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有些本事，是准备不出来的
三种「必须先」，只有一种排得进日程表；而加大准备，恰好是挤掉另外两种的那个动

作
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三个人都在准备，都很努力，条件也都给足了：一个把日程排得满满当当，一个在同一道题上耗了三小时，
一个手里连规矩都还没有。结果差得极远。本文要说的是：我们平常说的"先"，其实是三种完全不同的东西
——排得出的先、等得到的先、撞得着的先。只有第一种进得了日程表。而所有以"先准备好再上场"为结构的
制度，只能安排第一种，却会把后两种的缺失误读成"准备得还不够"，于是加大准备——而加大准备，恰恰
是挤掉后两种的那个动作。

一、三段都在准备的时间

先看三段时间。三个人都在为同一件事做准备：把某样本事长出来。

第一段是一个孩子的一天。他的时间被排得很好：几点上什么课，什么时候预习，什么时候复习，哪个阶段
该达到什么水平，都有安排。资源也不缺——书有，老师有，辅导有，家里也支持。按任何一张清单去核
对，他该有的都有。可几年下来，那样本该长出来的东西没有长出来：他能完成布置的一切，但没有一件事
是他自己想弄明白的。

第二段是两个学生的三小时。同一道从没见过的几何证明题，两人都解不出来，三小时后草稿纸都画满了，
都交了白卷。只看结果毫无差别。但事后一问就分开了：第一个学生能准确说出自己试过哪几种方法，每一
种都是课本上的；问他有没有想过课本以外的做法，他摇头说"课本上就这些方法"。第二个学生指着一条从
图形角落里拉出来的怪线，沉默了一会儿说：那个地方我当时想的是，如果把这个角这样折过来，会不会有
点像三周前折纸时的那种感觉。

同样的三小时，同样的困境，同样没解出来。一个人的三小时留下了东西，另一个人的三小时结束就结束
了。

第三段是一位医生站在一堆症状面前。这堆症状不肯收敛成任何已知的规律：不像甲，也不像乙，教科书上
找不到对应。他必须给一个说法——不给，治疗就无法开始。可这个说法在他说出口的那一刻并没有依据，
依据要等后面几年的病程来给。如果病程一直不配合，这个说法会在某一天被悄悄撤掉，而他此前所有基于
它的判断，一并作废。

三段时间，三种处境。第一个人的条件最齐、安排最好，长出来的最少。第二段里两个人的条件完全一样，
结果相反。第三个人连"该准备什么"都不知道，却在做前两个人都没做过的事。

先交代一句方法。三段取自公开发表的研究性长文，其中两段是有观察记录与回溯访谈的案例，一段是诊断
史上的类型化重述。它们不是统计意义上的证据，作用是把要谈的东西摆到眼前。如果读者在自己见过的事
情里找不到与之对位的记忆，本文的说服力就到此为止。

还要说清楚这三段为什么可以并排看。跨域并置最常见的堕落方式是表面类比——因为几件事"看起来像"，
就宣称它们是一回事。本文对自己的要求是：三段的同构必须落在同一条因果链上。这条链是：有一样东西



需要被长出来 → 它对"先来后到"有要求 → 而这个要求分成三种性质不同的类型 → 只有一种能被安排 → 于
是另外两种的缺失被误读为第一种没做够。 三段里只要有一段不满足其中任何一环，并置就不成立，本文的
论证也随之作废。第三节到第七节将逐环给出这条链，第十九节给出它的边界，第二十三节给出它的证伪条
件。

二、三种说法互相打架

在往下走之前，先把三种彼此冲突的说法摆在一起。它们各自都对，各自都有很硬的观察支持，而且各自都
在被认真的人认真地实行着——但它们不可能同时都对。

第一种说法：决定成败的是顺序，不是存量。 一样本事能不能长出来，不看该有的东西凑齐了没有（书、
钱、老师、天分、时间总量），而看这些东西在时间上怎么排：谁先到、谁跟谁同时在场、那扇窗开了多
久。一个握有全部材料的人可能什么也没长出来，只因每一次刚要长，就被一个更快的东西抢先占了位。按
这个说法，出路是把顺序重排、把窗口护住——而且这件事可以被工程化，可以写成手册。

第二种说法：顺序对了也不够。 两个孩子在同一段时间里、用同样的条件跑同一件事，一个身上长住了，另
一个跑完就散。差别不在时间的量，也不在时间的排法，而在时间的质地——他在每一步里能不能把三周前
的一次折纸、上个月的一次碰壁、和此刻这道题同时卷进来。能卷进来的，一次比一次容易启动；卷不进来
的，每一次都是第一次。按这个说法，光把窗口开着没用，得看那段时间在他身上算不算数。

第三种说法：前两种都预设了我们知道要长什么。 而在真正要紧的场合，规律根本还没有成形：症状不肯收
敛，案子无先例可循，两条路都说得通。这时候不是"等规律清楚了再来辨认"，恰恰相反——正是因为规律
不清楚，辨认才被逼上前台。做判断的人不是最后到场的见证者，他是结构性地早到：他在还没有依据的时
候先劈了一刀，并把自己押进去，对不对由后面的事实来判；判不下来，这一刀连同据此做的一切一起作
废。按这个说法，"先准备好条件再让能力长出来"这个思路在根上就装反了。

三种说法两两打架，而且打得很实：

第一种要排顺序，第二种说排对了顺序、同样的时间里照样有人清零——顺序不是最后一道关。

第二种要留出真实的经过，第三种说经过什么？在那个决定性的时刻，连"该经过什么"都还没有形状——你
没法为一件还不存在的事做经历上的储备。

第一种把这件事当成可以工程化的编排（有操作手册），第三种说最要紧的那一步是在没有规矩时先下判断
并把自己抵押进去——这一步在定义上排不进任何手册。

如果三种说法都对，那它们说的一定不是同一个"先"。本文接下来的工作，就是把这个被混在一起的字拆成
三个，并给出一条任何人都能自己核查的分界。

三、三种"先"

日常汉语里，"先"这个字被用在三件性质完全不同的事情上。把它们分开，本文的全部论证就有了地基。

第一种：排得出的先。

指的是顺序——谁先到、谁跟谁同时在场、那扇门开多久。它的特征是可以被别人安排：可以写进课表、写
进培养方案、写进项目计划、写进一份操作手册。

它是真的、要紧的、常常被忽略的。同样的资源，排法不同，结果可以完全不同。一个更快的东西抢在慢的
东西之前占了位，那个慢的东西就没有机会长出来——不是被压制了，是从来没有成形过。这一条是本文完
全接受的。
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第二种：等得到的先。

指的是必须真实经过的那一段——而且经过得算数。它的特征是不能被压缩，也不能由别人代过。

要害在"算数"两个字。同样的三小时，同样的困境，一个人的这三小时会和三周前那次折纸接上，另一个人
的这三小时和他此前所有时间互不相连。前者的每一次经历都在给下一次垫高，后者的每一次经历都是一个
孤立的事件，结束就结束了。

所以第二种"先"不是"投入的时间够不够"，而是这段时间在这个人身上有没有留下可以被再次调用的东西。这
就是它和第一种的分界：第一种管窗口开不开、开多久，第二种管窗口开着的时候里面发生了什么。

第三种：撞得着的先。

指的是在还没有规矩、还没有依据的时候，先下的那一个判断。它的特征是不能被预先准备，因为它所要处
理的东西在准备的时候还不存在。

这一种最难说清，也最容易被误认成前两种。它的形状是这样的：面前是一堆不肯收敛的东西——症状不像
任何一种病，案情不落在任何一条先例上，两个方案都说得通也都说不通。此时不下判断，事情就停在那
里；而下判断，手里没有依据。做判断的人只能先劈一刀，把边界强行划出来，然后用自己的信誉、职位、
判断力去担保这一刀——对不对，要等后面的事实来判。判对了，那条规律就是从这一刀开始成形的；判错
了，这一刀连同据此做的一切一起作废。

三种"先"合起来，就是一句很朴素的话：有些事要按顺序来，有些事要真的经过，还有些事只能先撞上去。
而我们通常只用一个字来说它们，于是把三件事当成了一件。

四、判据：你缺的是哪一种

上一节的区分如果不能被具体核查，它就只是一套漂亮的说法。本节给出三个问题，问完之后，缺哪一种基
本就定了。

第一问：如果把该有的东西按理想顺序摆好，它会不会自己长出来？

如果答案是"会，只是现在被别的东西抢了位"，那么缺的是第一种。这一类最好办，因为办法是明确的：把
抢位的东西挪开，把窗口护住。

判断"是不是被抢位"有一个具体问法：那个更快的东西，是不是在慢的东西完成之前，就先给出了一个"已经
完成"的信号？ 还没在一件难事里熬出手感，就先买齐了那件事的全套装备；还没形成"我该和别人一起做点
什么"的判断，就先下单了一杯热奶茶。信号一到，慢的那一段就被中断在半途。

第二问：时间给够了、顺序也对，他是不是每一轮都像第一次？

如果是，那么缺的是第二种。特征很明确：能被点燃，但火灭了之后，第二次点燃需要另一个完全不相干的
东西从零开始；两次之间没有叠加，问他"这次跟上次有什么关系"，他答不上来。

这一问有一个比"投入时长"可靠得多的查法：让他指着自己刚才做过的东西，说出哪一处让他想起了别的什
么。 说得出来的，这段时间算数；说不出来、只能复述自己用了哪几种标准方法的，这段时间是孤立的。

第三问：他说不说得出"我该练什么"？

如果连该练什么都说不出，只有事情出了之后才知道差在哪，那么缺的是第三种——而这一类不能靠加练来
补，因为没有可练的对象。

这一问最容易被误诊。一个说不出该练什么的人，看上去和一个偷懒的人、一个基础差的人完全一样。区别
在于：前两者的差距可以被指认成具体条目，后者的差距只有在下一次撞上时才会显形。
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三问都可以从外面查证，不依赖当事人的自我评估。而这一点很要紧——见第九节。

五、第一种：排得出的先

这一种是三种里唯一可以被完整工程化的，所以也是所有制度最擅长的一种。它的道理并不复杂，但常常
被"存量思维"盖住。

我们几乎所有的评估习惯都建在存量这根轴上：评估一个学生能不能学好，数他有没有书、有没有辅导、有
没有天分；评估一个组织能不能创新，数它有没有预算、有没有人才、有没有自由度。这些清点当然有用，
但它们共享一个隐蔽的假设：只要该有的都凑齐，那个结果就会出现。

而在很大一类事情上，存量凑齐了，结果依然不出现。原因是那些要素从来没有在同一段时间里凑在一起待
够。就像一片需要多年才能成林的地：成材不取决于某一年下了多少雨、施了多少肥，而取决于阳光、水、
土壤、时间能不能在同一段足够长的生长季里持续地凑在一起。如果每隔很短时间就翻一次土、插一批假
树，多年之后地上会站满树的外观，而这里从来没有长出过一片林。

这一种"先"的可操作性来自一个好性质：它的失败是可指认的。 你可以指出哪个环节被谁抢了位，可以指出
窗口从哪一年开始变短，可以指出两个必须同时在场的东西被排到了不同的学期。可指认，就意味着可以
改。

所以本文对这一种没有任何保留：该排的顺序要认真排，该护的窗口要认真护。 本文要说的只是，排完之
后，事情还没有完。

六、第二种：等得到的先

第二种"先"的要害，是一句听起来有点绕的话：同样长的一段时间，在不同人身上厚薄不同。

这句话不是修辞。回到那两张草稿纸。两个学生都用了三小时，都没解出来。第一个学生的三小时是一串互
不相连的单元：方法甲走不通，换方法乙，乙走不通，换方法丙，试完了，停下来等答案。他能准确复述每
一种方法的名称和出处。问他在某一处停很久的时候脑子里有没有闪过别的什么，他说没有，只有两个字：
忘了。

第二个学生的三小时是另一种质地。他也先用了标准方法，用完没停；他开始画一些不成体系的东西，有时
写几行就放弃，有时只是反复描一个角，有时突然翻到另一页画一个不相干的图形，看一会儿再翻回来。事
后他指着那条怪线说：我当时想的是，把这个角这样折过来，会不会有点像三周前折纸时的那种感觉。

差别在哪？不在努力程度，不在时长，也不在方法储备——第一个学生的方法储备明显更整齐。差别在于：
第二个学生在这一步里，把三周前的一次不相干的经验卷了进来。

这个"卷进来"的能力，就是第二种"先"的内容。它有三个可观察的后果：

其一，经历开始叠加。 每一次探索都在增厚一张可调用的网，下一次启动更容易，因为不是从零开始。

其二，它经得起中断。 隔了三周、换了场合、换了学科，那次折纸仍然可以被这道几何题调出来。而第一个
学生的经验只在"同类题目"这个格子里可用，出了格子就调不出来。

其三，它会沉出一种不需要每次重新证明的确信。 满足感不再只在解出来的那一瞬间存在，而是沉淀为"这个
方向值得走"的底子。
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反过来说，缺第二种"先"的人的处境是：他不是没有经历，他是有一堆互不相连的经历。 这个状态在任何一
张记录表上都看不出来——他的出勤是满的，投入是够的，参与是真的。他缺的东西没有名字，所以也没有
人替他补。

这里必须点破一个常见的误解：这不是"悟性"或"天分"的另一种说法。第二种"先"之所以长不出来，通常有可
以指认的结构性原因——每一步刚做完就被要求给出结果和评价，那个可以把过去卷进来的空当被填满了；
而一个人对自己经历的记忆方式，也会被任务的格式重新塑形，变成一格一格互不相连的档案。不是他不会
织，是他被要求以"每件事各自归档"的方式来记住自己做过的事。

七、第三种：撞得着的先

第三种最难说，因为它的对象在准备的时候还不存在。

通常的想象是这样的：世界上有一些规律，先有人把它们摸清楚、写下来，后来的人学会它们，然后拿去
用。在这个想象里，判断永远是迟到的——先有规律，后有识别。

而在那些真正要紧的现场，顺序是反的。

一个医生不会在疾病规律已经完全清楚的时候才感到命名的急迫；一个法官不会在同一性毫无争议的案子上
才感到裁决的重负。恰恰是在症状拒绝收敛成任何稳定规律的时候，在两条说法互相撕扯、谁也压不倒谁的
时候，命名和裁决才作为必须马上发生的动作被逼上前台。

此时做判断的人处在一个很不体面的位置：他手里没有依据，但他必须给一个说法，因为不给，事情就停在
那里。他能做的只有一件事——在混沌里先劈出一条边界，然后要求后面的事实按这条边界去显现。如果后
面的事实配合，这条规律就是从这一刀开始成形的，而他会被追认为"看得准"；如果后面的事实一直不配
合，这一刀会在某个时刻被悄悄撤掉，连同据此做过的一切。

所以这一刀不是描述，是抵押：他把自己的判断力、信誉、乃至职业生涯押在一个还没有成形的东西上，等
后面的事实来判。

由此可以看清第三种"先"为什么准备不出来。准备的前提是知道要准备什么；而这一刀的全部难处在于，它
要处理的那个东西，在准备的时候还没有形状。你没法预先学会"如何识别一种还不存在的病"，也没法预先
演练"如何裁决一个还没有先例的案子"。能被预先学会的，全都是已经成形的那一类。

这里要防一个误读：第三种"先"不是"凭直觉"，更不是"大胆一点"。它有两个很硬的条件。第一，它必须被押
上代价——不承担后果的判断不算这一刀，只算意见。第二，它必须接受事后被推翻——如果一个说法无论
后面发生什么都能自圆其说，那它不是这一刀，只是一个不可证伪的标签。这两条把第三种"先"和"拍脑袋"分
得很开：拍脑袋既不押代价，也不接受推翻。

八、三种"先"不是并列的

到这里为止，三种"先"像是三个平行的类别。其实不是——它们之间有一条相当硬的依赖关系，而这条关系
解释了很多看上去不相干的失败。

第一种是第二种的前提。

要把过去卷进当下，前提是那个"过去"得真的发生过，并且在发生的时候没有被抢先中断。一个孩子如果每
一次刚要撞进一件难事，就被一个更快的完成信号接走，那他手里根本没有可供卷入的东西——不是他不会
织，是没有线。

所以顺序编排不是可有可无的第一层，它是后面两层的原料供给。排不好顺序，后面两种连材料都没有。
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第二种是第三种的燃料。

那一刀之所以敢下，靠的不是勇气，是手里有东西。一个医生在面对不收敛的症状时，能拿出来用的只有他
这些年积攒的、说不清出处的印象——某个类似的病人、某次不对劲的化验、某个当时想不通后来才明白的
细节。这些东西正是第二种"先"的产物。

所以第三种从来不是"从零开始瞎判"。它是把一堆说不清的东西押上去，而这堆东西必须先长出来。 一个每
一轮都像第一次的人，站在那个必须下判断的位置上，手里是空的——他不是不敢，是没有可押的。

由此得到一条不太乐观的推论：三种"先"是串起来的，因此断在哪一环，后面全断。

第一环断了（顺序被抢），第二环没有原料，第三环没有燃料。

第一环没断、第二环断了（时间被填满、经验被格式化成互不相连的档案），第三环仍然没有燃料。

只有前两环都通，第三环才有可能被点着——而第三环还需要一个额外的、前两环都不提供的条件：一次真
的由他定、也真的由他担的机会。

这条串联关系还解释了一个常见的错觉：很多组织觉得自己"该做的都做了"。它们通常把第一环做得非常
好，然后发现人还是不行，于是回头把第一环做得更好。在串联结构里，加强已经通了的那一环，对断掉的
后面几环毫无作用。

九、为什么三种失败长得一模一样

到这里为止，三种"先"的区别已经说清。但真正麻烦的地方在下面这一节：三种缺失在外面看起来完全一
样。

三种缺失的共同外观是：这个人还不行。

缺第一种的人：条件都给了，就是没长出来。

缺第二种的人：时间也够了、也认真了，还是不行。

缺第三种的人：什么都对，一到没先例的场合就抓瞎。

三句话在任何一份评估表上都会被写成同一句：能力尚有不足，建议继续加强。 于是三种完全不同的缺失，
被开出同一个药方——再培训一轮、再加一门课、再排一个更完善的方案。

而这个药方只对第一种有效。用在第二种身上，它会把本来就不够的空当填得更满；用在第三种身上，它连
对象都找不到，因为要练的那个东西还没出现。

这解释了一个非常普遍、却很少被正面解释的现象：培训体系越完善，越多的人卡在同一个地方，而且说不
出卡在哪。 不是培训无效——它对第一种非常有效，而且效果可测量；正因为它对第一种有效且可测量，它
会不断被加强，直到把二和三的空间挤没。

十、加大准备为什么挤掉后两种

上一节说到"挤"。这一节把它拆开，因为这是本文最要紧的一条因果。

加大准备挤掉第二种，靠的是填满。

第二种"先"需要一段没有被指定任务的时间：一个人在这段时间里可以反复描一个角、可以翻到另一页画一
个不相干的图形、可以让三周前的折纸和此刻的题目在脑子里碰一下。这段时间从外面看什么也没发生，所
以它是任何一张日程表上最先被删掉的那一栏。
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而当每一步做完都要立刻给出结果、立刻被评价，那个"让过去卷进来"的动作就没有地方发生。它不是被禁
止的，它是没有位置。

加大准备挤掉第三种，靠的是要求依据。

准备做得越充分，一个组织就越有理由要求：你凭什么这么判？拿出依据来。这个要求在绝大多数场合是完
全正当的——它防止了任意、防止了武断、防止了拿别人的命运赌自己的直觉。

但它同时取消了第三种"先"的成立条件。第三种"先"的定义就是在还没有依据的时候先下判断。一个凡事要求
依据的环境，不会产生错误的判断，它会产生不判断：事情被搁置，等更多数据、等更清楚、等有先例。而
在那类不肯自己收敛的事情上，等是等不来的——数据不会自己长出规律，规律要等有人先劈那一刀。

两条合起来，就是一个很整齐的结构：

准备做得越好，日程越满，空当越少——第二种越难发生。

准备做得越好，依据要求越严，敢在没依据时下判断的人越少——第三种越难发生。

而第一种做得越好，前两种的缺失越容易被误读成"第一种还不够好"。

于是这套系统在自我加强：它把力气全部投进它唯一擅长的那一层，投得越多，另外两层越薄，而另外两层
越薄，表现出来的又正好是"看来还得再准备准备"。

十一、为什么第二种一直没有名字

第一种有很多名字：课程设计、培养方案、关键期、节奏、路线图。第三种也有一堆近似的说法：担当、魄
力、拍板、决断。唯独第二种，在日常语言里几乎找不到一个准确的词。

这不是偶然，有三条具体原因。

其一，它没有外部形态。 两个学生都在写字，都在思考，都很投入。把摄像机架在教室里，你拍不到那个把
三周前的折纸卷进来的动作——它整个发生在皮肤底下。凡是没有外部形态的东西，都很难获得名字，因为
命名通常起于指认，而指认需要一个可以指的东西。

其二，它的效果延迟且弥散。 第一种的效果当天可见（课表改了，秩序变了）；第三种的效果最终会被结算
（判对还是判错）。第二种的效果要隔很久才显现，而且显现的方式是"这个人后来遇到新问题时上手更
快"——这句话没法归因到任何一次具体的经历上。没有可归因的效果，就产生不出一个稳定的词。

其三，最要紧的一条：它一旦被要求说明，就会被翻译成第一种。 一位带过很多人的老师能一眼看出谁身
上"长住了"。当他被要求把这个判断写成可操作的标准时，他能写出来的只有可观察的部分——投入时长、
参与度、作业完成质量。而这些恰恰是第一种的语言。翻译的结果不是把第二种说清楚了，是用第一种把它
替换掉了。

三条合起来，就是一个自我维持的沉默：因为没有形态所以难命名，因为难命名所以进不了任何管理语言，
因为进不了管理语言所以不被投入资源，因为不被投入资源所以更难被观察到。

本文对此并不乐观。给它一个名字（"等得到的先"）不会自动改变什么——按第二十二节，命名本身就属于
第一种。能做的只有一件小事：让那句说不清的话有资格被说出来而不必当场变成标准。 第二十节的纪律三
就是为此写的。
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十二、第三种为什么最不可能被制度提供

第二种"先"虽然难，但至少可以被制度保护：留出不排任务的时间、不要求当场汇报、允许人把话说得含
混。这些做法成本不高，只需要克制。

第三种不同。它在结构上与制度的存在理由相冲突。

制度之所以被建立，很大一部分理由就是消除"必须在没有依据时下判断"这种处境。规程、标准、先例、指
南、审批流程——它们的共同功能是让任何一个具体的人不必单独承担那一刀。这是巨大的进步：它保护了
当事人，也保护了被判断的人。

但同一个动作也意味着：在一个成熟的制度里，第三种"先"的机会数量是被系统性压低的。 不是被禁止，是
被消化——凡是能落进规程的都落进规程了，剩下那些落不进的，会被推给更高一层、被要求补材料、被搁
置到下次会议。

于是出现了一个很不好办的局面：一个组织越成熟，它内部能练出这一刀的人越少；而它越是缺这一刀，就
越依赖规程，规程越多，机会又更少。

这一节不是在主张少建制度。绝大多数场合就该有规程，就该要依据，就该防止个人拍板。本文只指出一个
必须被正视的代价：这一刀的练习机会，是要被专门留出来的，它不会作为副产品自然产生。

十三、能被搬走的只有第一层

还有一条推论，对所有"推广最佳实践"的努力都成立。

三种"先"里，只有第一种可以被搬到别处：顺序可以被抄写，窗口可以被复制，手册可以被下发。

第二种搬不走。它是长在具体一个人身上的东西——他的那次折纸、那次碰壁、那次不甘心。你可以把制造
它的条件搬走（留出空当、不急着要结果），但那些条件在新的人身上会长出什么，谁也保证不了。

第三种更搬不走。它甚至不能被示范：一个前辈可以讲他当年怎么判的，但他讲的是结果已经揭晓之后的版
本——那一刀最要命的部分，恰恰是判的时候不知道后来会怎样。听的人得到的是一个有答案的故事，而真
正要练的是没有答案时的那一下。

这就解释了另一个常见现象：一套做法在原地极其有效，搬到别处就只剩形式。 不是执行不到位，是能被打
包的只有第一层，而原地起作用的那部分有一大半在二和三里。

十四、九个现场

概念如果只在抽象层面成立，就还没有真的立稳。本节把三问放回九个具体处境，每一处都标出缺的是哪一
种。

（一）课堂。 一个班的孩子，课表排得很好，资源也齐。缺的常常是第二种：每一节课都被填满，没有一段
时间是"你先自己撞一撞"，于是每一次学习都是孤立事件。判据：让他们说说这道题让他们想起了什么——
说不出来，就是第二种。

（二）住院医。 前几年缺的是第一种（该轮转的科室要按顺序轮到、该有的带教要在场），中间几年缺的是
第二种（值班太密，没有把上一个病人和这一个病人接起来的时间），而最后那一步——面对一个不像任何
教科书的病人、必须现在就定一个方向——缺的是第三种，而这一步在成熟医院里被主治接走了，所以很多
人当了很多年医生，从没自己下过那一刀。
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（三）新员工。 入职培训解决第一种，做得很好。半年后仍然"上不了手"，多半是第二种：他做的每一件事
都是被指派的独立任务，没有一件让他把上一件的教训带过来。而"关键时刻不敢拍板"是第三种，那不是胆
量问题，是他从来没有被允许在没依据时拍过板。

（四）创业。 融资节奏、招人顺序、产品先后——这些是第一种，市面上的方法论覆盖得很充分。而"这个方
向到底成不成"在多数时候是第三种：没有数据可依，判错就没了，判对了别人才说你有远见。所以创业课能
教的东西，恰好是这件事里最不决定成败的那一层。

（五）育儿。 家长最容易做的是第一种（几点睡、先学什么后学什么、什么阶段该会什么），最容易忽略的
是第二种（一段没有被安排的时间），最不敢做的是第三种——在孩子身上，第三种通常表现为允许他自己
拿一个可能会错的主意，并且真的让他承担结果。

（六）临床诊断。 第三种最纯粹的现场。症状不收敛，指南不覆盖，必须先给一个说法，而说法的依据要等
病程来给。这个现场也最能说明第三种的代价结构：判对了叫经验丰富，判错了叫误诊——同一个动作，两
种命名，取决于后来发生了什么。

（七）司法。 有先例的案子考的是第一种和第二种，没先例的案子考的是第三种。而司法系统对第三种的态
度是所有行业里最诚实的：它承认这一刀必须有人下，同时用审级、说理义务、可上诉性来分摊它的代价。
这是把第三种制度化而不取消它的最成熟样本。

（八）工程。 规范、流程、检查表覆盖第一种；老工程师那种"我看这块不对劲"的东西是第二种（他把过去
十年的现场卷进来了）；而"从没见过这种工况，现在就得定"是第三种。三种在同一栋楼里、同一天里轮流
出现。

（九）写东西。 谋篇布局是第一种；写着写着忽然想起某年某件事、把它接进来，是第二种；而"这个说法我
没把握，但我要把它写下来并且署名"，是第三种。

九个现场的规律是一致的：第一种在哪里都有人管，第二种在哪里都没有名字，第三种在哪里都被尽量避
免。

十五、与最近邻的正面交锋

一个新分法如果不能证明它切开的那一面没有被现成的说法覆盖，它就没有存在的必要。以下逐项交锋。

（一）一万小时

流行的说法是：任何本事都要练够时间，时间到了自然就有。

它讲的是量，本文第二种讲的是质地。两张草稿纸上的三小时是等长的，结果相反。更严格的版本会加上"刻
意练习"这个限定——要有明确目标、即时反馈、跳出舒适区。这个版本更接近本文，但它仍然预设了知道要
练什么，因此它整体落在第一种和第二种之间，完全够不到第三种。刻意练习无法练一个还没有形状的对
象。

（二）关键期

发展研究里有"某些能力必须在某个年龄窗口内获得"的说法。这与本文第一种高度相关，本文也接受它。

分岔在于：关键期讲的是生理时钟规定的窗口，本文第一种讲的是被别的东西抢占的窗口。前者不可改变，
后者是可以改的——而把可改的误当成不可改的，会导致一种很常见的放弃："他已经过了那个年龄了。"

（三）心流

心流描述的是一种全神贯注、忘记时间的状态。第二段草稿纸里的那个学生看上去很像在心流里。
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但心流是一次体验的质量，本文第二种是跨次的连接能力。一个人可以每一次都进入心流，而每一次心流之
间毫无关系——这正是"每一轮都像第一次"的那种人。心流讲的是这一次多投入，本文问的是这一次和上一
次有没有接上。两者可以完全分离：高心流、零厚度。

（四）经验的连续性

有一支教育哲学早就主张：经验的价值在于它能生长出后续经验。这是本文第二种最亲近的先驱，本文站在
它开出的地上。

它未处理的是：当经验的记录方式被外部要求格式化之后，连续性从哪里来？ 一个人被要求把每件事各自归
档、各自结项、各自评价，他手上就只剩一格一格互不相连的档案。经验连续性讲的是应然，本文补的是那
个使它不可能的具体机制。

（五）试错

"多试几次就好了"是最常见的处方。它对第一种和第二种都有用。

但它对第三种无效，原因很干脆：试错预设了可以试很多次，而第三种的现场通常只有一次机会——这个病
人现在就要定方案，这个案子现在就要判。允许反复试的场合，本来就不需要那一刀。

（六）直觉与专家判断

有一支研究把专家的快速判断解释为模式识别：见得多了，不必推理就能认出来。

这一支解释的是第二种（把过去卷进来），恰好解释不了第三种——因为第三种的现场按定义不匹配任何已
有模式。把两者混为一谈会导致一个很实际的误处理：去要求那个下了第一刀的人"把经验总结成可传授的规
则"，而他所做的事情的内容就是"这一次不像任何已有规则"。

（七）风险偏好

一种流行的解释是：敢不敢在没把握时拍板，取决于个人的风险偏好。

本文不同意把它记在性格上。第三种"先"是一种可以被机会喂大、也可以被机会饿死的东西：一个从没被允
许自己拍过板的人，不是保守，是没有练过；而一个每次拍板都被追责到底的人，会很快学会把一切推给流
程——这是环境的读数，不是性格的读数。

（八）计划与涌现之争

管理学里有一场老争论：战略是规划出来的还是浮现出来的。

这场争论把问题设成了二选一。本文的分法说的是：两边都对，因为它们说的不是同一层。 可规划的是第一
层，浮现的是第三层，而中间还夹着一个两边都没处理的第二层——那个决定同样一段经历在人身上留不留
得下的东西。

（九）脚手架与最近发展区

教育里有一个成熟的框架：在学习者独立能做与需要帮助才能做之间有一段距离，教学的艺术是在这段距离
上搭脚手架，并在合适的时候撤掉。

这一框架处理的是第一种与第二种之间的过渡，处理得很好。它够不到第三种，原因在它的结构里：脚手架
预设了有人知道这道题该怎么做，只是学习者暂时不会。而第三种的现场没有这样一个人——没有人知道该
怎么做，所以也没有脚手架可搭。在真正无先例的地方，教学法本身失去了它的立足点。

这一条还有一个实践后果：一个把脚手架做到极致的教育系统，会培养出大量在"有人知道答案"的场合表现
极佳的人，而这些人第一次遇到"没有人知道"的场合时，会发现自己此前所有的成功都不适用。

（十）资格与认证
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现代社会用认证来解决一个真实的难题：陌生人之间怎么知道谁能干这件事。考试、执照、职称、学位，都
是这个问题的答案。

它们全部落在第一种上——因为只有第一种能被标准化、能被跨人比较。这不是缺陷，是认证之所以可能的
条件。

问题出在推论上：因为认证只测得到第一种，所以一个通过了全部认证的人，关于二和三我们其实一无所
知。而实践中我们默认认证是能力的代表，于是把"没有信息"当成了"没有问题"。认证的沉默不是好消息，它
只是沉默。

这一条与第九节合起来解释了一个反复出现的场面：某人履历完美、认证齐全，一到关键处就散——旁人
说"看走眼了"。其实没有看走眼，是那份履历从来就没有说过这两件事。

综上：本文不是上述任何一个说法的应用或变体。它切开的那一面是——"必须先"至少有三种性质完全不同
的东西，只有一种可以被安排；三种的缺失外观相同，因而被同一个药方处理；而那个药方在加强第一种的
同时，正是挤掉后两种的动作。这一面，十个最近邻都没有覆盖。

十六、三种"先"在一个人一生里的排布

三种"先"不是同时要紧的。它们在一个人的成长里有大致的先后，而这个先后本身有个很麻烦的性质：每一
段最要紧的那一种，恰好是那一段最不被计分的那一种。

童年到少年：第一种最要紧，第二种最脆弱。

这一段里，顺序确实决定很多：什么在什么之前接触到，什么和什么同时在场，某扇门开了多久。家长和学
校在这一层能做的事很多，也确实做了很多。

而这一段同时是第二种最容易被掐断的时期——因为它需要的那种没被安排的时间，正是这一段里最容易被
填满的东西。一个孩子每天的每一段都有安排，看上去是尽责，实际是把织造经验的空当一格一格拿走。这
一段的代价要到十几年后才结算，而结算的时候没有人会把它算回这一段。

学徒期：第二种最要紧，而计分的仍然是第一种。

进入一门行当的头几年，真正在长的是那张说不清的网：见过什么、栽过什么跟头、哪次的教训能接到这次
上来。但这一段的评价体系几乎全是第一种的语言——完成了多少工作量、通过了哪些考核、轮转了哪些环
节。

于是出现了一个很常见的错配：表现最好的学徒，常常是第一种做得最漂亮的那个，而他未必是第二种长得
最好的那个。两者在这一段里外观极其接近，要到独当一面时才分开。

独当一面之后：第三种成为瓶颈，而此时已经很难补。

到了必须自己拍板的位置，缺的东西才第一次显形。而这时候补第三种的代价是最高的——因为此时他的每
一次判断都真的落在别人身上。理想的安排是让第三种的练习尽量前移到代价还小的时候，但前移这件事在
结构上与保护当事人冲突：越是保护他，越是不让他在小事上栽跟头，他就越晚遇到第一次。

三段合起来是一条不太好听的规律：每一段里最该被养的那一种，都不是那一段里最被看见的那一种。 而这
不需要任何人做错事——每一段的评价体系都在测量它当时最测得准的东西。

十七、谁最先感知

三种缺失里，只有第一种有人负责。另外两种有它们固定的第一感知人群，而这批人在结构上都没有分量。

11



第二种的第一感知人是带过很多人的那个人。 他说不清判据，但他能一眼看出"这个孩子身上长住了，那个跑
完就散"。他的困难在于这句话无法被写进任何表格——他说的是质地，被要求填的是等级。于是他要么放弃
这句话，要么把它翻译成一个不准确的评分。

第三种的第一感知人是刚被推上前台的那个人。 他第一次遇到一件规程没覆盖的事，第一次发现"按流程
办"这条路走不通。此刻他最接近这一刀的真相，但他也最没有资格下它，而且他很快会学会一个更省事的办
法：把它交上去。交上去一次，就等于把这一刀让给了别人，而让出去的次数没有上限。

还有一类人是走掉的人。 他们往往在离开之后才说得出"那里什么都好，就是没有一件事是我自己定的"。而
这句话在里面的人听来是酸的。

三类人的共同点是：他们的感知在系统的语言里都被归入了不构成论据的类别——说不清的、资历不够的、
失败者的。这不是巧合。一个系统用来处理它第一批报信人的分类方式，本身就是它自我维持的一部分。

十八、十二个领域

一个分法的分量，取决于它能在多少个互不相干的地方切开同一条缝。以下每一条都标出最常被误诊的那一
种。

在基础教育里，最常被误当成第一种的是第二种：以为再排一轮课表就能解决"学过就忘"。

在大学里，最常缺的是第三种：一个人可以读到毕业，从没有为自己的一个判断承担过后果。

在职业培训里，第一种做得最漂亮，也最容易掩盖另外两种的空白。

在医院里，第三种被上级接走，于是很多人的这一刀是在独立执业之后第一次下的，而那时代价最高。

在法院里，第三种被制度化地保留下来（必须判、要说理、可上诉），是所有行业里做得最好的样本。

在工程里，第二种表现为老工程师那句"我看这块不对劲"，它没有名字，因此在人员优化时最先被算成冗
余。

在创业里，能买到的建议几乎全是第一种，而决定生死的多半是第三种。

在科研里，第二种表现为一个人能否把五年前的一个失败接进今天的问题；第三种表现为敢不敢在证据不足
时先押一个方向。

在军队里，三种被分得最清楚：条令是第一种，演训是第二种，而战场上那个必须现在就定的决心是第三
种。

在育儿里，第一种最容易做，第三种最难给——它要求让孩子自己拿一个可能会错的主意，并真的承担结
果。

在照护里，第二种最要紧：照护者能不能把三个月来的细微变化卷进今天这一刻的判断。

在写作里，第三种表现为把一个自己也没有十足把握的说法写下来并署上名字。

十二个领域，十二处误诊或空缺，同一个分法。

值得留意这张清单里的一条规律：第一种在每个领域都有专门的机构、专门的预算和专门的岗位；第二种在
多数领域连名字都没有；第三种在多数领域是被有意减少的。 这不是失误，这是三种"先"各自的可管理性决
定的——可管理性决定了资源流向，而不是重要性。
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十九、什么不是"准备不出来"

一个不划边界的说法会吞掉一切，然后变成给懒惰开的证明。以下四类必须排除。

第一类：本来就该准备而没准备。 绝大多数"没做好"就是准备不足：该学的没学、该练的没练、该排的顺序
没排。这一类占了全部情形的绝大多数，本文完全不针对它们。把"准备不出来"用在这一类上，是这套分法
最容易、也最有害的滥用。

第二类：可以试很多次的事。 第三种"先"只在"这一次就要定、且要承担后果"的场合成立。凡是允许反复
试、成本很低、可以回退的事，都该老老实实用第一种和第二种的办法处理。

第三类：已经有成熟规程的事。 如果一件事已经有可靠的指南、可靠的先例、可靠的检查表，那么绕开它
去"凭自己判断"不是第三种，是任性。第三种的前提是规程确实不覆盖，而不是嫌规程麻烦。

第四类：不押代价的意见。 一个人可以对任何事发表看法，这不是那一刀。第三种要求两件事同时成立：承
担后果，接受被事后推翻。 少了任何一件，它就只是一句话。

由这四条可以反推出一份自查三问（与第四节相同，此处给出可直接使用的版本）：

其一，把该有的按理想顺序摆好，它会自己长出来吗？ 会 → 缺第一种，去挪开抢位的东西。

其二，时间给够了、顺序也对，他还是每一轮都像第一次吗？ 是  →  缺第二种，去还他一段不被指定任务的
时间，并允许他把话说得含混。

其三，他说得出该练什么吗？ 说不出、只有出事时才知道差在哪  →  缺第三种，去给他一次真的由他定、也
真的由他担的机会。

二十、六条对抗纪律

诊断如果不能落回可执行的动作，就只是又一个漂亮的分法。以下六条，前五条各自对应前文机制中的一
环，第六条是前五条的守门人；每条都附上它最可能的失败方式。

纪律一：先分清缺哪一种，再决定加不加练。

这是全文最省钱的一条。三种缺失外观相同，而药方只对第一种有效。所以任何"再加强一轮"的决定之前，
先过一遍第十九节的三问。

最可能的失败方式：三问被做成一张评估表，由被评估者自己勾选。第二、三种当事人自己答不准，尤其第
三种——他连自己缺什么都说不出，正是那一种的定义。这三问要由带过他的人来答。

纪律二：在日程表上留一段没有产出要求的时间，并且不检查。

对第二种的直接落地。要点在"不检查"：一旦要求汇报这段时间做了什么，它就变成了另一项任务，而第二
种"先"恰恰需要一段不必交代的时间。

最可能的失败方式：三个月后有人提议"这段时间也该有个记录，方便复盘"。这个提议出于好意且几乎必然
出现。守住它的唯一办法是把"不记录"写成规格，而不是当作疏漏。

纪律三：让人把话说得含混，并且不追问理由。

也是对第二种的。把过去卷进当下的那个动作，一开始的形态永远是含混的——"这里有点像我上次那个"。
如果每一句话都要求当场说清像在哪里，那个连接就会在成形之前被掐断。

具体做法：允许"我说不清，但我想起了某件事"作为一种完整的发言，不要求补充说明，也不计入评价。
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最可能的失败方式：把它做成"分享环节"。一旦有了听众和时段，它就成了表演，而表演的内容会自动向"说
得清楚的那部分"收敛。

纪律四：给每个人安排真正由他定、也由他担的事。

对第三种的落地，也是五条里最难的。关键不是把大事交给他，而是把一件小事完整地交给他：规模可以很
小，但必须满足两个条件——没有现成答案可查，后果真的落在他身上。

最可能的失败方式：交出去之后不放心，在关键处接手。接手一次，这次练习就作废了，因为第三种的全部
内容就在"没人会来救我"这一点上。宁可选一件更小、但真的不接手的事。

纪律五：把"下过这一刀"记成资历，把"判错过"分开记。

一个组织如果只把结果记成资历，那么理性的选择就是永远不下那一刀。所以要分开记两件事：他有没有在
没有依据时做过判断（这是能力），以及那次判断后来对不对（这是运气与能力的混合）。前者应当被承
认，后者应当被诚实记录但不单独用来定人。

最可能的失败方式：说是这么说，追责时仍然只看后者。这一条能不能立住，取决于第一次判错时组织怎么
做——第一次的处理方式，就是这条纪律的全部内容。

纪律六：把第一种做到位之后就停手，别用它去补另外两种。

这一条是前五条的守门人。第一种是唯一能被做好、做细、做出成绩的一层，因此它有极强的自我扩张倾
向：既然排课表有效，就再排细一点；既然规程有效，就再多写几条。

停手的判据是具体的：当再加一轮安排，已经开始占用不被指定任务的时间，或者开始要求更多的事先依据
时，就是第一种越界了。 越界之后它不再是在补另外两层，而是在拆它们。

最可能的失败方式：没有人有权说停。加一条规程永远有理由，而反对加一条规程的人必须论证"为什么这次
不需要"——举证责任天然在停手的一侧。要立住这条纪律，需要把举证责任反过来：新增任何占用时间或提
高依据要求的安排，须说明它挤掉了哪一段空当、减少了哪一类判断机会。

六条纪律的共同结构是：它们都在保护某样不产生记录的东西。 第二种需要一段不被记录的时间，第三种需
要一次不被接管的判断。这听上去像在与"把事情管好"作对，某种意义上确实如此。但这不是反对管理，而
是承认管理有一个必然的外部，并主动为它留一块地。

二十一、如果你正被要求"先准备好"

前一节写给能定规矩的人。这一节欠给另一种人：你被反复告知"再准备准备"，你也确实照做了，可那样东
西就是没有长出来。

第一件：先分清自己缺的是哪一种，别再无差别地加练。

用第十九节的三问问自己一遍。特别留意第二问：如果你每一轮都像第一次，那么再多刷一轮题、再多上一
门课，只会再增加一格互不相连的档案。

第二件：给自己造一段不交代的时间。

哪怕很短。要点是这段时间里不设产出、不做记录、不向任何人汇报。它的作用不是休息，是让此刻的事情
有机会和你过去的某件事碰上——而碰撞需要空当，空当不会自己出现在一张排满的表上。

第三件：练一个具体动作——说出"这让我想起了什么"。
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这是第二种"先"唯一可以被主动练的部分。每做完一件事，逼自己写一行：这件事让我想起了以前的哪一
次。答不上来也要写"答不上来"——记录这个答不上来本身就有用，因为它会让你注意到自己的经历一直在
各自归档。

第四件：给自己找一件真的由你定、也真的由你担的小事。

不要等别人给。规模越小越好，但必须满足两条：没有标准答案可查，做砸了后果确实是你的。这类事在生
活里比在工作里容易找得多——修一样东西、办一件手续、替一个人拿一次主意。第三种"先"是在这些小事
上先长出来的，等到大事临头再第一次下刀，代价太高。

最后要说清楚一句，免得这一节被读成"别听劝、别准备"。绝大多数时候，"再准备准备"就是对的，而且是善
意的。本文只说一件事：如果你已经很认真地准备了很久，那样东西还是没有长出来，那么问题很可能不在
准备的量上，而在你缺的根本不是准备能给的那一种。

二十二、自反

一个分法如果对自己不适用，它就没有真正的深度，只是又一个标签。所以这一节必须写。

用本文自己的三种"先"来检查这篇文章：

它属于哪一种？ 第一种。它把三种"先"排好次序、给出判据、配上纪律和边界——这正是"排得出的先"的标
准形态：可陈述、可传授、可写进手册、可搬到别处。

它能不能给出第二种和第三种？ 不能。读完本文的人不会因此多出一分把过去卷进当下的能力，也不会因此
多下一次没有依据的判断。本文能做的全部，就是把后两种的位置标出来，然后承认自己站在它们外面。

这不是谦辞，它有具体后果。按第十三节，能被搬走的只有第一层；而本文本身就是一个可以被搬走的东西
——这恰好说明它属于哪一层。一篇讲"有些本事准备不出来"的文章，本身是一份准备材料。

更贴身的一笔在栏目层面。这个专栏持续地把说不清的东西说清楚、给命名、给判据。而按第七节，第三
种"先"的现场恰恰是"还没有形状"的那一刻——每一次成功的命名，都可能让下一个人少撞一次。 这是命名
这件事永远的两面：它让人看得见，也让人不必自己去看。

认下这一笔之后，只剩一条可执行的纪律：这套分法只能用来诊断，不能用来交代。 说"我缺的是第三种"不
构成任何解决，它甚至可能变成一句更体面的推脱。真正算数的，仍然是第二十一节第四件事——去找一件
真的由你定、也真的由你担的小事，然后做了它。

二十三、证伪条件

本文提前宣布自己可以被怎样推翻。

条件一，三种并非独立。 如果能证明：在可比的情形中，把顺序编排做到最优之后，"跨中断可再激活"（第
二种）与"无依据判断的能力"（第三种）会随之达到同等水平，而不需要各自的条件——那么三分法就是多
余的，本文应当被收回为"顺序编排"的一个注脚。

条件二，加大准备并不挤压后两种。 如果能证明：在控制了总时长之后，准备强度更高的群体，其不被指定
任务的时间与无依据判断的机会数量没有系统性下降——那么第十节的核心因果即被推翻。

条件三，第三种可以被预先训练。 这是本文最愿意被检验的一条：如果能证明，一套明确针对"无先例情
形"的训练课程，能够稳定提升学员在真实无先例现场的判断质量，且提升不可归因于案例储备的增加——那
么第七节关于"准备不出来"的判断即被推翻，本文的实践部分应当被那套课程取代。
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条件四，纪律无效。 如果在若干个组织里落实第二十节的纪律二与纪律四之后，五年内当事人在跨中断迁移
与独立判断上的表现没有改善，或改善不可归因于这两条——那么本文的实践部分应当被整体放弃。

本文的赌注： 到二〇三〇年，如果没有任何一个培养体系把"本人独立做出、且后果由本人承担的判断次
数"作为一项与考试成绩并列的正式记录项，或者有人做了而被证明与后续表现无关——那么本文所主张的第
三种"先"，就不是一个可操作的东西，只是对"闯劲"的一次重新包装。

二十四、结语

把整篇文章收成一句话：

我们把三件性质完全不同的事情，都叫作"先"；而只有其中一件排得进日程表，于是我们把全部力气花在那
一件上，并且把另外两件的缺失，读成了那一件做得还不够。

这句话没有留出可以责怪的对象。排课表的人是负责的，要求依据的人是正当的，接手那一刀的上级是在保
护下属，也在保护当事人。把他们中任何一位换掉，换上来的人在同样的位置上会做同样的事，而且应该做
同样的事。

所以这件事不能靠追责解决，也不能靠更完善的方案解决——方案本身就属于第一层。它只能靠两件小得几
乎不像办法的事：在排满的表上留一段不交代的时间，和把一件真的会疼的小事完整地交给一个人。

这两件事都没有产出，都不好写进报告，都会在下一轮优化时第一个被拿掉。

还有一句必须说在最后。本文通篇在替"排不进日程表的东西"辩护，但它一点也不主张少做准备。绝大多数
没做好的事，就是准备不足；第一种"先"该排的顺序、该护的窗口，一样都不能省，而且省了之后另外两种
连原料都没有（第八节）。本文要的不是少准备，是在准备之外再留两块地——按比例算，可能只有百分之
几。 剩下的绝大部分，请照常、认真、专业地准备。

把"有些本事准备不出来"读成"那就别准备了"，是对这套分法最可能的滥用，也最容易害人：拿它去替一次真
实的准备不足开脱，比不说要糟得多。这套分法是给诊断用的，不是给交代用的。

支持它们的只有一个判断：一个人身上真正带得走的东西，一半是在没人安排的时间里长出来的，另一半是
在他第一次没有依据也必须开口的那一刻长出来的。这两样，都不在准备的清单上。

（本文的判断由三个不相干领域的经验现场逼出，其中的具体案例取自公开发表的研究性长文，用作说明的
锚点，不作为统计意义上的证据。）

本文由三篇碰撞而成
三篇分属三位学员、三个领域，均出自学员专栏。三篇正面打架：第一篇说决定成败的是时序编排、且可以
工程化；第二篇说编排对了、窗口开着，同样一段时间在有的人身上照样清零，决定的是时间的质地而非顺
序；第三篇说前两者都预设了我们知道要长什么，而在真正要紧的现场规律尚未成形——辨识不是迟到的见
证，是结构性早到。九个判断两两相撞三十六次，撞出的是三篇里谁都没有说过的第四样东西。

来不及构成：批判理论的时间盲区，与「构成时序律」时间社会学 · 顺序可安排，护住窗口就能长　—　
葡萄

厚度的发生：为什么「成为动词」之后，天赋仍然卡在时间里教育与天赋研究 · 窗口开着照样有人每轮清
零　—　陈晓艳

重识同一：从辨识的承重到辨识的倒逼认识论与诊断史 · 连该准备什么都不能先知道　—　胡志英
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3. 
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