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「不知道」有三种，而我们总把它们说成同一种
三位现在还活着的哲学家为「没进来的那一部分」吵了二十年；把他们的三个答案并排

放，会看到一件他们都没说的事
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三位现在还活着的哲学家，为同一件事吵了二十年：当两样东西相遇，有一部分没进来——那一部分，到底
是什么身份？第一位说它永远进不来，谁也碰不到；第二位说它是被这一次的做法切掉的，换一种做法它就
会进来；第三位说这个问题只有指定了在哪儿问才有答案，而不存在一个能问"最终到底有什么"的位置。三
个答案互不相容。而把它们并排放着看，会看到一件三个人都没说的事："不知道"因此有三种，它们要求的
反应完全相反；而现实中人们混淆它们的方向是固定的——永远把可为的那两种，说成不可为的那一种。

一、三个还活着的人，为同一件事吵了二十年

先把人和事说清楚。这一篇撞的不是站内的文章，是三个此刻正在世界上讲课、写书、互相驳斥的人。

第一位是格拉汉姆·哈曼（Graham Harman，一九六八年生，现任教于洛杉矶南加州建筑学院）。他的主张
可以用一句话说完：一样东西，永远比它跟其他一切东西的关系加起来还要多。

这句话的分量在"永远"两个字上。他不是说我们目前还没认识全，将来会认识全；他是说，一样东西有一部
分在原则上退在后面，任何东西都碰不到它——不只是人碰不到，别的物也碰不到。一块石头砸在窗户上，
石头也没有"碰到"窗户的全部，它只碰到了窗户朝它显出来的那一面。按他的说法，两样东西从来不直接接
触，只能通过某种中间的东西间接地互相影响。

这套说法有个拗口的学名，一般译作"面向对象的存在学说"。近二十年它从哲学系一路蔓延到建筑、艺术、
生态学。

第二位是凯伦·巴拉德（Karen  Barad，一九五六年生，理论物理出身，现任教于加州大学圣克鲁兹分校）。
她的主张与哈曼正面相反：根本没有什么东西是先存在着、然后才发生关系的。

她造了一个词来说这件事：不是"互-作用"，是"内-作用"。互-作用预设了两个已经各自存在的东西然后碰在一
起；而她说，边界是在具体的一次测量装置里被切出来的。你用这一套仪器去测，"东西"就以这种方式成
形；换一套，成形的就是另一样。她从量子物理的争论里把这一步推了出来，然后推到全部实在：物与意义
不是两回事，它们在同一次操作里一起被切出来。

这一步有一个很硬的伦理后果，也是她最被引用的一点：如果每一次划界都本可以是别样的，那么划界的人
不只是对自己怎么描述世界负责，还要对什么成为存在负责。

哈曼直接写过文章批评她。这两个人的分歧不是后人整理出来的，是彼此指名道姓打过的。

第三位是马库斯·加布里埃尔（Markus  Gabriel，一九八〇年生，二十九岁当上波恩大学正教授，是德国该
领域最年轻的一位）。他的主张是：世界不存在。

这句话极容易被误读，所以他自己反复解释：不是说没有实在，不是说一切都是幻觉。他说的是——不存在
一个能把一切装进去的总的场。 存在这件事，等于在某个具体的场里显现：那头犀牛存在，因为它在那片草



地上；那个数字存在，因为它在数学里；那个人物存在，因为他在小说里。而"一切东西的总和"这个东西，
没有一个场能装下它，所以它不存在。

按他的看法，前两位争的那件事——东西到底是先有的还是在关系里生出来的——预设了有一个总场，能让
这个问题有唯一答案。而没有那个总场。

先交代一句方法。以上三段是对三套公开出版的哲学体系的通俗转述，转述必然有损失。本文不打算做哲学
史考证，也不站在他们中任何一位那一边；本文只做一件事：把三个互不相容的答案并排放着，看它们合起
来指向什么。 如果读者认为其中任何一段转述扭曲了原意，那部分论证应当作废。

二、三种说法互相打架

三个人的分歧不是措辞不同，是在同一个问题上给出三个不能同时成立的答案。

哈曼  对  巴拉德。 哈曼说每样东西都有一个谁也够不到的内核，关系是次要的、派生的。巴拉德说这个内核
是个不可能被检验的假设——你凭什么说有一样东西在那儿而它跟任何东西都不发生关系？她的框架里，"独
立存在的内核"这个说法本身就是旧形而上学的残余。反过来，哈曼会说：如果一切都在关系里生成，那么没
有任何东西能承受住变化——今天这一套关系里生出来的这个，和明天那一套关系里生出来的那个，凭什么
算同一样东西？

巴拉德  对  加布里埃尔。 巴拉德的整套说法要求一个统一的实在：所有的划界都发生在同一片彼此牵连的物
质里，所以你在这里切一刀，别处也跟着变。加布里埃尔说没有那个"同一片"。没有一个能让所有划界互相
牵动的总场。

加布里埃尔  对  哈曼。 哈曼有一句很出名的主张：一切都是对象，人、原子、公司、小说人物，一律平等。
加布里埃尔会指出："一切都是对象"这句话本身就是一份总目录——它假定了有一个位置可以站在那儿把一
切数进来。而这正是他要撤销的。反过来，哈曼会说：把存在等于"在某处显现"，等于把物又交还给了显现
的方式，那还是绕回了他一辈子在反对的东西。

三个人对彼此的回应也值得记下来，因为它们说明这不是误会。

哈曼对"你那个内核既然谁也碰不到，你凭什么说它在"这个质问，给出的回答是：正因为它碰不到，任何一
次相遇才可能不同于上一次——如果一样东西被它当下的全部关系穷尽了，它就不能再有下一步。他把这一
条当作变化本身的条件。

巴拉德对"照你这么说，同一样东西凭什么算同一样"这个质问，回答的方向是：同一性本身就是一次次被重
新做出来的，而不是一个需要被保住的底座；而且她坚持这不是相对主义——划界是真实的、有后果的，只
是它不是被发现的，是被做出来的。

加布里埃尔对"你不是也在讲一套关于一切的学说吗"这个质问，回答是：他讲的正是"没有关于一切的学
说"这件事本身；这句话不需要站在一切之外说，它只需要指出那个位置不存在。

三条战线合起来，是一个真正的三角：没有任何两个人可以联手对付第三个，因为每一对之间的分歧同样
深。

三、没进来的那一部分

三个人吵的是形而上学。但把他们的三个答案摆平了看，会发现他们其实在回答同一个很具体的问题：

当两样东西相遇，什么没进来？
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一块石头砸中窗户，窗户"接住"的不是石头的全部。一个医生看一个病人，看进来的不是这个人的全部。一
次考试测到的不是这个学生的全部。一份财报装进去的不是这家公司的全部。每一次相遇，都有一部分没进
来。

三个人对"没进来的那一部分"给出了三个完全不同的身份：

哈曼说：它进不来。 不是这次没进来，是原则上进不来，而且这与你怎么做无关。这是世界的构造。

巴拉德说：它是被这一次的做法切掉的。 你用了这套装置、这个问法、这个角度，于是这一部分被划在了外
面。换一种做法，它会进来——而这意味着这次没进来这件事，你有份。

加布里埃尔说：它不在这个场里。 它在别的地方好好地存在着——只是你现在这个问法看不见它。它不是没
进来，是你问的位置上没有它的位置。

三个答案在哲学上互不相容。而本文要说的是：在做事的层面上，它们不是三个互相竞争的答案，是三种真
实存在、需要被分开对待的处境。

四、三种"不知道"

把上一节翻译成日常语言，就得到本文的全部：

"我们不知道"这句话，至少装着三样完全不同的东西。

第一种：不可及的。 再怎么做也拿不到。不是设备不够好、不是投入不够、不是方法不对——是这件事在结
构上不向任何做法开放。

例：一个人此刻的感受，你永远只能从他说出来的、表现出来的那一部分去猜；而他说出来的永远不是全
部，哪怕他极想说全。这不是沟通技巧问题。

第二种：被切掉的。 是这一次的做法把它排除在外的。换一套做法，它会出现。

例：一份体检套餐没有查那一项，所以"查无异常"。这句话是真的，也是准确的——在这套检查的范围内确
实没有异常。而"这套检查包含哪些项"是被人选定的，可以被重选。

第三种：不在这个场里的。 它在别的领域、别的问法、别的人那里好好地在着，只是你现在站的位置上看不
见。

例：一个人为什么不来上班——考勤系统里没有答案，因为考勤系统里只有"来"和"没来"两栏。答案在别处，
而且可能一直在那儿，只是不在这张表上。

三种在日常语言里各有一批固定的说法，认出这些说法比记住分类更管用。

第一种的常见说法："这个说不清""只能靠体会""每个人都不一样""这属于玄学"。

第二种的常见说法："我们这边查不到""系统里没有这项""按规定不在受理范围""当时没做记录"。

第三种的常见说法："这个目前没有定论""学界还有争议""不归我们管""这得看具体情况"。

三组说法里，只有第一组真的在讲那件事本身；后两组讲的都是说话人所在的那套东西——它的范围、它的
权限、它的学科边界。而三组在听的人耳朵里，落地的效果完全一样：到此为止。

三种的差别不在难度，在你能不能对它做点什么：

第一种：做什么都不会改变。

第二种：改做法就会改变，而且改的钥匙在你手里。
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第三种：改做法也不会改变，但换个地方问就会。

五、判据三问

三种在嘴上说出来是同一句话："这个我们不知道。"要分开它们，需要三个能查证的问题。

第一问：换一种做法，它会不会进来？

换一套检查、换一个问法、换一个测量角度、换一批参与的人、多给一倍时间。会——那就是第二种。

这一问有一个很好的性质：它通常可以被便宜地试出来。不必论证，做一次就知道。

第二问：换一个地方问，它是不是已经在那儿？

问问护工、问问同事、问问家里人、翻翻另一个部门的记录、查查另一个学科怎么说这件事。在——那就是
第三种。

这一问经常被跳过，因为承认"答案在别人那里"意味着承认自己站的位置有边界。

第三问：前两问都答"不会"，才轮到第一种。

而且此时还要再确认一次：是试过了答"不会"，还是想当然答"不会"。绝大多数被归入第一种的东西，从来没
有被前两问真正问过。

三问的顺序不能颠倒。先问最便宜的那一个，最后才允许把一件事定为不可知。

六、现实中三种是混着的

上一节的三问听起来像在做单选题。实际不是——一件具体的事，常常三种各占一点。

拿一个人的病来说。为什么这个人一直不好？

其中有一部分是第二种：这套检查没查那三项，那三项是能查的，只是没查。

另有一部分是第三种：他这半年的生活变化，答案在家里人那里，而门诊的十五分钟里没有位置装它。

还有一部分是第一种：即使前两样都补上，他此刻身体里正在发生什么，仍然有一段是任何检查都到不了
的。

三种同时在场，而通常的说法只有一句"目前查不出原因"。

所以三问的正确用法不是给一件事贴一个标签，是把它拆成三堆。 拆完之后，每一堆有各自的下一步：第二
堆去改做法，第三堆去问别人，第一堆收手并且不许拿替代品填上。

这一节还挡住一个常见的反驳："现实哪有这么整齐。"确实没有。但不整齐不构成不分类的理由——恰恰相
反，正因为三种混在一起，那句笼统的"不知道"才会把可为的那两堆一起带走。拆不干净没关系，能从里面
摘出一件属于第二种的具体事情，这次追问就已经值了。

七、混淆的方向是固定的

如果三种只是被随机混淆，那这篇文章就没什么可写的——总有一半会混对方向。

但混淆的方向是固定的：永远从第二、第三，混向第一。

也就是说：
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把"我们这次的做法把它切掉了"，说成"这本来就没法知道"。

把"这个问法看不见它"，说成"它不存在"。

反方向的混淆——把真正不可及的东西说成"只要我们再努力一点就能拿到"——当然也存在，而且在别的场
合有它自己的害处（第十八节会处理）。但在需要向人交代的场合，方向几乎总是前一种。

理由在下一节。

八、为什么总往第一种混

三种"不知道"在交代成本上完全不同，而这个差别决定了一切。

说第一种，是免责的。 "这件事在原理上就查不出来"——说完之后，没有人需要做任何事，也没有人做错了
任何事。它甚至听起来是诚实的、谦逊的、有科学精神的。

说第二种，是揽责的。 "这是我们这次的做法把它排除在外的"——说完之后，立刻会有下一个问题：那为什
么这么做？能不能改？谁定的？为什么到现在才说？

说第三种，是承认自己有边界。 "这个答案在别人那里"——说完之后，你得去问别人，而且要承认自己站的
位置回答不了这件事。在很多场合，这比揽责更难开口。

于是形成一个极稳定的梯度：同一句"我们不知道"，说成第一种最省事、最体面、也最不会有后续。

必须强调：这不需要任何人存心撒谎。多数时候说这话的人是真诚的——因为在他站的位置上，第二、三种
的证据确实不在他手里。切掉那一项的决定是十年前别人做的；答案所在的那个领域他从来没学过。他说"不
知道"的时候，他真的不知道自己不知道的是哪一种。

九、把第二种说成第一种：责任在这一步消失

这一步的后果最重，值得单独看。

第二种的定义里含着一个事实：这一次的做法可以是别样的。 而只要这一点还在台面上，就有一条追问路
径：为什么是这套做法？是谁定的？改的成本是多少？不改的代价谁承担？

一旦它被说成第一种，这条路径整个消失。不是被驳回，是不再成立——你不能追问一件"原理上做不到"的
事为什么没做到。

这一步最有力的地方在于：它不需要撒谎，只需要省略一句话。

"检查结果没有异常"——真的。

"我们已经尽了目前技术条件所能"——也真的。

唯独没说的那句是："我们这次查的是这十二项，没查那三项，而那三项是可以查的。"

省略这句话不构成任何形式的虚假陈述，而它一旦被省略，第二种就自动被听成了第一种。

十、把第三种说成第一种：整个领域从视野里消失

这一步更隐蔽，因为它连"没做的事"都不留下。

第三种的处境是：答案在别处，而且往往一直在那儿。问护工的人会知道这个老人最近为什么不吃饭；问一
线的人会知道这个流程为什么总卡；问另一个学科的人会知道这个现象早有名字。
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而当它被说成第一种，发生的事情是：那个"别处"从视野里整个消失了。 不是被判定为不可信、不是被驳回
——是它作为一个可以去问的地方，不再出现在任何人的选项里。

这一步的固定说法是："这个目前没有定论。"

这句话有时是真的。而它同样经常意味着：在我熟悉的那一套里没有定论——而说话的人没有义务、也常常
没有能力，去说明"我熟悉的那一套"边界在哪。

十一、三种各自要求什么

三种"不知道"要求的反应完全相反，这是本文最实用的一节。

第一种要求收手。

真正不可及的东西，正确的反应是停止索取，并且不要把它替换成一个可得的替代品。一个人的感受你拿不
到全部，那就别拿一份量表的分数去当他的感受。第一种的危险不是承认它，是在承认之后偷偷用一个数字
把那个位置填上。

第二种要求承担。

被这次做法切掉的东西，正确的反应是把切法摆出来：我们查了这些，没查那些，理由是什么，改的成本是
多少。不是必须改——很多时候不改是对的，成本就是不合适。但把切法写下来这件事本身，就把责任还回
了原处。

第三种要求换场。

答案在别处的东西，正确的反应是去问，而且是带着自己回答不了的这个问题去问，不是拿着自己的框架去
要求对方按自己的格式回答。第十九节的纪律三会说明这个区别。

三种的反应互不通用。用第一种的态度对待第二种，就是免责；用第二种的态度对待第一种，就是不断投入
去追一个拿不到的东西；用第一种或第二种的态度对待第三种，就是把整个别的领域挡在门外。

十二、他们吵不出结果，而这正是本文能成立的条件

有人会问：既然三个人谁也说服不了谁，凭什么从他们的分歧里能推出一个可用的东西？

答案是：正因为他们吵不出结果。

如果这三种"没进来"里有一种被证明是唯一正确的，那么另外两种就该被取消——世界上就只有一种"不知
道"，本文的全部分辨也就没有必要。三个人各自都拿得出无法被对方消化的例子，这件事本身就是证据：这
三种处境都真实存在。

哈曼拿得出的例子是：你把一样东西的所有性质、所有关系、所有测量结果列尽，仍然可以问"那它本身
呢"——而这个问题不是无意义的。

巴拉德拿得出的例子是：同一套现象，换一套装置去测，得到的不是"同一个东西的另一面"，而是不同的东
西成形——这在她出身的那个学科里有实验支撑。

加布里埃尔拿得出的例子是：把一切都数进来的那个总和，谁也没能给它找到一个可以站的位置。

三个人的僵持，不是哲学的失败，是三种处境各自不可还原的证明。
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由此也可以说清本文与他们的关系：本文不加入他们的争论，也不打算裁判。本文做的是把他们争论的对象
从"世界是怎么构造的"挪到"我们该拿这句话怎么办" ——而这一步挪动他们三个人都没有做，因为那不是他
们的工作。

十三、十一个现场

（一）门诊。 "查无异常。" 三问：换一套检查会不会查出来（第二种）？问护工、问家属会不会知道（第三
种）？两条都试过了才轮到"目前医学确实还解释不了"（第一种）。这一句在三种之间的分布，可能是本文
最有现实分量的一处。

（二）事故调查。 "原因不明。" 通常是第二种和第三种的混合：调查范围是被划定的，而知道内情的人常常
不在被访问的名单上。

（三）绩效评价。 "他的贡献很难量化。" 第二种：量化口径是选的。而这句话说完之后，那份贡献就在分配
环节消失了。

（四）教育。 "这孩子就是学不好数学。" 三问几乎从来没被问过：换一种教法试过吗（第二种）？问过他别
的老师、他自己、他爸妈吗（第三种）？

（五）研究。 "这个问题目前没有定论。" 高频的第三种：在这个学科里没有定论，而隔壁学科可能吵完了三
十年。

（六）算法与模型。 "模型给出的结果我们也解释不了。"  这是三种混得最凶的一处：有真正不可及的部分
（第一种），有因为不肯付出代价而没做的可解释性工作（第二种），也有本可以直接去问业务一线的答案
（第三种）。三种被打包成一句"黑箱"。

（七）历史与档案。 "史料阙如。"  第二种与第三种：哪些东西被算作"史料"是选的；而不被算作史料的那
些，常常还在。

（八）家里。 "我不知道他在想什么。"  这是第一种真正成立的少数场合之一——而它也恰恰是最常被替换
的：拿"他最近的表现"去顶替"他在想什么"。

（九）自己对自己。 "我也不知道自己想要什么。" 三问对自己同样有效，而第二问在这里最有用：换个地方
问——问一个了解你的人，他常常知道。

（十）客服与政务窗口。 "系统里没有这个选项。" 几乎总是第二种加第三种：选项是设计的，而能办的人在
另一个窗口。这是普通人一生中遇到第一种冒名顶替第二种最频繁的场合。

（十一）气候与生态。 "这场灾害与气候变化的关系尚不能确定。" 这句话在科学上常常是严谨的（归因研究
确实有它的方法边界），而它同时是第二种与第三种的混合：归因方法是选的，且答案的另一半在别的学
科。这一处最能说明为什么本文不主张怀疑专业判断——它主张的只是问出那句话里的三种成分各占多少。

十一个现场的规律是一致的：越是需要向人交代的场合，第一种出现得越频繁；而它出现得越频繁的地方，
前两问被真正问过的次数越少。

十四、与最近邻的正面交锋

（一）不可知论

哲学里有一个成熟的立场：某些事情人类原则上无法认识。本文完全不反对它——第一种就是它。
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分岔点在于：不可知论是一个关于边界在哪的主张，而本文是一个关于边界怎么被冒用的主张。一个严肃的
不可知论者会努力论证某件事为什么不可知；而现实中绝大多数"这个我们不知道"从来没有做过这项论证，
它只是借用了这个立场的语气。本文对不可知论没有异议，本文处理的是它的赝品。

（二）已知的未知与未知的未知

风险管理里有一个流行的四分法：我们知道自己知道的、知道自己不知道的、不知道自己不知道的，等等。

它与本文相邻，但切的方向不同：那个四分法按"我知不知道自己缺什么"来分，本文按"我能对它做什么"来
分。 两者可以交叉——一件"知道自己不知道"的事，可能是第一种，也可能是第二种。而知道自己缺什么，
并不告诉你该收手、该承担，还是该去问别人。本文要的正是后面这一步。

（三）无知的社会学

有一支研究专门讨论"无知是怎么被生产出来的"：烟草业如何制造对健康风险的不确定，某些沉默如何是被
组织安排的。

这是本文最亲近的一支，但它关注的是有人故意制造的无知。而本文第七节明确指出：混淆的方向固定，不
需要任何人存心——说话的人常常真诚，因为在他的位置上，另外两种的证据确实不在他手里。故意制造无
知需要一个策划者；本文说的这件事只需要一个交代成本的梯度。

（四）测量的选择性

统计与测量理论早就说清楚：你测什么决定了你看见什么，指标的选择不是中立的。这与第二种高度重合。

本文多出来的是它与另外两种的并置。只讲测量选择性，会推出一个过强的结论：所有的"不知道"都是测量
安排的产物，只要改测量就能解决。而第一种真实存在（有些东西改什么都拿不到），第三种也真实存在
（改测量没用，得换个地方问）。三种放在一起，才能得出"该做什么"的答案。

（五）跨学科呼吁

"要打破学科壁垒"是一句几乎无人反对的话，它对应本文的第三种。

而它通常停在呼吁上，因为它没有给出什么时候该换场的判据。本文的第二问就是那个判据：这件事，换个
地方问，是不是已经有答案了。 这个问题可以当场问、当场试，不需要任何跨学科的建制。

（六）可证伪性

科学哲学里有一条广为人知的界线：一个主张如果原则上不能被任何观察推翻，它就不属于科学。

它与本文的第一种相邻，但方向相反：可证伪性是用来划科学与非科学的界，本文是用来划"该收手"与"该动
手"的界。 一个不可证伪的主张仍然可能属于第二种——比如"这个团队没有创新能力"，它听起来不可检验，
但只要换一套任务分配就能被检验。不可检验常常是这一次的提法造成的，不是那件事本身的性质。

（七）信息不对称

经济学的经典框架：交易一方比另一方知道得多，由此产生逆向选择与道德风险。

它处理的是知识分布不均，本文处理的是知识缺口的性质。一个信息完全对称的场合——双方知道的一样
多，且都真诚——照样会发生本文说的这件事：两个人都真心认为"这查不出来"，而那三项其实是能查的。
信息不对称的处方是披露；本文的处方是分辨，两者不能互相替代。

（八）不可言说

不少传统里都有一个位置留给"说不出来的东西"：道可道非常道，说不可说者当沉默。这与第一种最亲近，
而且比现代哲学早得多。
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分岔点在于它是终点还是起点。在那些传统里，"不可说"是一段修行的终点，是走到那里才有资格说的话；
而在今天的日常使用里，它常常是第一句话——还没走就先说到了。 本文对那个传统没有意见，本文提防的
是它的口头版本：用一个古老的、庄严的说法，替一次没有做过的追问背书。

判据仍然是那两问：这句"说不清"，是走到路尽头说的，还是站在路口说的。

（九）与本栏之十的划界

本栏之十《一句对的话，也能把门关上》讲的是：一句说法落到人身上，要么当探针推他回现场，要么当句
号替他关掉现场。

两篇必须划开：之十处理的是"给出的说法"，本文处理的是"没给出的部分"。 一个说的是答案怎么用，一个
说的是空白怎么被归类。它们可以同时发生——一句"这个目前没有定论"既是一个句号（之十），又是一次
把第三种说成第一种的归类（本文）。但判据不同：之十问接的人手里还有没有别的东西，本文问那个空白
换种做法会不会填上。

综上：本文不是上述任何一个说法的应用或变体。它切开的那一面是——三位在世哲学家对"没进来的那一部
分"给出的三个互不相容的答案，在做事的层面上对应三种真实存在、要求相反反应的处境；而它们在语言上
被压成同一句话，且压缩的方向固定地朝向那个免责的方向。这一面，八个最近邻都没有覆盖。

十五、三种会互相转化，而且方向不是随机的

三种不是固定不变的标签，一件事会在三格之间移动——而移动的方向有规律，值得单独写。

第二种会随时间变成第一种。 当年被划在检查范围外的那三项，十年后没有人记得曾经有过这个选择；当年
设计表格的人走了，档案里只剩下这份表格本身。于是一个原本可为的缺口，安静地变成了一件"本来就没法
知道的事"。 第十九节的纪律四正是为此写的。

第三种也会变成第一种，而且更快。 只要两个领域长期不通话，各自的边界就会被各自当成世界的边界。这
不需要任何人封锁谁——它只需要两边都足够忙。

反向的转化很少自发发生。 一件已经被归入第一种的事，重新变回第二种，通常需要一次外部事件：一次事
故、一个新工具、一个从别处来的人问了一个不该问的问题。没有这样的事件，第一种是一个只进不出的格
子。

由此得到一条实用的推论：一个组织里被称为"没办法知道"的事项，会随年头单调增加，而这个增加与它的
能力无关，只与它的记忆和它的通话范围有关。这也解释了为什么新人的问题有那么高的价值——他还没有
继承那份清单。

十六、谁最先感知

第一类是那个被"不知道"挡住的人。 病人、家属、当事人、申请人。他常常有一种说不出的不服：那句话不
算错，可它也不对。他缺的不是不服，是分辨这三种的语言——而本文认为，给他这个语言，是这篇文章唯
一实际的用处。

第二类是跨过两个领域的人。 只有他知道"这个没有定论"在隔壁是什么状态。而他的话在两边都不算数：在
这边他是外行，在那边他不是本行。

第三类是做过那次划界的人。 十年前定下这套检查项目的人、当年设计这份表格的人——只有他知道当时哪
几项被划掉了、为什么。而他通常已经不在这个岗位上，也从没有人问过他。第二种"不知道"的钥匙，常常
握在一个已经离场的人手里。
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三类人的共同点是：他们的感知在通行语言里都不构成论据——当事人的不甘、外行的多嘴、旧人的回忆。
一套话语用来处理它的第一批异议者的方式，本身就是它自我维持的一部分。

十七、十二个领域

在临床里，被说成第一种的常常是第二种：没查的那几项。

在公共卫生里，是第三种：答案在社会学那边，而不在流行病学的表格里。

在事故调查里，是第二种加第三种：范围是划的，知情人不在名单上。

在司法里，是第二种：证据规则决定了什么能进来。

在教育评价里，是第二种：测什么是选的。

在用人里，是第二种加第三种：口径是选的，而知道实情的是他的同事。

在科研里，是第三种：隔壁学科可能早有结论。

在算法与模型里，三种被打包成"黑箱"。

在历史里，是第二种：什么算史料是选的。

在企业决策里，是第三种：一线知道，只是没有通道上来。

在家庭里，第一种真正成立，而它最常被一个替代指标顶掉。

在一个人对自己里，第二问最有效：换个人问，他常常知道。

十二个领域，同一句"我们不知道"，三种完全不同的东西。

值得留意的规律：被误归为第一种的，几乎全是那些"追下去会牵出责任或牵出别人"的情形。 这不是巧合
——正是因为追下去有代价，把它归到第一种才显得像是一种成熟。

十八、什么不是

第一类：第一种是真实存在的。 本文的全部风险在于被读成"凡是说不知道的都是在推卸"。不是。有些事确
实拿不到，而且承认这一点是重要的智识美德。把真正的第一种硬说成第二种，会导致无休止地投入去追一
个拿不到的东西，并且逼当事人为一件他确实做不到的事负责——这个方向的伤害同样严重。

第二类：不是所有第二种都该改。 一套检查没查那三项，可能是因为成本、风险、优先级——这些理由常常
成立。本文要求的不是"必须改"，是"把切法说出来"。说出来之后不改，是一个可以被讨论的决定；不说，
才是把它变成了第一种。

第三类：换场不是万能的。 第三种要求去别处问，但别处未必有答案，而且别处的答案未必能被搬过来用。
本文只主张先去问一次，不主张相信答案一定在那儿。

第四类：这套分法不能拿去审别人的话。 它是给自己说"我不知道"之前用的。拿它去当场质问别人"你这是第
几种"，会立刻变成一种更难缠的施压——而且提问者通常并不掌握另外两种的证据。

由这四条可以反推出自查三问（与第五节相同）：

其一，换一种做法，它会不会进来？ 会 → 第二种，把切法写出来。

其二，换个地方问，它是不是已经在那儿？ 在 → 第三种，去问。
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其三，两条都试过了，才允许把它称为不可知。

十九、六条对抗纪律

纪律一：说"不知道"的时候，加半句。

半句是："这是第几种。" 不必用本文的编号，说人话就行——"这项我们没查""这个得问别人""这个目前谁也
拿不到"。

最可能的失败方式：三句都用同一个语气说出来。判据是：说完之后，听的人知不知道下一步该找谁。

纪律二：任何"查无异常""未发现""无相关记录"，配一份范围说明。

一句话即可：我们看的是哪些，没看哪些。这不是免责声明，是把第二种从第一种里摘出来的唯一办法。

最可能的失败方式：范围说明被写成法务式的免责条款（"本报告仅对送检样品负责"）。那种句子的作用正
好相反——它把范围说明变成了不必被追问的套话。

纪律三：换场的时候，带问题去，别带格式去。

第三种要求去别处问。而最常见的失败是：拿着自己的表格去，要求对方按自己的格式回答，于是对方那边
真正的答案又被这张表切掉了一次——第三种被自己的做法变成了第二种。

具体做法：先问一句开放的"你怎么看这件事"，再问自己的具体问题。顺序不能反。

纪律四：把"当年为什么这么划"记下来。

第十六节第三类的落地。任何一次范围划定——检查项目、评估口径、纳入标准、数据字段——都应该记下
当时排除了什么、为什么。这份记录几乎零成本，而它是十年后唯一能把第二种从第一种里救回来的东西。

最可能的失败方式：只记"包含什么"，不记"排除了什么和为什么"。排除项才是这份记录的全部价值。

纪律五：定期抽查被归入第一种的清单。

每隔一段时间，把最近说过"这个没办法知道"的事列出来，逐条过一遍前两问。多数组织从来没有这样一份
清单——因为归入第一种之后，一件事就不再产生任何记录。

纪律六：第一种要配一条禁令，不配一个替代指标。

第十一节说过，第一种真正的危险是承认之后偷偷填上。所以凡是被确认为第一种的地方，要明写一句：这
里不用任何数字替代。 一个人的痛苦、一个学生的兴趣、一段关系的质量——承认拿不到之后，紧接着上一
个量表，等于什么都没承认。

六条纪律的共同结构是：它们全都只要求多说一句话。 没有一条要求改变实质做法——本文的判断是，多数
损失不是发生在做法上，是发生在那句话被省略的地方。

二十、如果有人对你说"这个查不出来"

这一节写给被那句话挡在外面的人。

第一件：别急着接受，也别急着不服。 那句话很可能是真的。你要做的不是判断它真假，是问出它是哪一
种。

第二件：问那两个具体问题，而且要问得像求助，不像质问。

"如果换一种查法／换个角度，有没有可能看到别的？"
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"这类问题，通常还有谁会知道？"

这两句话不追责，不预设对方有错，而且对方通常愿意回答——因为它们问的是事实，不是责任。

第三件：如果对方答"换了也一样、别人也不知道"，那就认下它。 真正的第一种存在，而认下它是往前走的
一部分。但要连着做纪律六：别让任何人紧接着塞给你一个替代品。

第四件：把这次的对话记下来。 尤其是范围那部分——查了哪些、没查哪些。几个月后如果情况变了，这份
记录是你唯一能重新打开这件事的凭据。

第五件：如果这件事对你很要紧，把它记进日历。 第十五节说过，第二种会随时间变成第一种。所以定一个
日子——半年、一年——那天回头再问一次同样的两个问题。工具会变，人会换，别的领域会有新说法。一
件被归入"没办法"的事，值得每隔一段时间被重新问一次，而这件事只有你会做，因为只有你还惦记着。

最后要说清楚一句：本文不主张对专业人士的判断保持怀疑。绝大多数说"不知道"的人是诚实的，而且他们
的第一种判断常常是对的。本文只主张一件事：在你接受"这没办法"之前，那两个便宜的问题值得问一次。

二十一、自反

用本文自己的三问检查这篇文章。

本文把三位哲学家的体系压成了三段话。 那三段话在他们各自的著作里各有几百页的展开、几十年的修订、
以及本文没有提到的大量互相引用和让步。被切掉的部分是巨大的，而且这是我切的。 按本文自己的分类，
这是一次典型的第二种——而我在第一节把它说成了"转述必然有损失"，这个说法把它往第一种的方向推了
一格。

现在把切法摆出来：本文只取了三人各自最核心、且互相最不相容的那一条，完全没有处理他们各自的论
证、他们对彼此批评的回应、以及他们与其他哲学家更复杂的关系。取舍的标准是"能不能撑起本文的判
断"——这正是第九节所说的那种做法。

还有一层。本文提出的三分法本身，也在切东西：把所有"不知道"分成三格，一定有装不进这三格的情形，
而本文没有去找它们。这一格空着，谁要用这套分法，得自己留意它装不下什么。

还有一层要认下：本文自己就大量使用了第三种的说法而没有承认。 全文多次说"这不是本文要处理的""这属
于另一个问题"——每一句都是一次划界，每一次都把某些东西推到了本文的场之外，而我并没有为其中任何
一次给出理由。按第九节，这正是那个只需省略一句话的动作。

最后一层是最麻烦的：本文这套判据，最方便的用法恰恰是拿去审别人。 第十八节第四类写了这条禁令，但
一条禁令挡不住一个太好用的工具。这一点本文没有解决，也不打算假装解决。

二十二、证伪条件

条件一，三分不成立。 如果能证明：在实际场合中，被称为"不知道"的情形无法被前两问稳定地分成三类
——即不同的人用同样两问会得到不同的分类——那么本文的判据即被推翻。

条件二，混淆方向不固定。 如果能证明：在需要向人交代的场合，把第二、三种说成第一种的频率，与把第
一种说成第二、三种的频率没有系统差别——那么第七节即被推翻，本文的全部实践部分随之失效。

条件三，加范围说明无效。 这是最容易检验的一条：在若干个机构里给"未发现异常"一类结论强制加上范围
说明，如果一年内当事人的后续追问率与再检查率没有变化，那么纪律二即是空的。
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条件四，前两问不便宜。 本文反复主张前两问成本很低。如果能证明在多数实际场合，试一种别的做法或换
个地方问的成本高到不可行，那么本文的处方就只是一个书斋建议。

本文的赌注： 到二〇三〇年，如果没有任何一个行业把"本次未纳入的范围及理由"作为结论性文书的必填项
（现有的法务免责条款不算），或者有人做了而被证明与后续处置无关——那么本文所提的三分法就不是一
个可操作的东西，只是把"多问一句"重新包装了一遍。

二十三、结语

把整篇文章收成一句话：

"我们不知道"这句话有三个完全不同的意思，而它们被压成同一句时，压缩的方向永远是从"我们可以做点什
么"朝着"谁也没办法"。

三位哲学家为这件事吵了二十年，谁也没说服谁，而且大概率不会有结果——他们争的是"没进来的那一部
分"在世界的构造里到底占什么位置，这个争论可能没有终点。

但把他们的三个答案并排放着，会得到一样他们各自都没有给出的东西：一个用来分辨的工具。 不是判断谁
对，是在每一次听见"这个不知道"的时候，能够问出那两个便宜的问题。

还有一句必须说在最后。本文通篇在提防那句"没办法知道"，但它一点也不主张不信任说这句话的人。绝大
多数说它的人是诚实的，而且他们的判断常常是对的；一个凡事都要求追问到底的社会，会把大量精力耗在
真正拿不到的东西上，并且逼一线的人为他们确实做不到的事负责。本文要的不是怀疑，是两个便宜的问
题。

把这套分法读成"专业意见都可疑"，是它最可能的滥用，也最容易伤到人——尤其伤到那些本来就在承担最
难那部分工作的人。它是给自己开口之前用的，不是给别人定罪用的。

三个人各留下一样东西。第一位留下的是：有些事情你永远拿不到，而承认这一点比假装拿到了要好。第二
位留下的是：你划的那一刀本可以是别样的，所以那一刀是你的责任。第三位留下的是：不存在一个位置，
站在那儿可以问"最终到底有什么"——所以当你在自己的位置上问不出来时，那不一定是世界的沉默，可能
只是这个位置的边界。

三样合起来，是一句更小的话：

在你说"这没办法知道"之前，先问两句——换个做法会不会看见，换个人问是不是早就知道。这两句话很便
宜，而它们隔开的，是"确实做不到"和"我们没去做"。

（本文对三位哲学家的转述为通俗简化，不构成对其著作的完整呈现；三人的原著与直接分歧见文末来
源。）

本文由三篇碰撞而成
三篇分属三位学员、三个领域，均出自学员专栏。本栏第二次不撞站内文章，而是撞三套现在仍在生长的哲
学体系，且三人彼此驳斥过。第一位说独立内核先于关系；第二位说关系先于一切边界，那个内核是不可检
验的假设；第三位说前两位都预设了有一个总场能让这个问题有唯一答案，而没有那个总场。没有任何两人
可以联手对付第三人——每一对之间的分歧同样深。九个判断两两相撞三十六次，撞出的是三人都没说过的
第四样东西。

Agential and Speculative Realism: Remarks on Barad's Ontology（哈曼直接驳巴拉德一文）格拉汉
姆·哈曼（1968—  ，南加州建筑学院）·  一样东西永远比它的全部关系还多，有一部分谁也碰不到　—　
Graham Harman

1. 
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Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning
凯伦·巴拉德（1956— ，加州大学圣克鲁兹分校）· 没有先存在的东西，边界是在具体装置里被切出来的　
—　Karen Barad

Sense, Nonsense, and Subjectivity（另见《世界为何不存在》《意义场》）马库斯·加布里埃尔（1980
— ，波恩大学）· 世界不存在：没有一个能装下一切的总场　—　Markus Gabriel

2. 

3. 
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