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本篇由这三篇撞成
1.	 《逼出来的清醒：论理解活动的「逼临—相变」结构》——	教育哲学	·	认知跃迁：根本性的理解跃迁，只发⽣在旧办法的容错机制被层层顶穿、且退路
被⼀个⾃⼰⽆权豁免的约束封死之后。

2.	 《认知修剪：贫富分化如何以「社会优化」之名剪除⽣成性能⼒》——	社会分层	·	教育社会学：⼀个社会把公共容错层拧⼲之后，零容错成为常态，⽽
容错本⾝变成最贵的、可以购买的奢侈品。

3.	 《拖延不是病，是你在保护⾃⼰》——	⼼理	·	⾃我关系：拖延保护的是「本可以成功」的可能性，它扎根于⼀个从不允许失败的结构。
三篇对同⼀件事给出了⽅向相反的评价。安全⽹被⼀层层耗尽——第⼀篇说这正是理解发⽣根本跃迁的必要条件，第⼆篇说这正是把底层的⽣成能⼒系统
性剪除的机制，第三篇说⼈会因此⼲脆不开始。三个答案回答的是同⼀个问题：⼀个⼈要⻓出东西，究竟需要余地、需要压⼒，还是需要不被打扰。

把⼈逼到墙⻆，有两种逼法	——为什么同⼀种压⼒，能让⼀个⼈换脑⼦，也能让另⼀个⼈废掉

三个⼈，三种「没退路」
先看三个⼈。他们互不相识，处境也毫⽆关系。
第⼀个是开普勒。他⼿上有第⾕·布拉赫留下的⽕星观测数据，其中有⼋弧分的偏差怎么算都消不掉。⼋弧分是个极⼩的量，按当时的标准，完全可以
当作误差抹掉。开普勒抹不掉——因为那批数据的精度在整个天⽂学界是有公认地位的，他⼀个⼈⽆权把它降级为噪声。他试过加圆、试过调速度、
试过设例外，所有他会的招都⽤尽了，偏差还在。他被顶到了⼀个位置上：要么承认⾃⼰算不出来，要么承认"轨道必须是圆的"这条⽤了两千年的规
矩本⾝有问题。
第⼆个是⼀个⼆⼗多岁的外卖骑⼿。他的每⼀单都被算法即时打分。五次服务⾥有⼀次低于五星，可能触发派单缩减；连续⼏周不达标，账⼾被⽆声
冻结，他就从这个市场⾥消失了。他也没有退路——但他的没退路是另⼀种：他不能出错，⼀次都不能。
第三个是⼀个拖着不写论⽂的⼈。他知道该写，材料也都在⼿边，可他每天打开⽂档⼜关上。他不是不会写。他拖的从来不是洗碗这类事，拖的都是
那些"做完了会被拿去判断你这个⼈⾏不⾏"的事。只要不开始，他就还没有被审判；只要还没被审判，他就还是那个"本来可以做好"的⼈。
三个⼈，三种"没退路"。
开普勒的没退路，最后逼出了椭圆轨道——⼀次真正的换脑⼦。骑⼿的没退路，逼出的是⼀套"绝不出错"的动作：不接远单、不⾛⽣路、不多说⼀句
话，能⼒被⼀⼨⼨修剪到只剩达标。那个拖延的⼈，则⼲脆连开始都不开始。
同⼀个词，三种结局。⼀个⼈因此⻓出了本事，⼀个⼈因此被削平了，⼀个⼈因此不动了。
这篇⽂章想说的是：这不是三个⼈性格不同、意志不同、运⽓不同。是那三堵墙，堵的不是同⼀条路。

⼀个反常：同样的墙⻆，两种结局
先把这件事的反常之处摆清楚，否则后⾯所有的分析都像是在解释⼀件本来就⾃然的事。
关于压⼒，我们通常有⼀套现成的说法：压⼒太⼩⼈会懈怠，压⼒太⼤⼈会崩溃，中等最好。这个说法听上去合理，也确实有⼤量实验⽀持。但它解
释不了⼀件很常⻅的事：
同样的⼀件事，压在两个⼈⾝上，压⼒的⼤⼩完全⼀样，结局却是相反的。
⼀个刚⼊职的年轻⼈和⼀个同岗位的⽼员⼯，接到同⼀个从没做过的项⽬，同样的截⽌⽇期，同样的问责。⽼员⼯可能借此⻓出⼀套新打法，年轻⼈
可能就此学会"以后再也不接这种活"。你可以说这是经验差别——但经验差别本⾝也需要解释：⽼员⼯的经验是怎么⻓出来的？多半也是从某次同样
的活⾥⻓出来的。那为什么当年那次让他⻓了本事，这次却让年轻⼈缩了回去？
再看两个学⽣。同样⼀道超出他们当前⽔平的题，同样被要求当堂回答。⼀个学⽣被这道题顶得很难受，难受了⼀节课，回家想了半天，第⼆天突然
把整个单元都想通了。另⼀个学⽣当场答不上来，被同学笑了⼀次，从此上这⻔课就低着头。
还有⼀个更难被打发的例⼦。同⼀个⼈，在⼈⽣的两个时期，⾯对同样量级的压⼒，⼀次⻓出了东西，⼀次没有。很多⼈回头看⾃⼰都能找到这样两
段。如果是"抗压能⼒"决定的，那这个能⼒在同⼀个⼈⾝上为什么会反转？如果说是"那时候年轻"，那年轻到底给了他什么——本⽂认为给的正是那样



东西：那时候搞砸了还有的是机会。
"抗压能⼒不同"是⼀个解释，但它是⼀个循环解释——抗压能⼒就是"压了之后没垮"，⽤它来解释"压了之后没垮"，等于什么都没说。
所以必须问：那两次压⼒，真的是同⼀种东西吗？
本⽂的回答是：不是。它们的⼤⼩可能完全⼀样，但它们堵死的不是同⼀条路。⽽堵哪条路，决定了后⾯发⽣什么——决定的程度，远远超过堵得多
狠。

第⼀⼑：压⼒锁在问题上，还是锁在⼈⾝上
现在把那⼀⼑切下去。
⼀个⼈做⼀件事的时候，同时有两条退路。
第⼀条是问题的退路。	 这道题我算不出来，我可以换⼀道；这个偏差消不掉，我可以说它是误差；这个说法讲不通，我可以说"这个问题没有定论"。
问题的退路很多，⽽且⼤多数时候⽤起来毫⽆羞耻——绕过⼀个暂时解决不了的问题，是任何⼀个理性的⼈都会做的事。
第⼆条是⼈的退路。	这件事我搞砸了，我还是不是这⾥的⼀员？我下个⽉还有没有饭吃？别⼈还会不会把我当回事？我还能不能有下⼀次？
这两条路是独⽴的。可以只堵⼀条，也可以两条都堵，也可以两条都不堵。
现在看那三个⼈。
开普勒被堵死的是第⼀条。那⼋弧分他绕不过去——数据的地位是整个学界给的，他⽆权豁免。但他的第⼆条路是通的：他算不出来，不会因此失去
饭碗，不会失去⾝份，不会被逐出这个⾏当。他有的是时间在那⼉耗着，耗了好⼏年。
于是他只剩⼀条路可⾛：改掉⾃⼰脑⼦⾥那条⽤了很久的规矩。这是唯⼀还没试过的⽅向，也是最贵的⽅向——因为⼀旦动了那条规矩，他过去所有
的算法都要重来。但既然别的路都封了，⽽他这个⼈⼜是安全的，那就只能⾛这条。
骑⼿被堵死的是第⼆条。他的第⼀条路其实很通畅——路线可以绕，单可以挑，规则可以摸熟。他有的是办法在这个系统⾥把事情做完。但他的第⼆
条路被封死了：⼀次差评就可能扣钱，⼏周不达标就可能出局。
于是他也只剩⼀条路可⾛：在现有的框架⾥把出错率压到最低。这不是他懒，恰恰相反，这是极⾼强度的⾃我管理。但这条路的⽅向和开普勒完全相
反——开普勒被逼着去改框架，骑⼿被逼着去守框架。守得越好，改的可能性越⼩。
那个拖延的⼈，两条路的处境更微妙，第七节会专⻔讲他。
先把这⼀⼑的结论说清楚：
堵死问题的退路，⼈被迫换掉脑⼦⾥的⽼办法——这是⻓本事唯⼀的通道。堵死⼈的退路，⼈被迫全⼒保住⾃⼰——这条通道第⼀个关闭。
两句话都是"没退路了"，做的却是相反的事。
这⾥要防⼀个误读。本⽂不是说"压⼒有害"，也不是说"压⼒有益"，更不是在两者之间和稀泥说"适度就好"。本⽂说的是：压⼒这个词本⾝太粗，它把
两件⽅向相反的事装在了⼀个袋⼦⾥。讨论压⼒该⼤该⼩，就像讨论⼑⼦该⻓该短却不问是切菜还是切⼈。
把两条退路分开之后，还剩两种组合没讲，讲完这幅图才完整。
两条都不堵：温吞。
问题可以绕，⼈也很安全。这是很多待遇优厚的岗位、很多宽松的课堂、很多不缺钱的家庭的常态。
这种处境不会毁掉⼈，但也⻓不出什么。因为⽼办法永远够⽤——每当某个问题顶得难受，总有⼀条侧⻔可以出去：换个题⽬、降低标准、把话说得
模糊⼀点、宣称"这个问题本来就没有标准答案"。⽽绕路在当下永远是理性的，因为待在废墟⾥代价太⾼。
所以"给⾜了条件却没⻓出东西"这件事，通常不是⼈不⾏，是问题的退路没被堵死。补救的⽅向不是加福利，也不是加压，是让某个问题真的绕不过
去——⽐如把成果拿到⼀个⾃⼰⽆权评判的地⽅去接受检验。
值得注意的是，温吞和被削平在账⾯上完全不同，在结果上却相似：两者都不会产⽣真正的转变。前者是因为不必换，后者是因为不敢换。
两条都堵：这才是真正的绝境。
问题绕不过去，⼈也退不了。这种处境在现实⾥存在，⽽且往往被误当成"最有利于成⻓"的处境——毕竟"背⽔⼀战"是被歌颂的。
但它通常不产⽣转变，产⽣的是崩溃或者作假。原因在第三节已经说过：换掉脑⼦⾥那套⽼办法是极贵的，它需要⼀段说不清、交不出东西的时间。
如果⼈的退路同时被封死，这段时间就买不起——他必须⻢上交出点什么。交不出真的，就交假的。



学术不端、数据造假、层层加码的汇报，多半都⻓在这⼀格⾥。它们通常被解释为道德问题，但如果同⼀批⼈换到"问题堵死、⼈安全"的位置上，造
假的⽐例会⼤幅下降——这⼀点可以验证，第⼗四节列了。
所以四种组合⾥，只有⼀种通向转变：问题的路封死，⼈的路留着。其余三种分别通向温吞、保命、和作假。
⽽现实中最常⻅的改⾰⽅向，是从"两条都不堵"直接跳到"两条都堵"——⼀边加难度，⼀边加问责，两个动作同时做，因为它们看上去是同⼀件事的两
个⽅⾯。这恰好是从⼀个⻓不出东西的格⼦，跳到另⼀个⻓不出东西的格⼦。

为什么这两种从外⾯看⼀模⼀样
如果两种堵法的后果差这么远，为什么⼈们经常分不清？
因为从外⾯看，它们的表征完全相同。
⼀个被顶到墙⻆的⼈，⽆论是哪⼀种墙⻆，看上去都是同⼀副样⼦：眉头皱着，进度停滞，交不出东西，问他怎么了他说不清楚，情绪不好，效率低
下。
管理者看到的是"他卡住了"。⽼师看到的是"他跟不上"。家⻓看到的是"他不肯⽤功"。
这⼏个判断都不区分那两种墙⻆。⽽在这⼏个判断之后跟着的处⽅，⼏乎总是同⼀个：再加⼀点压。
加压对第⼀种墙⻆是有⽤的——如果⼀个⼈问题的退路还没堵死，他还在绕，那么把绕路封上，确实能把他逼向真正的转变。
加压对第⼆种墙⻆是灾难。⼀个⼈如果失败⼀次就出局，你再加压，他不会因此换脑⼦，他只会把安全边际收得更紧：更不敢尝试，更依赖已经验证
过的做法，更快地把⾃⼰收缩成⼀个不会犯错的执⾏件。
所以问题不只是"分不清"，⽽是：分不清的时候，默认处⽅对⼀半⼈有效，对另⼀半⼈有害，⽽这⼀半⼈恰恰是本来就更脆弱的那⼀半。
再往下有⼀层。为什么默认处⽅总是加压，⽽不是给退路？
因为加压这个动作，在任何组织⾥都是可⻅的、可辩护的、显得负责任的。定⼀个更紧的截⽌⽇期、加⼀次检查、提⼀次要求，这些都留痕，都能写
进汇报，都能在出事时证明"我们已经采取了措施"。
⽽给退路——明确告诉某个⼈"这次做砸了不影响你"——是不可⻅的、难以辩护的、显得像纵容的。它不留痕，写不进汇报，出事时不但不能⾃证，还
会成为被追责的把柄："你当时为什么说不影响他？"
于是即使⼀个管理者完全明⽩这两种墙⻆的区别，他所在的位置也在系统性地奖励⼀种做法、惩罚另⼀种。这不是认知问题，是位置问题。
这个不对称还有更硬的⼀层，值得单独说：它是由追责规则写死的。
设想⼀件事出了问题，事后复盘。
如果当时的做法是加压——加了检查、提了要求、缩了⼯期——那么复盘时这位管理者是安全的。他可以说：我已经尽到了督促之责，是执⾏环节出
的问题。加压这个动作本⾝构成了他的免责证明。
如果当时的做法是给退路——他曾对某⼈说"这次搞砸了不影响你"——那么复盘时这句话会成为呈堂证供。它会被读作"明知有⻛险仍放松要求"。他⽆
法辩护，因为他确实这么说过，⽽且说的时候没有任何书⾯依据。
也就是说，同样是⼀次失败，加压者事后被保护，给垫⼦者事后被追究。这不是哪个⼈的道德⽔平问题，是规则的算法：可⻅的动作可以被引为尽责
证明，不可⻅的克制不能。
⼀个理性的管理者，在完全理解本⽂全部道理的前提下，仍然会选择加压——因为他⾃⼰也没有垫⼦。

垫⼦：能不能把压⼒锁在问题上，不由施压的⼈决定
现在到了这篇⽂章最要紧的⼀步。
上⾯说得好像"堵哪条路"是施压者可以选的。有时候确实可以选——⼀位⽼师可以对学⽣说"这道题你尽管试，答错不扣分"，⼀位主管可以对下属
说"这个⽅向你先探，探不通算我的"。
但绝⼤多数时候，施压者根本没有选择权，因为压⼒落在哪⼀条路上，不由发出压⼒的⼈决定，由承压的⼈的处境决定。
同⼀句"这个项⽬下周必须交"。
对⼀个有积蓄、有资历、有别的去处的⼈，它落在问题上：这件事我得想办法做出来。做不出来，难看，但天塌不下来。



对⼀个还在试⽤期、房租下⽉到期、家⾥等着钱的⼈，它落在⼈⾝上：这件事我必须做出来，做不出来我就完了。
同⼀句话，同样的⾳量，同样的措辞，甚⾄同⼀个善意的说话⼈。落点完全不同。
决定落点的，是承压者⾝上那样东西——姑且叫它垫⼦。
垫⼦不是⼼态，不是韧性，不是抗压能⼒。它是⼀个很⼟的东西：你失败⼀次之后，还在不在原地。
-	还有没有下个⽉的饭钱	-	还是不是这个班⾥的⼀员	-	还有没有第⼆次机会	-	别⼈会不会因为这⼀次就重新定义你是谁
有垫⼦的⼈，压⼒⾃动落在问题上，因为他的⼈是安全的，压⼒⽆处可落，只能落到问题上。
没垫⼦的⼈，压⼒⾃动落在⼈⾝上，因为他的⼈不安全，压⼒会优先往最痛的地⽅⾛。
这解释了本⽂第⼆节那个反常：⽼员⼯和年轻⼈接同样的活，压⼒⼤⼩⼀样，落点不⼀样。⽼员⼯有垫⼦——他搞砸了还是⽼员⼯；年轻⼈没有——
他搞砸了可能就没有下次。所以⽼员⼯那次是在改打法，年轻⼈那次是在保命。⽽"经验"这个说法，其实是把结果当成了原因。
也解释了⼀件更让⼈不舒服的事：⼀个⼈越是需要⻓本事，他往往越没有垫⼦；⽽越有垫⼦的⼈，往往已经不那么需要⻓本事了。

垫⼦的四种形态
"垫⼦"这个说法到这⾥还是有点抽象。把它拆成四样具体的东西，⼀个⼈就能拿它⾃查，也能看出别⼈⼿⾥有没有。
第⼀种是时间垫：搞砸之后，你还有多⻓时间。
⼀个博⼠⽣第⼀年的⽅向⾛死了，如果学制是五年、导师不催、经费不按年结算，他还有四年——这条⽅向⾛死本⾝可以变成⼀次真正的收获。如果
他是三年制、每年考核、经费按产出续拨，同⼀次⾛死就是灾难，理性做法是第⼆个⽉就换⼀个稳妥的题⽬。
时间垫是四种⾥最容易被误认为"效率低"的⼀种。它在账⾯上永远表现为拖沓。
第⼆种是⾝份垫：搞砸之后，你还是不是这⾥的⼈。
⼀个正式编制的⼈和⼀个外包的⼈，做同⼀件事、犯同⼀个错，后果的量级不同。前者的错是"他这次没做好"，后者的错可能是"换掉他"。这个差别
与他们各⾃的能⼒⽆关，与合同有关。
⾝份垫最隐蔽的地⽅在于，有它的⼈往往感觉不到它的存在——就像⼈感觉不到空⽓的重量。他会真诚地认为⾃⼰也是在压⼒下拼出来的，因为他确
实拼了；他只是不知道，他拼的时候脚下⼀直有块板⼦。
第三种是钱垫：搞砸之后，你和你依赖的⼈吃什么。
这⼀种最直⽩，也最常被单独讨论。但它常被误解成"有钱就没压⼒"——不是的。有钱⼈⼀样会被难题顶到墙⻆，⼀样难受。钱垫的作⽤不是消除压
⼒，是让压⼒⽆法落到"活不活得下去"这⼀层，于是它只能落到问题上。
第四种是关系垫：搞砸之后，还有没有⼈不因此重新定义你。
这⼀种最容易被低估，也最不需要花钱。⼀个⼈如果知道，⽆论这次做成什么样，家⾥那个⼈、那位⽼师、那两个朋友对他的看法不会变，那么这次
失败就⽆法触及"我是谁"这⼀层。
关系垫是四种⾥唯⼀⼀种普通⼈可以给出去的。它不需要预算，不需要职权，只需要在⼀件事上说清楚：这件事的结果，不改变我对你的判断——并
且在结果出来之后真的做到。
四种垫⼦可以互相替代⼀部分，但不能完全替代。⼀个有钱没关系的⼈，失败之后饿不着，但"我是不是个废物"这个问题照样把他钉在那⼉。⼀个有
关系没钱的⼈，情感上不⾄于崩塌，但下个⽉的房租仍然把压⼒钉在他这个⼈⾝上。
把这四样列出来，是为了让下⾯这句话变得可操作：当你想弄清楚⼀次压⼒会落在哪⾥，就去数对⽅⼿⾥有⼏块垫⼦。这⽐观察他的表情、态度、精
神状态可靠得多，因为那些东西在两种墙⻆⾥⻓得⼀模⼀样。
这⾥还要交代⼀件事：垫⼦这样东西，在过去⼏⼗年⾥是被系统性地拧⼲的。
把时间拨回⼆⼗世纪中叶的⼯业社会。⼀个普通⾼中毕业⽣⾛进当地⼯⼚，有⼀段被合同保障的学徒期——雇主并不指望他头⼀两年就创造对等的产
出，他犯的操作错误被当作培训的⼀部分，⽽不是裁撤的理由。⼯会会在必要时替他争取第⼆次机会。社区⾥还有⼤量⾮正式的活计——替邻居修屋
顶、看孩⼦、在市集上卖点⼿⼯——在失业时接住他。这些东西加起来，是⼀层环绕在个⼈周围的公共垫⼦。在那层垫⼦⾥，"不出错"远不是⽣存的
前提。
三代⼈之后，同样年纪的⼈⾯对的是另⼀套配置。"即战⼒"成了唯⼀的招聘语⾔，任何培训投⼊都被算作成本⽽⾮投资，因此被压到最低。⼯作被拆
成⼀个个可即时评分的单元，⼏周不达标就可能被⽆声地清出这个市场。那层公共垫⼦——培训的宽容、集体的庇护、社区的弹性——被半个世纪的



效率优化⼀点⼀点拧⼲了。
这个过程的每⼀步都有充分理由：资源应该配置到最有效的地⽅，冗余就是浪费，宽容就是低效。没有哪⼀步是错的。
但合起来的效果是：整个社会换上了⼀道没有保险丝的电路。⽽在⼀个零容错的社会⾥，有资源的⼈并不会亲⾃去⾛钢丝，他们买⼀块私⼈定制的垫
⼦——于是本⽂第七节要说的那件事就发⽣了。
这⼀段的意义在于：垫⼦的稀缺不是⾃然状态，是⼀个可以追溯、也就意味着原则上可以逆转的历史结果。否则本⽂听起来会像在描述⼀条天理。

垫⼦是可以买的，于是⻓本事的机会按家底分配
上⼀节说垫⼦由处境决定。这⼀节要说的是：处境是可以买的。
有钱的家庭并不会让孩⼦去⾛那条钢丝。他们做的是给孩⼦买⼀块垫⼦。
⼩班教学，师⽣⽐⾼，于是孩⼦上课⾛神更可能被解读成"这孩⼦在想别的事"，⽽不是被诊断为注意⼒有问题。⼀次考砸了，可以请家教补，可以换
学校，可以推迟⼀年。毕业后第⼀份⼯作不顺，家⾥能撑着他再找半年；创业失败，还有第⼆次;想读个不赚钱的专业，也读得起。
这些加起来是⼀件事：他的失败被隔离了，不会顺着传导到他这个⼈的存续上。
于是同⼀道难题，压在他⾝上就是问题的退路被堵——他会被真的顶到那个⾮换不可的位置上，然后⻓出东西来。
⽽在另⼀头，⼀位⼀个⼈带孩⼦、打两份⼯的⺟亲，她的处境是这样的：晚上⼋点到家，孩⼦九点半睡觉，⼀个半⼩时⾥要检查作业、签通知单、盯
洗澡、准备明天的校服。有⼈告诉她应该给孩⼦⼀段"不被评价的探索时间"、应该"容许他安全地失败"。她会反问：安全的失败？我们这种⼈哪来的
安全的失败？他⼀次期中考砸了，⽼师就说他可能更适合去职业班——你知道那在我们这个学区意味着什么吗？
她说得对。这不是⼀个可以被理论绕过去的反驳。在她⼿⾥的那副牌下，逼孩⼦把所有时间⽤来达标，确实是唯⼀⼀张能保证他不⽴刻掉下去的牌。
她不是不懂，她是没得选。
所以必须把话说得再准⼀点：这不是穷⼈不懂教育，是垫⼦这个东西本⾝在按家底分配，⽽没有垫⼦的⼈，其最优策略恰好就是把孩⼦的问题退路留
着、把⼈的退路堵死——因为那是活下去的算法。
结果就是：那条"被顶到⾮换不可的位置、然后⻓出新东西"的通道，实际上是⼀条收费通道。费⽤不是学费，是垫⼦的价格。
这句话说出来不好听，但它⽐"寒⻔难出贵⼦"这类说法更具体：难的不是资源不够，是试错权不够。资源可以补贴，试错权补贴不了——因为试错权
的实质是"失败之后你还在"，⽽那取决于整套安置，不取决于某⼀笔钱。
这⾥要把⼀个容易被误解的地⽅讲透：为什么发钱补不上试错权。
直觉上，垫⼦既然⼤半是钱，那么转移⽀付就该能补——给贫困家庭发补助，孩⼦不就有了试错的余地？
现实中效果远⼩于预期，原因有三层。
第⼀层，钱垫只是四种垫⼦之⼀。补助能解决"吃什么"，解决不了"他⼀次考砸就被建议去职业班"这件事——那是⾝份垫，由学校的分流制度决定，不
由家庭收⼊决定。
第⼆层，也是更要紧的⼀层：补助本⾝通常带着资格审查。要拿到它，得证明⾃⼰确实困难；证明的过程会周期性地重新确认"你是需要救助的那⼀类
⼈"。这个确认动作本⾝在消耗关系垫。⼀笔需要每年重新申请、重新证明的钱，给的是⽣存保障，不是试错权——因为试错权的核⼼是"失败之后我
还是我"，⽽资格审查每年都在提醒他，他是什么。
第三层，试错权是⼀种关于未来的确定性，⽽补助通常是关于当下的。⼀个⼈愿不愿意在⼀件事上冒险，取决于他对失败之后那段⽇⼦的预期。⼀笔
今年发下来、明年不确定的钱，改变不了这个预期。
所以本⽂的政策含义不是"多发钱"，⽽是把失败的后果与⼈的存续解绑——具体形态是分流节点后移、复读与转轨的成本降低、资格认定不重复羞
辱、以及在教育系统⾥划出明确不进档案的失败区。这些做法都不直接花钱，但都⽐发钱难，因为它们要求制度放弃⼀部分筛选权。

第三种反应：⾃⼰造⼀块垫⼦
回到那个拖延的⼈。
他既不像开普勒那样换了脑⼦，也不像骑⼿那样被削平，他选了第三条：不动。
通常的解释是他懒、他⾃制⼒差、他需要时间管理。但请注意他拖的是什么。他不拖洗碗，不拖回消息，不拖买菜。他拖的全是那些"做完之后会被拿
去判断你这个⼈⾏不⾏"的事：论⽂、报告、重要的决定、需要展⽰⾃⼰的场合。



这个分布本⾝就说明问题了。如果是⾃制⼒的问题，那他洗碗也该拖。
他拖的是那些压⼒会落在⼈⾝上的事。
⽽"不开始"这个动作，恰好在给他提供垫⼦⾥最要紧的那⼀样：只要还没交出来，就还没有被审判；只要还没被审判，他就还是那个本来可以做好的
⼈。
换句话说，拖延是⼀个⼈在没有垫⼦的环境⾥，⾃⼰给⾃⼰造出来的⼀块垫⼦。它很劣质——它保护的只是可能性，不是能⼒；它的代价越滚越⼤；
它让⼈痛苦。但它确实在执⾏垫⼦的功能：把"这个⼈⾏不⾏"的判决⽆限期推迟。
⼀旦这样看，⼏件事就顺了。
为什么越是重要的事越拖？因为越重要，判决越重。	 为什么截⽌⽇期前反⽽做得出来？因为那时候不交的代价已经超过了被判决的代价，垫⼦失效
了。	为什么时间管理技巧⼤多没⽤？因为它们改的是执⾏环节，⽽问题出在这件事的后果结构上。技巧解决不了"这次做砸了我就完了"。	为什么有些
⼈换了个环境就不拖了？因为新环境⾥失败不再等于出局。
所以本⽂对拖延的看法是：它主要不是⼀个能⼒问题，也不完全是⼀个⼼理问题，它⾸先是⼀个读数。⼀个⼈在什么事上拖，读出的是他在什么事上
没有垫⼦。
这个读数常年被误读。它被读成懒，读成态度，读成意志薄弱——⽽所有这些误读的处⽅都是加压。加压之后，判决变得更重，垫⼦的需求更⼤，拖
得更凶。这个循环可以持续很多年。

失语期：正在⻓的⼈和正在废的⼈，外观⼀样
还有⼀件更⿇烦的事。
⼀个⼈真的被顶到那个⾮换不可的位置上时，会经历⼀段特殊的时间：旧的那套办法已经明显不管⽤了，新的那套还没有成形。
在这段时间⾥，他不但答不出来，他连⾃⼰卡在哪⼉都说不清楚。因为⽤来描述困难的那套语⾔，本⾝就是旧办法的⼀部分；旧办法塌了，描述困难
的语⾔也跟着塌了。他能说的只有"我也不知道，就是觉得哪⾥不对"。
这段时间是必经的。所有真正的转变都要穿过它。
⽽它的外观是：不出活、说不清、状态差、进度为零。
请把这个外观，和第六节⾥那个被削平的⼈的外观放在⼀起：不出活、说不清、状态差、进度为零。
⼀模⼀样。
这就是本⽂最难办的⼀个判断：正在⻓出新东西的⼈，和正在被废掉的⼈，在最关键的那段时间⾥，从外⾯看没有区别。
⽽任何⼀个需要及时反馈的系统——季度考核、⽉度排名、周报、课堂提问——都必须在这段时间⾥对他做出判定。判定的依据只能是可⻅的部分，
⽽可⻅的部分对两种⼈是相同的。
于是系统的默认判定就格外要命。它会怎么判？
它会判成第⼆种。原因不复杂：说不清的信号在任何⼀个以数据为准的系统⾥，都属于"证据不⾜"。⼀个⼈说"我觉得哪⾥不对但我说不上来"，这句
话在决策链上的分量近乎为零。它缺乏可量化的⽀撑，形态模糊，⽆法纳⼊现有的评估格⼦，⽽且往往来⾃位置较低的⼈。于是它被⾼效地识别为噪
声，被删掉。
这个机制在别处已经被看⻅过。事后调查报告⾥反复出现同⼀个细节：灾难爆发前，早就有⼈捕捉到了微弱的信号——⼀份被上司忽略的备忘录，⼀
段被跳过的例⾏周报，⼀位⽼⼯程师说"这个声⾳总觉得哪⾥不太对劲"。这些信号⽆⼀例外地在抵达决策层之前就被过滤掉了，理由都是同⼀个：不
够清楚。
说不清的东西，恰恰在它最重要的时候最说不清。⽽系统在此时把它删掉，删得⾼效、准确、毫⽆恶意。
把这⼀节和前⾯接起来：⼀个⼈被顶到了真正该被顶到的位置上，正在穿过那段说不出话的时间——这是最需要垫⼦的时刻，因为他现在交不出任何
东西来证明⾃⼰值得等。⽽恰恰在这个时刻，系统按可⻅证据判定他不⾏。
于是垫⼦在最需要它的那⼀刻被抽⾛。
这⾥必须给⾃⼰设⼀个限。上⾯说"两者外观相同"，说得太满了。准确的说法是：在可被制度采集的那些指标上相同——产出、进度、评分、⾃述清
晰度。在这些之外，仍有⼀些弱信号，只是它们都不可靠、不可标准化、且⽆法作为判定依据写进任何流程。
我把三条弱信号写在这⾥，同时说明它们各⾃为什么靠不住。



第⼀条：他在旧办法上的熟练度是否还在增⻓。正在被削平的⼈，通常在既有框架内越做越熟；正在穿过转变的⼈，往往连原来做得好的部分也⼀起
乱了套。开普勒那⼏年不只是算不出新东西，他连过去顺⼿的算法也开始怀疑。
为什么靠不住：⼀个单纯状态不好的⼈也会两头都乱。这条信号⽆法区分"转变中"和"垮掉中"。
第⼆条：他说不清的⽅式。"我不会"和"我说不上来哪⾥不对"是两句不同的话。前者指向⼀个可以被填补的空缺，后者指向描述⼯具本⾝失效。
为什么靠不住：这个区别需要⻓时间的对话才听得出来，⽽且极易被表达能⼒差异掩盖。⼀个不善⾔辞的⼈说"我不会"，可能正处在后⼀种状态。
第三条：他是否还在⾃⼰找难题。穿过转变的⼈常常在没⼈要求的情况下反复回到那个让他卡住的地⽅；被削平的⼈会主动绕开⼀切不确定的东西。
为什么靠不住：这需要观察⼀段不受监视的时间，⽽在⼀个持续考核的环境⾥，这样的时间本⾝就不存在。
三条合起来说明⼀件事：弱信号确实存在，但它们全都要求观察者付出⼀种系统不会奖励的注意⼒——⻓时间、⾮结构化、⽆法归档。于是在实际运
⾏中，判定仍然只能落回可采集的那⼏项，第⼋节的结论在实践层⾯依然成⽴。
这⼀节的⾃我设限也划出了⼀条可以推翻本⽂的路：如果有⼈能把上述任何⼀条弱信号做成可靠、可标准化、可被第三⽅复现的判据，那么"两者不可
分辨"这个判断就被推翻了。

⼀句话的规律
把上⾯收拢：
同⼀句"你没有退路了"，堵的如果是这个问题的退路，⼈被迫换掉脑⼦⾥的⽼办法，这是⻓本事唯⼀的通道；堵的如果是这个⼈的退路，⼈被迫全⼒
保住⾃⼰，这条通道第⼀个关闭。两种堵法从外⾯看⼀模⼀样，⽽堵哪⼀条不由施压者决定，由承压者⼿⾥有没有垫⼦决定——垫⼦就是失败之后他
还在不在。垫⼦可以买，于是⻓本事的机会按家底分配。⽽在最关键的那段时间⾥，正在⻓的⼈和正在废的⼈外观相同，所有系统都默认按后者判
定。
或者更短：
逼⼈是有⽤的，但只能逼他的问题，不能逼他本⼈。
这句话的三层，缺⼀不可：
第⼀层是落点——压⼒堵的是哪条路，⽐堵得多狠重要得多。	第⼆层是落点不由施压者决定——由承压者有没有垫⼦决定，⽽垫⼦按家底分配。	第三
层是关键时刻两种⼈外观相同——于是判定必然出错，⽽且总是朝同⼀个⽅向出错。
只看第⼀层，是⼀句还算聪明的区分。加上第⼆层，它才变成⼀个关于公平的判断。再加上第三层，它才解释了为什么这件事⽆法靠"更⽤⼼地观
察"来解决——因为在那个时刻，确实没有什么可观察的。
最后要挡掉⼀个最省事的读法：把这篇⽂章读成"对⼈好⼀点"。
它不是。"对⼈好⼀点"通常意味着降低要求、多给⿎励、体谅难处——⽽本⽂主张的恰恰是把问题那⼀侧逼得更紧：题⽬要够难，难到把⽼办法顶
穿；截⽌⽇期要真的作数；成果要拿到⾃⼰⽆权评判的地⽅去接受检验。第三节末已经说过，"两条都不堵"的温吞，和"两条都堵"的绝境⼀样⻓不出
东西。
本⽂主张的是⼀个同时更狠也更松的组合：对问题更狠，对⼈更松。这两件事经常被当成⼀根轴的两端——要么严格要么宽容——⽽本⽂的全部意思
就是它们不是⼀根轴。
分不清这⼀点，会导致两种同样常⻅的误⽤：⼀种是以为⾃⼰在实践本⽂⽽其实只是放低了标准，另⼀种是以为本⽂在⿎吹娇惯⽽拒绝它。这两种反
应共享同⼀个前提，就是把严与宽当成了同⼀个刻度上的两个位置。

与六个最像的说法划界
⼀个新说法最容易犯的错，是把已经有⼈说过的事重说⼀遍。所以把最近的六个邻居请出来，逐⼀说清区别。说不清，本⽂就该作废。
第⼀个：倒U曲线。
它说压⼒太低⼈不投⼊，太⾼⼈会垮，中等最好。
区别在于这是⼀个关于量的说法，本⽂是⼀个关于落点的说法。倒U假定压⼒是⼀根轴，只有⼤⼩。它⽆法解释同样⼤⼩的压⼒在两个⼈⾝上产⽣相
反结果——它只能事后说"他们的最优点不同"，⽽"最优点不同"是待解释项，不是解释。
本⽂说的是：压⼒有两个去处，去处不同则⽅向相反。⼀个落在问题上的强压，⽐⼀个落在⼈⾝上的弱压更能促成转变。倒U推不出这个结论，⽽且



会给出相反建议：对脆弱的⼈应当减压。本⽂的建议不是减压，是换落点——同样的难题照给，但把失败的后果隔离掉。
第⼆个：⼼理安全感。
它说⼀个团队⾥如果⼈们不怕因为说错话、提问题、承认不懂⽽受损，团队表现更好。
这是六个⾥最近的⼀个。区别在两处。
其⼀，⼼理安全感讲的是敢不敢开⼝，本⽂讲的是失败之后你还在不在。⼀个组织可以在氛围上⾮常⿎励发⾔，同时在制度上⼀次业绩不达标就淘汰
——那⾥⼼理安全感的问卷得分可能不低，垫⼦却是零。开⼝的⾃由和试错的权利是两件事，后者要贵得多。
其⼆，⼼理安全感被当作⼀种团队⽂化来培养，通常的做法是领导者⽰范脆弱、⿎励提问、不惩罚坏消息。本⽂认为落点问题不是⽂化问题，是资源
与后果结构问题。⼀个⾃⾝也随时可能被裁掉的中层管理者，⽆论多真诚地⿎励下属犯错，都⽆法给出他⾃⼰都没有的东西。
第三个：稀缺⼼态。
它说贫穷和忙碌会占⽤⼼智带宽，使⼈做出更短视的决定——不是穷⼈笨，是稀缺本⾝在消耗认知资源。
区别在于被拿⾛的是什么。稀缺⼼态说被拿⾛的是注意⼒，是内部的；本⽂说被拿⾛的是试错权，是外部的。这个区别有实际后果：如果问题是带宽
被占，那么减少认知负担就有帮助——简化流程、⾃动扣款、默认选项，这些⼲预确实有效，也确实被证明有效。但如果问题是失败即出局，那么把
流程简化到极致也没有⽤，因为他仍然⼀次都不能错。
两者可以同时成⽴，⽽且经常同时出现。本⽂只是指出，把它们混为⼀谈会导致处⽅错配：给⼀个没有试错权的⼈做认知减负，减到最后他还是不敢
试。
第四个：成⻓型思维。
它说把能⼒看成可以⻓的⼈，⽐把能⼒看成固定的⼈更能从失败中学习。
这是本⽂要下⼑最重的⼀个。区别在于看法与代价。成⻓型思维改的是⼀个⼈对失败的看法；本⽂说的是失败的实际代价。
⼀个⼈可以完完全全地相信能⼒是可以⻓的，如果他这次失败就要出局，那种相信救不了他——他的正确做法依然是不冒险。反过来，⼀个抱着"能⼒
天⽣"想法的⼈，如果处在⼀个失败没有后果的环境⾥，他照样会去试，因为试错不要钱。
所以本⽂认为，把这件事讲成⼼态问题，⽅向是反的：多数时候不是他的⼼态导致了他不敢试，是他不敢试的处境塑造了他的⼼态。对⼀个没有垫⼦
的⼈做成⻓型思维培训，是在要求他⽤看法去对抗后果。
第五个：脚⼿架与最近发展区。
它说教学应当落在学习者踮脚够得着的地⽅，并在旁边给⽀持。
区别在于调的是任务还是后果。脚⼿架调的是难度——把任务拆解、⽰范、逐步撤⽀持。本⽂调的是失败的传导——难度可以不降，甚⾄应当⾜够⾼
到把⽼办法顶穿，但要把"没做出来"和"这个⼈不⾏"之间的那根线剪断。
这两件事经常被⼀起做，但它们可以分开，⽽且分开之后能看出很多现象。⼀个把难度降到⼈⼈过关的课堂，脚⼿架给得很⾜，却因为每次都算分⽽
没有任何试错空间——学⽣会⻓出的是应试能⼒，不是新的想法。反过来，⼀个难度极⾼但明确说明"这部分不计分、想到哪算哪"的环节，脚⼿架⼏
乎没有，转变却常在那⾥发⽣。
第六个：习得性⽆助。
它说反复经历不可控的失败之后，⼈会放弃尝试，即使后来环境变了、尝试有⽤了，他也不再试。
区别在于时序。习得性⽆助讲的是失败之后的后遗症，需要⼀段"反复经历"的历史。本⽂第七节讲的那个⼈还没有失败——他连开始都没开始。他不
试不是因为学到了没⽤，恰恰相反，是因为他准确地评估了后果：这⼀次做砸了会怎么样。
这个区别有诊断价值。习得性⽆助的处⽅是重建控制感，靠⼀系列⼩的成功经验；本⽂的处⽅是先把后果隔离掉，否则"⼩的成功经验"这件事本⾝就
⽆法安排——每⼀次尝试都还是带着判决。
六条合起来可以这样说：倒U讲量，⼼理安全感讲敢不敢说，稀缺⼼态讲带宽被占，成⻓型思维讲怎么看待失败，脚⼿架讲难度校准，习得性⽆助讲
失败之后。本⽂讲的是：同⼀强度的压⼒落在哪⼀条退路上，由承压者的垫⼦决定，⽽这决定了他是换脑⼦还是保命；且在最关键的那段时间⾥，两
者从外⾯看没有区别。
如果这六条区别⾥有任何⼀条站不住，本⽂就该退回去，承认⾃⼰只是给⼀个已有的说法换了个说法。

在⼀个⾏当⾥把四种组合⾛⼀遍



抽象说了这么多，落到⼀个具体⾏当⾥看看。选医院⾥的住院医培训，因为它把四种组合在同⼀栋楼⾥同时演了出来。
⼀个住院医要⻓成能独⽴处置的医⽣，必须经过⼀件事：在真实病⼈⾝上做出他还没有把握的判断，然后知道⾃⼰判断得对不对。这件事没有替代品
——模拟⼈⾝上做⼀百次，和第⼀次⾯对⼀个真的在你⾯前喘不上⽓的⼈，是两回事。
问题的退路必须堵死。如果他随时可以把病⼈推给上级、可以说"我再观察观察"、可以等主任来了再说，那么他永远不会被顶到那个必须⾃⼰拿主意
的位置上。所以好的培训制度会刻意制造这种堵：这个班次你负责，这个决定你先做，做完我再看。
⼈的退路必须留着。如果他判断错了⼀次，就被记⼊档案、被通报、影响评优、被同事视为不可靠——那么他的最优策略⽴刻变成：什么都不⾃⼰拿
主意，⼀切上报，永远不出错。他会成为⼀个⾮常安全的执⾏者，然后在⼏年后突然被要求独当⼀⾯时，发现⾃⼰没有那个东西。
于是四种组合在同⼀栋楼⾥都能找到。
问题堵、⼈安全：⼀个有明确"你先判断、错了算我的"承诺的带教关系。这⾥⻓出医⽣。
问题不堵、⼈安全：⼀个什么都由上级定、住院医只跑腿的科室。⼈很安全，也很轻松，⼏年下来什么也没⻓出来。这种科室通常⼝碑不错，因为没
⼈受苦。
问题堵、⼈也堵：⾼强度、⾼问责、⼀次差错就要写检查的环境。这⾥出现的不是快速成⻓，是过度检查与防御性医疗——多开⼀个检验、多请⼀次
会诊、多写⼀段免责说明。每⼀个动作都是理性的，加起来是系统性的成本膨胀和判断⼒萎缩。
两边都不堵：⼏乎不存在，因为医院⾥问题总会⾃⼰找上⻔。
值得注意的是，第三种最容易被误认为第⼀种。它们表⾯上都是"严格"：都有⾼标准、有问责、有压⼒。区别只在那条线——没做成，会不会被读成
这个⼈不⾏。⽽这条线通常不写在任何制度⽂本⾥，它由科室主任的⼀句话、⼀次复盘会的语⽓、⼀个前辈的先例决定。
这也解释了⼀个常⻅的现象：同⼀家医院、同⼀套制度，不同科室带出来的⼈差别极⼤。制度是⼀样的，那条线不⼀样。
同⼀个推演可以照搬到别的⾏当：⻜⾏员的带⻜、律所的第⼀次独⽴出庭、厨房⾥第⼀次⾃⼰掌灶、编辑部⾥第⼀次独⽴签稿。每⼀处的结构都是同
⼀个——必须让他⾃⼰做，必须让他做错了还在。

能做什么：五种做法与它们各⾃的失败模式
必须给出点具体的，否则前⾯都是姿态。以下四种都有⼈真做过，也都有真实的失败模式——把失败模式⼀起写出来，是因为不写就等于卖假药。
第⼀种：把难度和后果分开定价。
做法是：任务的难度照旧，甚⾄提⾼；但明确宣布这⼀部分的失败不进任何记录、不影响评价、不作为下⼀轮资源分配的依据。
具体形态可以是：课堂⾥划出明确不计分的探索环节；团队⾥划出明确"探不通算我的"的⽅向；医院⾥划出住院医可以在监督下犯错、且犯错不进档
案的操作范围。
关键是这两件事必须被分别宣布。只说"⼤胆尝试"没有⽤——那是态度表达，不是后果承诺。要说的是"这⼀段不计分"，⽽且要说得像制度⼀样硬。
失败模式：这种承诺在压⼒上升时最先被撕毁。当整体指标吃紧，第⼀个被牺牲的永远是那块"反正也不产⽣数据"的部分，因为取消它在账⾯上没有
代价。要顶住这⼀点，需要有⼈愿意为这块地⽅挡⼦弹——⽽这个⼈本⾝得有垫⼦。这⾥有⼀个循环：能给别⼈垫⼦的前提，是⾃⼰有垫⼦。
第⼆种：把判定推迟到失语期之后。
做法是：承认存在⼀段"说不清"的时间，并在制度上为它留出宽限——在某些明确的阶段，不要求可⻅产出，也不据此判定。
具体形态：科研上给年轻⼈⼀段不考核论⽂的启动期；企业⾥给转岗的⼈⼀段不排名的适应期；教学上对某个单元只做过程记录不做等级判定。
失败模式：宽限期会被当作福利来分配，于是它流向已经被看好的⼈——最有希望的博⼠⽣拿到宽限，最挣扎的那个反⽽被加紧盯。这样⼀来，宽限
期就从"给正在穿过失语期的⼈的保护"变成了"给已经证明过⾃⼰的⼈的奖赏"，功能完全反转。
第三种：把拖延当读数看，⽽不是当⽑病治。
做法是：当⼀个⼈在某件事上反复拖延，先不问他怎么了，⽽是问这件事做砸了会怎么样——查后果结构，⽽不是查态度。
失败模式：这⼀条最容易被念成⼀句体谅的空话。真做要费事：得真的去查那个后果，⽽且往往查出来的东西是⾃⼰给的。⼀位主管如果认真查下
去，很可能发现下属拖延的那件事，其后果正是他本⼈设置的。承认这⼀点⽐给⼀次谈⼼难得多。
第四种：不要求承压者⾃⼰去要垫⼦。
做法是：垫⼦必须由有位置的⼈主动给，且给之前不需要对⽅申请、说明、证明⾃⼰值得。



失败模式：这⼀条⼏乎总是被改成申请制——设⽴⼀个"容错额度"，需要填表、说明理由、审批。⼀旦如此，它⽴刻变成新的考核项：谁⽤了容错额
度，谁就在记录上留下了"曾经需要容错"这条信息。⽽这条信息本⾝就是判决。于是最需要它的⼈最不敢⽤。
第五种：把"这次不算"的权⼒，交给承压的⼈⾃⼰⽤⼀次。
做法是：给每个⼈⼀个不需要说明理由、不需要审批、不留记录的"作废权"——⼀学期⼀次、⼀年⼀次，⽤掉就⽤掉了，任何⼈不得追问。
它的道理是，前四种做法都依赖有位置的⼈主动判断谁需要垫⼦，⽽第⼋节已经说明这个判断在关键时刻必然失灵。既然判断不了，就把判断权交出
去——承压的⼈⾃⼰知道哪⼀次是他真正需要的。
失败模式：⼀旦这个权⼒有名有姓地存在，⽤掉它这件事本⾝就会被记住——即使制度上不留记录，⼈会记得。于是它会向"从不使⽤"漂移，最需要
的⼈反⽽攒着不⽤，怕被看⻅。要对抗这⼀点，唯⼀的办法是让使⽤它变得极其平常，甚⾄默认每⼈每期都要⽤掉⼀次——但那样它⼜会退化成⼀次
例⾏的敷衍。
五种做法有⼀个共同点：它们都要求有位置的⼈主动放弃⼀部分控制，⽽且放弃得没有回报——账⾯上不会有任何指标因此变好看。它们唯⼀的作
⽤，是让压⼒落在问题上⽽不是落在⼈上。
也必须承认，这四条都不是解法，只是延缓。它们对抗不了那个根本的不对称：加压总是可⻅、可辩护、显得负责；给垫⼦总是不可⻅、难辩护、显
得像纵容。这个不对称不会因为⼈们理解了它就消失。

⼀个必须正⾯接住的反驳：这不是在为不努⼒开脱吗
有⼀个反驳必须正⾯接住，否则这篇⽂章会被当成⼀篇替懒惰辩护的⽂字。
反驳是这样的：照你这么说，⼀个⼈做不成事，永远可以归咎于"我没有垫⼦"。那还有谁需要为⾃⼰负责？现实就是残酷的，从来没有⼈保证过失败
之后你还在。那些真正成事的⼈，很多恰恰是在最没有退路的情况下拼出来的。你这套说法⼀旦流⾏，只会给所有不肯吃苦的⼈递上⼀个体⾯的借
⼝。
这个反驳有⼒，需要分三层回应。
第⼀层：本⽂没有说没有垫⼦就⼀定⻓不出来，说的是概率与代价。
在没有垫⼦的情况下确实有⼈⻓出来了，这⼀点毫⽆疑问。但从"有⼈做到了"推不出"这条路可⾏"——因为我们只看得⻅做到了的那些⼈。那些在同样
处境⾥被削平的、退出的、垮掉的，不会出现在任何⼀份成功者名单上。⽤幸存者去论证⼀条路的可⾏性，是这类讨论⾥最常⻅的错误。
本⽂的主张是可以量化的：在失败后果被隔离的条件下，转变的发⽣率更⾼；这个差别不能被个⼈特质解释掉。这是⼀个可以被推翻的说法，第⼗三
节会给出怎么推翻它。
第⼆层：本⽂不主张取消压⼒，主张改变落点。
这⼀点必须说清楚，因为它正好和反驳者担⼼的⽅向相反。本⽂没有说难题应当变简单，没有说截⽌⽇期应当放宽，没有说要求应当降低。恰恰相反
——第三节说得很明⽩，⻓本事的唯⼀通道是问题的退路被堵死，也就是说，难题必须真的难，⽽且必须真的绕不过去。
本⽂反对的只有⼀件事：把"这道题你做不出来"和"你这个⼈不⾏"绑在⼀起。解绑之后，题⽬可以更难，⽽不是更容易。
第三层：最需要"⾃⼰负责"这句话的⼈，通常是给不出垫⼦的⼈。
这⼀层不太客⽓，但必须说。⼀个⼈有权对⾃⼰说"没有退路是我的事，我认了"——那是他⾃⼰的选择，⽽且往往是有尊严的选择。
但当⼀个有位置的⼈，对⼀个没有垫⼦的⼈说"你要为⾃⼰负责"时，这句话在做的事情不是激励，是把⼀件本可以由他调整的结构性安排，改写成对
⽅的道德问题。他本来可以把失败的后果隔离掉——那在他的权限之内；他选择了不这么做，然后把结果解释为对⽅不够努⼒。
所以本⽂的⽴场是："要为⾃⼰负责"这句话，只有当说话的⼈已经先把⾃⼰能给的垫⼦给出去之后，才是⼀句负责任的话。在此之前，它只是⼀次费
⽤转嫁。

怎么判断这套说法是错的
⼀个说法如果怎么都推不翻，多半没说什么。所以把话说死。以下七条，任何⼀条被证实，本⽂的判断就站不住。
第⼀条，关于落点。
取难度相同的任务，随机分配给两组条件相近的⼈。⼀组明确告知失败不影响任何评价，另⼀组按常规计⼊考核。观察后续的转变率——不是完成
率，⽽是"事后能否⽤新的⽅法解决同类的新问题"。



如果两组没有差异，那么"落点⽐强度更重要"这个核⼼判断就是错的。
第⼆条，关于垫⼦的定义。
本⽂把垫⼦定义为"失败之后你还在不在"，是⼀个外部的、结构性的东西。如果测量发现，在客观后果完全相同的条件下，⼈们的表现差异主要由⾃
我报告的⼼理特质（韧性、⾃我效能感、成⻓型思维得分）解释，⽽与客观后果结构⽆关——那么垫⼦应当被重新定义为⼀种⼼理属性，本⽂的第五
节和第⼗节对成⻓型思维的划界都要作废。
第三条，关于拖延是读数。
对同⼀批⼈，⽐较他们在"有社会评价"与"完全没有社会评价"两类任务上的拖延程度。如果两者相同——⼀个⼈在纯粹出于好奇⽽学的东西上，和在会
被打分的事情上，拖得⼀样厉害——那么拖延就不是后果结构的读数，⽽是某种更基础的机制，第七节整节作废。
第四条，关于两种⼈外观相同。
给若⼲位有经验的评估者⼀批处于"卡住"状态的⼈的可⻅材料（产出、⾃述、进度），要求他们区分"正在穿过转变"与"正在被削平"。如果他们的判断
显著优于随机，且这个准确率在没有额外信息的条件下也能保持——那么第⼋节的核⼼判断就是错的：两者其实是可以被分辨的，问题只是观察得不
够细。
第五条，关于家底分配。
在难题难度、教学质量、投⼊时间都被控制之后，⽐较不同家庭条件的学⽣在"能否穿过⼀次真正的概念转变"上的差异。如果差异消失，那么"⻓本事
的机会按家底分配"这个说法就应当降格——垫⼦不是稀缺资源，或者它不是通过家底获得的。
第六条，关于处⽅。
找⼀个机构，它已经把失败后果隔离制度化，并运⾏三年以上没有退化成⾛过场，也没有变成申请制。如果这样的机构存在且效果可测——那么本⽂
第⼗⼀节所说的"四种做法都只是延缓"就过于悲观，本⽂关于那个根本不对称的判断需要修正。
第七条，关于四种组合。
本⽂第三节末说，四种组合⾥只有"问题堵死、⼈安全"通向转变，⽽"两条都堵"通向崩溃或作假。这⼀条可以直接检验：在难度相同的任务上，⽐
较"⾼问责且⾼难度"与"⾼难度但失败不追责"两种条件下的作假率与放弃率。
如果两者没有差异——⾼问责并不额外推⾼作假——那么本⽂关于"两条都堵"的判断就是错的，问责与作假之间没有本⽂所主张的那种结构性联系。
这七条都是可以真去做的。第⼀、五、七条可以做对照实验，第⼆、三条可以做测量，第四条只需⼀次盲评，第六条只要找到⼀个反例。找到反例的
⼈不需要反驳本⽂的任何论证——把那个机构指出来就够了。

回到那⼏个⼈
把开头三个⼈往后推⼀推，判断才落到地上。
开普勒。	 他熬过来了，写出了椭圆轨道。值得注意的是他熬了多久——那不是灵光⼀闪的⼏天，是好⼏年反复算、反复推翻的过程。在那⼏年⾥，他
交不出成果，说不清⾃⼰在⼲什么，⽤今天任何⼀套考核标准衡量都是零产出。他之所以能熬，不是因为他⽐别⼈更能扛，是因为在那⼏年⾥没有⼈
可以把他从这个位置上撤下去。
如果他当年是⼀个需要按年出成果的合同制研究员，椭圆轨道多半不会在他⼿⾥出现。他会在第⼆年就转去做⼀个能出结果的题⽬——⽽那是完全理
性的选择。
骑⼿。	 ⼗年之后他⼤概率已经不在这个平台了——要么攒够钱做了别的，要么⾝体撑不住换了⾏当。他这⼗年积累下来的是⼀套极其精细的规避⻛险
的本事：哪条路不能⾛，哪种单不能接，什么话不能说。这套本事在他现在的处境⾥⾮常有⽤。
问题在于它是⽅向锁死的。它把他越练越薄，练成⼀个在既有框架⾥⼏乎不出错的⼈。⽽当框架变了——平台改规则、⾏业萎缩、他必须转⾏——这
套本事不但帮不上忙，还会成为负担，因为它的核⼼动作是"不要试新的"。
他不是没有⻓本事。他⻓的是保命的本事。保命的本事⻓得越好，换脑⼦的本事就越难⻓——这两者⽤的是同⼀段时间和同⼀个⼈。
那个拖延的⼈。	两种可能。
⼀种是他⼀直待在同⼀个环境⾥。那么拖延会继续，代价会滚⼤，他会越来越确信⾃⼰是个⾃制⼒有问题的⼈。这个⾃我判断本⾝⼜会加重下⼀次的
判决分量，于是拖得更凶。这个循环可以⾛完⼀⽣，⽽且外⼈看到的证据会越来越⽀持"他就是个拖延的⼈"。
另⼀种是他换了个位置——换了导师、换了公司、换了⼀段没⼈盯着他的⽇⼦。很多⼈在这种时候会发现⾃⼰突然写得出来了，⽽且往往会归因为"我
终于想通了"或者"我成熟了"。这个归因通常是错的。变的多半不是他，是那件事做砸之后的后果。



还有第四个⼈，前⾯没有正式出场：那位⺟亲的孩⼦。
他现在⼋岁，每天晚上那⼀个半⼩时被排得很满。他不会有那种"浪费掉的时光"——不会有⼀整个下午盯着蚂蚁看，不会有⼀本读了⼀半发现不喜欢
就扔下的书，不会有⼀次纯粹因为好奇⽽做砸的尝试。
他会达标。以他⺟亲的⽤⼼程度，他很可能达标得不错。
代价要到很多年以后才显出来，⽽且显出来的时候不会被算到这上⾯。他会成为⼀个执⾏⼒很好、对指令反应很快、但在没有指令的时候不知道做什
么的⼈。别⼈会说他"缺乏主⻅"，或者"不够有想法"——这两个说法都会被当成他的性格。
⽽这中间没有任何⼀个环节可以被指认为错误。他⺟亲做的每⼀个决定，在她当时的处境下都是对的。学校的分流制度，在它⾃⼰的逻辑⾥也是合理
的。没有⼈做错什么，结果照样发⽣。
这也是本⽂最不愿意但必须承认的⼀点：这套机制不需要任何⼈做坏事就能运转。
这四个⼈指向同⼀件事：决定他们的，不是他们各⾃扛了多⼤的压⼒，⽽是那压⼒被允许落在哪⾥。⽽"允许"这个词的主语，往往不是他们⾃⼰。

这篇⽂章是在有垫⼦的条件下写成的
最后必须说⼀句不体⾯的话。
这篇⽂章讲的是垫⼦——讲⼀个⼈只有在失败不⾄于让他消失的条件下，才可能被顶到那个⾮换不可的位置上，然后⻓出新的东西。
那么这篇⽂章本⾝呢？
它是在有垫⼦的条件下写成的。写砸了没有代价，说错了不会失去什么，没有任何⼀个判决系在它⾝上。它可以从容地援引第⾕的数据、援引⼀位⺟
亲厨房餐桌上的话、援引⼀位⽼⼯程师说不清的不安——⽽这三个⼈⾥，只有第⼀个⼈的处境和它相似。
更⿇烦的是：本⽂对那位⺟亲说的话，正是它⾃⼰批评过的那种话。它告诉她，她⼿⾥那条救命绳其实在伤害孩⼦⻓期的能⼒。它没有给出另⼀条她
够得着的绳。⼀篇没有能⼒给出替代⽅案的⽂章，去指认别⼈求⽣⼿段的代价，这件事本⾝需要被记在账上。
还有⼀层。本⽂的处⽅是"给别⼈垫⼦"。但⼀篇⽂章给不了任何⼈垫⼦——垫⼦是资源和位置，不是道理。⽂章能做的最多是让有位置的⼈多想⼀
层，⽽"多想⼀层"和"真的把控制权让出去"之间，隔着的正是本⽂第⼗⼀节说的那个不对称：让出去没有回报。
所以这篇⽂章处在⼀个尴尬的位置：它能描述那件事，但它⾃⼰既不承担⻛险，也⽆⼒改变后果结构。它讲的那样东西，不在它⾃⼰⾥⾯。
这不是谦虚，是这套说法的⼀个真实缺⼝。⼀个关于"试错权按家底分配"的论述，本⾝是由有试错权的⼀⽅写出来的——它因此永远只能站在通道的
这⼀侧说话。
还有⼀层实际的顾虑。这篇⽂章最可能的坏⽤法有两种，⽽且⽅向相反。
⼀种是被有位置的⼈拿去当"我已经理解了"的凭证——读完之后感到⾃⼰是个体谅下属的管理者，然后什么也不改。理解在这⾥反⽽成了替代⾏动的
东西：既然我知道他没有垫⼦，我就已经算对他好了。
另⼀种是被没位置的⼈拿去当"所以怪不得我"的说辞。这⼀种更让⼈难过，因为它把⼀个关于结构的判断，换成了⼀个关于⾃⼰的判断——⽽后者恰
恰是本⽂想要拆掉的那种绑定。⼀个⼈如果因为读了这篇⽂章⽽更加确信"我没垫⼦所以我不⾏"，那么本⽂对他起的作⽤，和它批评的那种绑定是同
⼀种。
这两种坏⽤法在⽂本上都挡不住。我没有办法在⽂章⾥装⼀道闸⻔把它们筛掉，任何试图加闸⻔的努⼒——补⼀句"当然这不意味着可以不努⼒"——都
只是⼀句免责声明。
能做的只有⼀件：把这⼀点写在这⾥，⽽不是假装没有。
⾄于那件事究竟怎么才能改——本⽂没有答案。只知道，凡是听起来完整、可执⾏、可推⼴的答案，多半已经在往它的反⾯⾛了。真要有什么可说
的，也许只是这样⼀句：
下次你想给⼀个⼈加压之前，先弄清楚他失败之后还在不在。如果不在，那你加的不是压⼒，是别的东西。

⽂中提到的六个说法，出处在这⾥
本⽂不是学术论⽂，正⽂⾥没有加注，但把话说到了别⼈头上，就该把出处交代清楚，⽅便想深究的⼈⾃⼰去看。
倒U曲线出⾃	Robert	Yerkes	与	John	Dodson	⼀九〇⼋年的动物实验，后来被⼴泛⽤于⼈的表现研究，也⼀直伴随着关于其适⽤范围的争论。
⼼理安全感出⾃	Amy	Edmondson	⼀九九九年关于医院团队的研究，她当时的⼀个意外发现是：报告错误更多的团队，实际表现更好。



稀缺⼼态出⾃	Sendhil	Mullainathan	与	Eldar	Shafir《稀缺》，⼆〇⼀三年。
成⻓型思维出⾃	Carol	Dweck	的⼀系列研究与《终⾝成⻓》。近年关于其⼲预效果量的争论，本⾝也值得⼀读。
脚⼿架与最近发展区出⾃	Lev	Vygotsky，脚⼿架这⼀说法则由	Jerome	Bruner	等⼈在⼀九七六年提出。
习得性⽆助出⾃	Martin	Seligman	与	Steven	Maier	⼀九六七年的实验；值得注意的是，Maier	在⼆〇⼀六年重新解释了这批结果——他认为被动
才是默认状态，习得的其实是控制感，⽽不是⽆助。
需要说明的是，本⽂与这六位的关系不是继承，也不是反驳，⽽是划界——它们各⾃说对了⼀件事，⽽本⽂关⼼的那件事恰好落在它们六个的边界之
外。如果读完之后你觉得本⽂说的其实就是其中某⼀个，那么第⼗节没有写成功，责任在我。
本⽂的判断由站内三篇彼此⽭盾的⽂章碰撞⽽来。⼀篇讲理解的根本跃迁只发⽣在旧办法的安全⽹被层层顶穿、且退路被⼀个⾃⼰⽆权豁免的约束封
死之后；⼀篇讲⼀个社会把公共容错层拧⼲之后，底层的⽣成性能⼒如何以效率之名被系统性剪除；⼀篇讲拖延不是⽑病，是⼈在不允许失败的结构
⾥替⾃⼰保住"本可以成功"的可能性。
三者对同⼀件事给出了⽅向相反的评价：安全⽹被耗尽，第⼀篇说这是⻓出新东西的必要条件，第⼆篇说这正是把⼈废掉的机制，第三篇说⼈会因此
⼲脆不开始。正是这份互不相让，逼出了上⾯那条它们各⾃都看不到的判断。

附：与本栏另外⼏篇的关系
本栏已有⼏篇都在讲「看不⻅的东西被系统性地处理掉」，容易被读成同⼀件事，所以要把分⼯说清。之三《账本记不下的那样东西》做的是记账单
位——账本记得下「做了什么」，记不下「有⼈把⾃⼰搭进去」。之四《为什么最该做的事，算起来总是亏的》做的是结算时点——好处显出来太
慢，账先结完了。之六《账外的东西》做的是转移端——那样东西从谁⾝上到了谁⾝上。本篇做的是后果的传导路径：不问它能不能被记下来，问失
败会不会顺着传导到这个⼈的存续上。前⼏篇的主⻆是账本，本篇的主⻆是那条把「这件事没做成」接到「这个⼈不⾏」上的线——本篇主张，⻓本
事与否，取决于那条线是通的还是断的。


