
每  日  必  读  ·  典  范  文  ·  之  二  十  五

传得下去的，都是没做完的
凝固是必要的，但凝固下来的必须是一个空模子——接手的人得亲自往里填，而且填不

上就用不了
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一门茶道，培训体系越完整、认证越精密、传播越广，后人达到的深度反而越浅；一部法律，法条一字未
改、程序无瑕扣合、判决书技术品质无可挑剔，却已经不能让任何一个执行它的人为它失眠；一句家训，把
一个父亲二十年的具体挫败压缩成八个字，两千年里被无数不相干的人重新用上。三件毫不相干的事，指向
同一个判断：能被传下去的不是完整的东西，是带着一处必须由接手者亲自补上的缺口的东西。 凝固是必要
的——不凝固就传不过断裂带；但凝固下来的必须是一个空模子，而不是一件成品。而所有认真的保存工
作，做的第一件事恰恰是把那个空格填上。

一、三个场面

第一个在茶室里。一门高度规程化的技艺：动作序列精确，水温、香气、茶汤在口腔里铺展的每一处细节都
被反复校准。它确实有效——它能接管一个人的注意力，把他从日常的反刍里暂时捞出来。

然后它被认真地保存了下来：完善的培训协议，精密的等级认证，广泛的传播网络。三代之后，动作比创始
那一代更标准，仪轨比当年更完备，而后人普遍达不到早期案例里那种深度。

通常的解释有三种：创始人的魅力没了，说不清的东西在传承里被过滤掉了，当年那个时代不可复制。三种
都有道理，但它们撞上同一个反常事实：制度化最成功的那些体系，恰恰是衰减最显著的。 如果问题是"有东
西没传下来"，那么更完善的培训应该收窄这个缺口，而不是扩大它。

第二个在法庭里。一部法律还站在原处，法条一字未改，程序节点一个不少地被扣合，结案率漂亮，判决书
的技术品质无可挑剔。它在实证层面完全有效。

而它已经死了——不是被推翻，是不再生长。它不再有能力让任何一个执行它的人为它失眠。

死因不在外面。所有成熟的法律体系内部都带着一道缝：法律是什么与法律应当是什么之间的落差。这道缝
不被任何外部守护者保证，但只要不被技术性理由强行缝合，它就会在每一次具体适用中自动重新暴露出
来，逼下一个人再次面对它。而一代技术精湛的法律人可以做另一件事：用精确的解释技艺把它一处处填
平，最后交给下一代一具做工完美、不再疼痛的假体。

第三个在一本家训里。一个父亲从对两个儿子的具体挫败中，识别出一个关节点，把它压缩成八个字：教妇
初来，教儿婴孩。

这八个字丢掉了几乎一切——丢掉了他两个儿子的名字，丢掉了那些具体的失败发生在哪一年、因为什么
事、他当时多难受。留下的只是一个极硬的、可以被记诵的壳。

而正是这个壳，在此后一千多年里被无数与他毫无关系的人重新捡起来，填进自己的处境里用。

三个场面，三种语言。但把它们并排放着看，会看到同一件事的三个侧面：第一处是保存得太完整而失效，
第二处是被填平而死掉，第三处是压缩成空壳而活了下来。



先交代一句方法。三个场面取自公开发表的研究性长文：一个是跨学科概念分析，一个是法哲学的案例重
述，一个是文本谱系的追踪。它们不是统计意义上的证据，作用是把要谈的东西摆到眼前。

还要说清楚这三个为什么能并排看。跨域并置最容易的堕落是表面类比。本文对自己的要求是：三处的同构
必须落在同一条因果链上——有一样东西要被传给下一代  →  传递必须依赖某种可以脱离原初现场的硬壳  →
而硬壳里留没留下一处必须由接手者亲自补的空格，决定了它是活的还是只是被执行着 → 而一切认真的完善
工作，都在填掉那个空格。 三处里只要有一处不满足其中任何一环，并置就不成立，本文的论证也随之作
废。

二、三种说法互相打架

在往下走之前，先把三种彼此冲突的说法摆在一起。它们各自都对，也各自有很硬的支持——但它们不可能
同时都对。

第一种说法：保存就是消耗。

一门精神实践的效能，与它在制度化传播中的磨损，来自同一个结构。制度化不是（或不只是）效能的保存
装置，它同时是效能的消耗装置。所以出路既不是"放慢传播"也不是"加强培训"，而是在传播的外围有意识地
维持一个去制度化的、高门槛的内核区。按这个说法，完善本身就是病因。

第二种说法：别去补它，它自己会活。

那道让法律保持生长的裂隙，具有一种不需要任何外部守护者保证的自我维持能力：只要不被技术性理由强
行缝合，它就会在每一次具体适用中自动把落差重新暴露出来。真正的危险不是有人攻击它，而是有人技术
精湛地把它填平——那不是延续，是伪续。按这个说法，要做的事是"不做"。

第三种说法：必须硬化，否则传不过去。

近年的伦理研究把道德从僵固规则里解放了出来，却在这一解放中顺手丢掉了一样东西：那些有边界、有重
量、可被反复讲述与争论的时刻。而一个传统之所以能活两千年，恰恰不在于它保持"活的"互生回路，而在
于它把每一次发生的成果及时淬炼成可以脱离原初生命的节文、经籍与家训。那些被误认为死掉的硬壳，不
是生命的残余——是它跨越无数次肉身死亡的骨骼。 按这个说法，凝固不是死，凝固是唯一的活路。

三种说法两两打架，而且打得很实：

第一种说制度化会消耗它，第三种说不凝固成硬壳就根本传不过去——同一个动作，一个是抽水机，一个是
骨骼。

第二种要保持敞开、不许填平，第三种要压缩成可记诵的格言——而格言正是一种极致的填平：它把一个父
亲二十年的曲折压成八个字，什么都没留下。

第一种的处方是圈出一块不被制度化的内核区，第二种说不必圈地、只要不补那道缝就行——而按第一种自
己的逻辑，圈地本身也是一种制度安排，它同样会被消耗。

如果三种说法都对，那它们说的一定不是同一件事。

三、空模子

三种说法的对立可以被一句话化开，而这句话就是本文的全部：

它们争的是"要不要凝固"，而真正的变量是"凝固下来的是成品还是模子"。
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一件成品是做完了的：拿到手就能用，不需要接手的人再做什么。一个模子是没做完的：它有极硬的形状，
但中间是空的；要用它，接手的人必须亲自往里填东西，而且填的是他自己的材料。

本文把这个东西命名为空模子。

完整定义：

空模子，指一样被传下来的东西，它同时满足三条：有稳定的、可脱离原初现场的硬形状；中间留着一处没
有做完的地方；而这处没做完的地方是承重的——接手的人不亲自把它补上，这东西就用不了。

三条缺一不可。

第一条是对第三种说法的接受。 没有硬形状就传不过断裂带。一段只存在于某个人身上的默会体验，随他一
起消失；八个字的格言可以走一千年。凝固是必要的，本文完全站在这一边。

第二条是对第二种说法的接受。 中间必须留空。那八个字之所以能被反复启用，正是因为它丢掉了颜之推的
两个儿子、丢掉了具体年份、丢掉了当时的难受——它把一切具体的东西都抽走了，只留下一个关节点。 后
来的人拿到手，什么也不能照抄，只能把自己的孩子、自己的处境、自己的那一年填进去。

第三条是全文的分界线。 留空不够，空的地方必须承重。如果接手的人不补也照样能用，那这处空白就是装
饰，不是缺口。第六节专门写这一条，因为它是这套判断最容易被滥用的地方。

三条合起来，就解开了第二节那三处打架：

凝固要做（第三种对），但凝固的产物必须是模子不是成品；

不要填平（第二种对），但"不填"不是消极的不作为——是主动地把某一格空出来并守住它；

制度化确实在消耗（第一种对），而消耗的准确机制是：它一格一格地替接手者把空白填满了。

四、判据三问

上一节的定义如果不能被具体核查，它就只是一个漂亮的说法。以下三问都可以由旁人查证。

第一问：接手的人必须自己解决什么？说得出具体的一件事吗？

这是最要紧的一问。一门手艺、一部法、一套理论、一份岗位交接——问它的持有者：新来的人，有哪一件
事是我们没法替他做、他必须自己弄明白的？

答得出具体的一件，这东西还活着。答"他要学的东西都在手册里"，它已经是成品了。

第二问：他不解决那件事，这东西还能不能用？

能用——那么这处空白不承重，它是装饰。接手者会绕过去，而绕过去之后，这东西照样运转、照样有产
出、照样通过验收。

不能用——那这就是一个真缺口。

第三问：我们最近一次"改进"，填掉的是哪一格？

任何一次完善——写细规程、补齐说明、增加示范案例、统一判决尺度、编一本更好的教材——都是在填某
一格。问题不在于该不该填，而在于填掉的那一格，原来是不是承重的。

这一问有个很好的性质：它不需要理论，只需要翻一遍最近三年的修订记录，一条一条问"这条替谁做完了什
么"。

三问合起来问的是同一件事：这东西交到下一个人手里的时候，还剩多少必须由他亲自完成的部分。
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五、为什么保存得越好，死得越快

把三问接起来，可以推出本文最反直觉的一条：一件东西被保存得越完整，它传下去的速度越快，而它活着
的时间越短。

这不是一句俏皮话，机制有三步。

第一步：完善的方向是单向的。 没有人会主动把一份已经写清楚的手册改回含糊。每一次修订都在增加确定
性——补一个例子，加一条说明，统一一处口径。填格子是可逆的动作吗？在实践中不是。

第二步：每填一格，接手者就少一次必须亲自动手的机会。 而那些机会正是他长出判断的唯一场合。培训协
议越完整，新人越快达到合格，也越少遇到"没人告诉我该怎么办"的时刻。

第三步：几代之后，接手者的全部本事变成了执行本事。 他能把这套东西做得极标准——甚至比创始那一代
更标准，因为标准正是这几代人反复打磨的东西。而当处境变了、这套东西需要被改的时候，没有人有能力
改它：改它需要的那种判断，恰恰是这几代人从没机会长出来的。

三步合起来，就得到了第一个场面里那个反常事实的解释：制度化最成功的体系衰减最显著，不是因为它们
丢了什么，是因为它们最彻底地替后人做完了。

把这三步放进一个具体的十年，会看得更清楚。

设想同一门东西，两条路。

第一条路：每一年，负责的人都把上一年新人踩过的坑写进手册。第一年补了三条，第二年补了五条，第三
年新人的入门时间从半年缩短到两个月。所有指标都在改善：培训周期短了，质量方差小了，投诉少了，认
证通过率高了。第五年，这份手册被评为行业范本，被别的单位拿去照抄。第八年，行业环境变了，这套做
法需要被重新设计——而此时单位里做得最好的那几个人，他们的全部本事是把这份手册执行得极准。没有
人经历过"手册没写、必须自己拿主意"的场合，因为那些场合每出现一次就被补写一次。

第二条路：同样每年复盘，但复盘时多问一句——新人踩的这个坑，是他本来就该自己趟过去的，还是纯属
信息缺失？ 属于信息缺失的照常补写；属于"必须自己趟"的，不补，而是在手册里那一处写上一句"这里我们
故意不写，你要自己判断，判完写下你的理由"。第五年，这个单位的入门时间仍然是四五个月，指标不如第
一条路好看。第八年环境变了，这里有五六个人各自趟过那一格，他们手上有一批彼此不同、都写下了理由
的判断记录——这批记录正是重新设计所需要的原料。

两条路的差别，在前七年的任何一份报告上都表现为第一条路更好。差别只在第八年出现，而第八年不由任
何人安排。

这也解释了为什么"加强培训"这个处方总是失灵。它在逻辑上假定问题是"传得不够"，因而加大传的力度；而
如果问题是"传得太完整"，那么加大力度只会加快进程。

六、缺口必须承重

第三节的第三条现在必须单独展开，因为不展开，这整套判断就会变成为粗糙、为随意、为"故意不写清
楚"辩护的漂亮话。

装饰性的空白和承重的缺口，差别是可检验的：

其一，承重的缺口不能被绕过。 装饰性空白的特征是：接手的人不填它，事情照样能办成。一份规程里"其他
事项由各单位自行掌握"，就是典型的装饰性空白——它看起来给了自由度，实际上没有人必须为它做任何判
断。
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其二，承重的缺口是具体的，可以被指着说的。 "这一步要靠悟性"不是缺口，是没说清楚。而"这一味药加多
少，要看这个病人今天的脉，书上不写，你自己定"——这是缺口：位置明确、必须有人做、做错有后果。

其三，承重的缺口有反馈。 接手者填错了，会知道自己填错了——不是被人评价，是事情本身给出回音。没
有回音的缺口会退化成两样东西之一：要么大家随便填、反正没差别；要么大家都不填、绕着走。

由此得到一条很实用的区分：留缺口不是少写，是把写的东西重新分配。 一份好的传承材料常常比一份坏的
更详细——它把所有能说清的都说到极致，恰恰是为了让那个说不清的地方孤零零地凸出来，让接手的人一
眼看见"这里必须我自己来"。

两个正面样本值得记下来。

一个在手术室里。器械清点、无菌流程、给药剂量——这些被规定到极致，不留任何余地。而"这个病人此刻
该不该继续做下去"，没有任何规程能替主刀决定：它位置明确、必须有人做、做错有立刻的后果，而且这个
决定必须由在场的那个人做。能规定的全部规定死，不能规定的那一格孤零零地凸出来——这正是第三节三
条的完整实现。

另一个在软件里。一个框架把能做的都做完了，同时留下一个必须由使用者亲自实现的接口；不实现，程序
根本跑不起来。它的缺口是机器强制的，所以不需要任何人有觉悟去守它。第十二节第四条会说明这一点为
什么在别处学不来。

含糊是最坏的一种传承。 它同时做到了两件事：既没有把能说清的说清（接手者要浪费大量时间重新发现已
知的东西），又没有把不能说清的那处凸出来（他不知道自己该在哪儿使劲）。

七、填缺口的人永远出于好意

到这里为止，可能会读出一个坏人：那个把缺口填上的人。但三个场面里都没有坏人。

把裂隙填平的法律人，是在追求解释的一致性与判决的可预期性——这是法治最正当的诉求之一。

把培训协议写细的传承者，是在减少新人的摸索成本、保证质量的下限、让这门手艺能够被更多人学会。

把家训编得更完备的后人，是在防止歧义、防止误读、防止后代把祖训用错。

每一次填格子，都有一个成立的理由，而且通常是一个好理由。

更麻烦的是，填格子的好处是当期可见的：新人上手更快了，判决更统一了，质量的下限提高了。而留缺口
的好处是隔代才显现的：下一代人还有没有能力改这套东西。

于是这件事有一个固定的不对称：

填的收益即时、具体、归填的人所有；留的收益延后、弥散、归几十年后的某个人所有。

在这种不对称下，任何一个负责任的人，都会持续地选择填。这不是道德问题，是账期问题——而这也是本
文与本栏之四最需要划清的地方，第十二节会专门处理。

八、留缺口的三种做法，与它们各自的代价

"留一格空着"听起来简单，实际做起来有三种很不一样的路子，代价也不同。三种都要认出来，因为混用会
让这件事失败得很难看。

第一种：明写不写。 在材料里明确标出"这一处我们故意不规定"。第三个场面里那八个字是这一种的极致
——它把具体全部抽掉，只留一个关节点，接手的人不可能照抄。
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代价：它需要权力。能在正式文件里写下"这里故意不写"的人，必须有资格这么写；一个普通执行者这样
做，会被当成失职。这是三种里效果最好、门槛也最高的一种。

第二种：不给答案，只给回音。 不在材料上做文章，而是在制度上做一件事：接手的人自己判断，判完之后
事情本身会告诉他对不对。师傅不说这一味加多少，但汤出来是什么样，徒弟自己尝得出来。

代价：它需要真实的后果通道。如果接手者的判断被上级预先拦下、被流程兜住、被"我们再看看"推迟，回
音就到不了他手上。而现代组织的大部分改进，恰恰是在加厚这层拦截。

第三种：留人不留纸。 不试图在文档里保住缺口，而是保住那几个还趟过那一格的人，并且让新人有机会跟
着他们做几件真的事。

代价：它极其脆弱，且完全不可审计。这几个人一走，缺口就没了，而且事前没有任何指标会显示这件事正
在逼近。第八节说完整与死亡读数一样，这一种的读数尤其一致——因为它的全部内容就是几个人身上没有
名字的东西。

三种可以叠加，而且最好叠加。但要留意它们的先后：第一种没有权力做不了，第二种没有后果通道做不
了，第三种能做但保不住。 一个没有权力、又改不了流程的人，实际上只剩第三种——这也是第十八节要交
代的空白之一。

九、完整与死亡的读数一样

第五节说保存得越好死得越快。这一节说的是更难办的一层：你没法从报告上看出区别。

一门手艺"体系完备、传承有序、认证严格、从业者众多"，和"它已经死了"，写出来是同一份材料。

一部法律"法条稳定、判决统一、程序规范、结案率高"，和"它不再生长"，写出来是同一份材料。

一个传统"典籍齐备、注疏详尽、代代相传"，和"没有人再往里加过一个字"，写出来是同一份材料。

原因很干脆：所有这些指标测的都是硬壳的完好程度，而本文说的那样东西是硬壳中间的那个空。空是测不
出来的——它的存在方式就是没有东西。

这一点决定了第四节三问的价值：它们是少数几个能把空问出来的问法。"接手的人必须自己解决什么"这个
问题，问的正是那个测不出来的地方。

而它也解释了一个常见的时间错觉：一门东西通常在它看起来最兴盛的时候已经死了，而人们要等到它需要
被改的那一刻才发现。需要被改的那一刻，恰恰是它这些年最缺乏训练的能力被第一次索取的时刻。

十、缺口消失的三种方式

缺口不是只有"被填上"一种死法。三种都要认出来，因为它们的处理方式不同。

第一种：被填上。 出于好意的完善，第七节已经写过。特征是有明确的修订记录——可以被查，也可以被讨
论。这是三种里最容易对付的一种，因为它留下了痕迹。

第二种：被绕开。 缺口还在纸上，但实际操作里没有人再走那一步——因为有了工具、有了外包、有了可以
直接调用的现成答案。规程没变，只是那一格现在由别处填好了送进来。

这一种比第一种难办，因为它不产生任何修订记录。从文件上看，缺口还在。

第三种：被降格为风格。 这是最隐蔽的一种。那个必须由人亲自完成的动作，被重新解释成"某某当年的个人
风格"——不是必须的，只是他那么做而已。
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这一步一旦完成，缺口就在合法性上被取消了：新人不做它不算失职，做它反而显得多余。而说这话的人往
往是好心的，他是在替新人减轻负担。

三种合起来，就是缺口从一样东西身上消失的完整路径：先被填掉一部分，再被绕开一部分，剩下的被解释
成风格。三步走完，这东西的外壳一点没变。

十一、十一个现场

（一）手艺。 第一个场面。判据：这门手艺里，师父说不出口、只能让徒弟自己撞的是哪一步？答不出，它
已经是一套流程了。

（二）法。 第二个场面。判据：最近五年里，有没有哪一份判决书，写作者在里面明确留下了一句"这个问题
我没有解决"？

（三）家训与经典。 第三个场面。这里给出的是正面样本：压缩得越狠，留给后人的位置越大。 八个字里没
有一个具体人物，所以谁都能站进去。

（四）教材。 一本越编越好的教材，通常是缺口被填得最彻底的地方。判据很具体：这本书里有没有一道
题，标准答案本身写着"这题没有标准答案，你必须自己定，然后说清为什么"？

（五）岗位交接。 前任写的交接文档越完善，接手者上手越快，也越晚遇到第一次必须自己拿主意的事。好
的交接文档应该有一栏专门写"这几件事我一直没想明白"。

（六）软件。 这是唯一一个把本文的道理做成了行业惯例的领域：留扩展点。 一个框架不会把所有事做完，
它留下必须由使用者实现的接口，而且不实现就跑不起来。软件工程管这叫"必须实现的抽象方法"——它是
本文所说的承重缺口最干净的一个实例。

（七）医嘱与指南。 指南把能标准化的都标准化了，这是巨大的进步。而它的缺口在哪一格，通常写得含
糊："具体情况具体分析"。这句话是装饰性空白（第六节），不是缺口——它没有指出哪一处必须由医生自
己判断。

（八）家庭。 父母给孩子的东西里，哪一样是"你必须自己想明白，我不能替你"？答不出来的家庭，给的通
常是全套成品：路线、标准、结论。

（九）这个专栏。 第十八节会正面处理。

（十）科研训练。 一个博士生在导师手下四五年，判据是：有哪一个判断是导师明确说了"这个我不给你答
案，你自己定，定完告诉我为什么"？答不出来的训练，产出的是熟练的执行者。

（十一）军队与应急。 这是把两端做到极致的一个样本：条令能写死的全部写死，同时明文承认"情况不明
时，指挥员必须自行决断并承担责任"。它把缺口写进了正式文件——第八节第一种做法的成熟实例。

十一个现场的规律是一致的：凡是"完备度"能被评估的地方，缺口都在稳定地减少；而缺口减少这件事，从
来不出现在任何一份评估里。

十二、与最近邻的正面交锋

（一）隐性知识

最经典的近邻：有些知识无法被编码，所以在传承中被过滤掉，只留下可形式化的空壳。
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分岔点很硬。隐性知识论把问题定位为"没能编码"，因此处方是想办法编码得更多——录像、访谈、师徒同
吃同住。而本文说的是：要传的那个东西按定义就是空的，编码得越全，它越没有位置。 两者的处方相反：
一个要把空填满，一个要把空守住。

这里也要给隐性知识论一个公道：它的观察是对的，很多东西确实没被传下来。本文补的是它解释不了的那
一半——为什么编码做得最好的体系衰减最严重。

（二）认知学徒制与脚手架

教育学的成熟做法：先给支持，随着能力增长逐步撤除。

它与本文亲近，但差一件要紧的事：脚手架是暂时的，缺口是永久的。 脚手架的目标是最终撤掉，让学习者
能独立完成全部；本文说的是，一样东西永远要留着一处不做完，即使对最老练的接手者也是如此。理由在
第五节第三步：一旦这一格被做完了，下一代就失去了长出改它的能力的场合。

（三）留白与极简

美学传统里有"留白"，设计里有"少即是多"。

分岔点在第六节：美学的留白不承重。 一幅画留白，观者不填它，画照样是画。而本文的缺口必须满足"不填
就用不了"。把两者混同，会得到一大堆看起来克制、实际上什么也没要求的东西。

（四）开源与扩展点

这是本文最正面的一个近邻，第十一节第六条已经提到。软件框架留下必须被实现的接口，这与本文的定义
几乎完全重合。

值得说的是它为什么在软件里成了惯例，而在别处没有：因为软件里"不填就跑不起来"是机器强制的。 一个
没实现的抽象方法会让程序直接报错。而在手艺、法律、教育里，不填照样能跑——所以缺口需要有人刻意
守住，而守它的人拿不出任何当期证据。

（五）传统的发明

有一支研究指出：许多看似古老的传统是晚近被制造出来的。它提醒我们对"传承"的叙事保持警惕。

它与本文的落点不同：那一支问的是这东西是不是真的老，本文问的是它现在还活不活。一个真古老的传统
可以已经死了，一个新造的传统也可以是活的——只要它留着一处必须由参与者亲自补的地方。

（六）标准化与手艺之争

一场老争论：标准化提高下限还是消灭上限。

本文不站队，因为这场争论把标准化当成一个整体的量。本文的分法是：标准化能说清的部分要做到极致
（第六节），而承重的那一格必须被明文空出来。 争"要不要标准化"是问错了，该问的是"标准化到哪一格为
止，以及那一格有没有被写下来"。

（七）技能获得的阶段模型

有一支影响很大的模型把技能获得分成几个阶段：新手照规则做，进阶者会看情境，胜任者能排优先级，最
后进入直觉式的整体把握。

它与本文亲近，但它是描述个体如何上升的，而本文问的是一门东西如何在代际之间保住上升的可能。两者
可以叠加，也可能冲突：一个把规则写到极致的体系，能高效地把大量新手推到"胜任"这一档，同时让任何
人都到不了最后一档——因为最后一档需要的正是那些被规则替他做完了的判断。 阶段模型没有处理这一
点，因为它默认规则只是脚手架。

（八）质量管理与可追溯性
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现代质量体系的核心动作是：把每一个步骤写下来、可追溯、可复核，让结果不依赖于具体是谁在做。这是
巨大的成就，本文完全不打算反对它——第十五节第三类就是为它留的。

分岔点在适用范围的边界该由谁来划。质量体系天然倾向于扩张：凡是能被写下来的都写下来，这是它的正
当逻辑。而本文说的那一格恰恰是"能被写下来但不该被写下来"的——写下来它照样成立、照样可执行、照
样通过审核，只是接手的人从此不必再想它。质量体系没有任何内部机制能识别这一类，因为它的判据是"能
不能被规范"，而这一格的判据是"该不该被规范"。

（九）与本栏之一的划界

本栏之一《一拿出来，就不是它了》论证：验证、传递、占有共享同一前提——对象必须能离开发生现场被
固化；因而那些不能被固化的东西，三者同生共死。

本文是对它的正面推进，也必须与它划清：之一说"不能被固化的东西传不了"，本文说"可以传，但传的必须
是空模子"。 那八个字确实被固化了，而它固化下来的不是那位父亲的经验本身，是一个让别人放自己经验的
位置。这一步不推翻之一的判断，它给出了之一没有处理的第三种可能：不固化内容，固化一个空格。

（十）与本栏之四的划界

之四讲账期与显影期：一件事的好处显现得太慢，以至于在结算时点上必然被算成亏本。

第七节的不对称正是这个结构，所以本文承认这一部分被之四覆盖了。本文多出来的那一层是：填与留的差
别不在收益快慢，在于填的是成品、留的是模子。 即使把账期问题完全解决——比如设立一个奖励长期传承
的机制——那个机制仍然会去评估"传得完不完整"，因而仍然会奖励填。之四问什么时候结账，本文问账上
记的是哪一栏。

综上：本文不是上述任何一个说法的应用或变体。它切开的那一面是——传递必须依靠硬壳，而硬壳里那处
承重的空格决定这东西是活的还是只是被执行着；一切完善工作都在填这个空格，且填的每一次都有好理
由、有当期收益、并且不会出现在任何完备度评估里。这一面，十个最近邻都没有覆盖。

十三、谁最先感知

第一类是刚接手的人，而且只在头几个月。 他会撞上那些手册没写的地方，并且以为是自己没学到位。此时
他手里握着最准确的一份信息——哪几格是空的——而他最可能的反应是把它当作自己的不足，甚至主动去
建议"这里应该写清楚一点"。新人是缺口最好的探测器，也是填缺口最热心的建议者。

第二类是经历过改动的人。 只有当一样东西真的需要被改的时候，才会暴露出还有没有人改得动。而这种时
刻很少，且往往在危机中发生——那时已经来不及了。

第三类是同时熟悉两套体系的人。 他能看出这一套哪里被填死了，因为他见过另一套在同一格留着空。但这
类人越来越少，理由与第五节第三步相同：专业化让每个人只在一套体系里长大。

三类人的共同点是：他们的感知在通行语言里都不构成论据——新人的不熟练、危机中的抱怨、外行的比
较。一个体系用来处理它的第一批报信人的方式，本身就是它自我维持的一部分。

十四、十二个领域

在手艺传承里，被填掉的是"这一步你自己拿捏"。

在法律里，被填掉的是那道让人失眠的落差。

在教育里，被填掉的是那道没有标准答案的题。
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在医学里，被填掉的是指南边界之外那一格——而它常被"具体情况具体分析"这句装饰性空话替代。

在科研训练里，被填掉的是"这个方向到底成不成立，你自己判断"。

在岗位交接里，被填掉的是前任那几件一直没想明白的事。

在家庭里，被填掉的是"这件事你自己决定，我不替你"。

在宗教与礼仪里，被填掉的是仪轨之外那一段必须由本人经历的东西。

在企业方法论里，被填掉的是"这套打法在你们这儿要怎么改"。

在软件里，恰恰相反——这是唯一把缺口做成强制机制的领域。

在艺术教学里，被填掉的是"这里没有对错，但你必须选一个并承担它"。

在一个人对自己里，被填掉的是那些他早早从别处抄来了答案、因而再也没有自己想过的问题。

十二个领域，十二处被填平的空格。

值得留意的规律：被填掉的那一格，几乎全是"必须由本人承担后果"的那一格。 这不是巧合——正是因为它
要人承担后果，填掉它才显得像是一种照顾。

十五、什么不是缺口

第一类：该说清而没说清。 绝大多数"没写明白"就是没写明白，不是留白。这是本文最容易也最有害的滥
用：拿它去为懒惰的文档、含糊的规程、不负责任的交代辩护。判据在第六节：能说清的必须说到极致。

第二类：装饰性空白。 "其他事项自行掌握""具体情况具体分析"。不填也能用，就不是缺口。

第三类：本来就该做完的事。 有些事必须有唯一正确答案并且必须做完——手术器械清点、药物剂量换算、
结构承重计算。在这些地方留缺口不是传承，是事故来源。本文只适用于那些"必须由人做判断"才有意义的
部分。

第四类：缺口太多。 一样东西如果处处是空，接手者无从下手，它传不下去。本文主张的是"留一处承重的
空"，不是"少做一点"。一处，位置明确，其余做到极致。

由这四条可以反推出自查三问（与第四节相同）：

其一，接手的人必须自己解决什么？ 说不出具体的一件 → 它已经是成品。

其二，他不解决那件事，这东西还能不能用？ 能用 → 那处空白不承重。

其三，我们最近一次改进，填掉的是哪一格？ 翻修订记录，一条条问"这条替谁做完了什么"。

十六、六条对抗纪律

纪律一：在任何交接材料里加一栏"我一直没想明白的"。

成本最低的一条。前任写下三件自己没解决的事——不是三个难点，是三件他知道自己没搞定的事。这一栏
的作用不是求助，是把缺口的位置标出来。

最可能的失败方式：这一栏被写成谦辞（"还有很多不足，望继续完善"）。判据是：能不能被下一个人当作
待办事项接过去。

纪律二：每次完善，同时记录填掉了哪一格。
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第四节第三问的落地。修订记录里除了"改了什么"，加一句"这条替谁做完了什么"。不评价，只记录。

最可能的失败方式：变成形式。守住它的办法是每年读一遍这份清单——连着读三年，会看到一样东西是怎
么一格一格被做完的。

纪律三：明文写出"这一格不写"。

留缺口不能靠沉默，因为沉默会被读成疏漏，下一个认真的人一定会去补。所以必须写下来：这一处我们故
意不规定，由承办人自己判断并说明理由。

最可能的失败方式：写了之后，有人在别处补一份"参考口径"。参考口径一出，这一格就实质上被填了。

纪律四：给缺口配回音，不配评分。

第六节第三条的落地。接手者填了之后要能知道自己填得对不对——靠事情本身的结果，不靠上级打分。一
旦这一格开始被评分，所有人都会去猜标准答案，而缺口就变成了一道有隐藏答案的题。

纪律五：新人头三个月的疑问，全部留档，不作答。

第十三节第一类的落地。新人问的每一个"这里为什么没写"都是一次缺口探测。留档但不立即补写——一年
后再看，其中哪些确实该补，哪些是那一格本来就该空着。

最可能的失败方式：出于服务意识当场补写。热心是这条纪律唯一的敌人。

纪律六：定期问一次"现在还有谁改得动它"。

第五节第三步与第九节的落地。这个问题不问完备度，只问一件事：如果明天必须改这套东西，谁有能力
改？ 答案是"没有人，只能找外面的人重做"——那么它已经死了，无论指标多好看。

六条纪律的共同结构是：它们都在要求一样东西不被做完。 这与一切完善的本能作对，所以它们中的每一条
都需要被明文写成规格，而不是靠自觉。

十七、如果你正在接手一样太完整的东西

这一节写给另一种人：你接手了一套什么都写好了的东西，你能把它做得很标准，而你隐隐觉得自己没在长
本事。

第一件：找出那几格空的，别急着填。 手册没写的地方就是你要长本事的地方。把它们记下来，当成自己的
题，而不是当成前任的疏漏。

第二件：把"我自己定的"和"照着做的"分开记。 每一件事做完之后，问一句：这件事里有哪一处是我自己拿
的主意。连着记三个月，你会看到自己实际的判断量有多少——多数人会被这个数字吓一跳。

第三件：找一件小事，从头到尾自己定一次。 规模不重要，两个条件必须满足：没有现成答案可查，做砸了
后果是你的。

第四件：把你自己没想明白的东西写下来传下去。 这是最反常的一件——你会本能地觉得应该把一切都弄清
楚再交出去。而按本文，你没想明白的那几件事，恰恰是这份东西里最值钱的部分。

第五件：如果你什么也改不了，就先做第八节的第三种。 你可能没有权力在文件上写"这里故意不写"，也改
不了流程去接通后果。但你几乎总能做一件事：在你自己手上那几件事里，留一格不问、自己拿主意，并把
理由写下来。 这一格只对你自己有效，保不住任何东西，也不会被任何人看见——但它是那三种做法里唯一
不需要授权的一种。
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最后要说清楚一句：本文不主张任何人拒绝学习现成的东西。绝大多数时候，照着做是对的，而且是必要
的。本文只主张一件事：在你把一套东西完整地学会之后，去找那一格没有人替你做完的地方——如果找不
到，那么你学会的是一件成品，而不是一门手艺。

十八、自反

用本文自己的三问检查这篇文章：

接手的人必须自己解决什么？ 本文给了一个判断、三个问题、六条纪律、四类边界——这是一件相当完整的
成品。 读完它的人不需要自己解决什么就能用：拿三问去查自己手上的东西，照着六条去改。

按本文自己的定义，这是一件成品，不是空模子。一篇论证"传下去的必须没做完"的文章，把自己写完了。

这不是可以用谦虚话绕过去的，它是文章这种形式的结构性处境：一篇没写完的文章不会被发表，也不会被
读完。

所以本文只能做一件事——把那一格明写出来，并且不去补它：

本文没有解决"缺口该多大"。 第十五节说"一处，位置明确，其余做到极致"，但一处是多大？在一门三年才
能入门的手艺里，那一处可能是三年里的三个月；在一次岗位交接里，可能是三件事。本文给不出任何标
度，也找不到可以类比的现成尺度。这一格空着，谁要用这套判断，得自己定，并且承担定错的后果。

本文也没有解决"没有权力的人怎么守住缺口"。 六条纪律全部假设执行者能改规程、能定修订记录、能决定
不作答。一个既不能改规矩、又眼看着缺口被一格格填掉的人，本文给不出办法。这一格也空着。

更贴身的一笔在栏目层面：这个专栏每一篇都把一件说不清的事说清楚、给命名、给判据、给纪律。按本文
的判断，每一次成功的说清楚，都是一次填格子。这是它的产出方式，也是它的代价，本文不打算假装自己
在外面。

十九、证伪条件

条件一，完整度与存活无关。 如果能证明：在可比的传承体系中，制度化完备程度与"后续世代改动该体系的
能力"没有系统性负相关，甚至正相关——那么本文的核心判断即被推翻。

条件二，缺口不承重也有效。 如果能证明：装饰性空白（不填也能用）与承重缺口（不填就用不了）在接手
者的判断力生长上没有差别——那么第六节即被推翻，本文的全部判据随之失效。

条件三，加强培训有效。 这是最容易检验的一条：在已经出现衰减的传承体系里，如果进一步完善培训协议
能够逆转衰减，那么第五节与第一种说法都错，本文应被收回。

条件四，纪律无效。 如果在若干个组织里落实第十六节的纪律一与纪律三之后，十年内"还有谁改得动它"这
一问的答案没有改善——那么本文的实践部分应被整体放弃。

本文的赌注： 到二〇三〇年，如果没有任何一个传承体系、培养方案或交接规范，把"本材料故意不规定的部
分"作为一个正式栏目写进文件，或者有人做了而被证明与后续结果无关——那么本文所说的空模子，就不是
一个可操作的东西，只是对"别管太多"的一次重新包装。

二十、结语

把整篇文章收成一句话：
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一样东西要活下去，得有人在它里面留一块没做完的地方；而每一个认真的人，一辈子都在把那块地方做
完。

这句话里没有反派。把裂隙填平的法律人在追求可预期；把培训写细的传承者在保证下限；把家训编完备的
后人在防止误读。把他们中任何一位换掉，换上来的人在同样的位置上会做同样的事，而且应该做同样的事
——因为填的好处当期可见，留的好处要等到下一代才有人需要。

还有一句必须说在最后。本文通篇在替"没做完"辩护，但它一点也不主张少下功夫。恰恰相反：能说清的必
须说到极致（第六节），一份好的传承材料通常比一份坏的更详细、更费力。本文要的不是少写，是在写到
极致之后，明确空出一格并守住它——按比例算，可能只有百分之一。

把"传下去的都是没做完的"读成"那就别费劲写清楚了"，是对这套判断最可能的滥用，也最容易害人：它会让
本该被说清的东西永远含糊，而受害的是每一个接手的人。这套判断是给已经把功夫下足了的人用的。

三个场面各留下一样东西。茶室留下的是：最完善的保存装置同时是最有效的消耗装置。法庭留下的是：一
部法律的死不需要任何人反对它，只需要每一代人都把它做得更完美一点。那八个字留下的是：一个人把二
十年压成八个字，丢掉了自己的全部具体，于是一千年里的每一个人都能站进去。

三样合起来，是一句更小的话：

你要传下去的，不是你做成的那件事，是你没做完的那一格——而那一格，别替他填。

（本文的判断由三个不相干领域的经验现场逼出，其中的具体案例取自公开发表的研究性长文，用作说明的
锚点，不作为统计意义上的证据。）

本文由三篇碰撞而成
三篇分属三位学员、三个领域，均出自学员专栏。三篇正面打架：第一篇说保存就是消耗——制度化最成功
的体系衰减最显著；第二篇说别去补它、那道裂隙不被缝合就会自己活；第三篇说必须硬化、必须压缩成可
记诵的格言，否则根本传不过断裂带。而格言正是一种极致的缝合：它把二十年压成八个字，什么具体的都
没留下。九个判断两两相撞三十六次，撞出的是三篇里谁都没有说过的第四样东西。

自我复制的悖论：精神实践效能衰减的内生机制技艺传承 · 制度化既是保存装置也是消耗装置　—　胡志
英

裂隙自续：为什么法律的死不是被推翻，而是不再生长法哲学 · 只要不被技术性理由缝合，它自己会活　
—　高鹏

沉淀的形态：伦理生活的「过后」与「之前」伦理人类学 · 被误认为死掉的硬壳，才是骨骼　—　张琼
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2. 

3. 
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