
认知的孤独：为什么“把自己当成一道题”永远学
不会新东西
当学习者被抛入一个与旧有认知惯习不共享质地的领域，他失去的不是策略，而是把
自身困难转化为任何「策略问题」的能力——他不知道在这里什么算一个反馈。
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摘要

过去四十年，元认知理论一直被奉为“学会学习”的根本路径。本文并非否定元认知在已分类任
务中的效用，而是指出一个更深层的结构性问题：无论是元认知的支持者还是批评者，都共享着一个
未经审查的前提——将学习者构想为一个“独自站在已分类任务面前的认知主体”。本文基于对真实
学习困境的发生学分析，指认并撤销了这个前提，逼出一个此前未被命名的新辨别维度：认知孤独。
它不是“不知道怎么做”，也不是“不会监控自己的学习”，而是一种更彻底的处境——当学习者被
抛入一个与旧有认知惯习完全不共享“质地感知”的领域时，他不仅没有可用的策略，更重要的是，
他失去了将自身困难转化为任何“策略问题”的能力。他无法从环境中提取任何有效反馈来校准自己
的认知方向，因为他根本不知道在“这里”什么东西算作一个反馈。认知孤独不是发生在认知系统内
部的事件，而是发生在学习者与认知对象之间那条“共同发生”的纽带断裂处的结构性的空。本文论
证，这条纽带的断裂，才是元认知真正够不到的地方。文章进一步提供了一套可操作的辨别框架，明
确将认知孤独与认知负荷、元认知缺陷、问题表征困难、区辨性无助、认知学徒制、社会文化理论等
既有概念切分开来，并正面回应了“自学成功者”这一最严峻的反例。在此基础上，本文对“共同发
生”的微观机制进行了现象学层面的深化，将“另一个人为何不可替代”从隐喻推进为可描述的理论
图景。最后，本文给出了可以被实证研究检验的证伪条件。
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一、引言：一个被共享的前提

1

有一个前提，在四十年来关于“学会学习”的全部理论中，从未被认真地触过一下。

它不是一条需要被论证的假说，而是一片所有论证都踩在上面、以至于不再被看见的地基。这个
前提是：一个学习者，是一个独自站在已分类任务面前的认知主体。

“独自”，在这里指的不是他身旁有没有其他人。他可以坐在一个满满当当的教室里，可以有一
个督学在身后看着，可以有一群同学在讨论。但所有这些外部因素，在教学论的设计中，都被设定为
帮助他本人去“处理”那个认知任务的资源或干扰。那个认知任务本身——一道题、一篇课文、一个



课题——始终被构想为一个完整的、自足的、等待被他用某种策略去接近的客体。策略可以是元认知
的，可以是认知的，可以是社会性的，但客体的位置从来不变：它就在那里，等着被准确地表征、被
有效地监控、被成功地习得。学习者要做的，是把自己调到一个正确的状态，去够到它。

这个地基太坚实了。坚实到当弗拉维尔（Flavell）在1976年发现“有些孩子知道自己不知道”而
另一些孩子不知道时，所有人的目光都自然地被引向了那个“知道自己不知道”的内部监控功能，而
没有人反问一句：那个被监控的“任务”——那些实验桌上事先分好的词表、图片、数字串——它们
在被实验者准备时，已经被完成了一个什么样的认知操作？它们已经被人——被一个有经验的成年认
知者——替儿童完成了对认知对象的类型划分。儿童不需要自己去从混沌中辨认“这是一个需要调用
记忆策略的任务”；这个辨认动作，实验者替他做了。此后的四十年研究，几乎全部围绕“在实验者
圈定的类型内部，什么让监控更准确、调节更有效”而展开。从来没有人问：如果连着实验者的类型
划分都拿掉，如果连那个替他做原始分类的手都收回去，学习者面对的不再是一组被压印在纸上的已
分类任务，而是一片没有任何标签的认知荒地呢？
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本文的起点，来自一件很小的事。

一个在国内顶尖大学拿了数学本科学位的年轻人，进入研究生阶段后，选了一门艺术史的方法论
课。课程要求很简单：选一件你从未见过的作品，每周用一篇一千字的短文，不是写观后感，而是写
一写你在这件作品上“看到了什么”以及“你为什么觉得你看到了它”。没有标准答案。没有评价量
规。没有那套他从小靠元认知在一个月内就能吃透的题型分类系统。教授在第一次课上说了一句
话：“不要在第一次看的时候就去想‘这是什么流派’‘这是什么技法’。你前四周的工作，就是去
学——怎么能多看进去一层。”

他照做了。他每周去美术馆坐一个下午，做计划——先记录视觉元素，再做分类比对，再尝试提
出一个视觉论点，再找文献核实。他的元认知全程在线：他在监控自己的进度，他在评估自己的策
略，他在做完每一周作业后写反思笔记，并尝试在下一周调整。他做了所有被“学会学习”教科书教
过的事。

第八周，教授把他约到办公室，看了他所有作业，问了一句话：“你写了八周，有没有一次，不
是用你在数学系学会的那套办法——先分析、再推断、再找证据——去面对这张画？”

他愣了很久。事后他回想起来，说了这样一句话：“我直到那一刻才意识到，我一直以为我在学
的是艺术史，但实际上我在另一门课上——我在做的是‘艺术史中能够被提取、编码、比较的那部分
信息’。那门课从来没有要求我做这些。是我把我的整个认知身体，硬塞进了一个它习惯了的、但对
此处完全不对口的姿势里。”

这不是一个元认知失败的案例。他的元认知在整个过程中都堪称典范。这甚至不是一个“问题表
征失败”的案例——他每次都能准确地说出“我正在看的是一幅十七世纪荷兰静物画”，也能准确地
说出“它用了哪些视觉元素”。他的失败，发生在一个更深的、被四十年“学会学习”理论彻底遗漏
了的层面：他从来没有真正进入过一件作品。  他不是站在一道“艺术品分析”的题面前，调错了策
略。他是站在一个需要他把自己彻底重新泡软、重新被材料发生的东西面前，而他的全部认知身体，
从头到脚，都是已经定型了的、只会走收敛型解析路径的干燥骨架。
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这个年轻人的困境，与那位在理发店坐了六周却听不到“意义”的物理博士生，与那位面对卢梭
与霍布斯却只能做出一张对比表格的文化研究硕士生，在深层结构上完全相同。但这个结构，不
是“策略选择错误”或“元认知监控不力”或“问题表征层次不够”。这些概念虽然能部分地描述他
们的表现，却在最根本的地方同时遗漏了同一件事——

他们之所以学不好，不是因为他们是独自面对新任务的认知者。恰恰相反：是因为他们一直以为
自己是一个人，而这场学习的真正起点，恰恰需要另一个人（或另一种东西）的在场、碰撞、回应，
才能发生。

认知孤独，就是当这另一个人不在时，学习者被独自锁在他自己已经定型的、无法被拆分重组的
旧姿势——他越努力、越反思、越自我监控、越按照“学会学习”的教科书做——离那个真正需要发
生的“共同发生”越远。他的元认知不是救他，而是替他封门。

本文要做的，不是给元认知打补丁，而是逼出一个新的辨别维度。在这个新维度下被看见的，不
是“又一种需要被训练的认知技能”，而是任何认知技能训练都够不到的一个空——学习者与被学习
对象之间，那种必须被另一个人才能撞开的、让“共同发生”得以启动的原初联系。

二、工具看不见它自己切掉的东西

要理解“认知孤独”为什么从未被元认知研究所正视，不能只盯着这个概念的正面构造，而必须
先去理解另一件事：为什么一个工具，越精确，越看不见自己切掉的那部分？

弗拉维尔的孩子们面对的记忆材料，不是从混沌中被他们自己辨认出来的。词表是由实验者选好
的，图片是核过难度的，数字串是按固定序列排列的。这些材料的“认知性质”——它们是“需要调
用记忆策略的信息组块”——在儿童坐下之前就已经被锁定了。孩子要做的，只是在这个已被锁定的
结构上层，操演策略和监控进展。在这套实验范式里，“任务的性质是什么”从来不是一个变量，它
是一道被实验者挡在实验室门外的、已经提前做完了的思考。

这个挡在门外的动作，从来不是失误，而恰恰是让元认知研究成为可能的设计前提。要观察策略
使用如何影响记忆效率，就必须控住“任务性质”这一层，让它不变，否则归因就乱套了。但这同时
意味着：元认知作为一门科学，从它被发明的那一天起，就把“任务性质是如何被学习者从混沌中识
别出来的”这件事，正式地、制度性地、以方法论正统的名义，从它的研究对象清单里划掉了。

此后的四十多年里，一代又一代的元认知研究者，越来越精密地观察“被锁在载玻片上的东西的
内部精细结构”——计划、监控、评估、自我调节、校准。却没有人回头看一眼：那个把活任务切成
死薄片、压进既成类型标签的“切”的动作本身——如果它不在实验室里被实验者代劳了，而是被一
个真实的学习者在孤身一人面对一片混沌时做错了，会发生什么？

这个追问，与物理学史上迈克尔逊-莫雷实验的困境有同构性。他们试图用干涉仪测量地球在“以
太”中的速度，做了极其精密的观测，却发现无论怎么测，以太的速度都是零。这件事后来被证明不
是设备问题，而是前提问题：压根就没有以太。测量设备再精密，也不可能“探测”到一个不存在的
介质。但更耐人寻味的是——那个“没有以太”的结论，从来不是从这台设备自己提供的任何数据里
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读出来的。设备只能告诉你“速度是零”，它不能告诉你“你之所以一直在测到零，是因为你预设的
那个东西根本不存在”。这一点，是从设备之外的另一个人——爱因斯坦——通过撤销“以太”这个
前提本身，才看见的。

元认知研究当前的困局，与此惊人地一致。当一个学习者被告知“你要提升元认知”，而他的真
正困难在于“我不知道眼前这堆东西算哪一类认知任务”时，提升元认知在他身上唯一的效果，就是
让他更精确地、更高效地、更自我鞭策地，在一条错的路上把油烧光。而元认知自己，永远不会提供
任何数据告诉他：你之所以越努力越远，是因为你从一开始就把这件事归错了类。不是因为它的监控
能力不够强。是因为那个“归错了类”这件事本身，落在它被设计时就已经排除了的观测范围之外。

在真实的学习现场，这个“仪器局限”表现为一个具体而普遍的现象：一个学生在第一遍读不懂
一篇论文时，他的反射动作是“读第二遍，读慢一点，划关键词”。这个反射动作，是多年学校教育
刻进他认知身体里的那条弧线在自动驱使他。他从来没有被教会过另一种姿势——“等一下，这不是
我读得不够仔细。是我在读一篇不是论文的东西时，用了读论文的眼睛。我是不是该先把自己泡进它
的叙述里，不去抓主干，而是让自己先在材料里迷一会路？”

后一个动作，不是“更深的元认知”。它是跳出整个“策略-监控”框架的另一种认知姿态。而教
育系统从来没有为后一个动作留出任何教学时间、没有任何一门课教它、没有任何一种评价方式奖励
它——因为在它的发生处，它不是一种“技能”，而是一种需要他人在场的、被带出来的经验。

三、不得不提出的新命名：认知孤独

1

在上述全部论证堆叠到此处的时刻，一个新概念已经呼之欲出——不是从外部嫁接的理论术语，
而是从那些具体的、反复被元认知挡在门外的学习困境的深缝里，被逼出来的一个辨别维度。

我把它命名为认知孤独。

它不等于“认知负荷”。认知负荷理论说的是，工作记忆容量被过多信息同时占满时，学习效率
会降低。这是一个关于资源的理论：它永远假定学习者知道他在学什么，只是脑子装不下了。认知孤
独处理的则是更前一层——在资源还没被分配之前，那个“这个任务应该被我怎样‘拿住’”的最初
姿势就出了问题。他不是脑子装不下，他是从来没走进来过。

它不等于“元认知缺陷”。元认知说的是，不能有效地监控和调节自己的认知过程。这是一个关
于操作系统性能的理论：它永远假定任务类型本身是清晰的、已锁定的，只是操作不够精准。认知孤
独处理的则是那个被锁定的前提本身——当任务类型需要被从混沌中自己辨认出来时，操作系统已经
启动在一条错的轨道上了，而它自己永远无法检测到这个错。

它不等于“问题表征困难”。问题表征说的是，对问题结构的心智模型建构不充分，导致不能有
效求解。这是一个关于同一任务内部层次深度的理论：它永远假定学习者和任务之间共享着一个可识
别的问题空间。认知孤独处理的是比这更底的东西——当学习者和任务之间，连一个“可识别的问题
空间”的共享感知都没建立起来的时候，他连表征的动作都发动不了。他不知道这怎么就是一个问题
了。
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它不等于“习得性无助”。习得性无助是反复失败之后，一个人不再相信自己有能力改变处境。
它是一个关于动机与自我效能感的概念。认知孤独则可以在一个人充满斗志、自我感觉良好、甚至以
为自己正在高效学习的时候发作——因为在它的早期，你被自己的旧弧线带起来的速度感，常常会让
你错把自己在新领域里的顺畅，当成理解，而不是当成一个精致的误解。

它也不同于“认知图式缺失”——那只是说你脑子里没有相关的知识框架，一旦给你一个框架，
你就能学进去。认知孤独说的是：即使给你框架，你也可能不知道它该“接”在你认知身体上的哪个
部位。

2

认知孤独的定义，可用一句话锁死：当学习者进入一个与他的全部内在认知惯习都不共享“质地
感知”的领域时，他既失去了从混沌中建构任务类型的底层能力，也不可觉察地丧失了对自己“尚未
进入”这一事实的觉知——因为他用来判断“我是否进入了”的那套内在感知参照系，本身就是被旧
领域塑形的，无法在新的质地中发挥任何校准功能。这不是一种策略失败，而是一整个认知存在的悬
空。

这个定义里有三个核心环节。

第一：“共享质地感知”。这是认知孤独与其他概念的第一个切割面。一个人在数学系被训练了
六年，他与“数学问题”的相遇不是从零开始的。他已经在一万个小时里，在自己的认知身体上，沉
积出了一套不需要文字指令就能自动上线的姿势：拿到一个问题，找已知量、映射定理库、选择推演
路径、验证收敛性。这套姿势能够启动的前提，是他与新任务之间，共享着一种他无须反思就能“认
出”的质地——他看到一堆符号和算子排列成某种密度和形态时，他的身体就知道“这是一道可以做
的问题”。这不是他在认知上识别了题型，而是他的惯习与这片土地的引力在无声中互相承接——他
踩上去，地面接住了他。

现在，把这个人放到一个爵士乐即兴工作坊。他面对的是一屋子乐手，一句没有谱的即兴主题，
一个要靠“听别人的音符并在第八个十六分音符上接上去”的动作。他的全部质地感知都失效了。没
有已知量，没有定理库，没有收敛。不是因为他不懂爵士乐理论——他可以花三个月啃完和声学与节
奏教材，把理论考到满分。但当他真正坐在即兴圈里、需要在一个鼓手的重音上飞出自己的句子时，
他发现自己浑身的认知肌肉，没有一条认识这条路的路面。地是虚的。他的脚踩上去，地面不接他。
他不是“不知道怎么即兴”，他在即兴发生的那个层面上，没有被地面接住过。

这个“感觉不到地面的感觉”——就是认知孤独。它不是在“任务处理”的层面上发作的。它是
在“认知存在”的那个最底层，在认知者的身体与认知对象的质地之间，那条本该由无数次实实在在
的微小碰撞铺设出来的双向通路尚未打通时，所发生的一种彻底的漂浮感。

第二：“不可觉察地丧失对自己‘尚未进入’的觉知”。这是认知孤独区别于“我知道我不
会”的最关键的特征。一个人第一次听爵士乐时，他可以明确地告诉自己“我没学过这个”。此时
的“不会”，是认知结构内的一种可识别的缺乏——你知道缺什么，也知道缺的东西大概是什么形
状。但认知孤独发作到一定程度之后，学习者连“我不会”这个判断，都开始不可靠。因为他的惯习
库会持续地、自动地、未经他同意地，把旧领域的碎片——那些孤立的技巧、概念名称、操作流程
——投射到新领域中，并让他真诚地以为自己在“学”。
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这个难题不是认知性的，而是发生性的。当他面对一首诗时，他可以完成以下所有动作：查找生
词、划分意象群、归纳主题、与同时代其他诗歌做比照、写一篇两千字的分析论文。对外部观察者来
说，他当然“在学诗”。但他自己对这首诗的质地，可能从头到尾都没有一次真正被触到过——他的
感受力没有在诗中自己爬起来过一次。他所有的学习动作，都是在用旧领域沉积下来的认知惯习，绕
着诗的骨头外围画圈画出来的。画圈不是进入。但这件事，在他自己的经验评估系统里，是看不出来
的。因为他用来判断“我是否读懂了诗”的那套内在标准，本身就来自于旧领域——在数学里，标准
是“能否做出题”；在诗这里，他把“能否完成一篇分析论文”当成了标准。他从来没有被教过：进
入一首诗，标准不是“你从它那里做出了什么”，而是“它有没有从你身上发生出了一点什么你以前
没有的东西”。

这就是认知孤独的第二环——它不是一种“积极错觉”，不是简单的“元认知判断偏差”。它的
根源更深：校准功能本身就建立在旧领域的参照系之上，而这个参照系在新领域中没有对应物。  你的
元认知监控系统会忠实地、聪明地、一寸一寸不断地对你说——你正在进步，你的分析越来越精准，
你的分类越来越细致。而它唯一不会告诉你的，是你从一开始就走错了门。它不会告诉你——因为那
个门是从它的系统外面被锁的。

第三：“策略失败  vs.  认知存在的悬空”。这是认知孤独区别于所有“学习困难”文献的最终本
质。一个人学微积分学不会，可以归结为前修知识不足、策略使用不当、元认知监控不力。但当一个
人被抛进一个与自己的整个认知惯习库均不相通的陌生领域时，问题不再是“他在这个领域里学得不
好”，而是“他还没有在这个领域里成为一个有认知在场能力的存在”。他不缺策略，他缺一个被这
片新土地第一次接住过的身体记忆。有了那一次——哪怕只有一次，他走完了从“不知道怎么
拿”到“慢慢有了手感”的全程——他的认知身体就被重新松动了一块。此后的一切元认知、一切策
略、一切自我调节，才第一次有了一根可以由他自己踩实的地面，让他往上走。没有这第一次实地踏
足的体验，所有的策略学习都只是悬在空中的脚手架：它们看着像一座建筑，但你踩上去，每一根钢
管都往下陷。

四、“共同发生”：为什么“把自己当成一道题”永远不行

1

当我们把认知孤独作为一个独立区分面切出来后，一个更深的问题就浮出来了：为什么会有这种
孤独？它从哪里来？

一个直接的回答是：因为学校和整个以标准化评价为核心的现代教育制度，在底层逻辑上把学习
处理为一种发生在孤立个体内部的认知操作，而系统性地忽视甚至惩罚了那个使认知得以在最初发生
的根本前提——共同发生。

共同发生，不是一句“要互动”“要合作学习”的浅白口号。它指的是一个更基本的事实：一个
认知主体在面对一个不可被他的既有经验直接同化的新事物时，他的认知能力本身——不仅是知识的
增量，更是拿取世界的姿势的重新塑形——不是由他自己独自完成的。它需要一个他人在场。这个他
人，可以是老师、同伴、父母。这个他人——在认知发生的那个最要命的、最初的一瞬间——提供的
东西不是信息，不是策略，甚至不是“教”。而是一种更基本的、更身体性的东西：一种质地的共
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享。一种“我踩在这上面时，它也接住了另一个人”的体验。这个体验，通过目光、手势、停顿、沉
默的同步，悄悄地渗进学习者的认知身体里，并告诉他一件他不可能靠自己推理出来的事情：在这
里，这个材料，它是有东西可以被接住的。你踩上去，它迟早会承住你。

2

学校教育，尤其是在课程化、标准化、高效能取向被推到极致的现代学校教育中，几乎在每一个
操作细节上，都与这个原初的共同发生机制对着干。

课程将知识切分为可教的单元，同时也就从制度上切除了学习者与知识质地之间那层源初的共同
发生维度。一个老师在课堂上讲解一个概念，他传递的是一个已经被别人的手从混沌现象中切出、压
缩、封装成符号的知识块。学生要做的，是通过理解这个符号系统的定义，在脑中建构起一个知识表
征。但那个让原创者在面对原始现象时脚踩在现实质地上的那种“这就是世界在对我说话”的体验，
在整个教学传递的过程中，已经被蒸发掉了。学生在认知上知道了这个概念的符号定义，但他的认知
身体从未有一次被这块知识的质地接住过。

标准化评价进一步加固了这种割裂。在真实的认知发生中，学习者需要无数次地与材料、与他人
做半懂不懂的来回摩擦，才能在某一刻突然把认知身体里的某一个关节松开，让新材料渗透进来。但
标准化评价等不了这么久。它需要学生在规定的时间里，给出可以被对比、被量化、被打分的结果。
于是，它必须把“能不能给出正确答案”作为“是否学会了”的唯一信号。而给出正确答案，理论上
可以完全绕开共同发生。一个学生可以通过刷题、背诵经典范文的分析套路，在从未真正进入过一部
文学经典的叙事织体的前提下，写出一篇高分评论。此时，评价系统会告诉他“你掌握了”。但他自
己比谁都清楚——只是他说不出、也不敢说——他从来不知道被这样一部作品真正穿过是什么样的感
觉。他的“掌握”，是一座没有地基的房子。

在这个制度条件下，元认知在学校中的实际运作，呈现出一种深刻的讽刺。它不是在帮助学习
者“发生”，而是在共同发生被系统性地切除之后，充当维持学习效果不至于彻底塌下来的补偿性操
作。它教学生：如果你听不懂，你就自我提问；如果你卡住了，你就反思是不是方法不对；如果你记
不住，你就用间隔复习和提取练习。它把一场本该发生在两个人或一个人与一部作品之间的质地共
享，转换成了一场发生在学习者自己与自己的监控系统之间的内部对话。但问题在于——这场内部对
话所需要的那个参照系，本身也是被旧领域塑形的。他的提问，他的反思，他的策略调整——都在一
个他自己看不见的玻璃房子里运作。他不是不够用力，他是被关在里面还自以为是屋主。

五、最近邻对质：认知孤独与既有概念的不可通约性

一个新概念的出场，必须经得起它最凶悍的近邻的挑战。以下将认知孤独与六个最可能被用来替
换它的既有概念或理论传统逐一做不可通约性切割。

5.1 与“区辨性无助”的切割：不是“我不会”，是“我不知道从哪里叫‘不会’”

区辨性无助是一个从实验心理学中生长出来的精细概念——个体学会了区分“哪些困难是我可以
努力克服的”和“哪些困难是我不能控制的”。它比旧的“习得性无助”多了一个关键成分：认知上
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的分化。从表面看，这很像是认知孤独的反面——一个能认清自己局限的人，不就不孤独了吗？但这
里需要切出一个机制层上的根本差别。

区辨性无助研究中的被试，面对的依然是实验者为他们预设好的问题——那些问题有明确的初始
状态、目标状态、操作约束。被试可以在这套已被给定的结构内部，去测试自己的能力边界。区辨发
生的前提，是整个问题空间是清晰且已分类的。

而认知孤独处理的是完全不同的另一个时刻：在问题空间本身尚未被建构出来、学习者尚未知
道“什么在这片领域里算作一个问题”的时刻。  那个跟着物理博士生走进理发店第一天的她，没有
说“我不会做田野研究”——她甚至不知道什么叫“不会做田野研究”。她以为她正在做的事——记
录客观数据、进行分类对比——就是田野研究。她不是区辨失败。她是连区辨所需要的那张初始认知
地图，都还没有从她与理发店的质地共同发生中被铺设出来。

5.2 与“阈限概念”的切割：不是一次考过，是一次被接住过

梅耶和兰德在2003年提出的“阈限概念”，在高等教育研究领域已成为经典。它的核心要义是：
每个学科中都存在着一些核心概念，它们如同门一样的阈限——在理解这个概念之前，学科对学习者
来说是一堆无意义的碎片；一旦跨过这个门槛，整个学科的景观就豁然开朗，再也回不去了。

但本文必须指出：阈限概念仍然是一个发生之后的认知结构概念。它描述的是，一旦你跨过了，
你看到了什么。它不负责描述——从门外到门内，你究竟是怎么被推过那个槛的。那个“推”着你
的，到底是你自己读了第三十九遍书之后突然开窍，还是你被某个人的一句话撞了一下腰，有了一个
此前你一个人磕三年也磕不出来的姿势上的松动？

在真实的学习现场——无论是那个在理发店坐了六周听不到一句话的博士生，还是一遍遍独自在
草稿纸上用解题弧线去读诗的数学系青年——他们的困境，不是“还没理解某个阈限概念”。他们的
问题是：他需要一个人——另一个在场的人——在他旧弧线里猛地撞一下，让他看见自己正在用错误
的曲率跑在一片不对的地面上。这个“被他人的在场撞开的洞”，与“反复自己看书开窍”，是两种
质地截然不同的认知事件。当学习者与一个教师或一个同伴同时盯着同一幅画，同时停在画笔那个最
微小的颤动前，同时被那个颤动里的某个东西绊了一下，同时在这个被绊住的沉默中感应到了对方也
被绊住了一下——那一刻被触发的认知改组，不是独自一人在图书馆里读到第三十九遍时可能发生的
那个“开窍”。它是“共同发生”的启灵。而阈限概念的学术话语，对这两种质地的区分，是沉默
的。

5.3 与“认知存在”理论传统的切割：不是重建一个旧存在，是让新的存在发生

在认知科学和现象学教育学的交汇地带，有一个不可绕过的理论传统：认知不是纯粹的信息处
理，而是一个活生生的、身体化了的“存在在世界之中”的方式。从梅洛-庞蒂的“身体图式”到德雷
福斯对专家直觉的现象学分析，这一传统一直在致力恢复认知中被计算主义切掉的肉身维度。

本文的概念与这一传统是亲属，但不是同类。认知存在理论的主要工作，是描述一个被身体化了
的认知系统在其熟悉的领域内是如何运作的——它的上手状态、它的直觉流畅性、它的非表征化的知
晓-如何。而认知孤独要做的是往前推一步：当这个身体化了的认知系统，被扔进了一个与其全部上手
经验均不共享质地的陌生领域时，它经历的不是“暂时的不上手”，而是一种存在论层面的悬空。  它
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不是从一个熟练存在变成了一个笨拙存在，而是它“存在于世界”的那个“在”字本身出了空洞——
它在旧领域里用来感受世界的一切认知身体部位，到了新领域里，都接不到地面。

认知孤独要命名的，正是这种悬空状态本身。它是在一个有身体化认知传统的视野中，第一次给
这种特定的存在论损伤一个独立的概念空间——它不单是“学习障碍”，不单是“文化资本缺失”，
不单是“缺乏练习”。它是在一个人的认知身体与一片从未被接住过的新质地之间的那条裂缝，被另
一个人的存在填补之前，所无法靠个人反思弥合的彻底的孤绝。

5.4 与社会文化理论的切割：不是“社会中介”，而是“质地共享的发生”

一位严谨的审稿人会在此追问：本文反复强调的“共同发生”，与维果茨基传统中的“最近发展
区”“中介学习”“内化”等核心概念有何实质性差异？是否只是在用新的术语重述社会文化理论已
经充分论述过的东西？

对此，本文给出明确回答：社会文化理论与本文的“共同发生”概念共享一个重要前提——认知
的发生条件在个体之外的社会互动之中。本文充分承认这一亲缘性。但二者之间存在一个此前未被充
分主题化的区分面。

社会文化理论处理的核心问题是：一个学习者如何在更有能力的他人的帮助下，完成他独自无法
完成的认知操作，并将这种社会互动中的认知工具内化为个体能力。  其分析的焦点，是互动中的策略
传递、符号中介与内化过程。教师或同伴提供的，是“示范”“支架”“对话中的认知工具”。这是
一种以任务完成为导向的社会发生理论。

本文处理的，则是比这更底一层的问题：在学习者能够从他人的帮助中受益之前，他必须首先能
够将当前情境感知为一个“有认知任务可做”的情境。  而正是这个原初的感知能力——本文称之
为“质地感知”——在跨入一个全新的、与旧惯习完全不共享质地的领域时，可能根本不存在。当一
个田野新手第一次走进一个陌生的社区，她面临的首要困难不是“如何做参与观察”（那是策略层面
的事），而是“这里的什么东西值得被观察”——她的整个认知身体尚未在这片新质地上建立起任何
可以踩实的感知锚点。在这个时刻，一个更有能力的他人如果直接给她“支架”——“你应该关注互
动仪式”“你应该记录空间布局”——她可以把这些指令执行得很好，但她仍然可能从头到尾没有真
正地“在田野里”。她只是在执行一串被他人预先分类过的观察任务。她学到了田野方法的话语，却
没有发生田野的感知。

社会文化理论可以解释，她为什么能在有支架时做出更好的田野笔记。但它无法解释为什么一
个“在有支架时表现良好”的学习者，可能从头到尾都没有真正进入过那片认知领地。因为它的分析
框架，天然地从“任务已可被辨识”作为起点。而认知孤独恰恰是在这个起点的更前一格做工作：命
名那个“连任务都还无法被辨识”的时刻，并论证走出这个时刻所需要的，不是策略支架，而是质地
共享——一个他人用自己的整个认知身体的在场，向学习者传递“在这里，这片地面是可以被踩实
的”这一最原初的、前策略性的身体事实。

简言之，社会文化理论处理的是“社会互动→策略内化→能力发展”的路径，本文处理的是“共
同在场→质地共享→认知发生”的条件。前者是已发生领地的脚手架搭建术，后者是尚未发生领地的
第一次土地开垦。二者在逻辑上是连续的，但在发生条件上不可相互化约。
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5.5 与“认知学徒制”的切割：不是“专家建模”，而是“两种陌生人的共振”

这是认知孤独在理论上必须面对的最严峻的对手。

布朗、柯林斯和杜吉德在1989年提出的“认知学徒制”理论，正是针对传统学校教育的去情境化
弊端而设计的。该理论主张让学习者进入真实的任务情境，通过“专家建模”（让隐性的认知过程透
明化）、“教练”（在真实尝试中提供即时反馈）、“搭建脚手架”和“逐步撤除支架”等方式，使
学习者逐步内化专家的隐性知识与情境认知策略。从表面上看，认知学徒制所强调的“透明化专家思
维”“在真实活动中示范”与本文所说的“另一个人用自己的认知身体在身边走一遍”高度相似。

但本文必须指出：认知学徒制与本文的“共同发生”处理的是两种不同结构的学习困境。

认知学徒制的核心动作是建模与传递。它的基本假设是：有一个已经掌握了目标领域认知策略
的“专家”，和一个尚未掌握的“新手”。教学的逻辑，是专家通过将隐性的思维步骤“展示”出来
——出声思维、战略选择的口头报告、决策树的外化——让新手得以观察并模仿这些认知操作。它处
理的根本问题是：如何让隐性的策略知识变成可传递的显性知识（或至少是可观察的过程）。  它
的“他人”，是一个“已知怎么做的人”，他的在场功能是把“怎么做”展示给你看。

本文所说的“共同发生”，处理的则是另一个更早的时刻：学习者进入一个新领域，而那个领域
里，连“什么算作值得被展示的策略”都还没有被建构出来。  更关键的是，有时——尤其是在高度依
赖个人感知质地的领域（如田野感知、艺术直觉、即兴判断）——有效的“同行者”甚至不需要是专
家。他可以是一个同样刚刚开始摸索的同伴，同样不知道“怎么做”，但他与你同时暴露在同一片陌
生材料的质地面前。他的在场提供的不是“我知道怎么做，我展示给你看”，而是“我也不知道，但
我的身体和你一起在这里——我的困惑、我的停顿、我对某个细节突然‘哎’了一下的反应——都在
实时地、在你旁边发生着”。这种在场的功能，不是传递策略，而是在你旁边建立起一种“这块地有
东西可以踩”的确认。这是一种更基础的、发生在任何“策略”之前的认知共振。专家建模可以让学
习者学会“如何像专家一样思考”，但它不一定能让学习者第一次感觉到“这片地是可以踩上去
的”。后者的发生，往往不是靠展示，而是靠共振。

因此，认知学徒制与本文理论的切割点是：前者处理的是“如何传递已有策略”，后者处理的
是“如何建立最原初的感知锚点”。  前者预设了策略领域的存在与可展示性，后者处理的恰恰是在策
略尚未形成、或策略本身不可展示（因为它依赖于尚未被学习者拥有的身体感知）时的那种第一次触
地的发生。认知学徒制可以解释一个学徒如何通过观察师傅学会木匠活儿；但它较难解释为什么两个
同样不懂当代艺术的学生，在经过一学期一起在美术馆里发呆、困惑、互相咕哝“你看到什么
了”“我也看不出来”之后，可以发生出一种独自一人看五十本书学不到的“眼力”。认知孤独要命
名的，正是这种“两个陌生人在同一片虚空里互相摸到了对方伸出来的认知触角”的奇特事件——它
是认知学徒制未曾专题化处理的盲区。

5.6 与其他“孤独”的切割：不是知识的隔绝，是认知质地的悬空

“孤独”这个词在哲学、社会学中有着深厚的脉络。哲学性的存在孤独，说的是人生而孤独、被
抛入一个无意义的世界、必须独自承担自己的存在这一事实。社会学的孤独，说的是传统共同体瓦解
后，个体在原子化社会中的隔离、失范与无力感。
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认知孤独与它们都不在同一层。认知孤独不处理“人为什么孤独”，也不处理“社会为什么让人
孤独”。它处理的是：一个拥有全部社会支持、拥有正常智力、甚至拥有出色学习成绩的学习者，在
面对一个特定类型的认知对象时，所发生的那个——不是社会性的、不是哲学性的、而纯然是认知发
生条件缺失造成的“塌陷”。它不是他身边没人，也不是他在存在论层面感到空虚。它是他与这件材
料之间，还没有被任何“踩上去能感觉到被接住”的认知经验，铺设出那第一段可以走上去的路。他
可以在社交媒体上有一千个朋友，可以在哲学课上把孤独的本质探讨到全班最深刻，但他在这首诗、
这支曲子、这段程序代码面前，仍然是认知地孤独的——他的认知身体对这个材料没有“被接住”的
经验，他连往里走的第一个脚窝都不知道该在什么地方挖。

六、被孤独锁住的身体：四个现场

在上面各章中，我完成了从概念引出、结构分析、到与最近邻概念对质的全部理论工作。现在需
要让理论降落在几组具体的经验现场之中。这些现场并非严格实证数据，而是基于近年来教学观察与
学习叙事材料的现象学重构，其功能是为理论提供一个足够清晰的直观锚面，而非以个案“证明”理
论。

现场一：坐在理发店里的物理博士

一位受过世界顶级物理学训练的博士生，决定兼修一门田野方法课。她选了校内一家老式理发店
做民族志观察——六周，每周三小时，交一篇报告。她的田野笔记本上，是一个物理学家在被训练多
年后沉积下来的全部认知惯习在自动书写。前两周的记录如下：

第一周：空间结构——店门朝东，上午十点至下午四点光线从东南窗射入，在地面形成约两米长
的矩形光区。座位排列：三个理发椅沿北墙一字排开，间距约1.5米。顾客等候区在西南角，四个皮质
沙发。本次观察时段内有三位顾客，二人剪发（开始时间、结束时间、服务时长精确到分钟），一人
烫发。对话主题分类统计：天气2次、本地新闻3次、家庭事务1次。

第二周：在工具使用上观察到三个可分类的差异模式。理发师A使用电推剪时左利手，推剪路径从
颈后→左鬓角→右鬓角；理发师B使用剃刀时手腕翻转角度与A不同，差异约十五度。她在笔记中注
明：“差异原因待查——可能与剪刀握法相关。”第二周的反思笔记中有这样一段：“本周主要进步
在于采用了更系统的编码框架。下次应该把对话内容也按语步分类，引入话轮转换的编码表。”

她的元认知监控记录同样完整：计划——“已建立物理空间、工具使用、对话分类三类编码维
度”；监控——“对话分类维度目前颗粒度太粗，需要细分”；评估——“目前最薄弱的是对人的描
述，下周需要补”；调整策略——“下次采用空间定位法，每十五分钟记录一次关键事件”。

这是用“收敛型解析”弧线去做田野的教科书式样本。她不是不努力。她是在用她认知身体里唯
一会的那个姿势，对着一个根本不该被解析的对象，做着极其精密、极其耗费心力、却从头到尾没有
一次真正触到过材料质地的工作。她的笔记本上满是数据，但没有一个瞬间，是她在理发店
里“被”某件事发生的——没有一次，她停止记录，停止分类，停止计划，只是坐在那里，让理发店
里某一个她说不清的东西，在她身体里做了一点什么。
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这不是一个缺乏元认知的故事。她唯一的缺失是她在整个六周里始终没有一个人，在她身边演示
过这么一个动作：“你先别记。你先坐。”不是教她方法，是带她换一个感知的姿势。没人做这个。
认知孤独不是“她不会做田野”。认知孤独是，她一直在做田野，却没有一次，感觉到田野在做她。

现场二：读诗与解谜的数学系青年

一个拿了数学本科学位的年轻人，选了一门现代诗精读课。作业很简单：一周读一首诗，不要急
着分析，先写一段话讲讲你在读它的时候，身体里面发生了什么——可以是情绪，可以是走神，可以
是反复读到第三遍时突然注意到的一个字的音色把你绊了一下的那个瞬间。

他交了七周作业。以下是他在第三周作业中的一个段落：

“这首诗运用了两种核心意象——‘雪’和‘门’。雪在第一节出现三次，分别对应‘沉
默’、‘覆盖’和‘消融’三个动作，可以视为一个意象序列。门在第二节从‘虚掩’变为‘紧
闭’，暗示空间的可通过性逐渐丧失。从结构上看，全诗十三行可以分为起-承-转折-合四部分，韵脚
在第五行和第十一行发生两次明显变化，可能与情绪转折形成对位关系。需要进一步查证的是，这位
诗人同期作品中是否也出现了类似的‘门’的意象，以及‘雪’在该地区诗歌传统中的符号学位
置。”

这不是对诗歌的误解——从某种角度看，这是对诗歌非常精准的“信息提取”。但问题恰在于
此：它的精准，精准在了一个完全不对的层面上。这首诗里真实发生的东西——那种被诗人按
在“雪”和“门”之间的、像冬天凌晨四点亮着的一盏铁皮灯一样冷的孤独——从头到尾没有在这个
年轻人的认知身体里激起任何涟漪。他处理了诗的全部符号层面，却没有一次被诗的质地触到过。他
的全部分析动作，都是在他自己的数学弧线所能辨认的“可分析结构”上完成的。意象被处理为变
量，韵律被处理为序列变化，情绪转折被处理为函数拐点。

他缺的从来不是知识。他缺的，是从来没有被任何一个人带着，去感受过一次——把数学的推演
感从他胸口里暂时卸掉，让诗的声音直接从肋骨的缝隙灌进来，是什么样子。没有人做过这个。他自
己又关不掉那个解析引擎。他就只能一直用数学的耳朵听诗。听到最后，他连诗里有一个人在哭，都
听成了一组振动的频率——他可以给你算出它的波形，但自己的胸腔，没有动一下。认知孤独在这里
的形态，不是缺策略。它是缺一个能让旧弧线暂时被悬置的“离己”经验的陪伴——一个给他看到另
一种拿取世界的身体姿势的人。

现场三：被题型感封口的卢梭读者

她是一个聪明、努力、在每一门课上都拿高分的文化研究硕士生。当老师问“卢梭和霍布斯在自
然状态上最重要的差异是什么”时，她第一眼看到这个问题，就在心里把它归了类——这是一道“比
较题”。她在本科上过太多有比较题的课了。比较题有它自己的结构：先列出双方核心观点，再找出
差异点和相似点，然后分析差异的根源，最后做出综合评价。她按这个框架，花了一个小时把课程作
业的要求分解成几个步骤：第一步，圈出关键句；第二步，做一个比较表格；第三步，把差异归纳出
来；第四步，写综合的分析。第二天开始读原文，按照表格往里填东西。整个过程非常顺。她不觉得
卡。

她在这条“比较题”的轨道上运行了整整四周。表格越来越精细，分类越来越细，引用越来越准
确。她最后提交的论文被教授打了很低的分数，批注是：“你正确地对比了两位思想家的观点，但从
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未论证——卢梭的论点，是否构成对霍布斯论证逻辑本身的回应？他们是前后推进的，不是平行的。
你的整篇文章没有对话。”

她事后反思了那句话，说了下面这段话：“我以为这个题在考‘提取并对比两个文本的观点’，
但实际上，它在考‘识别论证的目的并分析其与论证结构之间的关系’。我第一天下午圈出关键词的
那一刻，就已经在认知上锁死了一道‘对比题’。之后整整四周的元认知，都在帮我把这个错误的
锁，锁得更紧，更不可察觉。我列的计划、我设的步骤、我对进度的监控——这些全都在帮我把一个
错误的框架执行到最完美。”

认知孤独在这里的形态，不是“没有人帮她”。学校里有教授、有助教、有文献。她缺少的是
——在第一天下午，当她那个习惯性地在心里弹出“这是一道对比题”的框架时，有一个人能走到她
旁边，轻轻反问她一句：“你再看看这行字——它是要你‘对比’吗？还是它要你做一件你从来没在
考试题里见过的事？”没人问。她就在自己的框架里，完美地孤独了四周。

现场四：那个“听不到代码声音”的编程自学者

一个三十岁的媒体编辑，辞职在家自学编程。目标是半年之内可以用Python独立写一个爬虫程序
去收集新闻数据。他买了三本教材，跟着一门在线课程，每天学习八小时。前两个多月进展顺利，所
有编程练习题他都能在半小时内写出正确代码。但第三个月，当课程结束、他试图“自己造一个东
西”时——一个从三个新闻网站同时抓取当天头条并自动生成摘要的程序——他在第一步就卡住了：
安装依赖库时反复报错。他卸载、重装、查文档、看论坛、再装、再报错、再查另一篇论坛帖子、两
个帖子给出的解答相互矛盾、他都试了一遍、都不通。他在这个安装阶段卡了将近五天，情绪从亢奋
跌入焦躁，最后把编辑器关掉，连续几天没再打开。

问题不出在他的“编程知识”上。他的语法题正确率在课程学员中属于前列。他缺的是另一种东
西：他从来没有被任何一个人带入过编程发生的那个原本的地方——那种“程序不是我用来解题的工
具，而是我可以站在它内部、感知它的脾气、用它的思维方式一起摸索的一片土地”的隐性认知。他
在学校里被教成的那套学习弧线，让他很自然地以为：编程是一堆需要按正确顺序排列的指令，学会
了指令就等于学会了编程。但真正的编程发生的逻辑，是一套需要在反复的“不为解决什么问题而
写、只是试着让机器做一件我做不成的事”的漫游中，从浑浊里自己慢慢沉淀出来的对系统的身体感
——那种说不清楚、但一旦被触动过就会永远记得的“系统在被你的代码触到时的柔软和僵硬”的感
觉。他从来没有被任何一个人的任何一句话带入过这份身体感。他所有的学习，都是一个人对着计算
机的孤独的正向输出——输入指令，接受报错，修改指令，再输入。

他缺少的是一个曾在编程发生的半透明地带走过的人——在他卡在安装阶段的那天晚上，能坐下
来，不做讲解，就只在他身边一起盯着屏幕上的那串报错，看一会儿，然后说：“别管这个。这个错
不重要，你先看看第三行那个报错——它说‘module  not  found’，但这实际上不是说你没装这个
库，是你装的库的另一个版本把你的路径改了。你试着别装了，先把路径打印出来看一下。”这句话
不是教他解决问题。是把他从“解题者”的椅子上扶起来，第一次带他到系统的内部，让他看见系统
——不是作为一个待解的谜题，而是作为一个活着的、有自己脾气的东西。缺少这一次，他的全部学
习都被困在了旧弧线的那个封闭的“解题者”姿势里。他的孤独，不是没有人可以问——论坛上有无
数人在回答问题。他的孤独是：所有论坛上的人，都在回答“这个报错怎么解决”，没有一个人在告
诉他——“你现在需要的不是解决这个报错。你需要的是先用另一双眼睛看这个系统本身。”

13



七、回应最严峻的反例：自学者为何能成功

1

至此，本文已完成了认知孤独的概念发生、结构诊断、与六个最近邻概念的不可通约性切割、以
及四个经验现场的展开。但所有这些工作，如果没有正面回应一个最根本的反例，都将被悬在半空。

这个反例是：历史上和现实中，有大量的学习者，在没有另一个人实时在场的情况下，通过独自
读书、反复观看教学视频、长期在试错中摸索，最终实现了对一个新领域的精通。  如果“共同发
生”的条件真如本文所论证的那般不可替代，那么这些自学者是如何跨过认知孤独的？他们的成功，
是否证伪了本文的核心论断？

本文认为，这不是一个会瓦解论证的反例，而是逼迫理论在更深处展开自身的关口。回应这一反
例，需要的是对自学者成功路径的发生学分析——分析他们是如何在缺少实时他人在场的条件下，隐
性而迂回地满足了共同发生所要求的那些功能。

2

自学者摆脱认知孤独的路径，经分析可以归纳为以下三种，每一种都以不同于“实时他人在
场”的方式，部分地模拟或替代了共同发生的核心功能——但不等于共同发生本身。

第一种路径：旧弧线并不与新领域完全不共享质地。  这是一个常常被论者忽略的简单事实。一个
从数学转物理的自学者，一个从古典吉他转爵士吉他的乐手，一个从新闻报道转小说写作的写作者
——他们旧领域的认知弧线，与新领域之间存在极大的质地重叠。他的“解析型”肌肉虽然不完全适
配新领域，但相当一部分是可以迁移的。在这种弧线可迁移的情况下，学习者可以通过独自反复练
习，利用旧弧线的延伸段逐步在新质地上扎下根。在这个过程中，他实际上是在用自己的旧身体作
为“准他人”——他踩在旧领域上的那只脚，暂时充当了他在新领域上尚未踩实的那只脚的参照。这
是一种“自体共同发生”的模式。但请注意：这种模式成立的前提，恰恰是“弧线之间有足够多的可
迁移质地”。这个前提一旦不成立——当一个田野新手从物理学进入民族志，或一个数学系青年进入
现代诗——旧弧线无法提供任何可落脚的参照面，自体共同发生就彻底失效。这正是认知孤独的适用
边界：它不发生在所有自学场景中，只发生在旧弧线与新领域的质地完全不可通约的那类学习事件
中。

第二种路径：学习者在长期的独自沉浸中，通过与文本的反复碰撞，被文本作者构建的“虚拟在
场”带入共同发生。  这是一个需要被严肃对待的机制。文学作品、哲学原著、某些大师级的教学视频
或录音，其作者在创作时，不仅仅是传递信息，而是将他们自身的认知质地的某种痕迹，压印进了文
本的结构之中。这种“质地痕迹”不是文学性的神秘投射，而是一种具体的形式特征：一个作者在组
织句子时的节奏选择、在关键概念处的停顿密度、在展开论证时从具体到抽象的跳跃时机——这些形
式特征，构成了作者认知身体的“运动轨迹”在文本中的残留。一个认真读海德格尔的人，不只是在
接收一套关于存在的理论——他是在被一个特定的人用特定方式排列过的句子、停顿、语调、词语重
量，反复地冲刷自己的认知身体。在足够长的时间和足够深的沉浸之后，他有可能在某个阅读的瞬
间，被这个“不在场的在场者”的认知弧线擦到一下，从而触发一次认知改组。
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但这里有一个关键的限定。文本能够传递的，是对新手而言需要“另一个人的在场”才能被触发
的那些认知信号里的一部分——主要是节奏与结构形式的痕迹。它不能传递的，是两个身体同时在场
时才能发生的微管腔反馈：另一个人在你刚露出旧弧线尾巴时，在零点五秒内的眉头一动、停顿、不
经意的侧头——这些微反应的合集，构成了对学习者当下认知姿势的即时校准。文本和视频无法提供
这种实时校准。它们可以提供质地的“样本”（一个已经在那片地上走过的人留下的足迹），但无法
在你踩空时，在你旁边用他的重心帮你重新找回平衡。因此，存在着两种形态的“共同发生”：初级
共同发生——即认知存在被第一次在新质地上接住——对实时在场的依赖是最高的；次级共同发生
——即在已经拥有了一定的新弧线基础之后，通过与文本、作品、视频的反复摩擦，深化和细化自己
在新领域中的认知身体——则是可以脱离实时在场而发生，并且事实上构成了绝大多数学习的日常过
程。那些自学者中的成功者，大多属于这个情形：他们可能在很久之前的某个阶段（也许是一堂课
上，也许是一次偶然的对话中，也许是一位特别敏锐的教师的某句批注里），被另一个人带着完成了
最初的进入——在这个新领域里踩实过至少一小片地面。此后漫长的独自深入，是在反复召回那片初
始地面带给他的身体感受，以它为根据地向外拓展。他不是从零开始独自发生。他是带着一个已经被
别人接过一次的身体，在独自走更远的路。

第三种路径：学习者在长期沉浸中，自我分化出一个准“他者”的对话位置。  这是一个更微妙也
更高阶的机制。当一个学习者在一个新领域中浸泡了足够长的时间后，他有可能将自己在旧领域中
对“如何被别人纠正”的经验内化为一种内部的自我对质能力——他在脑中能够逼近地模拟一个行家
的视角，来看自己刚才的尝试哪里“不对味”。这与元认知的“自我监控”不同——元认知的自我监
控基于已有的评判标准，而这个自我分化的准他者，能在一定程度上跳出旧标准，从一个未完全确定
的、尚在成形中的新标准的视角来审视自己的产出。但必须指出，这种能力本身，几乎总是以在此之
前已经有过足够充分的与他人共同发生的经验为前提。一个人必须先被真正的他人纠正过很多次、被
用各种微小的反应信号校准过自己的认知姿势，才能在认知身体里积累出一个足够丰富的“被他人接
住”的感知记忆库。这个记忆库，是他日后自己模拟他人的素材来源。一个从未有过这种经验的纯自
学者，即使智力极高，他所模拟出的“准他者”，也极有可能只是他旧弧线的拟人化——一个会说话
的自己，而不是一个真正能从新领域的质地出发来纠正他的他人。

3

通过以上三种路径的分析，可以给出本文对“自学成功”反例的统一回应：认知孤独的核心论断
——“在旧弧线与新领域质地完全不可通约时，仅靠个体自身的元认知努力，不足以完成第一次认知
发生”——并没有被自学者成功的案例所否证。因为那些自学者，要么（a）其旧弧线本身就与新领域
存在足够的可迁移共享质地，因而不落在认知孤独的适用范围内；要么（b）他在此前的某个阶段，已
经通过他人的实时在场完成了最初的认知发生，自学只是在此基础上的深化，而非从零发生的起点；
要么（c）他在自学的漫长过程中，以高度耗散的方式，通过与文本中“虚拟在场”的作者进行反复的
半共同发生碰撞，迂回地模拟了共同发生的某些功能——但这种路径的效率和可靠性与实时在场相
比，差距悬殊，且仍然以先前的真实共同发生经验为前提。

这正是认知孤独作为一个独立辨别维度的理论收益所在：它不是把所有的独自学习困境都笼统地
归为一个新名词，而是精准地切出了“第一次发生条件缺失”这一特定时刻——在此刻之前，学习者
的全部自学资源（书籍、视频、策略、反思、自我监控）都处于一个无法被激活的封存状态，而激活
的唯一钥匙，不在学习者自己手中，而在另一个已经在那片地上踩过的人的在场之中。
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八、打破孤独：另一个人为什么不可替代

1

在前面各章中，我已从概念发生、结构诊断、与最近邻对质、经验现场、以及回应“自学者成
功”反例五个角度，逐层论证了认知孤独是一种此前未被命名的认知困境。上一节对自学者成功路径
的分析，实际上已经从反向夯实了一个判断：当旧弧线与新领域的质地完全不可通约、且学习者此前
从未有过在该领域被他人接住的经验时，仅靠个体自身的元认知努力，不足以触发第一次认知发生。

这一节，就是让这个判断完全落地的一步——论证在这个特定时刻，为什么另一个人的实时在
场，在结构上是不可替代的。这里需要超越第八章之前那种隐喻式的描述（“接住”“碰撞”“擦
到”），将“共同发生”的微观机制推进到可描述、可分析的理论图景。

2

这个“在场”的角色，逻辑上是不可替代的——不是技术上的“难”，而是结构上的“不可
能”。原因有三，分别对应三个层次的认知校准功能。

第一，微阻力即兴校准。  任何学习者在进入新领域时，都会不断地做出“认知试探”——一个半
成形的判断、一个尚未落地的动作方向、一句还没说完就犹豫了的话。这些试探在发生的瞬间，极其
脆弱：学习者自己还没有给它一个确定的形状，还在等世界的那一侧给出一个回的信号，来决定它是
继续往前伸还是撤回来换一个方向。在旧领域的流畅状态中，这个“回的信号”是由任务本身的结构
提供的——你做对了一步，下一步自然就通了；你做错了，报错信息会告诉你。但在质地完全不可通
约的新领域里，任务本身不提供这种信号——因为学习者还没有建立起任何可以接收和解读这些信号
的认知回路。

此时，只有另一个人的认知在场，能提供那一类落在元认知雷达扫描宽度之下的微阻力信号。他
不是在你说完整句话之后给你一个评价（“这不对，应该是那样”），而是在你刚说了半句、还没得
出结论但已经露出旧弧线的尾巴时，做了一个极其微小的反应：眉头动了一下，停顿长了零点五秒，
或只是在听的过程中不经意地侧了一下头。这个反应，是你的元认知永远无法从自己身上提取的信
息。它告诉你的是：在哪里，你刚才的旧认知姿势，产生了一个在别人眼里“不贴”的微小波纹。这
个信息的颗粒度，细小到无法被语言捕捉——如果你事后问他“你为什么刚才皱了一下眉”，他可能
自己也说不清楚。但它的认知功能是确凿的：它在你旧弧线自动弹射的那个最顺滑的节骨眼上，制造
了一个微不足道的阻滞。这个阻滞，在一百次、一千次的累积之后，就是那条旧弧线被慢慢磨出另一
条岔路的全部物质基础。

第二，姿势的可借性。  一个已经在诗、田野、即兴或编程中走过很长一段路的人，他的认知弧
线，不再是一堆策略或知识，而是整个认知身体的一种行走方式。当一个新手坐在他旁边，不需要
他“教”，只需要他在做的时候让新手看着——新手就会不自觉地、无法抑制地，用自己的认知身体
去模仿他的姿势。这不是意识层面的“学习方法”，而是一种更深的人类本能——认知的共振。这种
共振的发生条件，是两个人的身体同时暴露在同一片认知质地上。没有这个同时在场，认知共振永远
无法被文字、视频、录播课、或AI助手替代。替代品只能传递已被压缩的信息，不能传递一个活的认
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知身体在当下时刻内的那个全部微抖动的在场。而微抖动里，藏着自学者最需要、却是最得不到的那
几个块信息：在这里要松一点，这里要快，这个错误不重要，这边才是深水区。

第三，信念的肉身性。  一个新领域最初的、最脆弱的、最容易被一次失败就掐灭的那种“我或许
也能在这里走路”的信念，不是从“告诉自己你可以”那里来的。它是从看到另一个人——一个和自
己差不太多的人——就在这里走过、踩实过、被地面接过——然后回头看着你，眼神里没有鼓励，只
有“这个地方可以踩”的那种简单平静——的一刹那，从自己胸口里自己冒出来的。这个冒出来，不
是认知疗法，不是自我暗示。这个冒出来，是认知孤独的相反面——认知被承接。它用另一个人在场
中的身体事实，向你传递了一件你无法靠自己建立的事：在这里，你的脚也是可以踩下去的。第一次
踩下去，你可能会踩空很多次。但这个人和你站在一起时，他不是拉着你，他只是把他自己的脚，踩
在你的脚应该落的地方的旁边，然后不动。让你自己看他的脚底——踩实了。你自己看完了，再抬起
自己的脚，带着刚才被你眼睛借来的那一小块重心，自己放下去。

这就是“另一个人”在认知发生学意义上的终极不可替代性。他给你的不是教，是让你的认知身
体第一次被新世界接住过的那一小块地。

九、结论与证伪条件

1

现在可以把本文的全部论证，收拢为一条完整的逻辑链条了。

第一，元认知理论自弗拉维尔1976年实验室诞生以来，一直运作在一个未被主题化的前提之上：
学习者面对的认知任务，已经被预设了清晰的类型标签。四十年来的研究，不断深挖“标签之内的策
略优化”，持续忽略“标签本身如何从混沌中建立”。

第二，当这个前提在真实的学习现场被拿掉时，会出现一种独特的、此前未被命名过的认知困
境：学习者不仅缺乏有效策略，更重要的是，他根本不知道如何从一片无标签的新领域中自己建构
出“当前任务是什么类型”的基础感知。这种困境，本文命名为认知孤独。

第三，认知孤独的机制，根植于认知惯习的自动弹射特征——每个学习者的认知身体，都被其过
往的认知历史塑成了特定的运动惯轨。在新领域面前，最先被触发的是最厚的旧弧线，而不是对有意
识反思的调取。这导致学习者常在不自知的情况下，用旧弧线去跑新质地的任务，并因弧线的内部流
畅性和策略上的正确感而持续获得“正在学习”的自我信号，从而彻底丧失了对“尚未进入”的觉
知。

第四，认知孤独与元认知缺陷、认知负荷、问题表征困难、区辨性无助、社会文化理论、认知学
徒制等既有概念存在实质性判别边界——后者均可在同一认知存在论的框架内被定位为“个体内部的
认知加工故障”“以任务完成为导向的社会中介”或“专家-新手策略传递”，而认知孤独则是学习者
与认知对象之间，共同发生条件的结构性的缺失。它不能通过给个体增加任何策略、知识、或训练来
解决，因为它缺失的东西，不在个体的认知系统内部，而在个体与他人之间的那个传递认知质感的原
初关联中。认知学徒制提供了“专家建模→策略内化→能力发展”的路径，社会文化理论提供了“策
略支架→内化→发展”的路径，但均未能主题化一个更前的问题：学习者在能从支架或建模中受益之
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前，必须先能感知到“这里有任务可做”——而这个原初感知的建立，在某些质地完全不可通约的领
域中，需要的是质地共享，而非策略支架或专家建模。

第五，对“自学者为何成功”这一最严峻反例的分析表明：自学者要么属于旧弧线可迁移的情形
（不落在认知孤独的适用范围内），要么此前已通过他人完成了初级共同发生（自学只是深化），要
么在漫长的高耗散的与文本的虚拟在场碰撞中迂回地模拟了共同发生的某些功能。认知孤独的适用边
界由此被精确划定为：当旧弧线与新领域的质地完全不可通约、且学习者此前从未有过在该领域被他
人接住的经验时，仅靠个体的元认知努力，不足以触发第一次认知发生。

第六，打破认知孤独，需要的是另一个人的认知在场——一个已经在目标领域拥有质地感知的
人，通过他的认知弧线在微管腔中的传动，带学习者完成第一次“被新地面接住”的身体经验。这种
功能的不可替代性，根植于人类认知发生的最底层条件：只有另一个人的实时的、身体化的在场，才
能向学习者传递那最小的、他靠自己绝无可能闭门触发的第一次认知改组的杠杆点——微阻力即兴校
准、姿势的可借性、信念的肉身性这三项功能，均无法被任何非实时在场的媒介所完整复现。

2

一个严肃的判断，必须交出可以推翻它自己的条件。本文给出的证伪条件如下。

如果在控制实验中，一批从未经历过任何“另一个人在场”初级共同发生过程的纯自学学习者，
在面对一个他们完全陌生的、与既有认知惯习的质地完全不可通约的开放式学习任务时，最终能够
在“对材料质地的深层感知质量”这一指标上——经由独立编码者根据可操作化标准（如：产出的描
述中是否出现了超越表面分类的身体性、情感性或前反思性的质地语言；是否展示了从材料内部自行
发现结构而非套用外部框架的证据；在跨材料灵活迁移测试中是否表现出了弧线可塑性的提升）进行
双重盲评——稳定且可重复地达到与有共同发生者协行的对照组同等水平，那么本文关于“初级共同
发生在特定条件下不可替代”的核心论断，就应当被弃置。

更具体地说，这一实验需要严格区分两类协助者角色：一类是提供策略和方法的“教学者”——
他们给予学习者明确的任务分解、认知策略、自我监控技巧；另一类是仅以认知身体在场、不输出任
何明确教学语言的“同行者”——他们与学习者同时面对同样的陌生材料，同样“不知道怎么做”，
但通过与学习者共享摸索过程中的微动作、停顿、重试、以及那些表达“不对味”或“这里好像有东
西”的半成形的身体信号，充当那个共同发生的承接者。实验的假设是：如果严格控制两组在“获取
策略信息”上的量，使其等同，那么后一组（同行者组）的学习者在深层质地感知质量上，将系统性
地优于前一组（教学者组）。如果这一差异在多次重复实验中不成立，或可以被更充分的策略教学所
追平，则本文的核心判断就失去了经验基础。

在那一天到来之前，恳请读者暂不将本文视为一份关于“什么是更好的教学方法”的处方，而是
把它作为一份关于“什么是在此前所有教学法讨论中，一直被沉默地漏掉的那份最深的困难”的诊断
报告。这份诊断，指向的不是任何一项具体的教学技术，而是教学这件事本身——在被课程表、标准
卷、反思报告严密裹住的坚硬外壳之下——那一层始终未能被系统正式承认的、柔软的、必须靠两个
人在同一片质地上同时呼吸才能成立的发生。
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附论一 · 最近邻切割（续）

本节由学员专栏编辑部在发表前补入，只处理原稿未正面对质的最近邻，不改动作者的命名、论
证与结论。每一节按「承认占位 → 剩余分工 → 方向相反的可裁决预测」三段推进。

附一·1　与邓宁「元无知」的切割：读错刻度与刻度尚未成立

邓宁关于「不胜任者缺的正是识别自己不胜任所需的那套知识」的论证，是本文最贴近的心理学
占位：它同样主张困难的核心不在能力本身，而在评估能力所需的那一层缺席。正文未点名它，这是
必须补上的对质。

分离线在于标尺的地位。邓宁的元无知是一种**校准误差**：自评高于实测。它预设评价标尺存
在、受试落在标尺上，只是读错了刻度。本文的认知孤独是**标尺本身尚未成立**——学习者不是把
自己估高了，而是不知道在这个领域里什么算一次成功、什么算一次失败，因而**根本无法产生任何
自评**。

这条分离线给出两个框架正面冲突的预测：邓宁框架预测认知孤独者会给出**过高的自信评分
**；本文预测他们给出的是**拒绝作答或极高方差的评分**（「我不知道该怎么评」），并且这一模
式在提供了外部标尺样例（哪怕只是一个「在这里，做到这样算是走对了一步」的示例）之后立即消
失。若认知孤独者稳定地给出过度自信的高分，本文即被邓宁吸收。

附一·2　与「结构不良问题」的切割：问题的属性与关系的属性

西蒙的结构不良问题指目标状态与可用算子都未被给定的问题，这与本文所描述的处境高度相
似，且它已是一个成熟的分析概念。

分离线在于属性挂在谁身上。结构不良是**问题的属性**，可以由第三方独立描述、可以在不认
识任何解题者的情况下判定。认知孤独是**学习者与领域之间关系的属性**：同一个问题，对共享质
地者是结构良好的，对不共享者是孤独的。本文因此不主张某类问题制造孤独，而主张孤独由关系的
空缺制造。

可裁决预测：把同一个结构不良问题分别交给领域内新手与跨领域迁入者，若困难程度只随问题
属性变化而不随质地共享度变化，本文的关系性定位被推翻，认知孤独应被并入结构不良问题的一个
下位描述。

附论二 · 可裁决预测

以下每一条都可以把本文判错。它们与正文已给出的证伪条件并列，而不取代它们。

**自评模式的分叉**：面对陌生质地领域的任务，本文预测受试的自信评分出现拒答或极高方
差，而非系统性高估；且在给出一个外部标尺样例后，评分方差显著收敛。若观察到的是稳定
的过度自信，本文相对邓宁的元无知没有剩余。

1. 
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**「被接住一次」的不可替代性**：三臂设计——甲组给完整策略指导，乙组给专家示范，丙
组给一次与另一名同样陌生的学习者在同一困难上的实时共同摸索。本文预测只有丙组在后续
独立面对新困难时的「提问质量」（能否问出一个在该领域内可被回答的问题）显著提升。若
甲乙两组同样有效，共同发生的不可替代性被推翻。
**自学者反例的边界检验**：成功自学者在其自学期内应可回溯地识别出至少一次与他人在同
一困难上的实时共同摸索（哪怕通过异步文本）。若能稳定找到一批完全无此经历、却在陌生
质地领域中独立完成质地建立的自学者，本文的核心断言被推翻。

注释

[1] 本文对元认知的讨论，限定在弗拉维尔（1976）所开创的认知监控与自我调节传统，不涉及后续在执行功能、元记
忆发展等分支上的扩展。

[2] 此处对认知负荷理论的引述，主要基于斯韦勒等人的工作，仅用作与认知孤独的概念对比，并非对该理论的全面评
述。

[3] “区辨性无助”为本文从实验心理学领域借用的一个一般性概念，用以指称个体对可控与不可控困难的辨别能力，
不特指某一具体研究。

[4] 本文对阈限概念的讨论，限于梅耶和兰德（2003）最初的定义，暂不涉及此后对其内涵的多元阐发与批评。

[5] 本文在现象学传统的启发下使用“认知存在”一语，重点汲取梅洛-庞蒂和德雷福斯对认知的身体化、直觉性维度的
描述，并非对其哲学体系的整体援用。

[6] 本文与维果茨基理论的对话，集中于“最近发展区”与“中介学习”的核心思想，并试图指出其在“前任务感
知”层面的理论空白；该传统中关于内化、支架的丰富实证研究不在本文讨论范围内。

[7] 材料说明：本部分的四个经验现场，系基于作者近年来的教学观察、非正式访谈与自我叙事材料，经过匿名化、合
成与必要的简化处理，仅作为思想拓展性质的例示，而非严格意义上的实证数据。有关“博士生日记”中认知挣扎
的现象，可参见相关专业社会化与身份形成的质性研究；关于“半路出家”学习者的叙事，可参见职业转型与成人
学习领域的相关田野调查。这些外部实证传统与本文的现象学重构在方向上一致，但本文出于篇幅与论证焦点的考
量，不在此展开系统综述。

[8] 本文对“虚拟在场”与“准他者”的分析，受到接受美学与对话理论中关于文本隐含读者、内部对话等讨论的一般
性启发，但为避免过度延伸，此处不做具体理论追溯。
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关于本文创新智商标注

本文的盲评分为  133（评分者未参与本文写作，具备评分资格）。附论一与附论二由编辑部补
写，补写后的  137 是修改设计目标，不是认证分——按本栏规程，任何人不得为自己参与撰写的文本
出具认证分。该分数待独立复核。评分口径为 SDE 创新智商五维（S 结构精确度／D 差异锐度／E 纠
缠深度／I 不可还原性／F 可证伪性），参照语料与评分截至日随复核一并公布。
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