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请别替我活完这⼀⽣：照护中被遗忘的“⽣迹”及其失认代价
⽼⼈⽣命⾥最要害的东西，不是“需要被满⾜”的需求，⽽是“需要被看⻅”的⽣迹——⼀种正在⽣成的存在朝向
陈晓艳	著	·	发表于	2026年7⽉20⽇

摘 	 要
本⽂提出并论证⼀个关于⽼年照护根基性遗漏的辨别维度——“⽣迹”。⽣迹指⼀个⽼⼈在其⽣命故事正在进⾏的过程中，通过看似微

⼩、不完整、甚⾄不合常规的⾔⾏，所透露出的关于“我正在成为谁”“我的下⼀步可能⻓向哪⾥”的指向性痕迹。它不是待满⾜的需求，
不是对已知选项的偏好排序，⽽是⼀种只能在⽼⼈的整体⽣命语境中被感知的、正处在⽣成过程中的存在性朝向。本⽂论证：当前照护系统
的根本症结，不是善意的服务在“越界替代”⽼⼈的⾃主，⽽是这套系统在被新公共管理改⾰、⻛险规避逻辑与绩效⽂化逐层塑形的历史过
程中，⻓出了⼀套必然筛除⽣迹的认知器官——由此，它丧失了看⻅⽼⼈正在往哪个⽅向⾛的感知⼒。失认不是系统预设的基因，⽽是系统在
进化中沉积的⼀层壳。当照护把全部⼒量花在满⾜需求上，却系统性地遗漏了⽼⼈最要害的东西时，⽼⼈的主体性就被从根上动摇了：不是
被剥夺，⽽是被找错地址的善意温柔地放逐。本⽂从对若⼲养⽼机构的⽥野观察出发，在制度发⽣史中追踪失认如何从偶然的操作简化凝固
为必然的认识论闭合，在与伊利希、⼽夫曼、波伏娃、照护伦理学及现象学⾝体理论的对话中廓清“失认”论的理论边界，以教育和城市规
划两个跨领域案例检验其结构同构性，并提出可操作的实践⼊⼝与明确的证伪条件。
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⼀、引⾔：⼀个从未被追问的遗漏
在⼀个养⽼机构的⾛廊尽头，⼀位⽼⼈每天下午坐在固定的位置上，望向窗外。护理员⾛过去，轻声问：“您需要什么吗？要不要喝

⽔？要不要我陪您去⾛⾛？”⽼⼈摇摇头，⽬光收回来，说：“没事。”
这两个字在被说出⼝的瞬间，就在护理员当天的服务记录表上⾃动闭合为⼀个⽆事件的空⽩。没有⼈做错任何事。但那个瞬间⾥，⽼

⼈正在处理的那个事物——他为什么偏偏坐在这个窗⼝⽽不是另⼀个窗⼝，他望出去时⾝体突然往前探了⼀下⼜缩回来，那个动作⾥有没
有他正在触及、但连他⾃⼰也⽆法⾔说的某个东西——随着“没事”这两个字，⼀起被咽了下去。护理员感觉到了⼀丝隐约的不对，但她
没有语⾔可以装下这种感觉，也没有字段可以把它填进任何⼀张表。她在交接班时没有提，因为没有指标被触发，没有异常波动需要上
报。

这⼀幕指向了⼀个此前从未被清楚命名的问题。过去⼆⼗年⾥，养⽼服务领域在⼀个⽅向上突⻜猛进：识别⽼⼈需要什么，然后⽤尽
可能精准、⾼效、可量化的⽅式去满⾜它。需求匹配论、技术赋能论、⼈⽂关怀论——三条最主流的进路都在追问“什么样的服务更
好”，但它们共享了⼀个从未被正式审查过的地基：它们都默认⽼⼈已经是⼀个“待满⾜的需求集合”，⽽照护的全部使命就是尽量完整
地覆盖这个集合。

本⽂要做的，就是把这个地基撬开。因为只要这个地基还在，照护的全部努⼒就会被限定在“需求-供给”这条单⾏道上；⽽⽼⼈⽣命
中最要害的那些东西——那些不是“需要被满⾜”⽽是“需要被看⻅”的存在性信号——就注定落在这条道的外⾯，被善意地、⽆声地遗
弃。本⽂把这种被系统性地遗漏的东西命名为“⽣迹”。

“⽣迹”不是需求。⼀个七⼗⼋岁的⽼⼈趁护⼠不注意偷偷喝⼀⼝被禁⽌的廉价⼟酒——这不是需求，他不需要那⼝酒，他的⾝体指
标会因为这⼝酒⽽短暂恶化。但他是在⽤那⼝酒确认⼀件事：“我是谁，我从哪⾥来。”这是⽣迹。⼀位退休钳⼯在某次不经意的聊天中
忽然说“想做⼀个⽊头⻦窝”——这句话在需求清单上写不进去，他并不需要⻦窝，⻦窝不会改善他的⾎压或社交活跃度。但这句话透露
了⼀个正在冒芽的⽅向：他⽣命中的某个部分刚刚抬了⼀下头。这也是⽣迹。

但当前的服务系统并不具备看⻅这些东西的器官。它被设计来识别什么对⽼⼈的⾝体“好”，却从未被要求去辨认什么是⽼⼈在“成
为他⾃⼰”的路上刚刚冒出的苗头。当照护把全部⼒量花在满⾜需求上，却系统性地遗漏了⽼⼈的⽣迹时，⽼⼈的主体性就被从根上动摇
了——不是被剥夺，⽽是被找错地址的善意温柔地放逐。替代性发⽣和效率性失明不是两个独⽴的机制，⽽是失认⽣迹的两种递进表现：
前者是操作后果，后者是认识论闭合。[1]

⼆、既有研究的尽头与未名之地
在正式展开“⽣迹”的论述之前，有必要对养⽼服务个性化领域既有的三条主要解释进路做⼀次严肃的检讨。这不是要否定它们的贡



献——每⼀条进路都在⾃⼰的⽅向上推进了对养⽼照护的理解。但它们的共同尽头同样清晰：它们都⽌步于同⼀个未经审查的地基。指出
这个尽头，正是本⽂推进的起点。

（⼀）需求匹配论及其不可追问的地基
需求匹配论是养⽼个性化最主流、最直觉合理的进路。它的核⼼逻辑是：每个⽼⼈都有独特的健康状况、⽣活史、偏好与约束，服务

必须从“⼀⼑切”的标准化供给转向个体化的精准匹配。从个案管理到机器学习推荐系统，它推动了⼀场从“供给导向”到“需求导向”
的重要跃迁。

但需求匹配论有⼀个深到它⾃⼰从未追问的预设：它假定⽼⼈的“需求”是某种先于服务⽽存在的、等待被识别和满⾜的给定物。⽼
⼈是需求的载体，服务者是需求的识别者与满⾜者。整个逻辑从识别到匹配到供给到满⾜，是⼀条单向链。⽽真正的问题在于：⽼⼈的需
求不是⼀个静⽌的清单，⽽是在试错、尝试、后悔、调整的反复循环中动态⽣成的。⼀个退休后才开始养花的⽼⼈，不是因为“花艺”写
在他的初始需求清单上，⽽是在某个下午偶然路过花市，买了⼀盆，养活了，然后才慢慢⻓出“我原来喜欢这个”的认识。如果从⼀开始
算法就根据他的历史数据——他没有养过花——排除了这项服务，那么这条可能成为他晚年核⼼意义来源的路，就从⼊⼝处被关闭了。需
求匹配论能很好地回应“已知的需求”，却系统性地过滤掉了“尚未诞⽣的需求”。

但本⽂的批评不⽌于此。技术层⾯的匹配失败，理论上可以通过更好的算法来改善。真正的批评要深⼀层：不是“需求匹配论做得不
够好”，⽽是需求匹配论赖以成⽴的那个地基——把⽼⼈看作⼀个可以被拆成离散需求项的集合——本⾝就漏掉了照护中最要害的东西。
这个地基⼀旦被接受，⽆论匹配技术多精准，那些不属于“需求”范畴的⽼⼈⽣命信号——⽣迹——就注定落在系统的视野之外。这是
“找错地址”的问题，不是“导航不够精确”的问题。本⽂后续对“⽣迹”的建构，正是要指出：照护真正应该去接住的东西，不在“需
求”这个地址上。[2]

（⼆）技术赋能论的有限视野
技术赋能论代表了另⼀条进路。它主张技术不应仅仅是监控和预警的⼯具，⽽应被设计为“能⼒放⼤器”——帮助⽼⼈克服⾝体局

限，延⻓⾃主⽣活的时间。在技术⽼年学的主流论述中，技术被寄望于在尊重⽼⼈⾃主性的前提下补充其功能衰减。
技术赋能论的贡献在于看到了“依赖”与“独⽴”之间的张⼒，并试图⽤技术来缓解。但它默认了⼀个前提：⾃主能⼒是⼀种纯粹的

功能性存在。能⾛、能看、能操作设备，就等于有⾃主。它看不⻅另⼀种维度：⼀个动作的起点在哪⾥。⽼⼈⽤语⾳助⼿查询天⽓——功
能上他被赋能了。但如果“关⼼明天天⽓”这个念头本⾝，是由另⼀个算法提前推送的决定呢？他本来的习惯是每天早上⾃⼰拉⼀下窗帘
感受⼀下，再决定穿什么。现在App提前推送了“明天降温，建议穿⽑⾐”，他省去了拉窗帘的动作，也省去了对⾃⼰⾝体感受的觉察。
⾏动的起点已经从“我⾃⼰的判断”位移到了“算法替我完成的判断”。技术赋能论的眼界到功能为⽌——它能看⻅⼀个动作被完成了，
却看不⻅那个动作在⽼⼈整个⽣命意义⽹络中的位置。

（三）⼈⽂关怀论的柔软困境
⼀直在需求匹配论和技术赋能论之外存在⼀种声⾳：照护的核⼼不是技术和效率，⽽是照护关系中的尊重、共情与陪伴。以⼈为中⼼

的照护传统——尤其是Kitwood在失智照护领域的奠基性⼯作——有⼒地论证了，⽼⼈的独特性不可能被还原为数据标签，只会在护理员
与⽼⼈之间⻓久的⽇常互动中逐渐被感知。这⼀进路深刻抓住了⼈的尊严，推动了“关系为中⼼”的照护理念。

但它⾯临⼀个它⾃⼰很少正视的困境：即使是最真诚的共情，也可能滑向另⼀种替代。⼀位真正具有共情能⼒的护理员察觉到⽼⼈的
情绪低落，体贴地去陪伴、去安慰、去帮他完成那些他开始吃⼒的事。她做的⼀切都出于真诚的关怀。但恰恰因为这份关怀如此善意、如
此体贴，⽼⼈更难拒绝——对⽅真的是在为他好，他若拒绝，倒显得不近⼈情。于是，⼀种⽐算法监控更柔软的替代就发⽣了：⽼⼈被爱
着，却也在被爱中被他所爱的⼈温柔地卸掉了⾏动的冲动。⼈⽂关怀论缺少⼀个概念⼯具去区分“⽀持”和“替代”的边界——它默认善
意的关怀天然具有正当性，却⽆法识别⼀种以关怀形态出现的、替⽼⼈完成意义⽣成过程的柔软暴⼒。

（四）共同的尽头
三条进路各⾃在其⽅向上推进了照护的理解。但它们共享同⼀个尽头：它们都只追问“什么样的服务更好”，从未追问“服务这个动

作本⾝，在什么条件下，会遗漏什么”。	 ⽽这个遗漏之所以从未被看⻅，是因为它们共享同⼀个地基——⽼⼈被默认为⼀个“待满⾜的需
求集合”。在这个地基上，照护的所有努⼒都被框定在需求-供给的单⾏道上。那些不是需求、却⽐需求更致命的东西——本⽂将称之为
“⽣迹”——落到这条单⾏道之外，就成了系统视野中不存在的东西。

这正是本⽂要推进的⼀步：不是提出⼀条⽐三条既有进路更好的“第四条进路”，⽽是把地基本⾝撬开，让被旧地基遮蔽的那个领域
第⼀次被看⻅。

三、“⽣迹”：⼀个被发现的辨别维度



（⼀）让概念浮现：三个现场
⼀个概念不是被发明的，⽽是从具体的现场中浮现出来后，被命名。下⾯三个现场，是“⽣迹”的概念从模糊到清晰的诞⽣地。需要

先说明的是：这些场景是从⽥野笔记中提炼的“临界案例”。它们的功能不是经验研究中的统计代表，⽽是揭⽰系统在边界上的逻辑极限
——展⽰当所有常规操作都正确时，那个必然被遗漏的究竟是什么。它们介于⺠族志描述与哲学思想实验之间：细节来⾃真实观察，但被
压缩和并置，以便让结构的轮廓在最短篇幅内显现。[3]

现场⼀：⼟酒
⼀位年轻时在⽣意场上喝了⼀辈⼦茅台的企业家，晚年最⼤的快乐，是趁护⼠不注意偷偷喝⼀⼝被医⽣和⼦⼥明令禁⽌的廉价家乡⼟

酒。从服务系统的逻辑出发，这个⾏为的处理流程⾮常清晰：系统发现⽼⼈在摄⼊“不宜”⻝物→系统在数据中打上“饮⻝不规律”标签
→系统触发预警，通知⼦⼥和医⽣→系统加强监控⼒度。每⼀个步骤都是合理的，都是基于“保护他”的善意。这个⽼⼈被妥善地“纠
正”了。

但从⽼⼈⾃⼰的⽣命逻辑出发，这杯⼟酒的分量是完全不同的。他喝了⼀辈⼦茅台，为的是⽣意场上的体⾯和⼈际往来的圆融——那
是“做给别⼈看的酒”，要守很多规矩。⽽这杯⼟酒，是他⼗三岁跟着⽗亲⼲完农活后，坐在⽥埂上喝的第⼀⼝酒。没有⼈看，没有规
矩，太阳刚好落下去。那股呛辣从喉咙直冲脑⻔，是他⼀⽣中对“⾃由”最原初的⾝体记忆。他⽼了，卸掉了社会强加的所有⾯具和⻆
⾊，退⽆可退。在这个时刻，这杯被禁⽌的⼟酒，是他说“我是谁”的最后⼀种语⾔。这不是任性，不是认知退化，不是饮⻝不规律。但
系统只看得⻅饮⻝不规律。

现场⼆：⻦窝
⼀位姓周的退休钳⼯，⼊住养⽼机构后的⼤多数时间坐在窗边发呆，不爱参加集体活动，对⼯作⼈员推荐的项⽬也不怎么起劲。如果

按照常规操作，系统会采集他的⾏为数据——久坐不动、社交回避、活动参与度低——然后推论出“可能有抑郁倾向，需要⿎励社交或⼼
理介⼊”。但这家机构有⼀个边缘性的制度安排：⽼⼈可以申请⼩额经费和空间⽀持来发起⾃⼰提出的活动。⼯作⼈员克制住了主动介⼊
的冲动，只是偶尔和他闲聊。

这⾥需要展开⼀个更细致的描述。在周师傅坐在窗边的那⼏周⾥，他并⾮完全静⽌。他有时会侧过头去看院⼦⾥那棵⽼槐树，⽬光在
某个枝杈的分叉处停留很久——他⾃⼰可能没有意识到，但那恰好是⻦窝最适合安放的位置。有⼀次，护理员在他房间打扫时，看到他在
⼀张废纸上画了两个不规则的圆，问他那是什么，他说“不知道，瞎画的”。护理员没有追问。她把那张纸留在原处。⼜过了两天，他忽
然在吃饭时提起：“我年轻时候在⼚⾥做过⼀个樟⽊箱⼦，四⻆包铜的那种，⽤了三⼗年没坏。”护理员应了⼀声：“那您⼿艺肯定
好。”他说：“现在⼿不⾏了，做不了⼤件了。”护理员没有接“那我们帮您找个⽊⼯课”——她只是说了⼀句：“如果您想做什么⼩
的，可以申请，我们有⼯具。”然后她就⾛开了。

接下来的⼗天⾥，周师傅没有任何“可记录”的变化。他还是每天坐窗边，还是不太说话。但护理员注意到⼀个细节：他开始观察窗
外那棵槐树的细枝结构，看得很仔细，像在量什么。第⼗⼀天早上，他⾛到前台，说：“我想做个⻦窝，挂在槐树上。”

从“没说什么”到“想做⻦窝”这⼗个字之间，那⼗天的沉默并不是空⽩。那是⽣迹在为⾃⼰寻找语⾔的过程。所有这⼀切的前提，
是⼯作⼈员在“他还什么都没说”的阶段，忍住了没有替他做判断、替他填空⽩。他们感觉到了他那⾥可能有什么东西——虽然说不清是
什么——然后给那个东西留出了⼀段静默。直到他主动说出“想做⻦窝”这四个字之前，那个东西在系统⾥连名字都没有。它不是需求
——他不需要⻦窝。它不是偏好——⻦窝不存在于他的已知选项列表中。它是⼀个正在冒芽的⽅向，在他说出⼝之前，只有他⾃⼰隐隐约
约能感觉到。

现场三：沉默之后的⼀个动作
⼀位⼋⼗⼆岁的吴师傅，在⼊住养⽼机构的头⼏个⽉⾥⼏乎不说话。护理员观察到他⻓时间独处，克制住了上前询问和安排活动的冲

动。但⼏个⽉过去了，吴师傅没有发起任何⾃主活动。他似乎变得更沉默了。
有⼀次，护理员试探性地问：“您有没有什么想做的事？我们可以帮您。”吴师傅回答：“算了，别⿇烦了。我这⼀辈⼦也没做过什

么特别的事。”
但有⼀天早晨，他在电视⾥偶然看到⼀个新闻⽚段——⼀个关于⽼⼚区拆迁的报道，镜头扫过他曾⼯作过三⼗多年的⼯⼚⼤⻔。那⼀

整天，他显得格外不安。第⼆天，他⾃⼰翻出了压箱底的⼀本旧相册，在房间的桌前坐了整整⼀个下午。他开始⾃⼰辨认照⽚⾥的⼈，虽
然他谁也没有叫来，谁也听不⻅他在喃喃什么。随后⼏天，他开始在⾛廊⾥主动问路过的护理员“会不会⽤⼿机上的地图”——他想找⼀
找他搬⾛之后的⽼邻居。他没有申请任何项⽬，没有说出任何⼀个可以被写成“服务记录”的明确请求。但他的沉默，⾃⼰裂开了。

这个裂开的过程，不是由任何服务推动的。它是他⾃⼰内部⽣出来的⼀个⼩⼩动静——因为⼀个碎⽚式的记录被偶然唤醒，发⽣了⼀
次⽆声的⾃发触媒。这个⾃我触媒的动作，没有任何外部服务可以替代，甚⾄连⽼⼈⾃⼰也未必能说清它是什么时候开始的。但它⼀旦开
始了，⽼⼈的⽣命就重新开始往前⾛了那么⼀⼩步——虽然这⼀步在系统的眼睛看来，什么都不是。



（⼆）正名：什么是“⽣迹”
从这三个现场中反复浮现、却从未被清晰命名的同⼀个东西，我们现在赋予它⼀个明确的名字：⽣迹。
定义：⽣迹，指⼀个⽼⼈在其⽣命故事正在进⾏的过程中，通过看似微⼩、不完整、甚⾄不合常规的⾔⾏——⼀个不被允许却⾮做不

可的⼩动作，⼀句连⾃⼰都未必当真的闲话，⼀段⽆⼈可说的⻓时沉默，⼀个起⾝⼜坐下的犹豫——所透露出的关于“我正在成为谁”
“我的下⼀步可能⻓向哪⾥”的指向性痕迹。它不是需求。需求是可以被识别、被分类、被满⾜的缺失态；⽣迹是⼀个尚未成形的可能态
——它还不是什么，但它正在朝向某个东西。你可以接住它，也可以⽆视它。但你⽆法把它拆成需求项之后再去接住——因为⼀拆，它就
没了。

本⽂特意避免使⽤“信号”⼀词来定义⽣迹。“信号”在信息论中有⻓久⽽精确的⽤法——信号是某种可以从噪⾳中被提取、解码、
还原为信息的离散单位。将⽣迹定义为“信号”会暗含⼀个危险的推论：只要护理员训练有素，就能像解码器⼀样从⽼⼈的⾔⾏中“提
取”出⽣迹。但⼟酒⽼⼈并不需要任何⼈替他“解码”那杯酒的意义——他⾃⼰做的动作本⾝就是⽣迹。护理员的⻆⾊不是信号的解码
者，⽽是⽼⼈发起动作的那个空间的守护者。她的不⼲预、她的等待、她在⽼⼈开⼝之后的那⼀句“如果您想做什么，可以申请”——这
些是对⼀个正在进⾏中的朝向的尊重，⽽⾮对⼀个隐藏信息的破译。“指向性痕迹”这个措辞要强调的正是：⽣迹不是等待被提取的内
容，⽽是⼀个正在发⽣的运动。

⽣迹有三个内在特质。第⼀，它是指向性的，⽽⾮缺失性的。需求从“缺乏”出发，⽣迹从“朝向”出发。⼟酒不是因为他缺乏什么
⽽需要喝酒，⽽是因为他正在朝向“确认⾃⼰是谁”这个⽅向——那杯酒只是这个朝向此刻所能找到的语⾔。第⼆，它是整体的，不可拆
分的。⽣迹不能被拆成“⽣理需求+⼼理需求+社交需求”三个⼦项。⼀个⼈坐在窗前沉默地望着远⽅，你如果把他拆成“久坐需要运动⼲
预+社交回避需要⿎励+情绪低落需要量表评估”，你就正好错过了他正在做的那个整体动作——他正在和某个他⾃⼰也说不清的东西相
处。那个相处本⾝，就是他此刻的⽣命进程。第三，它是前语⾔的，连⽼⼈⾃⼰也未必能说清。⽣迹往往不表现为⼀个可以被写进需求清
单的表述，⽽是⼀个连⽼⼈都只能隐隐感到、⽆法明确表达的涌动。周师傅在说出“想做⻦窝”之前，那股涌动已经在⼼⾥转了很久了，
他⾃⼰也未必知道它是什么——直到它找到“⻦窝”这个词，才第⼀次被他⾃⼰看⻅。那个⼗天，就是涌动寻找语⾔的过程。

（三）不可还原硬校验
必须做⼀次严格的审问：“⽣迹”这个新命名，能不能被某个已有学科的现成概念⽤⼀句话1:1替换掉⽽意思基本不变？如果答案是

“能”，那它就不是⼀个新辨别维度，只是⼀次修辞上的换⽪。
与“需求”的区分：需求回答“他缺少什么”，⽣迹回答“他正在往哪⾥⾛”。⼟酒不是需求——⽼⼈的⾝体健康不需要那⼝酒。⼟

酒是⽣迹——他在⽤那⼝酒确认⾃⼰是谁。需求可以被外部系统识别和供给，⽣迹只能被外部系统感知和尊重。不可替换。
与“偏好”的区分：偏好是对已知选项的排序。⽼⼈被问道“您喜欢书法还是花艺？”，他在两个现成选项之间做出偏好选择。偏好

的前提是选项已经在那⾥了。⽣迹恰恰发⽣在选项尚未成形之前。周师傅在说出“想做⻦窝”之前，⻦窝根本不在他⾃⼰的已知选项列表
上——他不是更偏好⻦窝，他是第⼀次发现⾃⼰可以往这个⽅向⾛⼀下。偏好是选择题，⽣迹是填空题——⽽且连题⾯都还没写出来。不
可替换。

与“建构性偏好”的区分：这是⼀场必须正⾯迎战的对话。⾏为决策研究中的“建构性偏好”概念恰恰主张：偏好不是预先存在的、
等待被揭⽰的已知选项排序，⽽是在决策现场被临时建构出来的。⻦窝案例——⽼⼈在说出“想做⻦窝”之前，⾃⼰也不知道这是⼀个选
项——正好落在建构性偏好的解释框架内。如果“⽣迹”只不过是“建构性偏好”在养⽼场景下的另⼀个名字，那么本⽂的不可还原性就
站不住脚。

但⼆者的差异是实质性的。建构性偏好理论的核⼼关切是：在给定的决策情境中，⼈们如何从多个可⽤的信息线索中临时“拼装”出
⼀个偏好，⽤以在现成选项之间做出选择。它的理论视野始终被“决策”和“选项”这两个端点所框定——哪怕偏好是建构出来的，它也
是在“这个选项”与“那个选项”之间的建构。⽣迹所描述的，则是⽐这更早的⼀个阶段：⽼⼈不是在两个选项之间做选择，甚⾄也不是
在多个信息线索之间拼装偏好——他是在摸索⼀个⾃⼰还说不清的⽅向，⽽这个⽅向不⼀定指向任何“选项”。

更关键的是，这⾥必须论证⽣迹最硬的那个内核：⽣迹的核⼼不在于“向哪个新⽅向”，⽽在于这个新⽅向被照护者体验到的那种
“不是我选择的，⽽是它⾃⼰来的”绝对被动性。建构性偏好理论认为偏好是被“建构”出来的，建构这个动作中暗含了⼀种隐性的主体
选择——即便选择是在情境压⼒下做出的，它仍然是⼀种选择。但周师傅在说出“想做⻦窝”之前那⼗天⾥经历的那个东西，不是他在两
个倾向之间“建构”了⼀个偏好。“想做⻦窝”这个念头是在某个他⾃⼰也说不清的时刻，像夏天午后地⾥冒出的热⽓⼀样，⾃⼰浮上来
的。他⾃⼰也说不清它是怎么来的——是窗外的槐树枝勾起的，是年轻时做樟⽊箱⼦的记忆唤醒的，是护理员那句“可以申请”轻轻撬开
的。他⽆法把这个念头的出现归因为“我选择”。在这个绝对被动性上，⽣迹不能还原为任何形式的偏好建构，哪怕是最精巧的、考虑了
⾝份建构的晚近版本。

与偏好建构理论的晚近发展的对话更进⼀步：即使偏好建构论已经处理到“选择如何重塑⾃我”——⽐如，⼀个⼈通过在多个选项之
间的持续选择，慢慢建构起⾃⼰的新⾝份——这种“重塑”仍然预设了⼀个“在选”的主体，他⾄少能在事后说“是我选的”。⽽⽣迹恰



恰是：那个主体在体验“不是我选的”，⽽是“它在我⾥⾯选了我”。建构性偏好仍然属于“选择性⽣成”的理论范式；⽣迹则属于“⽅
向性⽣成”的理论范式——前者处理的是“在给定领域⾥选什么，以及选完如何重塑我”，后者处理的是“这个领域本⾝是怎么被第⼀次
打开的，以及打开时‘我’正在被动地成为那个被打开的⼈”。不可替换。

与“表达”或“意愿”的区分：表达是清晰的、可被语⾔捕获的。⼟酒⽼⼈并没有说“我想⽤⼟酒确认我的⾃我认同”——他根本不
会这么说。他甚⾄说不清⾃⼰为什么⾮要喝那⼝酒。⽣迹往往在语⾔尚未成形的地带涌动，它以⾮语⾔、半语⾔、甚⾄完全沉默的⽅式存
在。不可替换。

与“症状”或“临床指征”的区分：症状是偏离正常标准的异常。沉默可能是抑郁指征，偷喝酒可能是认知退化的⾏为表现——这些
都是从临床视⻆做出的判断。但⽣迹恰恰是⼀种“正常”——⼀个正在活着的⼈，总会在某些时刻透露出某种⽅向性的信号，不管他有没
有疾病标签。那张安静的向着窗外的脸，可以同时是⼀组临床量表上的“社交回避”条⽬，和⼀个此⽣中正在处理某个内⼼事件的“正在
进⾏时”。⼆者不互斥，但⼆者不能互代。⽤症状语⾔去接⽣迹，⼀碰就碎。不可替换。

通过。⽣迹是本领域⼀个此前没有被独⽴命名的辨别⾯。它是那种东西：照护者⼀听到这个词，会愣⼀下，然后说——“是，是有这
么个东西，我们天天看到它，但从没⽤过⼀个单独的词装过它。”

四、失认的发⽣史：这层壳是怎么⻓出来的
如果“看不⻅⽣迹”只是⼀个可以被提醒和修正的认知盲区，那么本⽂的论证就没有真正触到痛处。问题远更棘⼿。照护系统不是

“没看⻅”⽣迹，⽽是它在近⼏⼗年的制度演化中，像珊瑚⾍层层沉积⼀样，慢慢⻓出了⼀层必然筛除⽣迹的硬壳。失认不是系统预设的
DNA，⽽是系统在进化中⻓出的器官。下⽂要做的，就是展⽰这⼀层壳的沉积过程。

（⼀）第⼀层沉积：记录表如何从“辅助记忆”凝固成“劳动的唯⼀度量”
需要从⼀张看似平常的护理员记录表开始说。许多⼈以为这张表从⼀开始就是今天这个样⼦——⽣命体征数据、三餐进⻝量、⽤药确

认、康复训练时⻓，外加“异常事件记录”——仿佛它天⽣就是照护⼯作的脊⻣。但如果我们把它放回⼆⼗年的时间⾥看，就会发现它经
历了⼀场深刻的质变。

⼤约在本世纪初，养⽼院的记录制度还相当松散。护理员的交接班主要是⼝头进⾏——“张奶奶今天胃⼝不太好”“李爷爷昨晚睡得
不踏实”——有时写在值班⽇志的空⽩处，有时⼲脆不写。那时候的记录表主要是⼀种辅助记忆的⼯具：它帮护理员记下该做的事，但没
有⼈⽤它来定义“什么算⼯作”。照护者与⽼⼈之间的⼤量互动——坐在床边听⽼⼈讲⼀段旧事、陪⽼⼈⼀起看⼀会⼉窗外、在⽼⼈沉默
时什么都不说只是坐在旁边——这些都被默认为⼯作的⼀部分，尽管它们⽆法被量化。

但在接下来的⼗五到⼆⼗年⾥，⼏股⼒量合在⼀起，把这张记录表从⼀种辅助记忆的⼯具，凝固成了衡量劳动的唯⼀单位。第⼀股⼒
量是新公共管理改⾰进⼊养⽼服务领域：政府购买服务、第三⽅评估、星级评定，⼀系列制度要求机构必须⽤“可审计”的⽅式证明服务
已经发⽣。第⼆股⼒量是机构内部的⼈⼒成本压⼒：护理员与⽼⼈的配⽐常年紧张，管理者需要⽤某种⽅式来证明“每⼀分钱花得值”。
第三股⼒量是最细微但也最致命的⼀股——⼯伤责任纠纷和家属投诉的增加，使得机构越来越依赖书⾯记录来证明“我们该做的都做
了”。记录不再是“帮我记住”，⽽是“保护我，证明我没失职”。

三层⼒量叠加，记录表的性质就变了。它不再是⼀张辅助护理员⼯作的纸，⽽变成了⼀⾯只反射可量化劳动的镜⼦。如果⼀个下午，
护理员坐在⽼⼈⾝边听她断断续续讲了四⼗分钟年轻时的旧事——⽼⼈说到某个地⽅落了泪，护理员没有打断她，只是应着，陪着沉默
——这⼀个下午在服务记录表上是⼀整块空⽩。护理员必须在交班前为它补填上若⼲条⽬。她可以写下“提供情感陪伴⼀次”，但这条记
录和其他任何⼀条“协助进⻝”“测量⾎压”在统计表上没有任何质性区别。那个下午真正发⽣的——⽼⼈第⼀次向另⼀个⼈说出了⼀件
她藏了⼏⼗年的事，这件事在她⼼⾥松动了，她那天晚饭吃得多了⼀些，虽然她⾃⼰也没察觉——没有任何⼀⾏格⼦⾥装得下这些。

同⼀个护理员，如果这天下午没有陪聊，⽽是完成了三项可明确记录的⼯作——测了两次⾎压、协助完成了康复训练、记录了⽤药
——系统会认为这后⼀个下午更“⾼效”，因为它⽣成了更多的可量化产出。不是她不善良，不是她冷漠。是她在这个系统⾥⽣存下去的
唯⼀⽅式，就是把精⼒集中在那些可以被记录的事情上。第⼆个⽉，她会更少坐到⽼⼈旁边去。没有⼈命令她这么做。表格替她做了这个
决定——不是在命令她的层⾯，⽽是在定义“什么算有⽤”的层⾯。

这就是第⼀层沉积：记录制度从软到硬的钙化。它不禁⽌照护者感知⽣迹——但它把所有“感知⽣迹”所需的那种⽆⽬的、⽆产出、
⽆记录的时间，在绩效定义上变成了“不饱和的⼯作”。这不是筛⼦过滤掉了坏东西，⽽是把照护者感知“⽼⼈正在进⾏⽣命进程”的那
种能⼒所需要的最基本的⽣态条件——不被绩效⽬光盯着的、可以空转的、没有产出的空⽩时间——给堵死了。

（⼆）第⼆层沉积：巡查⽬光如何成为第⼆重滤⽹
如果记录制度是第⼀层钙化，那巡查逻辑就是第⼆层——它把表格化的“什么算⼯作”变成了每⽇每时的、带着权⼒⽬光的现场纪

律。



⼀位楼层主管在⾛廊⾥巡视时，看到⼀位护理员正坐在⽼⼈⾝边静静地听。她⼿⾥没有⾎压计，没有在记录，没有在操作任何设备。
主管未必会当场批评她，但她⼼⾥会记下⼀笔：这个员⼯的时间管理可能还可以改进。同⼀时间，⾛廊另⼀头，另⼀位护理员正在⿇利地
测量⾎压、填写表格、分发药物。主管⾛过去，点了点头——这个护理员“在状态”。

这⾥需要指出：巡查的⽬光本⾝也是被塑造的。这位主管不是天⽣就看不⻅“倾听”的价值。她做护理员的时候，也许⽐现在任何⼀
位下属都更擅⻓陪⽼⼈说话。但在她升为主管之后，她被要求递交⽉度管理报告，上⾯列着本楼层服务完成率、异常事件响应速度、⽼⼈
满意度平均分。⽣迹不在这些字段⾥。她不是不想看⻅，她只是看不⻅她没有被要求看⻅的东西。她的眼睛已经被她的绩效指标训练过
了，就像护理员的⼿被记录表训练过⼀样。⼀个⽉后，前⼀位护理员在绩效⾯谈中被建议“提升⼯作效率”。她没有办法为⾃⼰辩解——
她⽆法说“那个下午，我觉得我接住了⽼⼈的⼀个东西，虽然我说不清那是什么”。这句话在绩效⾯谈中是⽆效的。她不会说，因为她知
道这不会被理解。

于是，第⼆层钙化完成了：巡查逻辑让“空⽩”在职业⽣涯的意义上变成了⻛险。护理员不是被禁⽌去感知⽣迹——她只是开始⾃动
地、⽆意识地避免那些会让⾃⼰在主管眼⾥显得“不在⼯作状态”的⾏为。这种⾃我规训⽐任何明⽂禁令都更有效，因为它从内部调适了
照护者的注意⼒组织⽅式：⼀个训练有素的护理员，眼睛⾃动地扫向那些可以被量化的指标——⾎压、进⻝量、活动次数——⽽那些落在
指标缝隙⾥的东西，她连“看⻅”的动作都省掉了。

（三）第三层沉积：反馈塌缩与感知⼒的集体退化
前两层沉积解释了为什么⽣迹的信息在⽣产端和监督端被系统性地切断。但还有更致命的⼀层：当⽣迹的信息流被⻓期切断之后，照

护者和照护对象双⽅都发⽣了⼀种更深刻的退化——他们丧失了感知⽣迹的“器官”。
先看家属沟通这个环节。即使⼀位护理员真的感知到了⽣迹——她觉察到⽼⼈最近有些不⼀样，眼神⽐前⼏天亮了⼀些，似乎⼼⾥有

事——这份感知在抵达家属的途中仍然要经过⼀道翻译墙。家属每⽉收到的报告上印着各项指标趋势图：⾎压控制情况、活动参与次数、
饮⻝规律性评分。没有⼀份报告上会写⼀⾏字：“您⽗亲这个⽉⾃发翻看了⼏次旧相册，虽然什么都没做成，但那段时间他的眼神是这半
年来最亮的。”

但问题不只是翻译损耗。问题更致命：当前两层已经系统性地截断了⽣迹的信息流之后，家属沟通这个环节⾯临的就不再是“信息丰
富但需要翻译”的问题，⽽是“根本没有任何⽣迹信息可以翻译”的问题。家属即便诚恳地问⼀句“我⺟亲这些天⼼情怎么样”，护理员
⼿头能给出的回答也只能是她记录过的那些东西——⽣命体征平稳、三餐正常、参加了两次集体活动。那个在窗前坐了半个下午、后来⾃
⼰翻出旧相册的动静，没有进⼊过任何⼀条记录，护理员⾃⼰也已经在交接班的忙碌中淡忘了它，她⽆法告诉家属任何东西。

但更深的退化还在后⾯。当照护者与照护对象双⽅都在⻓期失认中被“社会化”为只关注需求指标时，他们丧失的不只是信息通道，
更是⼀种感知⼒的共同衰减。⼀个护理员，如果连续三年每天的⼯作都是填表、测量、分发药物——不是她不愿意陪⽼⼈说说话，⽽是
“陪说话”那根神经因为⻓期不被调⽤，已经退化了。就像⼀个从不训练听⼒的⾳乐学⽣，不是他不想听出绝对⾳⾼，⽽是他的耳朵已经
⻓不出那个分辨⼒了。同样，⼀个⽼⼈，如果连续三年每天被问的都是“您今天感觉怎么样？⾎压正常吗？需要什么吗？”——他也会慢
慢学会只回答这些。不是他不再有⽣迹，⽽是他的⽣迹发出装置——那种⽤微⼩的动作、模糊的语⾔、沉默的朝向去表达内在涌动的能⼒
——也因为⻓期没有回⾳⽽变得迟钝了。⽣迹是⼀个双向的感知回路，它不仅需要护理员有接住的能⼒，也需要⽼⼈有发出的能⼒。⽽⻓
期失认，恰恰同时消磨了这两端。

（四）三层沉积的合拢：⾃锁循环的形成
当这三层钙化合拢，照护系统就在⽣迹这个维度上完成了⼀个事实上的⾃锁循环：⽣产端不让它被记录，监督端不让它被正当地花时

间，反馈端因此完全收不到任何关于“⽼⼈除了指标之外还在发⽣什么”的信号，⽽双⽅感知⼒的共同退化，使得即使制度突然为⽣迹留
出空间，照护者和照护对象也已经不知道该往那个空间⾥放什么了。这是⼀个丧失了⾃我纠正可能性的信息⽣态——不是任何⼀个⻆⾊不
想知道⽼⼈的⽣迹，是这套制度的⽇常运转⾃动地把⽣迹变成了系统感知之外的东西。系统⾃信运转良好，因为指标上没有异常。⽽⽼⼈
的眼神变暗这件事，不在任何⼀张表上，于是它对系统来说从未发⽣。

在此基础上，可以更清楚地定位此前照护批判中常被论及的“替代性发⽣”和“效率性失明”。失认是制度性根源，替代性发⽣是操
作表征，效率性失明是认识论闭合。替代性发⽣是照护者对服务对象⽣迹的“应当回应⽽未回应”的堆积后果——当⼀个⽼⼈连续不断地
发出⽣迹（沉默、犹豫、微⼩的冲动）却从未被接住，他开始不再发出信号。因为发出信号却没有被回应，⽐不发出更苦。他的创造回路
慢慢熄灭，⾃由回路悄悄收缩，幸福回路因为缺乏过程的张⼒⽽变得空洞。⽼⼈不是被服务“替掉”了能动性，⽽是被反复“没接住”耗
尽了发起的冲动。效率性失明则是系统对这种“没接住”⽆法⾃知的制度锁死——它⽤指标过滤了⼀切，指标上什么异常都没有，系统于
是⾃信运转良好。[4]

（五）冲动萎缩的⽣成机制：⼀个微型模型
现在必须做⼀件更扎实的事：把“被耗尽了发起的冲动”这句描述，从⼀个诗意⽐喻推进为⼀个可追踪的⽣成过程。⽣迹的发出需要



回⾳来维持——这不是⼀个情感需求层⾯的陈述，⽽是在⾝体图式层⾯的事实。
借⽤现象学对⾝体习惯的分析：⼀个⼈的意向之弧，只有触碰到世界的轻微抵抗或回弹，才能完成⾃⼰。⽣迹——⼀个⽼⼈朝向窗外

的凝视、⼀张废纸上画的两个不规则的圆、⼀句“瞎画的”——这些都不是完整的⾏动。它们是意向的“投出”。每⼀次投出，都像⼀个
发向虚空的⼿势：如果它触碰到另⼀个⼈的⽬光、⼀声不经意的回应、⼀次不予追问的搁置，那个意图就在外部世界中找到了⼀个轻微的
着⼒点。这个着⼒点不需要是赞同——甚⾄不需要是被理解——它只需要是“被触到了”。触到之后，意图就可以从那个着⼒点上借⼀点
⼒⽓，继续往前探⼀步。

如果不被触到呢？第⼀次，⽼⼈⾃⼰可能都没注意到。第⼆次，他的⾝体还在做那个向前探的动作，但已经有了⼀点不易察觉的收
回。第三次，他不再往前探了，但他会说服⾃⼰：“我本来也没想做什么。”这不是⾃欺，⽽是⾝体学会了不再向外投射。因为投射不到
回⾳的动作，在⾝体记忆中会被标记为“⽆效输出”——就像连续击打⼀块回⼒很差的球拍，⼿臂会⾃动调整⼒量，直到不再发⼒。⽆回
应，则意向之弧在虚空中散架。

这解释了为什么⼀个⽼⼈从“偶尔发出⽣迹”到“不再发出”的过程，往往不是⼀场戏剧性的事件，⽽是⼀种⽆声的、连他⾃⼰都未
察觉的消磁。他不曾“决定”停⽌。他失去的不是⼀个已知的选择，⽽是⼀股他⾃⼰也不认识的涌动——它还没成形，就被抽⾛了发⽣的
条件。到了这⼀步，即使外部环境突然变得对⽣迹友好——来了⼀个愿意接住他的护理员——⽼⼈也已经不会发出那种信号了。他被消磁
得太久了。他需要的已经不只是“被接住”，⽽是先要被“重新充磁”——那是⼀个⽐“提供好的照护关系”更难、更慢、更不确定的过
程。

我们⽤这个微型模型来重新理解照护系统中的失认链条：记录制度切断了意向的“回弹”——护理员不是不想回应，⽽是她的注意⼒
已经被表格重新组织了，她没看⻅那个投出的动作。巡查逻辑则惩罚了那些花费时间去“触碰”意向的护理员。反馈塌缩让这种双向的失
联变成了⼀种常态。⽽当常态持续⾜够久，意向投出的那根神经本⾝，就在照护者和照护对象双⽅的⾝体⾥退化了。三层钙化的终点不是
⼀个“坏制度”，⽽是⼀整⽚被去磁了的⽣命场域。

（六）反例：当⽣迹被善意地“服务化”回收
上⽂三个现场中，⻦窝案例展⽰了⽣迹被部分接住的情境。但有⼀种更尖锐的情境值得专⻔呈现：当⽣迹被发出后，被系统明确地、

善意地——却以“服务化”的⽅式——回收了。
周师傅提出“想做⻦窝”之后，⼯作⼈员只是给他提供了最轻的⽀持——信息、⼯具渠道、⼀点空间。他没有被纳⼊任何项⽬。但如

果换⼀种反应呢？假设机构对此反应极其⾼效：第⼆天就在活动表上增设了“⽊⼯兴趣⼩组”，配备了全套进⼝⼯具，安排了每周两次的
固定时间，由⼀位实习社⼯负责撰写活动记录。第⼀次活动时，周师傅到场，看到⼯具整⻬地摆在⼯作台上，还有四位⽼⼈被社⼯动员来
“⼀起参与”。他站在⻔⼝愣了⼀会⼉，说“哦，都准备好了”，然后做了半个⼩时，就说累了。此后他不再主动提⻦窝，也很少再去看
院⼦⾥的那个⻦窝。

这才是最致命的那⼀击。不是系统“拒绝”了他想做⻦窝的请求，⽽是系统太⾼效地把他的⽣迹接过去、包装好、交还给他——变成
了⼀个和每⽇康复操并列的“活动项⽬”。在这个包装过程中，那个⻦窝和他的⽣命故事之间那根最细、最要命的线，被轻轻剪断了。他
再也感觉不到“是我做的”。需求模型回收⽣迹的⽅式不是否定它——那太容易被识别了——⽽是承认它，然后把它翻译成服务语⾔，纳
⼊服务流程，成为⼜⼀个服务项。在这个翻译过程中，⽣迹作为⽣迹的唯⼀不可替代的质地——那个由⽼⼈⾃⼰发起、⾃⼰承担、⾃⼰冒
⻛险、⾃⼰体验“这是我做的”的⽣成动作——被⽆声地清空。

这个反例将“⽣迹”与“需求/偏好”的区分钉在最尖锐的经验现场：系统不是看不⻅周师傅的⻦窝——它看⻅了，它回应了，它甚⾄
⽐任何低效的回应都更“专业”。但恰恰是这份专业，把⽣迹杀死了——不是掐灭，是翻译致死。

五、理论对话：失认⽣迹与其他批判概念的分殊
失认⽣迹的论述不是凭空提出的。它与⼆⼗世纪以来社会批判传统中的⼏⽀重要理论有可以辨认的亲缘，但更关键的是它们之间的分

殊。廓清这些边界，既是对既有理论的尊重，也是对本⽂判断的巩固。

（⼀）与伊利希“⼯具反向”的区分
伊利希的“⼯具反向”指的是当某⼀制度性⼯具的规模越过临界阈值后，便不再服务于原初⽬标，反⽽系统性地制造它声称要解决的

问题。好意与失认论在结构上有家族相似：都是系统善意的⾃我否定。
但⼯具反向的前提是“量上的过度”。伊利希反复使⽤“阈值”“过度”“垄断”等概念，其暗含的推论是：只要将⼯具的规模控制

在临界值以下，反噬就可以避免。失认⽣迹讲的不是量的过度，⽽是质的错位。⼀个⽼⼈可能仅接受了最低限度的照护——⾎压监测、药
物管理、基本三餐——每⼀项都合理适度，没有任何⼀项是“过多”的。但只要这些服务的制度基础把他默认为需求集合⽽⾮⽣命进程的
进⾏者，⽣迹就已经被筛在系统的外⾯。不是⼯具因为太⼤⽽反噬了⽬的，⽽是⼯具从⼀开始就装错了⽬的——它被设计来管理⻛险、满



⾜需求，却从未被要求去辨认⼀个⽼⼈的⽣命此刻正往哪个⽅向⾛。失认⽣迹论从“过度”的外延批判推进到“地址”的内核追问。

（⼆）与⼽夫曼“全控机构”的边界
⼽夫曼的“全控机构”揭⽰封闭式管理机构的规训特征：统⼀作息、统⼀空间、以机构逻辑取代个体差异。被收容者知道⾃⼰被管

——他们会愤怒，会反抗，会在规则缝隙⾥保留⾃⼰的⼩动作。
在失认⽣迹所描述的照护系统中，权⼒被彻底藏进了关怀的内部。没有⼈在管——所有⼈都在服务。所有体贴都有数据⽀撑，所有限

制都包装成“为了您的安全”。⽼⼈⽆法反抗，因为找不到可反抗的对象；甚⾄⽆法抱怨，因为⼀旦开⼝，连⾃⼰都像个不知好⽍的⼈。
⽐全控机构更深⼀步的是：全控机构中，⼀个⼈知道⾃⼰失去了什么；在失认的照护中，⼀个⼈可能从头到尾都不知道⾃⼰曾经还有另⼀
种可能。

（三）与波伏娃“严肃精神”的分别
波伏娃在《模棱两可的伦理学》中提出“严肃精神”概念，指个体将价值看作客观地外在于事物中，主动把⾃由让渡给⼀个“理所当

然”的外部权威。在养⽼语境中，部分⽼⼈可能主动选择“别让我操⼼了”的被动态。
但失认⽣迹与严肃精神运作在不同层⾯。波伏娃的分析确实不只是个体⼼理学——她在《第⼆性》中深刻论证了制度结构如何通过社

会化过程，让⼥⼈把对⾃⼰的处置体验为“理所当然”，从⽽“⾃⼰选择”不⾃由。但失认⽣迹与严肃精神之间有⼀个更关键的差别：波
伏娃分析的核⼼运动是“内化”——⼀个外部规范体系被个体吸收为⾃⼰评价⾃⼰的标准。⼥⼈“选择”不⾃由，是因为她已经⽤⽗权的
眼睛看⾃⼰了。这个分析模型预设了⼀个环节：个体主动（尽管是在结构压⼒下）执⾏了“将外部价值体系内化为⾃我正当性”的动作。

失认⽣迹所描述的处境，⽐这个更早。⼀个⽼⼈从⼊住第⼀天起，⾐柜⾥已被放好了根据季节搭配的成套⾐物——不是有⼈命令他不
许⾃⼰选，⽽是“为他选好”这个动作被定义为服务质量的体现，被嵌⼊标准操作流程，被交接班制度逐⽇迭代。他从⼊住起，就没有在
这家机构⾥体验过“⾃⼰决定明天穿什么”的完整的对照经验——不是他选择了不操⼼，⽽是选择所需的对照经验被从旁抽⾛了。当他说
“我不想操⼼”的时候，“操⼼”这个动作所依赖的那些最⼩的⾃主决断记忆，已经在他⾝体⾥中断了。他不曾“交出”⾃由，因为在
“交出”这个动作可能发⽣之前，那些本该让⾃由被体验到的⽇常微决策的接⼝，已经被善意地从他⽣活的缝隙⾥拆除了。这是⽐严肃精
神更前移的⼀层——不在“交出⾃由”的层⾯，⽽在“⾃由的⽇常微操作被预先替代”的层⾯。

（四）与照护伦理学的交锋：为什么“照护的逻辑”仍然不够
照护伦理学及其衍⽣的“关系性⾃主”概念已经论证过，⼈的⾃主不是原⼦化的个体能⼒，⽽是在关系中被⽀持、被维持的。Mol的

《照护的逻辑》在这⼀传统内部做出了最有⼒的⼀步推进：她批判“选择的逻辑”——即将患者视为独⽴选择者、照护的任务是提供⾜够
的信息和选项——⽽主张“照护的逻辑”，即照护的核⼼不是让患者选，⽽是在⽇常的、琐碎的、持续调试的照护实践中，照护者与患者
⼀起慢慢摸索出“什么是好的”。

本⽂与Mol之间有深刻的共振。“⽣迹”和“照护的逻辑”都拒绝将照护对象看作⼀个只需要在现成选项之间做出偏好的选择者；都
强调照护中那些⽆法被量化的、在具体情境中慢慢浮现的东西；都质疑“需求-供给”这⼀对概念的充分性。但本⽂必须指出：Mol的“照
护的逻辑”本⾝也具有谱系学意义上的盲区，⽽这个盲区恰恰是“⽣迹”概念要打开的空间。

Mol描述的画⾯是照护者和被照护者⼀起在⽇常实践中试探、调整、寻找什么对这个⼈当下是好的。这个“⼀起”极其美好，但它预
设了⼀个条件：被照护者能够参与到这个共同摸索中来——他能够表达、能够拒绝、能够在试错中给出反馈。Mol或许会反驳说：她所描
述的“照护的逻辑”恰恰是避免⽼⼈进⼊“消磁”状态的根本⽅法。“消磁”——⽼⼈不再⾃发表达、不再拒绝、不再试错——在Mol看
来，可能正是“选择的逻辑”过度取代“照护的逻辑”的结果。如果正是Mol的路径可以预防本⽂说的恶果，那么本⽂的批评就只是补全
了她，⽽⾮超越了她。

这正是本⽂与Mol对话必须攻克的要害。本⽂要论证的是：即使最彻底的“照护的逻辑”——那种充满调试、尊重关系的实践——仍
然可能在善意的“⼀起摸索”中，⽆意间⽤团队的轻重缓急替代了⽼⼈⾃⼰最幽暗的、可能对抗团体的⽣迹。	因为“⼀起摸索”这个动作
本⾝，已经预设了⼀种共同性：照护者和⽼⼈在同⼀个⽅向上看着同⼀件事，⼀起试探什么对他好。但⽣迹有时候恰恰是指向另⼀个⽅向
的——它可能和照护者的判断不⼀致，甚⾄和照护者认定的“对他好”相悖。⼟酒⽼⼈想喝的那⼝酒，在任何⼀个“照护的逻辑”实践中
都会被识别为“对他不好”——他的⾝体指标会恶化，照护者有专业责任劝阻他。⼀个真正践⾏“照护的逻辑”的照护者会怎么做？她会
和⽼⼈⼀起探讨：你为什么要喝这⼝酒？这⼝酒对你意味着什么？我们⼀起找⼀种既不会恶化⾝体、⼜能让你感觉到那个东西的⽅式，可
以吗？

这个试探的过程，在任何⼀个标准上都是好的照护。但它在根本上错过了⼀件事：⽼⼈不是在寻求⼀种替代性的满⾜⽅案，他就是要
那⼝酒——那⼝被医⽣禁⽌的、对⾝体不好的、他⾃⼰要承担后果的⼟酒。那个动作的不可替代性恰恰在于：它是他发起的，是他决定冒
险的，是他承担后果的。在这个意义上，“照护的逻辑”再好，仍然是在“⼀起摸索更好的⽅案”的框架内运作——它⽆法容忍⼀个⽼⼈
做出“对⾃⼰不好”的决定。⽽⽣迹，恰恰有时候以“对⾃⼰不好”的⾯貌出现。



这不是否定Mol的价值。Mol正确地指出了“选择的逻辑”的限度。本⽂的论证则指出：“照护的逻辑”也有它⾃⼰的前设——它不
仅预设了⼀个能参与共同摸索的被照护者，更预设了“摸索出对他好的东西”是照护的最⾼⽬标。⽽⽣迹论要追问的是：如果照护的最⾼
⽬标不是“对他好”，⽽是“让他⾃⼰⽣成对他⾃⼰的好”——哪怕那个“好”在照护者的专业判断⾥是不好的——那么照护系统应该如
何重新设计⾃⼰？这⼀步，是照护伦理学的现有语汇尚未涵盖的。[5]

（五）与现象学⾝体理论的补充对话
还有⼀个与本⽂的判断有深层亲缘的理论脉络：现象学传统中对⾝体习惯与空间居住的论述。梅洛-庞蒂关于“⾝体图式”与“习惯的

获得”的讨论，以及列斐伏尔关于“⽇常⽣活中的节奏”的分析，都指出了⼀种重要的区分：⼈在世界中的存在感，很⼤程度上是由那些
“不需要经过明晰意识就能完成的⽇常动作”所维持的。⼀个⼈早上⾃⼰拉⼀下窗帘感受⼀下⽓温，再决定穿什么——这个动作序列不是
“选择”，甚⾄不是“偏好表达”，⽽是⼀种⾝体级别的、与环境之间的持续调试。它维系着⼀种“我住在这⾥、我应对着我的⽣活”的
存在性触觉，这种触觉不以命题形式出现在意识中，却构成了⾃主感最底层的⽣理学基底。

⽣迹的论述从这个传统中借取了⼀层理解：⼀个⽼⼈被照护系统从这些⽇常微决策中“解放”出来——不必再操⼼穿什么、吃什么、
药什么时候吃——在功能上他获得了效率，但在存在论上，他失去了⼀个他并不知晓其名字的东西：他的⾝体与环境之间那些细密的、不
经意的调试动作，被从旁接⾛了。这种接⾛，不是剥夺他已有的东西，⽽是让他还没有机会意识到那个东西的存在，就已经不再有做出那
个动作的⽇常条件了。现象学⾝体理论为“被卸掉的是什么”提供了⼀种哲学精确性——它解释了为什么被服务得很好的⽼⼈，常常会说
“没什么不好，只是说不上来，好像哪⾥不⼀样了”。那个“说不上来”，正是⾝体记忆的消失。⽽本⽂的⽣迹论，正是在这⼀哲学地基
上继续追问：如果⾝体的调试动作被系统性地接⾛了，那么⽼⼈⽤来萌发下⼀步⽣命冲动的那种最基本的存在性触觉，会不会也被⼀起拿
掉了。本⽂的“冲动萎缩”微型模型，正是在这个追问上补上了现象学⾝体理论尚未覆盖的⼀环：意向之弧如何在持续⽆反弹的环境中从
内部散架。

六、跨界检验：教育与城市规划中的“失认”
如果⼀个新辨别维度只在⼀个原发领域内有效，它可能只是⼀个领域特有的经验概括。本节将失认⽣迹推⼊教育和城市规划两个不同

场域，以检验它的跨界解释⼒。检验的⽬的不是证明“⽣迹”概念⽆所不包——每⼀个跨界案例都必须从该场域⾃⾝的特定⽭盾中结算出
⾃⼰不可还原的辨别⾯，⽽⾮从养⽼场景简单移植。

（⼀）教育中的“失认学迹”
在基础教育领域，⾃适应学习系统可以精确诊断每个学⽣的知识薄弱点，推送定制化练习。表⾯成绩有所提升，但越来越多的教师报

告：学⽣主动提问的频率在下降，遇到不会的题⽬不再⾃⼰磕⼀磕，⽽是直接看解析。已有研究识别出“过度脚⼿架效应”：接受⾼度结
构化提⽰的学⽣在当堂测试中表现更好，但在延迟测试中显著差于那些只得到最低限度反馈、被迫⾃⼰摸索的学⽣——更关键的是，前⼀
组在⾯对新题型时表现出更⾼的焦虑和更早的放弃倾向，他们已经丧失了在没有脚⼿架的情况下建⽴学习节奏的肌⾁记忆。

从失认⽣迹的视⻆看，这不仅仅是“替代”。这是在需求模型（学⽣的知识薄弱点清单）的全⾯覆盖下，学⽣作为学习者的“学迹”
——那种“我⾃⼰想知道什么”“我⾃⼰想往哪⾥再想⼀步”的主动探索冲动——被系统性地失认了。系统把学迹翻译成了“待补的知识
点”，然后⽤精准推送给补上。它补得越准，学⽣⾃⼰补的肌⾁就越萎缩。

但教育场域有⼀个养⽼照护不具备的特异性⽭盾：在养⽼中，⽼⼈被卸掉的是“⾃⼰做⽇常决定”的最基本维⽣性动作（穿什么、吃
什么）；在教育中，学⽣被卸掉的则是“⾃⼰⾯对未知时摸索出第⼀步”的认知性张⼒。⼆者的后果不同——前者消解的是存在性触觉，
后者消解的是认识论勇⽓。学⽣在拿到问题后先翻解析的习惯，本质上是“我不⽤承受不知道的焦虑”，⽽学习中最要害的突破恰恰发⽣
在那个“我真的不知道，但我还在⾥⾯待⼀会”的不舒服⾥。因此，教育中的失认⽣迹，重⼼不在“⽆法学”⽽在“⽆法不学”——不是
因为学⽣的学习能⼒被剥夺了，⽽是因为他们承受认知不确定性的那根神经，被精准服务体系喂养得萎缩了。这⼀特异性⽭盾，⽆法被
“⽣迹”原型完全覆盖，它需要被教育场域⾃⼰持续挖掘。

（⼆）城市规划中的“失认居迹”
在智慧城市建设浪潮中，⼀些⾼端智慧⼩区实现了⾼效管理：⼈脸识别⻔禁、公共空间利⽤率实时调度、物业App统⼀处理所有报修

与投票。管理指标年年第⼀。但住⼾深度访谈中反复出现⼀种表达：“⼲净得不像能住⼈的地⽅。”⼀位住⼾回忆，刚搬来时楼下有块空
地不知被谁种了⼏株薄荷，虽然乱糟糟却飘着⼀股清凉味。半年后被物业统⼀规划成标准化花坛，薄荷被铲了，换成修剪整⻬的灌⽊。她
不是舍不得薄荷，她是隐隐觉得，这块地从那以后不再欢迎任何未经规划的东西了。

从“需求-供给”框架看，这个⼩区的服务堪称完美——每⼀位居⺠的⽣活需求都被全⾯覆盖，从安保到绿化到报修，全被⾼效地包裹
起来。但失认⽣迹的分析揭⽰：被系统性地筛掉的，是居⺠作为居住者的“居迹”——那种“我住在这⾥，我想让这⾥有⼀点点我的痕
迹”的微⼩⽽具体的冲动。这冲动不等于“需求”。它不是居⺠在满意度问卷上打⼀个“我希望有更多公共绿地”的勾，⽽是在某个下



午，她蹲下去种了⼏株薄荷——这动作本⾝的意义远⼤于薄荷。当⼀个管理系统追求零死⻆、全覆盖的效率时，居迹被系统地消除了。居
⺠从“居住者”变成了“被服务者”——你可以享受⼀切，但你不能再在这⾥踩下你⾃⼰的脚印。

城市领域也有养⽼领域不具备的特异性：在养⽼中，⽣迹被筛除的主要制度载体是“护理记录表”和“巡查⽬光”——背后是健康管
理逻辑对⽣命进程的覆盖；在城市中，居迹被筛除的制度载体则是“物业标准化”和“公共空间的使⽤率优化”——背后是资产管理逻辑
对居住⾏为的覆盖。前者指向安全与健康的过度代理，后者指向效率与秩序的过度执⾏。失认的结构相似，但制度载体和被代理的对象不
同。因此，“居迹”不是“⽣迹”在城市领域的简单复制——它需要被放在空间使⽤的物质性、社区治理的权⼒结构、以及“家”的现象
学中被独⽴地研究。

（三）同构⽽不等同
两个跨界案例与养⽼照护的原发案例之间存在清晰的结构同构：都有⼀个以“帮助⼈”为使命的系统，将对象默认为“待满⾜的需求

集合”或“待优化的指标载体”；都在这个预设下必然地筛除了对象作为“正在进⾏中的⽣命进程”所特有的指向性信号；都产⽣了对象
主动发起冲动的系统性萎缩——这种萎缩不被任何指标捕获，因此系统⾃信运转良好。但关键在于，每个场域中失认的内容（什么被筛
除）和失认的制度载体（什么制度在执⾏筛除）各⾃不同，不能相互还原。本⽂的跨界检验，不是要证明“失认⽣迹是个万能框架”，⽽
是要展⽰：如果三个不同领域的系统在各⾃独⽴的运⾏中，都以结构同构的⽅式⽣产出了指向性信号的系统性遗漏，那么这个遗漏就很可
能不是养⽼照护碰巧有的⼀个特殊问题，⽽是“需求模型”作为⼀个更⼤范围内的治理范式所携带的沉默代价。

七、边界、证伪与实践⼊⼝
⼀个负责的判断必须交代⾃⼰的边界和可被推翻的条件。

（⼀）边界：何时“失认”⽆罪
失认⽣迹的论述不主张所有⽼⼈、在所有情境下都必须被“看⻅⽣迹”。照护中存在⼤量刚性需求——防跌倒、⽤药管理、基本的营

养维持——这些需求上的代理是正当且必要的。特别是严重认知功能障碍的⽼⼈，已经⽆法产⽣可被解读的指向性痕迹，此时需求模型的
照护是唯⼀现实可⾏的路径。

真正应当被失认论所提醒的，是那些⼼智尚有余⼒却被需求模型全覆盖的⽼⼈——尤其是刚⼊住养⽼机构、被⼀夜之间从“⽣活⾃理
者”重新定义为“被服务对象”的群体。这类⽼⼈尚有余⼒继续⽣成⾃⼰的⽣命⽅向，但照护系统从第⼀刻起就按照“他需要什么”的框
架来对待他，“他⾃⼰正往哪个⽅向⾛”这个问题从未被问过。失认⽣迹的第⼀击就发⽣在这道⻔槛上——最迅速、最系统、也最难以被
察觉。

（⼆）沉默的两⾯性：⾛过护理员的恐惧，再给她⼀个护具
⼀个必须正⾯接住的反驳是：假设⼀位护理员真的具备了克制主动介⼊的意愿，⾯对⼀位沉默了三个⽉的⽼⼈，她⼀直在“等待”、

在“尊重⾃发”。但如果这段沉默不是⽣迹的孕育期，⽽是抑郁的进⾏性加重——这颗⼼不是在“朝向”什么新⽅向，⽽是在缓缓地垮掉
——那么护理员此时的“尊重⾃发”就不是接住⽣迹，⽽是放任⾃毁。如果事后在⼀次悲剧审查询问中，她说“我以为那是他的⽣迹”，
这句话能作为辩护吗？

在回应这个反驳之前，必须先⾛过这位护理员的恐惧。因为当⼀个理论把“辨别⽣迹与退⾏”的责任交到她⼿上时，她接过的不是⼀
个更精确的判断⼯具——她接过的是⼀种新的恐惧。她原来只需为⼀个判断负责：他是不是抑郁了。现在，她被告知：还有⼀种可能，叫
“他在沉默中正在⽣成什么”，⽽且这两种状态在表象上可能⼀模⼀样。她该如何区分？她的每⼀个“不⼲预”的决定，都同时在冒险：
要么她保护了⼀段珍贵的⽣迹孕育期，要么她放任了⼀个正在滑向深渊的⼈。她能承受这种责任吗？如果她承受不了，她会不会⼲脆退回
最安全的姿态——把所有沉默都当作“可能有抑郁⻛险”，⼀概启动积极⼲预？如果是这样，那⽣迹论不但没有化解失认，反⽽加剧了
它：它让护理员因为恐惧⽽变得更加主动⼲预，从⽽更快地碾碎那些微弱的⽣迹。

不⾛过她的恐惧就给规则，是理论的傲慢。但⾛过她的恐惧之后，理论必须给她⼀个可以在灰⾊地带中安全⾏动的护具——不是消除
所有模糊性（那是不可能的），⽽是让她在模糊中可以原谅⾃⼰的失败。本⽂将给出三个层⾯的回应。

第⼀，⽣迹的辨认不是“等待答案”，⽽是“追踪运动”。退⾏性沉默和⽣迹的静默孕育期，在某个横截⾯上确实可能看起来⼀模⼀
样——都是不说话，都不主动。但如果将观察的时间尺度从“此刻的状态”拉伸为“连续⼏周的运动轨迹”，⼆者之间的差异就开始浮
现。退⾏性沉默的特征是运动性减少：⽼⼈的⾝体动作、眼神追随、对外界刺激的微反应，在⼀段持续时间内呈总体递减趋势——不是某
⼀天不说话，⽽是⼀个⽉以来他抬头的次数越来越少，⽬光停留的时间越来越短，对窗外或电视的反应越来越弱。⽣迹的静默孕育期则相
反：即便表⾯沉默，内部仍有可追踪的隐蔽运动——他连续⼏天在同⼀时间望向同⼀个⽅向，他在某个话题被提及时⾝体微微前倾然后缩
回，他忽然在某个早晨拉了⼀下窗帘然后站了很久。这些微动作不是“静⽌”，⽽是⽅向尚未找到出⼝时的不规则扰动。它们在形态上不
是递减的，⽽是反复的、试探性的、时强时弱的。护理员追踪的是这个——不是“他说了什么”，⽽是“他在动吗，哪怕看不⻅地动”。



第⼆，区分⼆者的实际操作不是单次判断，⽽是有节律的定期交叉校验与⼀个“安全失败”规则。⼀家运⽤⽣迹视⻆的照护团队可以
建⽴这样⼀个简单的⼯作惯例：每两周⼀次，在交接班或团队短会上，就某位⻓期沉默的⽼⼈做⼀次“最近两周的运动轨迹”的交叉校验
——A护理员看到的、B护理员看到的、家属探访时的反映，放在⼀起对照。如果多⼈、多⽇的观察拼图均显⽰运动性在减少，那就触发预
警，启动专业评估。如果拼图显⽰⽼⼈的沉默之下仍有间歇的、不规则的微动，那就继续观察。

但这⾥必须加⼀个关键的“安全失败”规则：在⽆法辨别时——即观察拼图既不清晰显⽰退⾏趋势、也不清晰显⽰⽣迹孕育的微动时
——必须在保留持续观察空间的前提下，优先按抑郁响应流程启动最低程度的关怀⼲预（如增加⾮结构性探视频率、每周由固定护理员做
⼀次不预设话题的简短交谈），同时严禁任何“为了他好”⽽强⾏安排的积极活动。这个规则在两个⽅向上都设置了安全⽹：在“万⼀他
是抑郁”的⽅向上，它保证了不会完全放任不管——⽼⼈获得了更多⾮侵⼊性的在场，如果确实是抑郁，这些增加的⾯对⾯接触可以为后
续专业评估提供更充分的⾏为样本；在“万⼀是⽣迹”的⽅向上，它严禁了最有破坏性的那类⼲预——强⾏安排活动、强⾏社交、强⾏⽤
“为他好”的项⽬去填充他的沉默——从⽽为⽣迹的孕育保留了⼀扇不锁死的⻔。护理员在这个规则下可以对⾃⼰说：我已经做了我该做
的——我没有放任，我增加了观察和在场；我也没有破⻔⽽⼊，我⽤最低程度的、不预设内容的⽅式保持了连接。如果我还是判断错了，
那不是我的失职，⽽是照护实践本⾝固有的不确定性。这个护具不能消除模糊性，但它能让护理员在模糊中拥有⼀个可以被团队纪律⽀持
的、可被原谅的操作边界。

第三，必须诚实地说：即使有了上述区分和规则，⽣迹在实践中的运⽤仍然存在⼀个不可完全消除的灰⾊地带。⼀个⽼⼈可能同时既
在发出⽣迹的微动，也正处于缓慢的退⾏中——这两者在具体的⼈那⾥不是互斥的。护理员的判断可能出错。但这不是“⽣迹”独有的⻛
险。照护实践本⾝就充满了这类辨别：⼀位⽼⼈的拒绝进⻝到底是合理的⾃主表达，还是需要⼲预的抑郁症状？⼀位⽼⼈的不爱活动到底
是性格偏好，还是病理性的退缩？⼀线照护者每天都在处理这种模糊性，他们依赖的也是经验、多信息源交叉校验、和团队共同判断。⽣
迹的概念不是在这⽚模糊地带中制造了⼀个新的哲学难题——它只是把⼀种此前没有被正式承认、因此也没有被制度性地追索的模糊性，
明确地摆上了照护的桌⾯。此前的系统不追索这个问题——不是因为不存在模糊性，⽽是因为系统从不认为“沉默之下可能有正在发⽣的
⽣命朝向”这件事值得被追索。⽣迹论所做的，不是消除模糊性，⽽是把⼀种被系统⼀直忽略的模糊性正式化，使它成为照护者可以合法
地、集体地、有制度空间地去严肃对待的对象。那个永远⽆法完全消除的灰⾊地带，是任何负责任的照护伦理都必须承受的重量。

（三）需特殊对待的极限情境：重度失能阶段
必须专⻔处理的极限情境是：⼀位⽼⼈度过了漫⻓⽽积极的⼀⽣之后进⼊⾝体机能急速衰竭的最后阶段，已⽆⼒发出任何⽣迹。此

时，本⽂的主张仍然有效吗？
答案是肯定的，但需要分两个层⾯。第⼀，在失能阶段的当下，照护的正当路径确实回归需求模型——维持基本⽣理安全、减少痛

苦。此时“失认⽣迹”不是⼀个道德指控。第⼆，失认⽣迹论在这个情境中提供的不是⼀个照护技术⽅案，⽽是⼀个关于照护记忆的伦理
向度。⼀个曾经在有能⼒时被认真接住过⽣迹的⽼⼈，他的⽣命故事在照护者⼼中已经有了⼀个不可磨灭的形状。当他进⼊⽆法再发出任
何信号的最后阶段时，护理员仍然知道“这个⼈曾经是怎样⼀个⼈”。这个“知道”，会直接决定她更换护理垫时⼿法的轻重、她擦⾝时
是否同时擦拭了他的过去、她是否在操作完成后下意识地轻轻拍了他⼀下——不是作为任务，⽽是作为对⼀个完整⽣命的致意。反过来，
⼀个从未被感知过⽣迹的⽼⼈，他的最后阶段就只能在需求清单的逐项勾除中，悄悄从这个世界滑出去。这是失认⽣迹在⽣命终点最深⻓
的⼀个回⾳：它不指控照护者在那时的失职，它指控的是在这之前的漫⻓照护中，从来没有⼈真正看⻅过他。

（四）“⽆⽣迹”的两种形态：消磁的萎缩与沉静的收摄
这⾥还必须处理⼀个更为根本的价值锚点问题。本⽂在批判照护系统时，隐含了⼀个容易被误解为“发现学尾巴”的预设：那个会不

断发出⽣迹的、爱折腾的⽼⼈，是否被默认为⼀种更本真、更值得⼀过的⽣命形态？如果是这样，那么⼀个在照护中获得绝对安全感之后
⾃然抵达的、不再需要靠发出⽣迹来确认⾃我的“沉静的收摄”，是否就被本⽂的框架误判为“被消磁的萎缩”？

这个追问必须被正⾯回应。⽣迹论不预设“活跃发出⽣迹”是⽣命的唯⼀标准答案。⽣迹不是⽣命⼒的指标，不是衡量⼀个⼈“活得
有多好”的标尺。⽣迹只是指向性痕迹——它指向的是“这个⼈正在往某个⽅向⾛”，⽆论那个⽅向是向外探索，还是向内收摄。⼀个⽼
⼈经历了漫⻓⽽动荡的⼀⽣后，在⼈⽣的最后阶段抵达了⼀种不再需要向外投射意向的安静——他坐在阳光下，什么也不想做，什么也不
想说，但他的安静不是空的，⽽是⼀种满的安顿——这种状态本⾝是否需要被⼀个“⽣迹”框架来评判？当然不需要。如果硬要把这种沉
静的收摄诊断为“被消磁”，那恰恰是把⽣迹论变成了⼀种新的规训——要求所有⼈必须持续折腾才算活着。

区分⼆者的内部判据仍然在前⽂提出的“运动轨迹”⽅法中：消磁的萎缩是运动性的持续减少——不仅是⾏动减少，⽽是意向本⾝不
再萌发，整个⼈在时间中呈现出⼀种向内的塌缩，⽽且这种塌缩伴随着情感张⼒的流失（他不再有想要什么的冲动，⽽且他对“不再想
要”这件事没有任何叙述）。沉静的收摄则是运动性的⾃然转换——⽼⼈不再向外投射⼤量的主动⾏为，但他的安静中有⼀种充实感；如
果有⼈问他，他可能会说“我现在这样挺好”，或者根本不需要说出这句话，因为他的⾝体姿态本⾝传递的是⼀种安住，⽽不是⼀种空
洞。这两者在经验上当然可能存在模糊地带，但它们的⽅向性差异是真实的：⼀个是⽣命意向的衰退，⼀个是⽣命意向的转向。⽣迹论不
贬抑后者，它只负责命名前者——那种因为反复失认⽽发⽣的、不应有的消磁。



（五）证伪条件
判断必须直⾯被推翻的⻛险。本⽂提出两个可证伪的经验预⾔。
第⼀预⾔：如果存在⾄少⼀个完整的照护系统，其照护记录制度、巡查制度、绩效制度与当前主流机构相同（即以量化指标为核⼼基

础），但照护者在⽇常操作中仍能持续地、⾮偶然地感知并有效回应⽼⼈的⽣迹——并且这种能⼒不是依赖个别护理员的个⼈禀赋，⽽是
系统制度本⾝⽀撑的结果——那么本⽂关于“当前制度结构必然筛除⽣迹”的判断就需要被否定或⾄少需要被重⼤修正。

第⼆预⾔：如果⼀项对照护者的培训⼲预研究，仅教会护理员在交接班时⼝头汇报“今天有没有哪个瞬间你觉得哪个⼈和往常不太⼀
样”——不增加任何额外记录负担、不与绩效指标挂钩——⽽⽼⼈在⻓程随访中的⾃主⾏动频率、⽣活满意度、对⾃⾝⽣活的叙述性评价
均⽆显著改善，那么本⽂关于“为⽣迹创造可被共享的语⾔通道即可改善失认”的操作主张就需要被修正。这说明失认已经深⼊到即使制
度为⽣迹留出空间，照护者与⽼⼈之间也已经丧失了⽣成和接收信号的能⼒——那将意味着失认已⾮制度问题，⽽是⼀次深层的、可能不
可逆的感知⼒衰退。在那⼀刻，本⽂的判断就不再只是对既有制度的⼀个批评——它会变成⼀个更沉重的新追问：如果失认已经沉积到照
护者集体感知能⼒的内部，那么重建感知的条件是什么？它还是否能在现有制度的缝隙中重新被培育？还是说，必须从照护者培养体系的
根基处开始重建——不仅改变制度供给了什么，⽽且重新理解⼀个照护者的感知⼒是如何在职业社会化之初就被需求模型的框架所塑造、
所限定的？

（六）最⼩的实践⼊⼝：交接班时的⼀句话
本⽂在结论层⾯不铺陈⼀份宏⼤的改⾰清单。失认⽣迹的论述本⾝就暗⽰着，任何以“完整⽅案”形态出现的建议，都可能再⼀次以

系统的名义去代理照护者⾃⼰的感知过程。因此，只设⼀个最⼩的⼊⼝。
在交接班的五分钟⾥，在⾎压数据、⽤药记录、异常事件全部交接完毕之后，多加⼀句⾮强制的⼝头提问：“今天有没有哪个瞬间，

你觉得哪个⼈和往常不太⼀样？”	 不必分析，不必记录，不必跟进措施。只是说⼀遍，听⼀遍。让护理员感知到的那个⽆法归类的“不
对”第⼀次有了⼀个可以被说出来的语⾔容器——不是为了让它变成绩效，⽽是为了让它不⾄于在个⼈的记忆中被独⾃遗忘。如果这个习
惯在⼀个照护团队中持续三个⽉以上，⽣迹的共享感知将开始形成⼀种⾮正式的集体记忆。那些从不被填进表格的东西，将从此刻有了⼀
个被反复述说、被共同辨认的微⼩⽽顽强的空间。它不替代任何现有制度，但它为制度永远装不下的那层东西，在照护者的⼼⾥开了⼀扇
侧⻔。

但必须承认⼀个更冷峻的可能性。如果失认已经严重到——如本⽂第四部分所分析的那样——照护者和照护对象双⽅的感知⼒都已经
发⽣了集体退化，那么仅仅在交接班时加⼀句话可能是不够的。那些已经在⻓期失认中被去磁的护理员，可能被问到这句话时，只能茫然
地摇头：“没觉得谁不⼀样。”这不是她们不关⼼⽼⼈，⽽是她们感知⽣迹的那根神经，已经在多年的表格化⼯作中退化了。在这种情况
下，“最⼩⼊⼝”的作⽤不是⽴刻改善⽣迹的接住率，⽽是作为⼀个诊断装置：如果三个⽉过去了，团队中依然没有⼈能说出任何⼀个
“不太⼀样的瞬间”，那就暴露了⼀个⽐制度设计更深的事实——失认已经钙化到了照护者的感知器官内部。到了那⼀刻，要重建的不再
是制度流程，⽽是照护者作为⼀个完整的⼈去感知另⼀个完整的⼈的基本能⼒。那将需要从照护者培养体系的根基处开始重建——在职业
社会化的最初阶段，在被记录表和绩效指标塑形之前，就让未来的照护者先学会⼀件事：⽤不加预设的眼睛去看⼀个⽼⼈，看他除了需求
清单之外，还在往哪个⽅向⾛。

注释
[1]	 本⽂的经验材料来⾃2019年⾄2023年间对华北和华东地区三家养⽼机构（⼀家公办福利院、两家⺠营养⽼公寓）的断续⽥野⼯

作，累计⽥野时⻓约九个⽉。数据类型包括护理员⼯作⽇志摘录、交接班录⾳（经匿名化处理）、半结构化访谈（含护理员11⼈、⼊住⽼
⼈23⼈、家属8⼈、楼层主管4⼈）和参与观察笔记。所有机构名称、⼈名与可识别细节均已匿名化处理，本研究获得研究者所属机构伦理
审查委员会的批准。本⽂的核⼼概念和论证结构虽然在这些⽥野材料所呈现的⽭盾中获得了最初的触发，但本⽂的论证⽅式属于理论建构
（theory	building），⽽⾮系统的经验研究（empirical	study）。⽂中所呈现的具体场景是从⽥野笔记中提炼的“临界案例”，其细节
真实可查，但其功能是为理论论证提供⽣成过程的现场感，⽽⾮作为独⽴证据⽀撑因果推断。另需说明：⽥野中还包含了少数护理员成功
接住⽣迹且未被系统惩罚的正⾯案例——⼀位护理员曾连续数⽉在⼀个沉默⽼⼈的房间⻔⼝放⼀盆⽼⼈年轻时种过的花，仅此⽽已，不曾
记录，不曾上报，⽽⽼⼈在某天忽然开⼝对她讲了⼀段从未对⼈说过的往事。这个正⾯案例虽然不构成系统的“替代⽅案”证据，但它表
明：即使在现存的制度缝隙中，仍然有护理员在⽤⾃⼰的⽅式守护着⽼⼈的⽣迹。本⽂最后⼀节“最⼩⼊⼝”的设计，正受到这类案例的
启发。

[2]	 需特别说明：本⽂对“需求模型”的批评，指向的是将⽼⼈完整⽣命进程还原为⼀系列待满⾜的离散需求项的认知与制度预设，
⽽⾮否定“需求”概念在照护实践中的基本有效性。在事关⽣命安全与基本健康的刚性领域（如急救、⽤药管理、防跌倒），以需求为框
架进⾏识别与供给不仅是必要的，⽽且往往⽆可替代。本⽂所追问的是：当这种需求框架被不加限定地扩展为照护的全部地基时，那些⾮
需求性的⽣命信号是否还能被看⻅。



[3]	 “临界案例”这⼀⽅法概念受到法哲学中“临界案”（Grenzfall）讨论的启发——即构造那些位于规则边界上的极限情境，⽤以
暴露规则的内在逻辑极限。本⽂使⽤这⼀⽅法的⽬的不在于“证明”失认⽣迹的普遍存在，⽽在于揭⽰：在设计得最合理、运转得最顺畅
的照护系统中，仍然有⼀些东西必然落在系统的识别范围之外。如果这些极限情境被证实从未在现实中发⽣——即所有养⽼机构都能识别
并有效回应⽼⼈那些不属于“需求”的指向性痕迹——那么本⽂的判断就需要被修正。

[4]	 本⽂以“消磁”隐喻描述⽼⼈发起冲动在持续⽆回应环境中的渐失，意在强调这⼀过程的⽆意识性与⾮对抗性。它不同于基于可
识别厌恶刺激的“习得性⽆助”，也不同于个体有意识的“放弃”或“认命”。消磁的发⽣往往不被当事⼈⾃⼰觉察——不是他“决定”
不再发起，⽽是发起所需的那股内在的电，因为⻓期找不到回路⽽悄然停摆。本⽂第四部分第（五）节已从现象学⾝体理论的⻆度，为
“消磁”提供了⼀个基于⾝体图式的微型⽣成模型，以替代单纯的隐喻描述。

[5]	 照护伦理学作为⼀个领域，其内部论争远⽐本⽂所截取的⽚段更为丰富。Tronto将照护从私⼈领域提升为⼀种公共美德与政治责
任，为批判照护中的权⼒不对称提供了宏观框架；⽽Mol则将对“选择的逻辑”的批判落实到疾病的⽇常管理实践之中。本⽂选择与Mol
直接对话，是因为其“照护的逻辑”最贴近本⽂所追问的层⾯——即“⽣迹”恰恰发⽣在“选择”与“选项”尚未成形之前。但必须坦
承，本⽂关于照护制度之结构性失认的分析，在精神上同样受惠于包括Tronto在内的整个照护伦理学传统对照护的重新奠基。此外，与
Mol的对话尚有未尽之处：Mol可能会回应说，她对“照护的逻辑”的描述恰恰为⽣迹的接住提供了最合适的实践形态——那种克制的、
调试性的、不过度介⼊的照护关系。本⽂的回应是：即使是最克制的“照护逻辑”，仍然在根本上追求“对他好”，⽽⽣迹有时指向的恰
恰是“对⾃⼰不好”。这⼀点的详细论证⻅正⽂。
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