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被捧起的灰——论养⽼照护中“位置性存有”的优先性
不依赖任何能⼒、记忆、⾝份，仅作为“在世界中占着⼀个位⼦的⼈”⽽被⽆条件承认——照护⾏为的道德分量不在被感知，⽽
在“发⽣”
陈晓艳	著	·	发表于	2026年7⽉20⽇

摘 	 要
当前智慧养⽼的个性化进路，在其最善意的运作中，正系统性地将⼀个⽼⼈从"⼈"的位⼦上轻轻拂去。本⽂的核⼼判断是：在⼀切功能性

的"善"铺开之前，照护必须⾸先护住⽼⼈的"位置性存有"——那个不依赖于任何能⼒、记忆或社会⾝份，仅仅作为"在世界中占着⼀个位⼦的
⼈"⽽被⽆条件承认与回应的基本状态。这⼀概念不是对既有主体性理论的感性修补，也不是列维纳斯"⾯孔"伦理学的养⽼场景注脚，更不是
海德格尔"在世存在"的伦理化转译。它是在照护的终极境遇中，被⼀个空前的实践⽭盾逼出来的新辨别⾯：它处理的不是主体性的上⾏实现，
不是"⾯孔"发出的超越性诫命，也不是此在的存在论结构，⽽是当这三者都已崩塌、⽼⼈连"我是谁"都⽆法被任何⼈说出、"⾯孔"的光辉也已
完全熄灭时，当照护者被抛⼊⼀种连最伟⼤的伦理哲学都未曾精确描述的空前虚⽆感时——那个仍然在发⽣的照护⾏为，何以仍然具有道德分
量。本⽂从智慧养⽼的⽇常互动中追踪了"位置性存有"被技术逻辑侵蚀的精确过程，在与列维纳斯、海德格尔、索福克勒斯《安提⼽涅》所揭
⽰的伦理传统及既有照护伦理的严格辨析中，确⽴了这⼀概念的不可还原性，并论证了它在逻辑上优先于"善"与"美"的根基地位。通过⼀个真
实照护机构的⽥野叙事，本⽂展⽰了这⼀位置如何在照护的持续⽭盾与失败中，被⼀块砖⼀块砖地重新砌起来，并回应了那个最根本的怀疑
论挑战——当⽼⼈已⽆法感知这⼀切时，照护者痛苦的坚持，其价值究竟落在何处。
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⼀、引⾔：那个⽐功能更寂静的根基
王奶奶把智能药盒收进柜⼦的那⼀刻，她做的不是⼀次"拒绝技术"的任性⾏为。她所捍卫的，不是⼀个模糊的"⾃主权"——那个词太⼤

了。她捍卫的，是⼀个更基础、更寂静的东西：她在这个世界上被允许作为"⼀个不打⼀声招呼就可以睡过头的⼈"⽽存在的资格。那个药
盒，凭借其精确的感知与忠实的通报，在⼀个她毫⽆防备的早晨，将她的⼀个再⾃然不过的睡眠波动，翻译成⼀条"作息异常"的数据记
录，并通过⼥⼉的追问，最终将她定义为⼀个"需要被管理的病⼈"。她⽤⼀个⼩⼩的动作——拉开抽屉，把药盒放进去，关上抽屉——来反
抗的不是机器本⾝，⽽是那套通过机器运作的、正在将她从"她⾃⼰⽣活的主⼈"篡改为"⼀个服务对象"的深层逻辑。

在⼈⼯智能以前所未有的深度嵌⼊养⽼服务的当下，"个性化"已成为⾏业的核⼼信条。占据主流的技术进路对这⼀信条的兑现⽅式⼏
乎是单⼀路径的：通过可穿戴设备、环境传感器与算法，将⽼⼈的⽣理指标、⾏为模式整合为⼀组可计算、可预测的数字画像，并以此精
准匹配服务资源。这整套逻辑的预设是透明的：只要我们的"了解"⾜够精确、响应⾜够及时、功能覆盖⾜够周全，就能给予⽼⼈⼀个有尊
严的晚年。

然⽽⼀个幽灵正盘旋在那些设备⻬全却⽬光黯淡的智慧养⽼公寓⾥：为什么设备越⻬全，⼀些⽼⼈的精神头反⽽越萎靡？为什么在⼀
些率先引⼊智慧养⽼系统的社区，⽼⼈的技术接受度在系统部署⼀年后不升反降——不是因为他们"不会⽤"，⽽是因为他们"觉得⾃⼰被⼀
台机器管着"？

既有研究对此类困境的回应，通常落在两条路径上。第⼀条是技术修正路径：它将问题诊断为算法的偏⻅、隐私的泄露、交互界⾯的
不够友好，并提出更合规、更"以⼈为中⼼"的设计⽅案。第⼆条是⼈⽂关怀路径：它呼吁在技术之外补⾜⼈际温度与精神⽂化⽣活。这两
条路径⽆疑触及了问题的重要⾯相，但它们共享了⼀个未经审查的预设：它们都假定，在被技术"服务"的那⼀刻，⽼⼈作为⼀个值得被尊
重的⼈的基本⾝份，是已经稳当当地⽴在那⾥的。	技术的失误，只是在这个已经⽴住的⾝份之上加诸了某些偏差或损害。

本⽂尝试进⾏⼀种更根本的追问。如果问题不是技术在那个⼈⾝上做错了什么，⽽是技术逻辑——在其最基础、最善意的运作中——
正在系统性地消解"那个⼈"被当作⼀个⽆法被任何数据标签穷尽的、唯⼀的"这⼀个"来对待的根基？如果⽼⼈最深的危机不在于"未被⾜够
好地服务"，⽽在于"正在被服务这⼀⾏为本⾝，从'⼈'的位⼦上轻轻地拂拭了下去"？

这⼀追问将我们引向⼀个迄今在养⽼照护哲学中未被充分命名的领域。既有讨论中，"主体性"是⼀个被反复使⽤、也被反复窄化的
词。它通常指向个体的⾃主选择能⼒、⾃我认知的连贯性与社会⻆⾊的⾏使。在⼈类寿命不断延⻓的今天，我们不得不⾯对⼀个残酷的事
实：对于相当⼀部分⾼龄、失能、深度失智的⽼⼈⽽⾔，那些通常被⽤来界定"⼈"之尊严的能⼒指标，正在不可逆转地消逝。⼀个连⾃⼰
名字都已模糊、⽆法⽤语⾔表达好恶的⽼⼈，他的"⾃主性"还剩多少？当积极⼼理学与⾃我决定论所预设的那个"连贯的、上⾏中的⾃



我"已然弥散时，我们⽤以捍卫他尊严的那个根基，究竟还⽴在哪⾥？
这就是本⽂要切进去的那个深渊。本⽂的核⼼判断是：在AI时代，养⽼服务的真正元战场，不在算法的准确率或传感器的灵敏度，⽽

在于我们能否在⼀切功能性的"善"铺开之前，优先认出并护住⽼⼈的"位置性存有"——那个不依赖于任何能⼒、记忆或社会⾝份，仅仅作
为"在世界中占着⼀个位⼦的⼈"⽽被⽆条件承认与回应的基本状态。这⼀概念不是对既有主体性理论的感性修补，也不是对列维纳斯"⾯
孔"伦理学的养⽼场景应⽤。它是在照护的终极境遇中被逼出来的⼀个全新辨别⾯：它处理的，是当⼀切通常被⽤来标定"⼈之尊严"的维度
都已崩塌——⽼⼈连"我是谁"都⽆法被任何⼈说出、"⾯孔"的光辉也已完全熄灭——时，那个仍然在发⽣的照护⾏为，何以仍然具有道德分
量。

这⼀概念能否站住，取决于它能否通过最严苛的"不可还原校验"：它能否被已有的、同样处理"⽆条件对待他者"这⼀主题的哲学结构
——尤其是列维纳斯的"⾯孔"和索福克勒斯《安提⼽涅》所揭⽰的"⽆条件义务"——⽤⼀句话替换掉⽽不损失任何实质？如果它只是这些既
有理论在养⽼场景中的感性复述，它的理论贡献就塌缩了。本⽂的核⼼论证将恰恰在这⼀校验上展开：在照护的终极现场，当列维纳斯
的"⾯孔"失效、当安提⼽涅的"爱"的根基被抽空时，照护者被抛⼊的那个空前的实践⽭盾，如何逼使照护⾏为⾃⼰凝结出"位置性存有"这⼀
全新结构。

下⽂将如下推进。第⼆节将从智能药盒的案例出发，精细追踪技术之"善"如何在⼀段具体的代际关系中，⼀步步侵蚀⽼⼈的"位置性存
有"。第三节将进⼊真正的哲学战场：不是做"我的概念与既有理论有什么不同"的⽐较研究，⽽是从照护者被抛⼊的那个具体困境出发，展
⽰列维纳斯、海德格尔与安提⼽涅所代表的伦理传统如何在这个困境⾯前⼀⼀失效，"位置性存有"如何从它们失效的裂⼝中，作为唯⼀能
抓住照护⾏为最后⼀丝道德分量的概念⽽诞⽣。第四节将正⾯建构"位置性存有"在逻辑上的优先性：它不是"善"之外的另⼀种好东西，⽽
是善得以成为善、美得以成为美的那个被遗忘的根基。第五节将引⼊⼀个真实照护机构的⽥野叙事，展⽰护住"位置性存有"的艰难与脆弱
——它不是⼀套伦理准则，⽽是⼀套必须每天重新发明、极易失败的实践技艺。第六节回应来⾃怀疑论的最强反驳——如果⽼⼈已⽆法感
知这⼀切，这种坚持的价值究竟落在何处？第七节为结论。

⼆、"被谁允许睡过头"：⼀场⽆声的篡位如何发⽣
为了看清"位置性存有"被侵蚀的精确机制，我们必须拒绝抽象地谈论"技术对⼈的异化"，⽽是进⼊⼀段具体的、可追踪的⽇常互动。

本节将回到智能药盒的案例，追踪那个⽐叙事权更基础、更寂静的根基——⼀个⼈在不附带任何能⼒、贡献、⾃我叙事的前提下，仍然被
允许作为⼀个"在世界中占着⼀个位⼦的⼈"⽽存在的资格——是如何在⼀连串看似⽆害的⽇常互动中被⼀步步松动的。

第⼀幕：睡过头的⼈，还是作息异常的记录？
⼀位独居的⼋旬⽼⼈。某天清晨，她因前⼀晚失眠⽽正在酣睡。智能药盒的蜂鸣声将她惊醒。她按掉提醒，服了药，脑海中却滑过⼀

个此前从未出现过的念头：她知道，如果她没有在预设时间内按掉这个蜂鸣器，⼀条通知将在⼏秒内发到她⼥⼉的微信上。中午，⼥⼉的
电话如期⽽⾄："妈，今天早上怎么晚了？"⽼⼈应付了⼏句，挂断后⼼⾥有些不舒服。

值得追问的是：这种"不舒服"，到底从何⽽来？它不是愤怒，不是被剥夺了什么具体的东西。它来⾃⼀个更轻微、也更根本的层⾯：
她的⼀个再⾃然不过的⽣理波动——睡过头——被⼀套她⽆法控制的信息系统精确地捕获、翻译、评估、通报，并最终在另⼀个⼈的⼼⾥
被定义为⼀个"需要被关切的问题"。在这个过程中，她作为"⼀个睡过头的⼈"的那重⾝份——那重包含了她的疲惫、她的梦境、她或许正在
做的关于年轻时的梦的⾝份——被彻底抹去了。取⽽代之的，是⼀串数据⽣成的新的⾝份："作息异常者"。

这重抹除，⽐隐私侵犯更深刻。隐私侵犯涉及的，是"别⼈看到了不该看的"。⽽这⾥发⽣的，是系统在"看"的同⼀瞬间，就完成了
对"看到了什么"的定义权的篡夺。⽼⼈⾃⼰关于这个早晨的故事版本——"我昨晚没睡好，今早补了个觉"——被视为⼀个不重要的、不可靠
的主观感受。⽽系统⽣成的版本——"作息异常，已通知紧急联系⼈"——则⽴即取得了优先的解释权，并据此启动了后续的社会反应。⼀个
⼈的⾃然⾏为，就此被连根拔起，从她的⾃我叙事中剥离，重新被编⽬进⼀套关于⻛险管理与健康监测的功能逻辑⾥。

第⼆幕：被遗忘的⽣⽇，与那个⽆法被数据看⻅的⺟亲
六个⽉后的某天，是⼥⼉四⼗岁的⽣⽇。⽼⼈在前⼀晚，⽤颤巍巍的⼿花了⼀个多⼩时在微信上给⼥⼉写了⼀段⻓⻓的⽣⽇祝福。第

⼆天⼀早，她因此忘了吃药。药盒准时发出提醒，准时向⼥⼉发送通知。中午，⼥⼉打来电话，语⽓⾥带着着急与苛责："妈，你今天⼜忘
了吃药！跟你说过多少次了，这个药不能断。"⽼⼈握着电话，⼀个字也说不出来。她想说"今天是你的⽣⽇"，但这句话哽在喉咙⾥，怎么
都出不来。

在这个场景⾥，发⽣了什么？⽼⼈做出了⼀次饱含情感、充满个⼈历史厚度的⾏动：她以⼀位"⺟亲"的⾝份，在⼥⼉四⼗岁⽣⽇这
天，⽤⾃⼰的⽅式向⼥⼉表达了爱。这个⾏动笨拙⽽费⼒，恰恰因其费⼒⽽更⻅分量。然⽽，药盒与围绕药盒编织的那套通讯机制，完全
不认识"⺟亲"这个词，不认识"⽣⽇"，不认识⼀个⼋旬⽼⼈花⼀⼩时写微信所付出的全部诚意。它只认识⼀条规则："未按时服药，通知紧
急联系⼈。"于是，在⺟亲与⼥⼉真实的⽣活世界⾥，那天早晨最重要的事件——⼀位⺟亲为⼥⼉写了⼀段祝福——被系统全然地、⽆声
地、毫⽆恶意地遗漏了。⽽被系统捕捉并放⼤的，却是那条在⼈的世界⾥⽆关紧要的"忘吃药"。当⼥⼉在电话中只字未提⽣⽇、只追问药



物时，系统所制造的，是⼀个双重的悲剧：⼥⼉被系统牵着，只看⻅了"病⼈"；⺟亲在那⼀刻，感到⾃⼰作为"⺟亲"的全部⼼意，被那⼀
条简单的通知轻轻地碾了过去。

这就是"位置性存有"被侵蚀的最深形态。在这件事发⽣之前，这位⽼⼈在她⼥⼉的世界⾥⾄少稳固地占有⼀个⽆可替代的"位置"：那
个⽣她、养她、到她四⼗岁时仍会花⼀⼩时给她写⽣⽇祝福的"妈妈"。这个位置，不依赖于她是否按时吃药、不依赖于她的⾎压数据是否
正常。它是⼀种在亲密关系编织的历史中，先于⼀切功能的"基本被认出的状态"。然⽽，在药盒与通知机制⽇复⼀⽇的运作中，这个"⺟
亲"的位置，⼀点⼀点地被"需要被管理的病⼈"的位置所覆盖。系统每发出⼀次通知、⼥⼉每打来⼀次追问吃药的电话，这个替代就在代际
互动中被现实化⼀次。直到那个⽣⽇的早晨，这个替代完成了它的最后⼀击：在那个本应属于"⺟亲"的时刻，"病⼈"的位置被系统精确
地、⾼效地激活了，⽽"⺟亲"的位置则被彻底架空。⽼⼈什么也说不出，是因为她感到⾃⼰作为"⺟亲"⽴⾜的那个根基，在那个瞬间被抽
空了。

第三幕：篡位如何在关系中⼀层层推进
现在，我们必须拒绝将上述过程凝缩为⼀套静态的"篡位机制"解剖图。那种做法——将"侵蚀"提炼为"定义性捕获→功能优先反应→社

会互动的递归改写"——恰恰是把⼀个正在发⽣的、充满情感张⼒的过程，钉死为⼀种可被技术性诊断的故障模型。它将"发⽣"重新变回
了"发现"。我们需要做的，是回到那个⽣⽇的早晨，追踪这每⼀步是如何在⺟亲、⼥⼉与系统三者之间那个具体的、被情感浸透的关系场
域中动态推进的。

那天早晨，当⽼⼈按下药盒、写下祝福、忘了吃药时，系统做了什么？它不是先"捕获"再"反应"，⽽是这两个动作在它"看到"的那⼀刹
那就已经同时完成了。系统"看到"的，从来不是"⼀位⺟亲为⼥⼉写祝福"，⽽是"预设服药时间窗⼝已过，药盒未被触发"。这个"看"的动作
本⾝，已经是⼀道滤光镜——它从⽼⼈那个早晨全部的⾏为流中，独独切出了⼀个对它有意义的⽚段，并将其余全部抛弃。被抛弃的，不
只是祝福的内容，更是"⺟亲为⼥⼉花⼀⼩时做⼀件事"这个⾏为在代际关系中的全部重量。被保留的，则被⽴即重新命名为"漏服"，并据
此启动通报。

通报发出的那⼀刻，系统完成了第⼆重动作：它激活了⼀条社会反应链。⼥⼉收到通知时，可能正在看⺟亲昨晚发来的祝福，⼼⾥正
涌起⼀阵柔软的愧疚与爱。那条通知就在这⼀刻弹出。它在⼥⼉的情感场域中扮演了⼀个微妙的⻆⾊：它将⼥⼉从"正在被妈妈爱着的⼥
⼉"这⼀位置，轻轻地拽向了"需要对妈妈负责的监护⼈"这⼀位置。这不是⼥⼉缺乏感受⼒——⽽是那条来⾃"中⽴机器"的消息天然地带着
⼀种紧迫感：它说的是⼀个"⻛险"，⼀个需要被处理的"问题"。在⾯对"⻛险"时，⼈当下的情感波纹——那些关于⽣⽇的柔软感触——总是
最先被挤出注意⼒中⼼的。系统不需要有恶意，它只需要在那⼀刻精准地触发这种紧迫感，就⾜以让"病⼈"的位置盖过"⺟亲"的位置。

⼥⼉的电话打过来。她的语⽓⾥带着着急。这着急不是不爱——恰恰是因为爱，因为怕⺟亲出事。但这份爱，在那⼀刻被系统导流进
了⼀个单⼀的出⼝："你忘了吃药，我很担⼼。"⽼⼈握着电话，听到的不是⼥⼉在说"我爱你，妈妈"，⽽是⼥⼉在说"你⼜没管好⾃⼰"。她
试图说出"今天是你的⽣⽇"，但这句话的体积太⼤了——它承载着昨晚⼀⼩时的费⼒、⼀辈⼦的⺟⼥情、以及在⼥⼉四⼗岁这天她想要被
⼥⼉以"⺟亲"的⽅式认出的渴望——⽽这整件事，在刚才那条通知的语境下，显得那么不合时宜。于是那句话哽在喉咙⾥。她的沉默，不
是⽆话可说，⽽是在那⼀刻，她感到"⺟亲"这个⾝份没有容⾝之处。系统没有封住她的嘴，但它已经事先封住了那个能让"⺟亲"被听⻅的
互动空间。

这⼀整套过程，在⺟⼥的代际关系中不断递归循环。每⼀次循环，"病⼈"的位⼦都被巩固⼀层，"⺟亲"的位⼦都被侵蚀⼀层。⽼⼈收
起药盒，不是对技术功能的否定——她知道那是"为她好"——⽽是对"被系统拉⼊⼀个让她不再是⺟亲的互动模式"的最后⼀刻的反抗。但在
系统端，这个动作⽴即被重新解释为⼀条新的数据："依从性差"。于是，她的反抗本⾝，也被吸收进了那套她试图逃离的叙事⾥。

这个过程的全部暴⼒，不在于任何⼀步的恶意，⽽在于它从头到尾都运⾏在"位置性存有"的盲区⾥。系统不"认识"那个早晨对她意味
着什么。⽽在⼥⼉那头，系统赋予她的那种"关切的视⻆"，恰恰在⽆形中替她决定了"谁"最值得被看⻅：不是⼀个在她四⼗岁时仍在笨拙
地爱着她的⺟亲，⽽是⼀个⼜⼀次没管好⾃⼰的病⼈。

第四幕：最后的⼀丝根基被拂去
王奶奶在把药盒收进柜⼦时，她捍卫的到底是什么？不是隐私——她的事⼥⼉早就知道。不是⾃主权——她并不反对⼥⼉关⼼她。她

捍卫的，是⼀个⽐所有这些都更底层、更寂静的东西：她作为"她⾃⼰的⽣活的那个不可替代的主⼈"的位置，竟然需要被⼀台药盒来承
认。⽽当这台药盒不承认时，她与⼥⼉之间⼏⼗年的⺟⼥情分，都挡不住⼀条通知的效⼒。在那⼀刻，她感到⾃⼰不是被爱，⽽是被管
理；不是被认出，⽽是被定位。

这就是"位置性存有"的危机。它不是主体性的丧失——主体性关乎的是"我能做什么"。它甚⾄也不是叙事⾝份的断裂——叙事⾝份关乎
的是"我被记得是谁"。它是⼀个更深的问题：当所有的"能"与"是"都被剥离之后，我是否仍然被允许作为⼀个⼈——⼀个⽆法被任何标签替
代的、唯⼀的"这⼀个"——⽽存在于他⼈的世界⾥？智能药盒的故事告诉我们：技术之"善"，在其最⽇常的运作中，恰恰在这个问题上给出
了⼀个否定的回答。它的逻辑，不是把⽼⼈当"坏⼈"，⽽是把她当成了⼀堆可被管理的功能参数的集合——⽽"位置性存有"，并不在这组参
数之内。



三、在哲学失效处：与最强对⼿的搏⽃
⾄此，我们追踪了技术逻辑在⽇常互动中侵蚀⽼⼈"位置性存有"的过程。但⼀个必须被严肃对待的质疑是：这个所谓的"位置性存

有"，究竟是⼀个真正切开了新辨别⾯的概念，还是仅仅⽤⼀套陌⽣的词汇，把既有理论中早已存在的某些东西重说了⼀遍？如果它是后
者，那么本⽂的理论贡献就塌缩了——我们不过是在旧地图上标注了⼀个听起来新鲜、但实际上可以被翻译回既有学术语⾔的新地名。

本节将正⾯接受这⼀"不可还原校验"。但这次校验不能停留在与那些早已预设了"运作中的⾃我"的理论（如⾃我决定论、积极⼼理
学）的对⽐上——那样做就像跟业余选⼿打拳，赢了也不说明问题。本⽂真正的对⼿，是那些同样试图在"主体"的废墟上为伦理⾏为寻找
根基的最强哲学传统：列维纳斯的"⾯孔"、海德格尔的"在世存在"、以及——在照护伦理的终极情境⾥与"位置性存有"⼏乎迎⾯撞上的——
索福克勒斯《安提⼽涅》所揭⽰的"为不可埋葬者埋葬"的义务。如果"位置性存有"最终只是这三者之⼀的养⽼场景注脚，它的理论独创性
就严重缩⽔了。

但本节不以传统的"对勘"⽅式展开——不是把列维纳斯、海德格尔、安提⼽涅摆在桌⾯上，逐⼀⽐较"他们说了什么"与"我的概念有什
么不同"。这种做法在⽅法上已经输了：它预设了⾃⼰的概念需要向这些既有的⾼级理论"报到"，需要在⼀个已有的坐标系中找到⼀格位
置。这不是谱系学的做法。谱系学的做法是：回到照护的终极现场，回到那个具体的、将照护者逼⼊绝境的实践⽭盾中去，展⽰这些最伟
⼤的伦理哲学如何在这个⽭盾⾯前⼀⼀失效，⽽"位置性存有"如何从它们失效的裂⼝中，作为唯⼀能抓住照护⾏为最后⼀丝道德分量的概
念⽽诞⽣。

照护者的虚⽆：当⼀切伦理命令都沉默时
让我们先进⼊那个⽐智能药盒更极端的照护现场。这是第五节将详述的⽥野叙事中的⼀个⽚段，但这⾥必须提前引⼊——因为整篇论

⽂的理论命脉，就系在这个现场所逼出的那个问题上。
⼀位照护员，每天照顾着⼀位重度失智的⽼⼈——我们叫她张姨。张姨已经多年没有说过⼀句完整的话，没有⽤眼神回应过任何⼈，

没有给出过任何可以被辨认的"情感交流"。她已经⽆法认出⾃⼰的⼥⼉（⼥⼉每周都来，每次都要重新介绍⾃⼰），⽆法表达⾃⼰的好
恶，⽆法控制⾃⼰的⾝体。她的⼤多数时间，是坐在轮椅上，⽆焦点地望着前⽅，像⼀截正在缓慢熄灭的烛炬。

照护员每天给张姨梳头、擦脸、喂饭、翻⾝。每⼀项操作，在功能层⾯都是标准化的：按照护理流程，精确地、有效地完成。但照护
员在做这些事的时候，会⼀边做⼀边对张姨说话："张姨，今天天⽓很好哦。""这个菜今天煮得烂，你肯定嚼得动。""你⼥⼉昨天来看你
啦，她穿了⼀件红⾐服，好看。"

这些话，被⼀个路过的⼈听到，会觉得这个照护员在跟空⽓说话。这个"空⽓"，就是那个从⼥⼉那⾥得知⺟亲"早已不是那个妈妈"、
从医⽣那⾥得知"没有⾃主意识"、从所有功能评估量表中得出"需要重度照护"的张姨照护对象。这个对象，她的"⾯孔"——列维纳斯意义上
的那副对"我"发出⾚裸命令、让"我"⽆法忽视其脆弱性的⾯孔——去了哪⾥？她的"在世存在"——海德格尔意义上那个总是已经在世界之中
占着某个位置的此在——⼜去了哪⾥？她所曾经是的那个"⼈"所有的特征——记忆、语⾔、情感回应、社会⾝份——都已崩塌殆尽，那么，
照护员对这样⼀具"正在缓慢熄灭的烛炬"做的这⼀切，对谁有意义？为什么有意义？

这个问题，不是⼀个理论的追问。它是每⼀个⻓期照护者的⽇常体验——那种被巨⼤的虚⽆感攫住的体验。当⼀位照护者⾯对⼀位不
再回应她的微笑、不再为她的梳头感到舒服、甚⾄很可能不知道"有⼈正在给他梳头"的⽼⼈，⽇复⼀⽇、年复⼀年地重复那些温柔的、尊
重的、充满⼈格意味的照护⾏为时，她所⾯对的，不是有⼀套伦理学说在⽀撑着她——她所⾯对的，是⼀种连最伟⼤的伦理哲学都未曾精
确描述的、被抛⼊虚空的体验。她正在做的⼀切，究竟有没有意义？如果有，这个意义的根基，究竟建⽴在什么东西上⾯？

正是在这种虚⽆感中，那个真正的哲学战场才被逼了出来。让我们逐⼀检验那些最可能被⽤来回答这个问题的既有哲学资源，看它们
在这个极限情境下还能不能站住——以及它们是在哪⾥开始断裂的。

第⼀场对阵：与列维纳斯"⾯孔"的决裂
如果要找⼀种能在"主体"废墟上为伦理⾏为奠基的哲学，列维纳斯的"⾯孔"⼏乎是最强的候选者。在《总体与⽆限》中，列维纳斯给

出了⼀个彻底反传统的伦理出发点："他者的⾯孔"——那副⾚裸的、脆弱的、向我呈现出不可被主题化之超越性的⾯孔——对我发出了⼀条
先于⼀切⾃由选择的诫命："你不可杀⼈"。这条诫命不依赖于我对他者的任何认知、任何共情、任何社会⾝份识别。它甚⾄不依赖于他者
的"能⼒"——恰恰是他者的脆弱性，构成了他对我的伦理要求。

如果列维纳斯的这条伦理奠基路线在照护的极限情境中仍然成⽴，那么"位置性存有"就只是⼀个赘词——它不过是"⾯孔"在养⽼场景中
的另⼀个名字。我们就此省去了创造⼀个新概念的⿇烦。

然⽽，在那个每天⾯对张姨的照护员的体验中，列维纳斯的"⾯孔"失效了。失效的原因不是理论的逻辑出了问题，⽽是在照护的极限
处境中，"⾯孔"所赖以发出诫命的那条通道，被从地基处堵死了。

问题的关键，不在"脆弱性"——张姨当然是脆弱的、深度依赖的。问题在"⾯孔"的动⼒学机制上。在列维纳斯那⾥，"⾯孔"之所以能发



出伦理命令，是因为它作为"⽆限的在场"，抵抗了我的总体化暴⼒——它的超越性向我显现，从⽽打破了"我"的⾃我封闭。但这种"显现"，
不管列维纳斯如何强调它不同于感知，它终究要求他者⽅⾯有⼀种能够对我施以某种"抵抗"——哪怕这个"抵抗"只是他那副⾚裸的⾯孔对
我的权⼒的那种⽆能为⼒的、让我羞愧的"抵抗"。在张姨那⾥，这种"抵抗"的能⼒——这个靠"⾯孔"与我之间建⽴起任何伦理关系所需要的
最微弱的通道——已然熄灭了。张姨的脸上没有命令，没有请求，甚⾄没有脆弱性的流露——她的脸上只有⼀张脸。照护员凝视这张脸
时，她感到的不是"被要求"，⽽是被⼀阵巨⼤的寂静吞没。列维纳斯的"⾯孔"在照护员体验到的那个虚⽆的深渊⾯前，沉默了。

因此，"位置性存有"必须切开的第⼀个辨别⾯就是：它处理的不再是"⾯孔"以它的脆弱性发出命令从⽽建⽴伦理关系的动⼒学，⽽是
当"⾯孔"这个伦理关系的发动机本⾝已经熄⽕时——当照护者凝视那张脸，感到的已经不是"被要求"，⽽是被抛⼊⼀个连列维纳斯都未曾
描述的空前寂静时——照护⾏为还能凭什么来维持它的道德重量。

这个辨别⾯不是理论推导出来的，是被照护者的具体⽭盾逼出来的。照护员给张姨梳头时说"今天天⽓很好哦"，她不是在回应某个"⾯
孔"的命令——那张脸没有给过她任何命令。她是在做⼀件更为寂静、更缺乏⽀柱的事。如果列维纳斯是对的，"⾯孔"是伦理关系的原初根
基，那么照护员此刻的坚持就失去了伦理的根基——她正在⼀个没有"⾯孔"命令的荒野中，坚持⼀个不知对谁有意义的⾏为。正是在这
⾥，"位置性存有"作为那块唯⼀能让她⽴⾜的基⽯，被逼了出来。

第⼆场对阵：与海德格尔"在世存在"的决裂
海德格尔提供了另⼀个看起来与"位置性存有"极为近似、但同样在存在论上失语的哲学资源。在《存在与时间》中，此在总是已经在

世界之中，在某个具体的"此"处，以某种"在-世界中-存在"的⽅式占据着⼀个⽆法被还原为物理坐标的存在论"位置"。这个"位置"不是笛卡
尔坐标系中的⼀个点，⽽是⼀个周围世界与共在世界的关系场——它与此在的操⼼结构紧密相连。

那么，"位置性存有"中所说的"在世界中占着⼀个位⼦"，难道不就是海德格尔此在分析的存在论判断，被加上了⼀个伦理化的尾巴
（"我们应该保护这个位⼦"）吗？

我们必须切割。海德格尔的"位置"，讲的是此在的存在论结构——当此在存在时，它就已经占着⼀个"位置"；此在不存在时，这个"位
置"就随之消失。但在照护的张姨那⾥，⽤海德格尔⾃⼰的术语来说，她还算⼀个"此在"吗？"此在"之为此在，在于它能追问存在，能筹
划，能在操⼼结构中展开⾃⼰的能在。张姨，如果按照现象学的严格描述，已经丧失了她作为此在的⼀切⽣存论特征——不是"尚未展
开"，是"已经剥离"。那么，她在什么意义上还占着⼀个海德格尔式的"位置"？如果海德格尔的回答是"她已经不在了"——这不是残酷，这是
其存在论的严格推论——那么，照护员每天在⾯对的那个坐在轮椅上的她，那个"她"，究竟是谁？照护员的⾏为，凭什么还称得上是"照护
⼀个⼈"，⽽不是照料⼀具⽣物学意义上尚存活的有机体？

这是"位置性存有"必须切开的第⼆个、也更尖锐的辨别⾯。它与海德格尔的区别，不是"海德格尔描述了'位置是此在的结构'，⽽我要
给这个结构加上伦理义务"——这太廉价了，任何⼀个伦理学⼊⻔者都能做。真正的区别是：海德格尔的"此在位置"随着此在的消逝⽽消
逝；⽽"位置性存有"恰恰在"那个作为此在的她"消散之后，才作为⼀块被照护者的坚持所撑起的、空⼼的、不再从"她"⽅⾯得到任何⽣存
论⽀撑的伦理基⽯，第⼀次被逼着现⾝。	 张姨不再是⼀个在世界中站出来的此在，但她仍然——在照护员的那个"今天天⽓很好哦"的问候
中——作为那个问候所指向的那个⽆可替代的"位⼦"，被维系着。这个"位⼦"，不是从她⾃⼰的此在结构中获得根据的，⽽是从照护者持续
发⽣的照护⾏为中获得根据的。

这才是"位置性存有"咬开的新⾁。它在海德格尔的存在论画完了"此在"的边界之后，在边界之外的那个⽆⼈区⾥，发现了仍有伦理的
基⽯。

第三场对阵：与安提⼽涅"⽆条件义务"的决裂
现在，我们来⾯对那个最古⽼、也最逼近"位置性存有"内核的对⼿。如果列维纳斯是西⽅哲学内部最激进的"他者优先"论者，那么索

福克勒斯笔下的安提⼽涅，则揭⽰了⼀个⽐哲学更古⽼的伦理原型：⼀种⽆条件的、以致死为代价的、指向⼀个已被剥夺⼀切社会与⽣物
⽣命之"位格"的⼈的⽆条件义务。

安提⼽涅⾯对死去的兄弟波吕涅刻斯。他被城邦剥夺了政治⾝份（叛国者），被剥夺了⽣命（⼀具⼫体），甚⾄被剥夺了作为死者的
权利（被禁⽌埋葬）。在那⼀刻，他所是的那个"⼈"，已经被从所有社会符号体系中彻底除名。然⽽，安提⼽涅冒死埋葬了他。她的⾏动
不是出于明智的义务计算——她给出的理由是："那是我的兄弟。"这个"那是我的兄弟"，指向的是⼀种⽆条件的、先于⼀切城邦法律的、仅
仅基于⾎缘与"那个独⼀⽆⼆的他"的伦理根基。

这难道不就是"位置性存有"吗？波吕涅刻斯已经被剥夺了⼀切，只剩下⼀个空洞的"位⼦"——他是那个被禁⽌埋葬的死者，甚⾄不被允
许被叫作"死者"。安提⼽涅的⾏为，正是死死地护住他的这个最后的"位⼦"。如果"位置性存有"仅仅是这⼀古⽼伦理原型的现代照护版本，
那么本⽂的"新概念"不过是把⼀出悲剧翻译成了学术术语。

然⽽，正是在这⾥，"位置性存有"必须切开它最薄、最锋利的⼀⼑。这⼀⼑，切在"爱"的根基上。
让我们回到张姨——或者说，回到那个每天照顾她的照护员。安提⼽涅为兄弟所做的，与照护员为张姨所做的，表⾯上是同⼀⾏为



——为⼀个已经失去了"⼈之尊严"的"空洞位⼦"赋予⽆条件的承认与投⼊。但双⽅所站⽴的实践地基，在两条分离的板块上。
安提⼽涅的那个⾏为，是建⽴在"爱"的根基上的。她埋葬波吕涅刻斯，因为"那是我的兄弟"。这个"我的"，切进了⼀个⽆法被城邦法律

穿透的、由⾎缘与共同记忆编织的私密关系。更根本的是，波吕涅刻斯的"那个位⼦"——作为安提⼽涅兄弟的那个位⼦——是坚固的，是被
他们共享的成⻓史、被安提⼽涅对他活着的全部记忆、被"他还活着的时候我认识他是谁"所牢牢撑住的。安提⼽涅不是在为⼀块⽆名
的"灰"⽽赴死，她是在为⼀个具体的、曾经完整的、她所深爱的、被城邦的暴⼒⽆情剥夺了最后尊严的"他"⽽赴死。在这个意义上，安提
⼽涅的"义务"依然是"费尔巴哈式的"：她的爱穿透了城邦的禁令，抵达了那个禁令背后的具体的⼈。波吕涅刻斯，即便化为尘⼟，仍是⼀
个可以被"爱"所牢牢抓住的对象。

但在照护员与张姨之间，"爱"的这整条通道是堵塞的。这位照护员并⾮张姨的⼥⼉——张姨的⼥⼉已经承认⺟亲"早已不是那个妈妈"，
她每周来探视时带着的，更多的是⼀种混杂着责任、愧疚与疲乏的义务感。照护员对张姨的了解，不包括张姨年轻时的故事，不包括她曾
经怎样爱过⼈、怎样被爱。在照护员⾯前，张姨从来就不是⼀个"完整的他"。恰恰相反，从照护员认识张姨的第⼀天起，张姨就是⼀个失
智的、沉默的、没有回应的⽼⼈。照护员不是通过"爱⼀个曾经完整的他"来坚持照护的——她没有那个"曾经"。安提⼽涅的根基——那
个"我认识他"、那个"爱"的私密穿透——在照护员的这场照护中从头就不存在。

这才是那个真正将照护员抛⼊虚⽆的⽭盾：她正在为⼀个她从未"认识"、此刻也⽆法"回应"、且从未作为⼀个完整的⼈出现在她⽣命
中的对象，坚持着不以任何功能为条件的、充满⼈格尊重的照护。	 安提⼽涅的兄弟，就算被剥成了纯粹的"位⼦"，这个位⼦仍然被爱牢牢
地充填着。⽽张姨的那个"位⼦"，在照护员的体验中，是空的——空的，却仍然必须被护住。

这就是"位置性存有"切开的那个最底层的、安提⼽涅所没有触及的辨别⾯。它命名的是这样⼀种伦理状态：照护⾏为不再能寄⽣于任
何既有的"爱"的记忆、⾎缘的纽带或对那个"曾经完整的他"的追忆之上。它是当所有这些安提⼽涅赖以将⾏为锚定在道德宇宙中的锚点都
已⽆从获取时，照护者依然在坚持的那个"给位置"的⾏为本⾝，所蕴含的独⼀⽆⼆的道德分量。	 这个分量不来⾃被照护者曾经是什么、或
当下还剩下什么；它只来⾃照护者持续的、不依赖于对象回应的照护⾏为本⾝——这个⾏为，在照护关系的荒原上，⾃⼰⽣成出了那个"位
⼦"。

⾄此，"位置性存有"通过了它的不可还原校验。通过这⼀校验的⽅式，不是宣告"我与他们不同"，⽽是在照护的同⼀⽚极端现场⾥，
逐⼀展⽰了列维纳斯、海德格尔与安提⼽涅所各⾃以为能够撑住伦理⾏为的根基，是如何在照护员体验的那种空前的虚⽆⾯前⼀⼀断裂
的。⽽正是在这些断裂发⽣的地⽅，那个唯⼀剩下来、还在沉默地撑着照护员的⽇常⾏为的⽆名结构，被迫现⾝了。我们现在给它⼀个名
字：那就是"位置性存有"。

与照护伦理学的简短对话
在结束这⼀节之前，简要厘清"位置性存有"与既有照护伦理学传统的边界是必要的。特⻰托等⼈在《照护的边界》中，将照护重新界

定为⼀种基础性的政治与道德实践——⼀种"让世界维持、延续并修复"的⾝体性、回应性活动。这⼀传统有⼒地批判了将照护视为私⼈领
域的、次要的、⼥性化劳动的主流叙事，并将"关注"、"责任"、"能⼒"、"回应性"确⽴为好的照护的核⼼要素。

但"位置性存有"并⾮⼀个可以轻易被纳⼊这四要素照护伦理框架中的概念。特⻰托所描述的"好的照护"，预设了照护者与被照护者之
间存在着某种最低限度的、可以辨认的互动与回应。照护者需要"关注"到被照护者的需求，"回应"这些需求，并在回应中调整⾃⼰的⾏
为。⽽对于张姨这样的照护对象——她已⽆法给出任何可以被辨认的需求信号，更不⽤说回应——特⻰托的框架⾯临着⼀个它迄今尚未完
全正视的极限：当"回应性"的通道被堵塞时，照护⾏为是否仍然可能？如果可能，它依靠的是什么？

"位置性存有"试图回答的正是这个问题。它不是特⻰托四要素之外的第五个要素，⽽是让这四个要素得以运作的那个地基。在张姨尚
能做出某种微弱的回应时——例如，她还能在被喂饭时张开嘴——特⻰托的"关注"与"回应"框架还能正常⼯作。但当连这最微弱的回应也消
失时，照护员依然在梳头、擦脸、问好，这个⾏为⽆法再⽤"回应性"来解释。但恰恰是这个⽆法被纳⼊既有框架的"剩余⾏为"，暴露出了
⼀个⽐"让世界维持下去"更寂静、更底层的根基：维系那个"她"在⼈类共同世界中的位⼦，即使那个"她"已经不再能作为互动的⼀⽅参与这
个共同世界。

这不是要否定特⻰托的照护伦理——恰恰相反，本⽂的论证与特⻰托传统在深层是连续的。特⻰托将照护从边缘拉到政治道德的中⼼
位置；本⽂将这⼀"中⼼化"推向它的逻辑极限，追问：当照护的对象连被照护所需的最微弱的主体痕迹都已褪去时，照护的道德重⼼究竟
在哪？"位置性存有"正是对这个问题的回答。

四、"位置性存有"的逻辑优先性
上⼀节在与列维纳斯、海德格尔、安提⼽涅及既有照护伦理的搏⽃中，确⽴了"位置性存有"这个概念切开了既有哲学装不下的新辨别

⾯。但⼀个被逼着现⾝的概念，还需要⼀个正⾯的论证：为什么它在逻辑上优先于照护实践中的其他价值——尤其是"善"与"美"？
本⽂所说的"优先"，不是价值排序——不是说"位置性存有"⽐善更重要、⽐美更⾼尚。"优先"⼀词在此是在严格的⽣成论意义上使⽤

的："善"要成其为善——即，照护的功能介⼊要成其为"对⼀个⼈的照料"，⽽不是"对⼀具有机体的管理"——它必须已经预设并⽴⾜于那个



被照护者的"位置性存有"被事先护住这⼀前提之上。	 没有这个前提，善会发⽣畸变——它不再带来尊重的感受，反⽽带来被管理、被定
位、被精准地拂拭出"⼈"的位⼦的暴⼒感。这不是善的"不⾜"，⽽是善缺少了⼀个让它能站稳的地基。

"善"的暴⼒：当功能介⼊跑在位置承认之前
让我们回到智能药盒的故事。从任何功能尺度上看，药盒的运作都是"善"的典范：它保护⽼⼈的⽤药安全，降低漏服⻛险，让⼥⼉及

时获知⺟亲的状态。这些都是实实在在的善。然⽽，⽼⼈体验到的却是那种被王奶奶称为"不舒服"的、被药盒的"善"管理得不再是她⾃⼰
⽣活的主⼈的感觉。

这个"不舒服"从何⽽来？不是来⾃善的缺失，⽽是来⾃善的次序。当⼥⼉的电话在中午准时响起、追问"为什么晚了"时，她在那⼀刻
做出的那个"关切"的⾏为，已经先在地预设了⺟亲⾸先是⼀个"需要被管理的病⼈"。这个预设，不是⼥⼉⼼中"想"的——⼥⼉当然爱⺟亲，
她在意识层⾯绝不会把⺟亲等同于病⼈。但这个预设是⾏为逻辑本⾝携带的。当药盒的通报启动了⼀个"发现问题→关切追问→督促改
正"的反应链时，这个反应链的结构就已经将它的对象预设为"⼀个需要被纠正偏差的⼈"，⽽⾮"⼀个可能有她⾃⼰理由的⼈"。位置性存有
正是在这⼀刻，被⾏为逻辑本⾝绕过、跨过、踩过。

这就是为什么"优先"不是价值取舍，⽽是逻辑奠基。它不是要求我们在善与位置性存有之间⼆选⼀——放弃药盒、放弃⽤药安全。它
要求的是：在善的介⼊启动之前，先有⼀个不可省略的动作——先向对⽅发出⼀个信号，让她知道：在我为你做的所有这些事之前，我先
知道了，你是你——你有你不想被打扰的早晨，你有你忘记吃药的原因，你有你认为⽐吃药更重要的话想在⽣⽇这天对⼥⼉说。这
个"你"，不是在我看过你的健康数据之后才被认出来的；它是我⾛近你时，第⼀步就已经承认的东西。只有当这⼀步先稳稳地跨出去之
后，紧接其后的⼀切功能性的"善"，才不再是"管理⼀个病⼈"的善，⽽是"帮助⼀个⼈"的善。

如果缺少这第⼀步，"善"就会畸变。它不是变成了"恶"，⽽是变成了另⼀种形态的暴⼒——⼀种包裹在关怀外⾐下的、⽆声的篡位。药
盒的"善"，在其最善意的运作中，精确地演⽰了这种畸变。它所做的每⼀项功能，拆开来看都是对的；但把这些对的零件组装起来，运转
的却是⼀台正在把⽼⼈从"⼈"的位⼦上轻轻拂去的机器。因为这台机器从头到尾，都没有做过那第⼀步——它不知道什么是"先承认，后服
务"。它的逻辑是从功能到功能，⽽"⼈"在这个流程⾥，只是功能的承载体。

"美"的根基：当没有观众时，梳头还有什么意义？
同样的逻辑在更隐蔽的层⾯也成⽴——在照护中的那些与"美"有关的⾏为上。照护员给张姨梳头时，会将她的头发梳成⼀个整⻬、柔

和的发型，会花⼏分钟让⽑⼱的温度刚好，会在喂饭前⽤温⽔先润⼀下她的嘴唇。这些动作，拆开来看，都是没有直接功能意义的——⼀
个失智⽼⼈的头发乱⼀点或整⻬⼀点，对她的"健康"没有任何影响。但在照护员的体验中，这些动作不是可有可⽆的装饰。它们是照护中
分量最重的那部分——是照护员在说"张姨，你还是张姨"的⽅式。

现在让我们把问题推到极限。假设张姨已经完全丧失了对外界接触的所有感知能⼒——不只是认不出⼥⼉，⽽是连⽪肤被触碰的感
觉、耳朵听到声⾳的感觉都已微弱到神经学上可以被视为"⽆反应"的程度。在这个假设下，梳头这个⾏为，对谁还有意义？

通常⽤来回答这个问题的理由——"这让她感觉好""这让她觉得⾃⼰还是个⼥⼈""这保留了她的尊严"——在这⼀假设下全部失效。因为
她已⽆法"感觉"、"觉得"、或"保留"任何东西。如果梳头的全部价值都必须落在被照护者的"体验改善"上，那么在这个极限假设下，梳头就
完全没有了意义——它成了⼀个毫⽆功能回报的、纯消耗性的⾏为。

然⽽照护员仍在做。什么在⽀撑着她？
本⽂的判断是：这个梳头的⾏为，不管张姨能否感知，它都在⼈类共同世界那个由⽇常仪式、微⼩互动、⾝体性关怀所编织的象征秩

序中，持续地维持着张姨作为"⼀个⼈"的位⼦。	 张姨能否感知到这个位⼦，不影响这个位⼦在那条照护关系中被持续地重新撑起、维系下
去。照护员的梳头，每⼀次都在向那个由⼥⼉、其他照护者、机构、乃⾄整个社会构成的"共同世界"，发出⼀个沉默的声明：她，仍在这
⾥；她，仍是⼀个值得每天被精⼼梳头的⼈；她，还没有被从这个名为"⼈"的宴席上撤⾛。

如果这个"位⼦"没有被先护住——如果照护者⾃⼰先在⼼⾥把张姨归⼊了"反正她也不知道，随便弄弄就⾏"的范畴——那么，梳头这个
⾏为哪怕再精细、⼿法再娴熟，它也不再有"美"的根基。"美"要成其为美——照护中的"美"要能被体验为那种让照护员⾃⼰也能稍感安⼼
的、在废墟中仍然维持着的秩序与尊严——它必须已经站在"她仍是⼀位值得被如此对待的⼈"这块基⽯上。⽽这块基⽯，就是"位置性存
有"。

这并不与"位置性存有本⾝不是本质、⽽是在照护关系中被发⽣的"这⼀判断相⽭盾。张姨的"位⼦"不是⼀块等着被重新发现的地板——
它是被照护员每天的梳头、每天的"今天天⽓很好哦"、每天在翻⾝时轻⼿轻脚的不弄疼她的那个坚持，⼀块砖⼀块砖地重新砌起来的。但
恰恰因为它是被这样撑起来的，它才在逻辑上优先于那些建基于其上的善与美——因为没有这个正在被发⽣着的位⼦，善就畸变为管理，
美就失去它的承载体。

这就是"位置性存有"在逻辑上的优先性。它不是最动⼈的，不是最丰盛的，不是照护中最让⼈有成就感的。它只是⼀种最低限度的、
有时甚⾄是沉默到让⼈怀疑"这究竟有没有意义"的坚持——坚持承认那个位⼦还在，坚持⽤⾏为维系着它，不管它能不能感知、不管它会



不会回应。它是照护得以成为照护的那个被遗忘的地基。在这个地基之上，善与美才能各⾃筑起它们的殿宇。

五、被捧起的灰：⼀个照护机构的⽥野叙事
⾄此，本⽂的正⾯论证已经完成：我们追踪了"位置性存有"被技术逻辑侵蚀的过程（第⼆节），在与最强哲学对⼿的搏⽃中确⽴了其

不可还原的辨别⾯（第三节），并论证了它在逻辑上优先于善与美的根基地位（第四节）。但所有这些论证，如果悬在半空，不能落在⼀
个真实的、可被检验的照护实践中，就仍然是"深刻的哲学"⽽⾮"⻅⾎的真理"。⼀个概念，如果不能展⽰它如何在照护者的具体困境、反
复失败与脆弱坚持中，被⼀块砖⼀块砖地砌起来，那它就只是另⼀种"现成框架"——只不过这次是⽤⽣成论的术语装饰过的。

本节将引⼊⼀个真实的照护机构⽥野叙事。这不是⼀个"某机构引⼊了新理念，效果很好"的成功学报道，⽽是⼀个微缩的、充满张⼒
的⽣成现场。它展⽰的是：照护者如何在"给⽼⼈按时吃药"的功能压⼒和"护住这个⼈的位⼦"的存在论义务之间反复拉扯，如何具体地失
败，⼜如何从失败中摸索出⼀套新的实践策略——⼀套不是写在护理规范⼿册⾥的、⽽是在每天的照护现场被反复发明的脆弱技艺。本节
的核⼼⽬的，是让读者"看⻅"："位置性存有"不是⼀套伦理准则，⽽是⼀套必须每天重新发明、极易失败、但⼀旦成功就能让整个照护关
系为之⼀变的实践。

第⼀场：红姐的选择——功能与本体的撕裂
红姐是⼀家社区嵌⼊式养⽼机构的护理主管。机构不⼤，住着三⼗⼏位⾼龄、失能、半失智的⽼⼈。这些⽼⼈中，有相当⼀部分像⽂

中描述的张姨⼀样——他们的⽇常能⼒正在退潮。其中，记忆⼒退化的⽼⼈常常忘事、认错⼈、把护⼯当⼥⼉，甚⾄记不起⾃⼰的年龄。
⽽习惯沉默的那些⽼⼈，则⻓时间不语，像⼀尊尊安静的雕塑。

红姐的背景并不光鲜。她没读过养⽼专业，更没学过什么⾼深的哲学。在管理这个机构之前，她是⼀个有着⼗五年临床经验的护⼠。
她的⽇常⼯作，是在两套逻辑的持续撕扯中度过的。

这两套逻辑，⽤红姐⾃⼰的话说，就是"管好"与"护好"。
"管好"，是照护中不可回避的功能⾯向。它是各种指标：⾎压、⾎糖、药量、翻⾝次数、三餐热量。它是⼀系列不容出错的标准作业

流程：⼏点吃药、⼏时翻⾝、怎么给⿐饲⽼⼈打流⻝。它是来⾃家属的压⼒："妈今天的⾎压怎么⾼了？""是不是护⼯给盐放多了？""我爸
半夜按铃，为什么两分钟才到？"在"管好"的逻辑中，⽼⼈是⼀个需要被精密维护的⽣物学系统，护⼯是⼀双双必须精确执⾏指令的⼿，⽽
红姐这个主管，是那双保证所有⼿都不出错的眼睛。

⽽"护好"，是红姐⼝中⼀个她⾃⼰也解释不太清楚、却固执地认为"这才是我们做这个事的本⼼"的东西。它不是某⼀项具体操作。它
是每天把⽼⼈从床上扶起来时，不是机械地⽤"来，⼀、⼆、三"，⽽是先俯在她耳边说"刘奶奶，今⼉外头⼤太阳，咱起来去窗边坐坐"。
它是在喂饭时，⽼⼈含着⼀⼝粥半天不咽，护⼯不催，就那么举着勺⼦静静等着，等着她熟悉的那种吞咽节奏回来。它是在⼀位⽼⼈⼤⼩
便失禁、把床弄脏之后，护⼯在收拾时不皱⼀下眉头，却去轻轻地拍着⽼⼈因难堪⽽簌簌发抖的⼿背说："没事没事，咱换个⼲净的。"

红姐说，她最怕的，不是护⼯偷懒、不是家属投诉，甚⾄不是⽼⼈突然离世（"到这个年纪了，都知道总有那⼀天"），⽽是"我们的
⼈，⼿上⼲着'护好'的活，眼⾥却慢慢没了'这个⼈是哪⼀个'的光"。

她描述了⼀种她观察到的、让她感到"不能再这样下去"的典型退化过程。⼀个新来的护⼯，起初充满热情，会跟⽼⼈聊天，会记住他
们的习惯。但⼏个⽉后，当每天⾯对⼗⼏个⽼⼈的翻⾝、喂饭、换尿布、清理呕吐物的重复劳动将她磨得精疲⼒竭时，她开始把那些"多出
来"的动作——俯在耳边问候、举着勺⼦等待、拍着⼿背安慰——⼀件⼀件地卸掉。因为这些动作在功能清单上不存在，不计⼊绩效考核，
不被家属看⻅，也不被⼤部分⽼⼈（尤其是失智⽼⼈）所回应。她开始变成⼀个"⾼效的操作者"：动作准、速度快、不出错，但不再跟⽼
⼈对视。

红姐说，有段时间，她⾃⼰在查房时，也发现⾃⼰正在这么做：⼀边⽤标准化的温柔语调说着"张姨，来，翻个⾝哦"，⼀边脑⼦⾥在
想着下午的排班表和昨天家属投诉的那件事。

这就是照护者被撕扯的那个现场。"管好"的逻辑不会⾃动转化为"护好"。恰恰相反，如果缺少⼀种有意识的实践去对抗，"管好"的逻辑
会像⽔⼀样，悄⽆声息地渗透、占据、最终吞噬照护的全部空间——因为它更紧迫，更容易量化，更容易被监督。⽽"护好"，没有指标，
没有流程，没有考核。它唯⼀的⽀撑，就是照护者在极度疲惫中仍苦苦撑住的那⼀丝"对这个⼈是哪⼀个"的认出。

第⼆场：不是技术上失败了，⽽是本体上没护住
红姐和团队在⼀次复盘时回顾了这样⼀件事。
赵奶奶，⼋⼗⼆岁，中度失智，有顽固的便秘史。她⼊住机构的头两个⽉，护⼯严格按照"管好"的逻辑护理：每天定时提醒排便，⽤

医⽣开的通便药物，在便秘严重时使⽤开塞露。在功能上，护理是到位的——赵奶奶的排便频率维持在正常范围。但⼀段时间后，红姐和
护⼯渐渐察觉到⼀个细节：赵奶奶每次看到护⼯⾛过来，哪怕对⽅只是路过，她都会条件反射般地、⼀脸紧张地低声说："今天不拉。"



红姐说，那⼀刻她的"⼼被狠狠戳了⼀下"。她们关注的是排便的频率是否正常，⻝物结构是否科学——这是在"管好"。但赵奶奶每⼀次
脱⼝⽽出的那句"今天不拉"，⾥⾯包含的，是⼀种被功能逻辑彻底淹没的深层恐惧：她在说，我知道我作为⼀个"能⾃⼰排便的⼈"失败
了，我让你们失望了，给我点时间，不要⽤那个东西。

那天，红姐在复盘会上做了⼀件她没有在护理规范⼿册中读到过的事。她跟照护团队说，从明天起，赵奶奶的排便护理，第⼀条指令
是：在每天第⼀次作为排便⼲预⾛近她之前，先跟她聊三分钟的天。这三分钟⾥，不许提"拉"这个字。	 可以问她昨晚看什么电视，可以夸
她今天的⾐服好看，可以告诉她今天⻝堂中午有好吃的菜。

这三分钟的聊天，在功能上是多余的。它既不能刺激肠道蠕动，也不能实时监控排便时间。但它做了⼀件事：它在那个"排便护理"的
动作启动之前，先在赵奶奶的世界⾥回复了⼀个⽐"便秘患者"更完整的⾝份——⼀个可以看电视、可以穿好看⾐服、可以期待中午有好吃
的菜的"赵奶奶"。只有这个⾝份先被重新⽴住之后，紧随其后的⼀切排便护理动作，才不再是对⼀个"今天不拉"的失败者的管理，⽽是在
帮助⼀个"今天中午想吃好吃的"的赵奶奶解决⼀个⾝体上的⿇烦。

红姐后来在跟家属聊天时说："赵奶奶的情况，不是我们照顾便秘的技术不⾏，是我们⼀再地⽤那个技术去提醒她：'你⼜不⾏了'。技
术本⾝是好的，但我们⽤它的⽅式，先把她从⼀个'有⾯⼦的⼈'变成了⼀个'等下要被检查的⼈'。这个次序要是不对，她就算拉出来，也是
屈辱的。"

红姐说的"次序"——先让她重新成为⼀个"有⾯⼦的⼈"，再帮她解决排便的⿇烦；⽽不是先⽤技术将她规训为⼀个"需要排便管理的病
⼈"，再⽤善意的关怀去安抚那个被规训出来的"屈辱感"——正是"位置性存有"逻辑优先性的最具体的实践表达。红姐不知道这个学术名
词，但她在照护现场的困境、撕裂与偶然的突破中，⽤⾃⼰的⾝体和语⾔，重新发⽣了它。

第三场：护⼯的失败，与那个不能被写进规范的"认出"
在另⼀个案例⾥，⼀位年轻的护⼯⾯对⼀位沉默的⽼⼈，感到⽆所适从。
⽼⼈姓孙，⼊住时已被诊断为重度失智，⼏乎不与⼈交流。她的⼥⼉每周来⼀次，每次待半⼩时。⼥⼉来时，会对着⺟亲说很多话

——关于外孙的考试、关于家⾥换了新沙发、关于隔壁邻居养了只猫。⽼⼈从不回应，甚⾄不看⼥⼉。⼥⼉⾛后，护⼯有时能看到⽼⼈⼀
个⼈坐在窗边，眼泪⽆声地顺着脸颊流下来。

这位护⼯试图对⽼⼈好。她每天给孙奶奶的被⼦叠得四四⽅⽅，按点给⽼⼈喂温⽔，扶着她在⾛廊⾥⾛来⾛去晒太阳。但⽼⼈对这⼀
切同样没有回应。护⼯试着跟⽼⼈说些话，但也不知道该说什么。⼀个⼗九岁的⼩姑娘，⾯对⼀个⼋⼗多岁、沉默失智的陌⽣⼈，除了"奶
奶，喝⽔了""奶奶，吃饭了"，她找不到别的词。

有⼀天下午，护⼯实在不知道还能做什么，就搬了把椅⼦，坐在孙奶奶旁边，拿出⼿机，笨拙地给奶奶看⽼家照⽚——她⾃⼰的⽼
家：⼭上的树、⻔⼝的那条⼟狗、她妈妈站在灶台前炒菜的背影。她⼀边翻照⽚⼀边说话，不是"跟照护对象交流"，⽽是忘了⾃⼰在上
班，把⾃⼰⼼⾥想的事都倒了出来："这条狗今年死了，我出来打⼯之前它还好好的""我妈炒的那个菜难吃死了，但我想吃"。

她不知道⾃⼰在⼲什么。她觉得这是⼀种业余的、不符合护理规范的⾏为——给⼀个失智⽼⼈看⾃⼰⽼家的⼟狗照⽚？这能叫什么护
理？

但当她把⼿机放下、准备去打扫隔壁房间时，孙奶奶突然抓住了她的⼿。
那只⼿很⼲，很瘦，指甲有点⻓。它抓得并不有⼒，但在那⼀刻，它在护⼯⼆⼗三年的⽣命⾥所产⽣的重量，让她站在原地⼀动不

动。⽼⼈没有说话，只是看着她。那个眼神护⼯后来始终⽆法向别⼈准确描述——"不是认出了我，不是要跟我说什么，但就是不⼀样
了。"

红姐在复盘这件事时，总结了⼀句话。这句话，可能是照护哲学在实践层⾯上最锋利的⼀句表达："我们不能要求所有护⼯都会画画、
唱歌、读诗。但我们可以要求⼀件事：当你想不出该为这个⽼⼈做什么时，你先记住⼀件事——她是孙奶奶，不是'那个不说话的'。"

护住"位置性存有"，红姐将这句话翻译成了照护团队⽇常使⽤的⼀句简易准则：在你不知道该做什么的每⼀刻，先做⼀件只对这个独
⼀⽆⼆的"她"做的事，⽽不是对⼀个"失智⽼⼈"做的事。	 这句话，没有出现在任何护理培训教材⾥。它是红姐和她的团队在⽆数次失败
——⽆数个⾯对沉默⽼⼈的⽆⼒时刻、⽆数次"管好"把"护好"压垮的挫败、⽆数次护⼯在疲惫中把"这个⼈是哪⼀个"搞丢的沮丧——中，慢
慢摸索出来的⼀根救命稻草。

第四场：不是成功，是捧起灰
有⼀个场景，红姐⾄今提起，嗓⼦还会哑。
她们机构有⼀位⽼⼈，姓钱，⼊住时已经中度失智。她之前是个中学数学⽼师，教了⼀辈⼦⼏何。⼊住后，她常常处于⼀种半梦半醒

的状态，时⽽清醒，时⽽糊涂，清醒时找不到正确的词，糊涂时会把护⼯当成当年的学⽣，⽤⼀根⼿指在空中⽐划，仿佛在画⼀条辅助
线。⼜过了⼀阵⼦，钱⽼师的清醒期越来越短，糊涂期越来越⻓。



有⼀天，护理团队在会议室⾥争论钱⽼师的照护⽅案。争论的焦点是：由于钱⽼师的肌⼒已显著下降，她已⽆法独⽴⾏⾛，坐在轮椅
上有滑落⻛险。如果在轮椅上加装约束带，可以有效防⽌滑落，但这对她的⾝体⾃由度和尊严感构成显性的限制；如果不加约束带，滑落
⻣折的⻛险真实存在。这两种⽅案站在天平的两端——安全与⾃由——怎么选？

争论到⼀半，红姐打断了⼤家。她说："我们能不能想想，钱⽼师画了⼀辈⼦辅助线，如果我们现在给她绑上束缚带，我们⽤什么脸⾯
在明天早上⾛进她的房间，跟她说'钱⽼师早上好'？"

这句话的效果是极具冲击⼒的。它没有正⾯回答"安全与⾃由如何取舍"这个两难问题。它把整个争论的坐标系，从"我们该选择哪⼀种
管理策略"，暴⼒地拽到了另⼀个完全不同的地基上："我们⾃⼰将怎样⾯对我们给她绑上束缚带之后，每天早晨必须重新对她问出的那
句'早上好'？"

这不是哲学分析的结果。这是⼀个在照护现场浸泡多年的⼈，在⾯对具体的伦理困境时，被逼出来的⼀次存在论直觉式的跳跃。她跳
离了照护⽅案的争论，跳到了争论本⾝的根基处：如果⼀项技术管理策略的实施，让我们⾃⼰⽆法在道德上承受"明天早晨⾯对她时⾃⼰这
双眼睛"，那这项策略，不管在安全指标上多么站得住，它已经先在地不符合照护之为照护的那个最根本的条件——它⽆法让我们⾃⼰，作
为照护者，维持住她是钱⽼师、⽽不是⼀个"需要⽤束缚带管理的摔跤⻛险体"的认出。

最终护理团队没有做约束带。他们调整了⼈⼒配置，把钱⽼师的轮椅位⼦，从房间⾥挪到了护⼯站的办公桌对⾯。这样任何⼀名护⼯
抬起头就能看到她，⼀旦她有下滑的迹象，护⼯可以⼏步⾛过去为她调整坐姿。

红姐后来说："我们这⼀⾏，最⼤的成绩，不是⽼⼈的指标全部达标——总有达不了标的那天。我们最⼤的成绩，是我们⼀直在想办
法，不让她从'⼈'的位⼦上掉下去。哪怕她⼀个字都说不出来，哪怕她不知道我们在为她做这些。我们⾃⼰是知道的。我们守住了这个，我
们晚上就能睡得着觉。不是因为问⼼⽆愧——惭愧的事多得很。⽽是因为，我们明天早上⾛进去，还对得起那句'早上好'。"

这段话，是对"位置性存有"的最朴素、也最精确的描述。它切中了这个概念的全部要害：这个位置，不是⼀块等着被重新打扫出来的
旧地板——钱⽼师当了⼀辈⼦数学⽼师，她的⼈格尊严不是⾃动地、⼀劳永逸地摆在她⾝上的。当她的肌⼒退化、认知衰退，当护理的⽇
常操作每天都⾯临"安全-⾃由"的挤压时，这个位置，是需要照护者在每⼀次为她的坐姿做出努⼒、每⼀次扔掉束缚带、每⼀次在技术便捷
性的诱惑⾯前选择更费⼒也更尊重的⽅法时，⼀块砖⼀块砖地重新撑住的。它不是"归位"的——"归位"暗⽰它原本就在那⾥，只是被什么东
西遮蔽了。但钱⽼师的那个"位⼦"，在照护的每⼀天都⾯临着滑落、倾斜、甚⾄消失的⻛险。它不是被重新发现的，⽽是被照护者持续
的、艰难的、经常失败的坚持，每⼀天重新砌起来的。

这就是"位置性存有"在实践中的⾯貌。它不是成功学。红姐和她的团队不总是对的，她们也经常掉回功能逻辑⾥——当⼈⼿不够、当
累到极限、当家属压⼒太⼤的时候，那个"管好"的逻辑会像洪⽔⼀样卷⼟重来。但她们的故事展⽰了"位置性存有"不是⼀套伦理准则——它
是⼀套必须在照护现场每天重新发明、极易失败、但⼀旦成功就能让整个照护关系为之⼀变的实践。它不是从标准护理教材⾥学来的，它
是照护者在失败的废墟⾥，⼀点⼀点⾃⼰摸出来的、捧起来的灰。

这灰的轻，恰恰就是它的重。

六、这⼀切关那位⽼⼈什么事
⾄此，本⽂完成了对"位置性存有"的追踪（被侵蚀的过程）、建构（与最强哲学对⼿的搏⽃）与实践展⽰（⽥野叙事）。但在结束之

前，必须正⾯迎击⼀个贯穿全⽂、悬⽽未决的怀疑论挑战。这个问题，在照护伦理的极限情境⾥，是最刺耳、也最不能被绕开的问题——
它追问的不是"位置性存有"这个概念对不对，⽽是它有没有意义。

那个问题是：这⼀切，关那位失智的、已经失去⼀切感知的⽼⼈什么事？
这个问题的锋利之处在于：它不接受任何基于"被照护者能感知到"的回答。如果本⽂论证说"护住张姨的位置性存有很重要，因为她能

感觉到被尊重"，那么这个论证就脆弱⽆⽐——因为任何⼀个神经科学家或临床医⽣都可以反驳说：不，据我们所知，这位⽼⼈很可能感觉
不到。她的⽪肤触觉可能还在，但在认知层⾯上，她不知道有⼈在对她做什么。那么，这个"尊重"到底落到了哪⾥？如果它落不到那个⽼
⼈⾝上，它是不是只是照护者⾃⼰的⾃我安慰——⼀套精致的、哲学化的"让⾃⼰好受⼀点"的借⼝？

这个问题不能被回避。回避它，整篇论⽂在它的地基处就悬空了。
不是回归到⽼⼈的"内在主体"
最容易也最廉价的回答，是偷偷地回归到某种形式的"内在主体"假设上：也许那位失智⽼⼈内⼼深处还有⼀个没有被科学发现的"隐秘

⾃我"；也许她的灵魂在另⼀个层⾯上感知着⼀切；也许她的"⼈格"没有消失，只是被压抑了。本⽂绝不采取这种回答。这不仅是发现学的
操作——"去发现那个被隐藏的本质"——⽽且它在知识上是不诚实的。我们没有证据说那位⽼⼈还能感知。我们必须尊重神经科学与临床观
察迄今告诉我们的事实：对于某些处于深度失智状态的⽼⼈，他们对外界互动的认知性感知，很可能已经极其微弱，甚⾄不可辨认。

那么，如果连这个最后的退路也封死了，照护者给⼀个不能感知的⽼⼈梳头、问好、维持她的"位⼦"——这些⾏为的价值，究竟建⽴



在什么上⾯？
照护⾏为的道德分量，不来⾃"被感知"，来⾃"被发⽣"
本⽂的回答，要往⼀个完全不同的⽅向⾛。它不在"被照护者的体验"那⼀端寻找答案，⽽是在"照护⾏为本⾝的持续发⽣及其对⼈类共

同世界的构成性意义"这⼀端寻找答案。
让我们从最具体的现场开始。照护员每天给张姨梳头时说"张姨，今天天⽓很好哦"。我们假设张姨完全听不到这句话，或即使耳朵接

收到了声波，她的⼤脑已不再能将这些声波处理为"有⼈在对她说话"的有意义信息。在这个假设下，从张姨那⼀端看，确实可以说：这个
⾏为对她没有任何主观体验上的改善。

但"张姨"这两个字从照护员的嘴⾥说出的那⼀瞬间，它不仅仅是⼀个指向张姨的声⾳事件。它也是⼀个发⽣在⼀个由其他照护者、张
姨的⼥⼉、机构管理者、以及任何⼀个偶然路过那个⾛廊的⼈共同构成的关系场域中的事件。当照护员说出"张姨，今天天⽓很好哦"时，
她在这个场域中发布了这样⼀条⽆声的声明：张姨，还在这⾥。她仍是那个值得我们⽤⼀个'张姨'来称呼、⽤⼀句'今天天⽓很好哦'来问候
的⼈。她还没有被从这个由⼈称、问候、⽇常寒暄所编织的⼈类共同世界中退场。

如果有⼀天，每⼀位照护者都停⽌了这种"多余"的⾏为——因为"反正她也听不⻅"——那么，在照护机构这个微⼩的社会世界⾥，张姨
就真正地从⼀个⼈，变成了⼀具需要被维护的有机体。这不是发⽣在张姨的内⼼——我们不知道她的内⼼发⽣了什么——⽽是发⽣在她所
占据的那个社会位格上。她的位⼦，从"⼀个还有⼈每天对她问好的⼈"，变成了"⼀个不再有⼈问候的对象"。这个变化，张姨本⼈可能感
知不到，但它在那个由照护关系所构成的⼈类共同世界中的发⽣是真实的、现实的、有重量的。照护员每天早上那句"今天天⽓很好哦"，
就是维系那个位⼦不塌陷的最后⼀根细线。

这就是"位置性存有"最坚硬的内核：它不在于被照护者的主体还能否感知到⾃⼰被尊重，⽽在于照护者持续的、不依赖于对象回应的
照护⾏为本⾝，在我们这些尚且健全的⼈所构成的⻛俗、制度、共同体的⽇常互动中，持续地⽣成出⼀种不可撤销的道德分量。	每⼀次梳
头、每⼀次问好、每⼀次在喂饭前⽤温⽔润她的嘴唇，都在向这个共同世界发出⼀个声明：她，还在这⾥；她，还算是我们的⼀个"⼈"。
这个声明的效⼒，不需要被张姨本⼈接收到——它在我们这些接收者的世界⾥发挥作⽤。它维持着⼀个⽂明社会最后的那条底线：即使
当"你是谁"⽆法被当事⼈⾃⼰说出、也⼏乎⽆法被任何⼈完整地说出时，照护者通过⾃⼰如此⾏动的⽇常坚持，仍然在替她说出——你还
在，你还是你。

回应的根基不在⽼⼈那⾥，在照护者⾃⼰那⾥
这同时回答了"这⼀切关那位⽼⼈什么事"的另⼀个版本——这个版本来⾃安提⼽涅传统的反驳者：如果⽼⼈的"位置"纯粹是照护者在⾃

⼰的⾏为中建构出来的，那这不是⼀种"照护者中⼼主义"的⾃我感动吗？照护者如此痛苦地坚持，不就是为了让⾃⼰问⼼⽆愧吗？这跟张
姨本⼈还有关系吗？

这是⼀个真正严肃的挑战，因为它触及了"位置性存有"是否仍然将照护的重⼼放在照护者⾝上、从⽽偏离了"以被照护者为中⼼"的照
护伦理根本原则。

回答是：照护者所承受的最⼤道德考验，恰恰不是"我如何让⾃⼰问⼼⽆愧"，⽽是"当对象不能给予我任何回报——她的回应、她的感
激、她的'被爱'的反馈——时，我如何还能把我正在做的这件事，仍然看作是在为她做的"。如果张姨不能接收到"梳头"的意义，那照护员梳
这个头，就没有任何⼀条落回到她⾃⼰⾝上的情感回报。她不是在"通过做善事让⾃⼰感觉良好"——她⾯对的是⼀个没有⼀个观众、没有
⼀句感谢、没有⼀个"被爱"的眼神回报的道德劳作。这不是"⾃我感动"，因为⾃我感动需要⼀个可以向⾃⼰证明"我做了好事"的叙事。"张
姨觉得舒服了""张姨感激我""张姨今天因为我的梳头⽽稍感安宁"——这些都是能够回报给照护者⾃⼰的、可以滋养她继续下去的情感燃
料。⽽当⼀个照护者确知张姨不可能给出任何这类回报时，她还坚持梳这个头，她恰恰是在做⼀件没有燃料的⾏为。

这正是"位置性存有"与"安提⼽涅的义务"之间那个最根本的差异，在这⾥被彻底坐实。安提⼽涅⾯对死去的兄弟，她仍然可以爱他——
那个死者仍然作为她所爱之⼈的记忆，充实着她的⾏为，使她的牺牲虽死犹⽣。⽽照护员⾯对张姨，她没有被这份"爱"的私密记忆所⽀撑
——她⾯对的，是⼀个⾃始⾄终就不曾完整地出现在她⽣命中的陌⽣⼈。她的照护，不是在"爱"的⽕焰中纵⾝⼀跃，⽽是抱着⼀把没有温
度的灰，在⻛中⼀步⼀步地⾛。

这不是⾃我感动。这是在⼀个连⾃我感动的燃料都不复存在的荒原上，仍然选择继续捧起那把灰。这个⾏为不被任何被照护者的回应
所滋养，不被任何"爱"的记忆所⽀撑，不被任何外在的道德观众所奖赏。它唯⼀剩下的根基，就是照护⾏为本⾝的持续发⽣——是照护者
在每次说出"张姨"两个字时，⾃⼰作为那个命名者、那个承诺者、那个坚持把张姨维持在"⼈"的位⼦上的⼈，所独⾃承担的那份⽆⼈⻅证
的道德重量。

这就是为什么"这⼀切关张姨什么事"的回答，不是"因为张姨还能感知到"，⽽是：恰恰在张姨很可能对这⼀切毫⽆感知的前提下，照
护者依然坚持做那个护住她"位置"的⾏为——不让她的⾝体被⼯具化地操作、不让她的尊严被功能逻辑碾过、不让她的名字退化为⼀串床
号——这个⾏为本⾝，才在我们这些作为共同⻅证者的其他⼈⾯前，⽣成出⼀种独⼀⽆⼆的、不可化约的道德分量。	 这份分量建⽴了照护
⾏为的⼀种底线伦理根基——它让照护不⾄于在"反正她也不知道"的虚⽆主义⾯前彻底崩塌。



证伪条件
任何严肃的哲学判断，都必须指明它在什么条件下会被证伪。"位置性存有"的论证，在以下条件成⽴时，将⾯临实质挑战：
其⼀，如果未来的神经科学能够确切地证明，处于晚期失智状态的⽼⼈仍然在某个深层⽔平上"感知"并"回应"照护者的尊重或轻视——

那么本⽂与列维纳斯"⾯孔"的决裂就需要重新审视。"⾯孔"可能并未真正熄灭，只是被语⾔与⾏为的障碍遮蔽了。届时，"位置性存有"的存
在论独⽴性将需要根本性的修正：它可能不是"⾯孔"的代替品，⽽是"⾯孔"在感知障碍条件下的特殊显形⽅式。

其⼆，如果跨⽂化实证研究能够证明，"位置性存有"并⾮⼀个在照护终极情境中被逼出来的普遍辨别⾯，⽽只是特定⽂化传统（例
如，强调"⼈格"与"⾯⼦"的东亚⽂化）的特定伦理直觉——那么它的普适性主张就需要降调。本⽂⽬前的论证基于⼀个具体⽂化语境下的⽥
野观察，虽然其哲学根基（与列维纳斯、海德格尔、安提⼽涅的对话）指向了更普遍的伦理地基，但在实证层⾯，跨⽂化的变异性是⼀个
需要诚实地留待检验的开放问题。

七、结论：那块⽐善更先的基⽯
本⽂从智慧养⽼的⼀个⽇常场景出发，抵达了⼀个⽐"善"更寂静的根基。⽼⼈把药盒收进柜⼦的那⼀刻，她对那个精密、⾼效、善意

的系统所做的，是⼀次沉默的、但振聋发聩的证词：她不是在被服务得不好的时候才失去了⾃⼰，⽽是在被服务得最"好"的时候——当每
⼀个功能都被细⼼覆盖、每⼀个⻛险都被精准预警的时候——她感觉⾃⼰作为"她⾃⼰的⽣活的那个不可替代的主⼈"的位置，正在被那
个"好"轻轻地、毫⽆恶意地抹去。

我们从这⼀道裂⼝进去，⼀层⼀层往下挖。
第⼀层，我们追踪了这场"⽆声的篡位"在代际关系中的精确发⽣过程。系统不是⽤⼀只⼿硬⽣⽣地剥夺她的⾝份，⽽是⽤每⼀次"未按

时服药"的通知、每⼀次⼥⼉被引向"病⼈"⽽⾮"⺟亲"的关切，⼀点⼀点地将她从"⼈"的位⼦上拂去。这个过程没有恶意，它运⾏的正
是"善"的逻辑——但恰恰是善的运作，在那块地基被跨过时，变成了⼀种包裹在关怀外⾐下的暴⼒。

第⼆层，我们把这个照护现场逼出来的⽆名结构，放在了它最强的哲学对⼿⾯前。我们发现，列维纳斯"⾯孔"的伦理发动机，在照护
者凝视那张⽆法发出任何命令的脸时熄⽕了；海德格尔"在世存在"的存在论，在此在的⽣存论特征剥落后留下了被他画在边界外的真空；
⽽安提⼽涅那个最古⽼的"⽆条件义务"原型，在照护者从未"认识"过那个完整的被照护者、也⽆从"爱"起时，失去了它的锚地。"位置性存
有"，正是在这三重失效的裂⼝中，作为唯⼀能抓住照护⾏为最后⼀丝道德分量的概念，被逼着诞⽣了。

第三层，我们论证了这个概念在逻辑上的优先性——它不是⽐善更重要的好东西，⽽是善得以成为善的那个被遗忘的地基。缺少这个
地基时，善不是变成了恶，⽽是变成了⼀种更难以觉察和更难以反对的暴⼒：那种把⼀个⼈的⼀切都管得好好的、却恰恰在"好"之中将他
从"⼈"的位⼦上轻轻拂去的暴⼒。

第四层，我们进⼊了⼀个真实的照护机构，看到了"位置性存有"在实践中的艰难与脆弱。它不是写进护理教材⾥的准则，⽽是红姐和
她的护⼯们在⽆数次失败中——在那些"我们⼜把她当成了⼀个需要被管理的病⼈"的挫败时刻——⼀点⼀点摸索出来的脆弱技艺。她们的故
事告诉我们：这个位置从来不是⼀块稳固的地板，它是在每⼀次拒绝⽤束缚带、每⼀次在护理操作前先做⼀件只对这个独⼀⽆⼆的"她"做
的事中，被⼀块砖⼀块砖地砌起来的。

最后⼀层，我们回应了那个最刺耳的怀疑论挑战：如果那个失智的⽼⼈已经⽆法感知这⼀切，你们如此痛苦的坚持，其价值究竟落在
何处？回答是：恰恰是在她⽆法感知的前提下，照护者依然坚持把她当作⼀个⼈来对待——这个持续发⽣的⾏为本⾝，在我们这些尚且健
全的⼈所构成的共同世界中，⽣成出了⼀种独⼀⽆⼆的道德分量。	这份分量不依赖于她的回应，不依赖于任何外在的奖赏，甚⾄不依赖于
照护者⾃⼰能否感到"问⼼⽆愧"。它只依赖于照护⾏为的持续发⽣——是那双每天仍然在给她梳头的⼿，是那句对着⼀个被科学判定为"不
再有意识"的⼈仍然说出的"今天天⽓很好哦"，是我们这些旁观者，从照护者的这些"没有燃料"的⾏为中，所认出的那个在⻛中仍然被⼩⼼
捧着的、临时的、却⽆⽐坚硬的形状。

这就是"位置性存有"的最终⾯⽬。它不是⼀块⽯头，不是⼀座纪念碑，不是⼀个可以被写在章程⾥的权利条款。它是⼀捧灰——是⼀
个⼈全部的能⼒、记忆、⾝份、叙事在时间的⻛中飘散之后，唯⼀剩下来的那个最轻的东西：她仍在这⾥，她仍算是⼀个⼈。这捧灰不能
⾃⼰说话，不能⾃⼰站⽴，甚⾄不能"是"任何东西。它只有在另⼀双愿意捧起它的⼿中，才临时地、脆弱地、⽆声地聚成⼀个形状。护住
这个形状，让它在照护的双⼿之间不被⻛吹散——这就是照护的底。

本⽂的全部论证，最终都指向⼀个看似极简、实则是在废墟上重建伦理根基的判断。它不是⼀句⼝号，不是在呼吁我们放弃技术、回
归某种本真的"⼈的温暖"。它要说的，⽐这更寂静：在⼀切善的功能铺开之前，先让她知道——或者，如果她已经不能"知道"了，那就让我
们⾃⼰知道，让那个由我们共同构成的照护世界知道——她，还是她。在这块基⽯被稳稳地砌起之前，所有的"善"，都岌岌可危；⽽⼀旦
这块基⽯被护住，那些在功能层⾯或许永远⽆法完美的照护，就已经在它的根部，完成了照护之为照护的最深的那⼀件事。

如果要给这个判断指明⼀条可以被检验的实践路径，那就是红姐的那句话，翻译成每⼀间养⽼机构、每⼀套智慧养⽼系统、每⼀个照



护者的⽇常训练中都可以执⾏的⼀条最⼩的准则：在你想不出还能为这个⽼⼈做什么的每⼀刻，先做⼀件只对这个独⼀⽆⼆的"她"做的
事；在你为她启动任何⼀项技术管理操作之前，先⽤⼀句话、⼀个动作、⼀个停顿，让她——或让那个由你与她共同构成的照护世界——
知道，她⾸先是⼀个⼈，其次才是⼀个服务对象。次序不能颠倒。颠倒了，善就会畸变。次序守住了，功能再质朴的照料，都已经在根部
触碰到了照护最深的那个根基。

这就是被认出的⽕。不是熊熊燃烧的⽕——不是那个曾经的她，那个会讲⼏何题的钱⽼师、那个会在深夜花⼀⼩时给⼥⼉写微信的⽼
⺟亲。那团⽕已经烧过，已经灭了。剩下来的是灰。但在这灰被另⼀双⼿⼩⼼捧起的那⼀刻，在那句对着没有回应的空⽓说出的"张姨，今
天天⽓很好哦"⾥，在护⼯放下束缚带、把轮椅推到护⼯站旁边的那⼀瞬间——有什么东西，从那捧灰⾥，重新燃了起来。不是⽕光，是⽕
的温度。不够照路，但够让捧灰的那个⼈，感到⾃⼰捧的不是⼀团⽆名的灰烬。是张姨。她还是张姨。


