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被照料得很好的空⽆：AI养⽼⽆法抵达的⼀个存在层位
那些未被选中、未被完成、未被记住，却构成⽣命底层质感的暗物质——当系统以善意之名把⽣活填满，残迹恰恰被挤压殆尽
陈晓艳	著	·	发表于	2026年7⽉20⽇

摘 	 要
养⽼服务个性化已被公认为应对⽼龄化的核⼼⽅向，但主流“精准匹配”范式将个性化窄化为算法驱动下服务供给与个体数据标签的对

接。本⽂指出，这⼀范式之所以成为主流，并⾮单纯的技术偏好，⽽是在护理资源紧缺、机构⻛险规避与管理标准化等多重压⼒下被逼出的
必然形态。然⽽，已有批评多集中于该范式“替代了⽼⼈的⾃主性”“剥夺了叙事能⼒”——这些批评虽然有⼒，却共同预设了⼀个未经审查
的前提：⽼⼈⽣命中那些珍贵的东西，是可以被事先指认、因⽽可以被纳⼊“守护”议程的。本⽂论证，真正的难题不在于“守护”不⾜，
⽽在于⽼⼈的⽣命中存在着⼤量连他⾃⼰都⽆法事先指认、⽆法被纳⼊任何“守护”议程、却构成其存在质感的微⼩痕迹——当系统以“守
护”之名将⽣活填满时，这些痕迹恰恰被挤压殆尽。本⽂将这⼀尚未被命名、也⽆法被还原为“⾃主性”或“叙事能⼒”的存在层位称为残
迹。残迹不是能⼒，不是需求，不是可以被⽬标化的价值，⽽是那些“未被选中、未被完成、未被记住”却依然在⽣命⾥留下纹理的东西。
基于残迹概念，本⽂建构了“残迹敏感型照护”的设计原则，并在与护理伦理传统、技术哲学讨论以及多个经验案例的对话中，正⾯回应了
认知障碍适⽤性、安全⻛险以及“这是否是⼀种对照护者的道德慰藉”等质疑。全⽂主张，技术创新的最⾼成就，不是让⽼⼈被照顾得别⽆
选择，⽽是当他想要为⾃⼰做⼀次主时，系统不会抢先替他做了——更重要的是，当他什么都不想做、什么都做不成、甚⾄什么都记不住时，
系统依然有能⼒不把他的存在判定为空⽩。
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⼀、被照顾得很好的疏离：重审⼀个现场
⼈⼯智能正以前所未有的速度重塑养⽼服务的基本想象。从可穿戴设备实时监测⽣命体征，到智能⾳箱根据偏好推送娱乐内容，再到

基于⼤数据的跌倒预测与慢病管理，“智慧养⽼”已成为政策⽂件、产业资本与学术讨论共同聚焦的⽅向。在这股浪潮中，⼀个核⼼承诺
被反复申说：AI将使养⽼服务真正实现“个性化”——通过多维数据采集与精准算法匹配，系统能够为每位⽼⼈量⾝定制⼀套独⼀⽆⼆的
照护⽅案，从⽽摆脱传统机构养⽼中千⼈⼀⾯、被动接受的窘境。

这⼀承诺的诱惑⼒是巨⼤的。据统计，我国现有超过2.6亿60岁以上⼈⼝，其中失能半失能⽼⼈超过4000万，⽽传统养⽼资源在供给
量、结构性和质量上都存在严重短板。AI技术的介⼊似乎提供了某种可规模化的解决⽅案：它不疲倦、不遗忘、不偏私，能以超越⼈⼒的
精度识别需求、调配资源。在智能居家改造、远程医疗响应、认知训练游戏等领域，我们已经⽬睹了许多令⼈振奋的个案。在这些看得⻅
的战场上，AI养⽼取得了不菲的成就。

然⽽，在⼤量已经引⼊智慧养⽼系统的社区中，出现了⼀种耐⼈寻味的现象：设备越⻬全，服务越周到，⼀部分⽼⼈的精神头反⽽越
萎靡。他们可能会被动地接受推送的活动、菜单、健康建议，但眼神⾥缺乏主动期待的光；他们可能会习惯被监测、被提醒、被安排，却
越来越少主动提出问题、发起⾏动、制造“意外”。有⽼⼈这样描述⾃⼰的感受：“我感觉⾃⼰像⼀件被照顾得很好的展览品，什么都不
缺，但什么都跟我没有太⼤关系。”

这不是个案。在笔者所接触的养⽼机构⽥野材料中[1]，这个意象反复出现——在配备全套智能设备的机构中出现，在仅有基础数字化
设施的机构中也出现；在认知功能完好的⽼⼈⾝上出现，在轻度认知损害的⽼⼈⾝上也同样出现。⼀位在养⽼机构⼯作了⼗⼆年的护理主
管曾这样总结：“我刚⼊⾏的时候，⽼⼈们会跟我们吵架——嫌饭菜不好、嫌活动⽆聊、嫌管得太多。现在智能化了，饭菜都是根据健康
数据配的，活动都是根据兴趣标签推的，按理说他们应该更满意了。但他们不怎么吵了。他们只是……算了。”这个“算了”，⽐任何争
吵都更值得认真对待。它暗⽰的不是某种具体的需求未被满⾜，⽽是⼀种更根本的退出：⽼⼈不再把⾃⼰的⽣活当作⼀件需要被争取的事
情。

⾯对这⼀处境，已有批评主要沿着两个⽅向展开。第⼀个⽅向批评精准匹配范式“替代了⽼⼈的⾃主性”——从感受、表达到发起⾏
动，系统替⽼⼈完成了⾃主链条上的每⼀个环节，⽼⼈不再需要⾃⼰去做任何“选择”。在当代⽼年学和社会学⽂献中，这⼀批评已经形
成了相当厚实的论述传统，它关注的往往是数字技术如何通过预设选项、优化推荐和⾃动化决策，在不知不觉中窄化了⽼年⼈在照护场景
中的⾏动空间[2]。这派批评的核⼼主张是：把选择权还给⽼⼈、把⾏动的发起权还给⽼⼈。

第⼆个⽅向更进⼀步，批评这种替代的最深后果在于“叙事能⼒的丧失”——⽼⼈失去的不仅是若⼲功能的⾏使机会，⽽是将碎⽚化



的⽇常整合进“我正在过这⼀⽣”这⼀⾃我叙事的能⼒。这⼀论述的哲学根基可以追溯到对叙事同⼀性的⻓期讨论，对于⽼年群体⽽⾔，
⼀些研究者进⼀步论证了照护环境对这⼀叙事结构的⽀撑或侵蚀作⽤[3]。这派批评的核⼼主张是：不仅要还权，还要守护⽼⼈作为⾃⼰⽣
活叙事者的那个结构——包括⾃主试探、意义收束与回响体验在内的⼀整套叙事⽀撑。

本⽂承认这两个批评⽅向的有效性。它们各⾃精确，共同构成了对精准匹配范式最有⼒的反击。然⽽，本⽂试图指认⼀个它们尚未抵
达的层位。这两个批评⽅向——⽆论是“守护⾃主性”还是“守护叙事能⼒”——都共享⼀个深层预设：⽼⼈⽣命中那些珍贵的东西，是
可以被事先指认、因⽽可以被纳⼊“守护”议程的。	⾃主性可以被界定、被操作化为选择权的赋予与⾏动起点的保留；叙事能⼒可以被描
述、被分解为若⼲可被⽀持的构成要素。在“守护”的逻辑⾥，我们⾸先要认出什么值得守护，然后再设计机制去保护它。这个逻辑如此
⾃然，以⾄于我们⼏乎不会去质疑它。

但本⽂要追问的恰恰是：有没有⼀些东西，连⽼⼈⾃⼰都⽆法事先指认、⽆法将其纳⼊“我想要守护的东西”的清单，却构成了他⽣
命质感的不可替代的纹理？	 如果有，那么整个“守护”逻辑——⽆论是守护⾃主性还是守护叙事能⼒——都将⾯临⼀个根本性的盲区：它
只能守护那些可以被⽬标化的东西，⽽那些⽆法被⽬标化的东西，恰恰可能因为“守护”的过度运作⽽被系统地挤压掉。

这个追问不是⼀种理论上的挑刺。它在⽼⼈照护的⽇常现场⾥有着清晰的经验对应。如果读者⾛进任何⼀家养⽼机构，去观察那些没
有被刻意安排的时段⾥⽼⼈究竟在做什么，就可能会注意到以下这些信号：⼀个⽼⼈在活动结束后没有⽴刻起⾝离开，⽽是坐在原处，什
么也不做地多待了七⼋分钟；另⼀个⽼⼈在⾛廊⾥慢悠悠地⾛，⾛⼏步停下来，摸摸墙壁、看看窗外，然后再⾛⼏步，没有⽬的地，也没
有节奏；还有⼀个⽼⼈在集体⽤餐时忽然放下了筷⼦，不是吃饱了，也不是不舒服，就是停在那⾥，看着某⼀处出了神，⽽后⼜若⽆其事
地继续吃。这些瞬间不会被任何系统识别为“有意义的⾏为”——它们产⽣不了可记录的数据、形成不了可评估的成效、进⼊不了任何服
务⽅案。但它们反复出现在那些⽼⼈的⽇常⽣活中，构成了⼀天和另⼀天之间说不清的差异的底⾊。如果这些瞬间的消失不会在任何指标
上引起报警，那么我们就有理由怀疑：那些指标是不完整的。⽽如果⼀种越来越强势的照护范式，恰恰在系统性地填满这些瞬间所需要的
空⽩，那么我们就有了⼀个需要被认真对待的问题。本⽂的核⼼任务，就是命名这个问题所指向的那个独特的存在层位，并基于此重新厘
定AI在养⽼服务中的恰当位置。

⼆、三个⽼⼈的三种空⽩：残迹的经验现场
为了不让讨论悬浮于抽象原则，本节从三种不同的照护场景中引⼊三个⽼⼈的⽚段。这些⽚段取材于笔者在多地养⽼机构的⽥野观

察，⼈物已做匿名化处理。选取这三个案例的理由在于它们分别来⾃不同的照护环境（⾼智能化机构、中度智能化机构、居家养⽼）和不
同的认知功能状态（认知完好、轻度认知损害、中度认知损害），但它们共同展⽰了⼀个现象：在“被妥善照顾”的⽇常中，某种东西正
在消失，⽽这种东西⽆法被任何⼀种标准的照护质量指标所捕获。

周阿姨，78岁，退休⼩学教师，五年前搬⼊⼀家配备全套智能设备的养⽼社区。	 ⼊住初期，她对新环境充满新鲜感。⼿腕上的健康
⼿环让她觉得“有⼈时刻关⼼着⾃⼰”；智能⾳箱每天推送的戏曲选段让她惊喜；系统根据她的步态分析推荐了太极班，她也乐意去参
加。⼤约⼀年后，变化悄然发⽣。她的⽇常⽣活形成了⼀套完全被系统配置的节奏：早上⼋点，⾳箱提醒她测⾎压；⼗点，系统推送当⽇
活动建议；下午三点，APP弹出⽤药提醒；晚上七点，根据她的“情绪波动指数”轻度升⾼，推送怀旧⽼歌歌单。⼀切都在运转，所有功
能都正常。但周阿姨越来越沉默。她不再提出新想法——⽐如她曾经想去借⼀本植物图鉴来辨认社区花园⾥的花草，但这个念头从未被系
统捕捉过，因为她⾝上没有“植物学兴趣”这个标签。她开始拒绝⼀些活动，却说不清原因。护理员发现，她经常坐在窗边，⻓时间看着
窗外，什么也不做。当被问及最近过得怎样时，她说：“挺好的，什么都不缺。就是……感觉⽇⼦像别⼈替我过的。”

陈伯伯，82岁，退休⼯程师，两年前搬⼊⼀家仅配备基础呼叫系统和活动打卡APP的普通养⽼院。	 这家机构在智能化程度上远低于
周阿姨所在的社区，照护模式也更接近传统：护理员按班次巡视，活动由社⼯⼝头通知，⽼⼈们有⼤量不被技术系统监控的空闲。陈伯伯
的⽇程表在APP上看起来相当空——每天只有⼀两项被记录的“正式活动”，其余时间都是空⽩。但陈伯伯的⽣活并不空。他每天早晨会
固定绕着院⼦⾛三圈，不是锻炼——他⾛得很慢，⾛⼏步看看花，跟碰到的护理员闲扯两句，在⻓椅上坐⼀坐。下午他会坐在阅览室的⻆
落翻报纸，翻着翻着就睡着了，报纸盖在脸上，谁也搞不清他到底看了⼏⾏。晚上他有时会端个茶杯站到⾛廊尽头，看外⾯⻢路上的⻋灯
来来去去，看⼀会⼉就回去睡了。他不太能说清楚⾃⼰这⼀天到底做了什么、有什么收获。但如果问他“今天怎么样”，他会说“还⾏
吧，跟昨天差不多”——语调⾥有⼀种不太容易说清的东西，不是快乐也不是满⾜，⽽是⼀种没有什么词能装下的安然。

与此同时，陈伯伯的认知功能正在缓慢下降：他开始记不住新护理员的名字，偶尔忘了⾃⼰有没有吃过药。但这并没有减少他那些没
有⽬的的⼩动作——绕着院⼦⾛、翻报纸翻到睡着、站在⾛廊尽头看⻋灯。相反，随着他对时间、事件的线性记忆逐渐模糊，这些不进⼊
叙事、不依赖记忆索引的碎⽚时段，在他的⽣活中反⽽变得更加显眼。这并不是说认知下降本⾝是件好事——它当然带来了⼤量照护上的
困难。但这个案例提⽰了⼀个重要的线索：叙事能⼒在衰退，残迹空间却并未同步萎缩。这就意味着，残迹的发⽣与叙事能⼒之间并⾮简
单的函数关系，它们甚⾄可能在某些条件下呈现出反向的独⽴性。如果这个经验观察是可靠的，那么我们就不能把“保护残迹”简单地归
⼊“守护叙事能⼒”的⼦项⽬——因为⼀个叙事能⼒已经严重受损的⽼⼈，恰恰可能在那些未被命名、未被记忆的瞬间⾥，仍然占有某种
⽆法被“叙事守护”框架所覆盖的存在质感。



李奶奶，85岁，独居，由⼥⼉每⽇上⻔照料，家中安装了⼀键呼叫器但没有其他智能设备。	 她的⽇常没有系统、没有算法、没有数
据采集。⼥⼉的照料⽅式是典型的“善意填满”：每天上午来做早饭、打扫、洗⾐，⼀边做⼀边安排——“妈，下午你把这个药吃了，然
后睡⼀觉，醒了把这个橘⼦吃了，电视我给你调到戏曲频道你别换。”李奶奶从不反驳。但她会在⼥⼉⾛后，把电视关掉，在沙发上坐很
久，什么也不做。她有时会⾛到阳台上，把晾着的⾐服⼀件⼀件摸⼀遍，不是检查⼲了没有——她摸得很慢，像是在摸⼀块料⼦的质地。
她有时会打开冰箱，看看⾥⾯，关上，过⼀会⼉⼜打开看看，再关上。这些动作看起来毫⽆意义，但她每天都在做。有⼀天⼥⼉提早回
来，撞⻅她在阳台上站着，问她“妈你在⼲嘛”，她说“没⼲嘛”。⼥⼉追问“那你站那⼲嘛”，她有点烦躁地回了句：“我站站还不⾏
吗。”

这三个⽚段拼在⼀起，呈现出⼀种结构性的处境，⽽不仅是⼀个动⼈的故事。周阿姨的困境在于：她的⽣活被填得太满，满到那些没
有被安排、没有⽬的、没有名字的瞬间⼏乎消失殆尽。陈伯伯和李奶奶则提供了两个不同情境下的对⽐项。陈伯伯的⽣活中有⼤量残迹的
空间，不是因为他被“更好地”照护了——他所在的机构在技术和管理⽔平上都远不如周阿姨的社区——⽽是因为系统的触⻆尚未延伸到
他的每⼀分钟⾥。李奶奶的处境则更微妙：她没有⾯对任何技术系统，她⾯对的只是⼀个爱她的⼥⼉，但“善意填充”的逻辑在她⾝上同
样运作着。她那些“没⼲嘛”的微⼩动作，恰恰是她在被安排好的⽇程缝隙⾥为⾃⼰争取出来的⼀点暗处。

这三个案例共同提⽰了残迹被挤压问题的三个关键特征。第⼀，残迹的发⽣与叙事能⼒并不绑定：陈伯伯的叙事能⼒正在下降，但他
的残迹空间并没有因此⽽萎缩。第⼆，残迹的被挤压与技术系统的智能化程度正相关，但并⾮由技术单⼀因素决定——李奶奶的⼥⼉没有
任何智能设备，她照样可以⽤爱的名义填满⽼⼈的时间。第三，残迹的消失不会引起任何报警：周阿姨的“静⽌状态”被系统标注为“需
关注的久坐⾏为”，⽽陈伯伯和李奶奶的同类瞬间根本不在任何记录⾥存在过，前者的存在⽅式恰恰⽐后者的不存在更危险。

三、残迹：⼀个不可还原的存在层位
（⼀）从⽭盾的缝隙中逼出⼀个概念

在进⼊概念建构之前，让我们先回到周阿姨坐在窗边的那个下午，仔细看⼀看已有的两种最好的解释框架，在那⼀刻遇到了什么绕不
过去的东西。

“⾃主性”框架会这样看那个下午：周阿姨没有在发起⾏动，她处于⼀种被动接受的状态。问题在于，她的⾃主链条的各个环节——
感受、表达、发起——已经被系统的推送机制架空了。因此，修复的⽅向是：给回她选择权，让她重新成为⾃⼰⾏动的发起者。如果那个
下午，系统没有推送“久坐提醒”，⽽是给她⼀个提⽰——“您已经坐了很久了，需要建议活动吗？”——让她⾃⼰决定，那就算找回了
⾃主性。

“叙事能⼒”框架会⽐⾃主性框架更深⼀层。它会说：仅仅给她选择权还不够。周阿姨的困境不是某⼀个选择权被夺⾛了，⽽是她整
个“把⾃⼰的⽇⼦编织成故事”的能⼒在系统性衰退。因此，修复的⽅向不仅是让她做选择，还要⽀撑她的叙事结构——包括让她有空间
去⾃主试探、有机会去收束意义、有环境去体验回响。如果那个下午，她发呆之后护理员来和她聊两句，帮她⼀起理⼀理“刚才在想什
么”，把那个沉默的⽚刻编织进⼀个可以讲述的脉络⾥，那就算守护了叙事能⼒。

这两种框架都不是错的。它们在它们各⾃的范围内是有效的。但它们在⾯对那个下午时，都做了⼀件相同的事：它们都试图把那个下
午纳⼊某种有意义的结构。⾃主性框架试图把它变成⼀个“被选择的⾏为”——如果你没有在选择，那你需要被激活；叙事能⼒框架试图
把它变成⼀个“叙事的前奏”——你沉默，说明你在酝酿意义，你需要被帮助去表达它。两种框架都⽆法接受那个下午以它本来的样⼦存
在：⼀个没有⾏动发⽣、没有意义⽣成、没有故事萌芽的纯粹的空⽩。它们都是善意的，但它们的善意本⾝，就是那个下午的终结。

正是在这⾥，本⽂逼出了残迹这个概念。

（⼆）残迹不是什么
在正⾯建构残迹概念之前，有必要先澄清它与⼏个邻近概念的边界，以避免误读。
残迹不是“⾃主性”或“⾃主试探”。	 ⾃主性的核⼼在于主体发起了⾏动——“我选择做这件事”。残迹可能发⽣在完全没有⾏动的

状态中。周阿姨坐在窗边发呆，她没有选择任何事，没有发起任何⾏动，甚⾄连“我选择发呆”这个意识都没有。⾃主性框架只能处理
“有选择”的瞬间，⽽残迹⼤量存在于选择之外的、未被任何⼀个决断动作捕捉到的⽇常流淌中。

残迹也不是“叙事能⼒”或“未完成的叙事”。	叙事能⼒的核⼼在于主体将碎⽚整合为⼀个有⽅向、可讲述的故事。叙事框架重视那
些能够被收束进故事的素材：⼀段尝试、⼀次失败、⼀个转折。但残迹恰恰是那些永远不会被收束进故事的东西。周阿姨那天看窗外的⽚
刻，她⾃⼰都不会在⽇后对任何⼈讲起；它不会成为她⽣命故事的⼀部分，不会在回忆录⾥留下⼀句话。但它确实发⽣过，确实在那个下
午构成了她⽣命的全部内容。⼀个把⽣命完全等同于“可以被讲述的故事”的框架，将⽆法看⻅这些未被讲述、也永远不会被讲述的时
刻。

进⼀步地，我们必须正⾯处理残迹与“叙事”框架之间的深层关系。叙事能⼒的守护——让⽼⼈能够将⾃⼰的⽇常碎⽚整合为有⽅向



的⾃传体叙事——本⾝是⼀种极其珍贵的照护取向。它守护的是⼈作为“意义编织者”的尊严。那么，“残迹”层位的提出，是否意味着
要否定“叙事”的价值？绝对不是。残迹概念不是在取代叙事，也不是在说“叙事不重要、只有发呆才是真的”。它是在说：在叙事的合
法性之下，还有⼀⽚不需要被叙事照亮、也不应该被叙事照亮的暗处。	⼀个⼈⽣命中最深沉的某些质地，恰恰来⾃那些从未被讲述、也⽆
需被讲述的时刻。如果照护的⽬标是把所有暗处都照亮，那照护本⾝就变成了⼀种新的暴⼒——不是剥夺，⽽是过度照射。残迹敏感型照
护要保护的，不是替代叙事，⽽是叙事的边界：让叙事拥有它可以照亮的⼀切，但同时也保留那些不该被照亮的东西的⿊暗。

残迹更不是某种“需求”。	 需求是可以被识别的——“我需要⼀个⼈静静”“我需要被陪伴”“我需要某种美感体验”。需求可以被
纳⼊服务⽅案，被转化为可操作的⽬标。但残迹在发⽣的当下，连主体⾃⼰都不知道“这对我意味着什么”。它不是⼀种可以被预先识别
的缺乏，⽽是⼀种在发⽣之后——甚⾄发⽣之后也不会——被归类的剩余物。它不是“未被满⾜的需求”清单上的任何⼀项。

残迹不是海德格尔意义上的“现⾝情态”（Befindlichkeit）。	 这是与残迹概念最逼近的⼀个哲学候选者，必须在此处做出精确的
区分。在海德格尔的此在分析中，此在总是已经在⼀种未被明确意识到的“情绪”或“⾊调”中发现⾃⼰——⼀种莫名的压抑、⼀种说不
清的轻快、⼀种弥漫的不安。这种现⾝情态先于⼀切主动的筹划和叙事，也不被对象化为某个“需求”或“价值”。它确实⾮常接近残迹
试图抓住的那个层位。但⼆者之间有⼀个关键差异：现⾝情态仍然是此在对⾃⼰存在的⼀种前反思的觉知——它虽然未被专题化，但始终
是“我的”情态，是此在在世的那个最基本的、可被现象学描述揭⽰的“我觉得如何如何”。即使是在海德格尔后来分析的“深度⽆聊”
这样的极端现⾝情态中——当此在发现整个世界在意义整体退场后变得⽆关紧要，⼀切都沉⼊⼀种奇特的漠然——那个“漠然”本⾝仍然
作为⼀种明确的体验质调被此在经受着、并可以事后被现象学所揭⽰。深度⽆聊仍然是⼀种此在向世界敞开的特定⽅式，⽽不是敞开的缺
席。

残迹则更加彻底——它甚⾄不需要被“觉得”。周阿姨坐在窗边的那个下午，她未必有任何可被描述为“我觉得安宁”或“我觉得空
落”的情态；她可能连“觉得”这个动作都没有发⽣。⼀个⽼⼈可以说出“我今天下午⼼⾥有点闷”——这属于现⾝情态，因为他事后仍
然可以⽤语⾔对那个时段进⾏⼀项情调层⾯的追认。⽽残迹是那种他事后⽆论如何也追认不出任何东西的时段：那段空⽩除了“坐了⼀会
⼉”之外，没有任何可被主体归类、命名、或赋予情感质调的内容留存下来。它没有“觉得”的结构，因此也没有现⾝情态所依赖的那个
“⾃⾝‒世界”的意向关联。它发⽣过，但在第⼀⼈称的体验层⾯，它没有凝成任何⼀种“我的状态”。

在这个意义上，残迹与现⾝情态的区别，不是区分的精细度问题，⽽是层位问题：现⾝情态是前反思的，但仍然在“觉知”的边界以
内——⼀种说不清但事后可以被语⾔指认“我当时是那样”的情调；残迹则在觉知的边界之外——它连那个可以被事后指认为“那样”的
质料都没有⽣成。[4]

残迹与护理伦理学中“陪伴型不⼲预”传统的区别，同样需要被精确地划定。	在安宁疗护和⽼年护理领域，“有意识的不⼲预”绝⾮
⼀个全新的主张。从桑德斯（Saunders,	 1960）开创的安宁疗护传统中对“在场”的强调，到诺丁斯（Noddings,	 1984）关怀伦理学中
对“专注的关注”的论述，⼀脉相当丰富的伦理话语已经在论证：好的照护有时不是“做更多事”，⽽是“以不做事的⽅式在场”。如果
不主动与此对话，读者完全有理由质疑：残迹敏感型照护的“不过问”，是否只是把护理伦理中已经说得很清楚的东西换了⼀个新名字？
⼆者的关键差别在于：护理伦理中的“陪伴型不⼲预”所描述的，仍然是⼀种需要被对⽅感知到的互动形态。护理者的在场——即使什么
也不做——是⼀种可以被⽼⼈感受到的“有⼈在”的状态。这个状态本⾝就是照护的⼀部分：⽼⼈知道护理员在，护理员也知道⽼⼈知道
⾃⼰在。⽽残迹敏感型照护所要求的恰恰更深⼀层：连“被陪伴”的感知都不需要发⽣。	护理员不是在“以不做事的⽅式陪伴”，⽽是有
意识地退出了⽼⼈那个瞬间的意识场域——让那个瞬间对于⽼⼈⽽⾔，不是“有⼈在旁边陪着我”，⽽是“没有任何⼈、没有任何议程、
没有任何⼒量在注视我”。这个差别不是程度上的，⽽是结构上的。前者仍然是“关系中的照护”，后者则是“允许不存在于任何关系中
的空⽩”的照护。[5]

残迹也不是⼽夫曼（Goffman,	 1961）的“全控机构”批评或福柯（Foucault,	 1975）式的“规训”诊断所描述的效应。	 ⼽夫曼在
《收容所》中对全控机构如何系统性地抹除个体⾃我边界的分析，以及福柯对规训权⼒如何通过持续的观察与分类来⽣产“驯服的⾝体”
的分析，都极深刻地揭⽰了机构化照护中的权⼒运作。残迹的挤压确实与这些机制有某种共鸣。但⼆者在⼀个关键点上并不重叠：全控机
构与规训权⼒施加的是⼀种可以被反抗的压制——⼽夫曼笔下的“次级调适”和福柯笔下的“抵抗”，都是对此的证明。⽽残迹被挤压的
独特性恰恰在于，它并不是被压制掉的，⽽是被善意地填充掉的。⽼⼈不是被强迫做他不愿做的事；他是被如此周到地照顾着，以⾄于那
些原本会⾃然发⽣的缝隙被填得滴⽔不漏。更重要的是——这⼀笔是整个区分中最为关键的——正是因为残迹被挤压的过程中不存在压
制、不存在规训的“注视”，所以任何⼀种以权⼒分析为起点的理论，都天然地、⽆可避免地会错过它。	权⼒分析，⽆论是福柯式的还是
⼽夫曼式的，都必须依赖这样⼀个前提：存在着某种“对⼈产⽣了影响的操作”——⼀种可以被辨认、被批判的施加。但残迹被挤压的独
特之处恰恰在于，它不是某种“操作”的受害者。它没有被压制，没有被剥夺，没有被规训。它是被善意填满的⽇常所覆盖掉的——⽽覆
盖不是⼀种权⼒技术，因为它没有施加任何⼒，它只是让某些缝隙不再存在。权⼒理论只能看⻅“被剥夺的XX”和“被塑造的XX”；它
看不⻅那些根本没有进⼊权⼒游戏圈、因此也⽆法被权⼒剥夺的东西。残迹，正是这种东西。它不是权⼒的新篇章，⽽是权⼒分析的极限
边界。[6]

最后，残迹不是任何⼀种可以被归类为“隐性课程”或“⽇常实践”的⽂化现象。	教育社会学中的“隐性课程”有内容、有结构、可
以被批判；⼈类学中的“⽇常实践”也可以被观察、被描述、被写成⼀整本⺠族志。残迹则连这些都不具备：它既没有内容可供批判，也



没有模式可供观察。观察者看到的周阿姨，只能在⽥野笔记⾥写“受访者于下午三点独坐窗前，疑似情绪低落或进⾏沉思”——⽽这个记
录已经是对残迹的背叛，因为它把残迹翻译成了某种可以被解释的“⾏为”，赋予了它⼀个它本来没有的⽅向。残迹抵抗被记录、抵抗被
解释、抵抗被赋予任何功能。

因此，残迹不是⼀个可以被已有术语替换的概念。它试图切开的，是⼀个此前未被单独命名的、却持续在发⽣的存在层位：那些连当
事⼈⾃⼰都⽆法指认、⽆法记取、⽆法讲述，却实际占据了⽣命绝⼤部分流逝时间的微⼩痕迹。	这个层位之所以此前未被命名，并⾮因为
它不重要——恰恰因为它所处的那个位置，正好是所有“重要性”的判断体系都⽆法触达的。需求满⾜论只看得⻅需求，⾃主性框架只看
得⻅选择，叙事框架只看得⻅故事，护理伦理的“在场”仍然是⼈际的互动形态，现⾝情态仍在觉知边界以内，⽽权⼒分析只能看⻅被施
加了⼒的东西。残迹不属于其中任何⼀个。它不是被遗漏的宝物，它就是那⽚连宝物都不⽣⻓的暗⼟。但没有这⽚暗⼟，⽣命的⼿感就不
⼀样。

（三）残迹：不是定义，⽽是⼀种被逐层逼近的质地
本⽂所说的残迹，与其说是⼀个被清晰定义的对象，不如说是⼀个在全⽂的展开中被逐渐照亮的存在层位。如果⽤最简要的⽅式去逼

近它：残迹是指⼀个⼈在⽇常⽣活⾥那些未被选中、未被完成、未被记住，却依然构成了那⼀天与另⼀天不同质感的微⼩痕迹。
这不是⼀条定义。因为“定义”预设了⼀个可以被划定边界的、稳定的概念对象，⽽残迹的特质恰恰在于它抵抗这种划定。以下的三

层展开，不是对“残迹”这个概念的拆解分析，⽽是从三个不同的⻆度逼近同⼀个东西——就像你⽆法⽤⼀张照⽚拍出⼀座⼭的全貌，但
你可以从三⾯各拍⼀张，让读者在脑中将它们拼成⼀个整体的印象。

第⼀层逼近：残迹往往不是某个⼈刻意选择要做的事。周阿姨没有“选择”坐在窗边；她只是⾛着⾛着，停在那⾥，就坐下了。如果
护理员当时问她“您想做什么”，她可能答不上来。她不是先有⼀个意念、然后执⾏了它；她只是被那⼀刻的光线、温度、某种说不清的
疲惫或安宁牵引着，⾝体做出了某种她⾃⼰都没有预谋的举动。李奶奶摸⾐服、开冰箱的动作也同样如此——没有⼀个“我要做这个”的
时刻，事情就那样发⽣了。

第⼆层逼近：残迹不追求结果。周阿姨不需要“发完呆之后感到⾝⼼舒畅”才算完成了这件事。它没有⼀个可以被评估的终点。它可
以随时中断，也可以随时延⻓；它的“完整”不在于抵达了什么，⽽在于它就是那个样⼦、那样持续了⼀段谁也说不清⻓短的时间。陈伯
伯在阅览室翻报纸翻到睡着，那个⾏为谈不上“完成了”什么——他没有读完任何⼀篇⽂章，甚⾄没有从报纸⾥获取任何信息。但那个报
纸盖在脸上、⼈在半梦半醒之间的时段，本⾝就是他那⼀整天⾥最像他⾃⼰的时刻。

第三层逼近：这是残迹最要紧的特征——那些被记住、被讲述、被收束进⽣命故事的瞬间，已经不再是残迹；它们进⼊了叙事的结
构，被赋予了可被分享的形式。但残迹恰恰是那些连当事⼈⾃⼰都不会记住、或者记住了也找不到语⾔去说的东西。它们是⽣命的暗物
质：不发光，不发热，却占据了⽣命实际流逝中最多的⽐例。如果把⼀个⼈的⽣命⽐作⼀卷底⽚，叙事是那些被选出来冲洗扩印的照⽚，
残迹则是整卷底⽚上那些永远留在⿊暗中、没⼈会去看、却决定了⼀张照⽚与下⼀张照⽚之间过渡质感的空⽩格。

最后⼀笔：残迹的存在论分量在于它构成了那⼀天与另⼀天不同的底层质感。两个⽼⼈，同样被系统安排了太极拳、合唱排练、健康
讲座，他们的⽇程表⼀模⼀样，各项“需求满⾜指数”都在正常范围。但其中⼀个觉得“今天过得有点闷”，另⼀个觉得“今天好像还
⾏”。这种说不清来⾃何处的“有点闷”与“好像还⾏”的差异，⽆法被任何指标解释——因为它在指标的盲区⾥。它来⾃那些系统看不
到、记录不了、当事⼈⾃⼰也说不清的微⼩痕迹的累积。⼀个下午的阳光⻆度，⾛廊⾥偶然飘来的⼀阵饭菜⾹，护理员经过时⽆意识哼的
⼀句⽼歌，窗台上那只停了三秒钟就⻜⾛的⿇雀。这些东西不会被纳⼊任何“服务⽅案”，但它们构成了⽼⼈对这⼀天实际体验的底层纹
理。

当⼀个系统把⽣活填得越满——活动越丰富、推送越精准、照料越⽆微不⾄——这些残迹的发⽣空间就越被挤压。⼀个被照料得⽆可
挑剔的⽼⼈，可能恰恰因为⽣活⾥不再有这些“未被照料到的缝隙”，⽽陷⼊⼀种更深层、更难以⾔说的空⽆。这种空⽆的特殊之处在
于：它不可能被⽼⼈⾃⼰表述为“我需要更多残迹”这样的需求。因为残迹的本质，就是那种在发⽣之前不能成为⽬标、在发⽣之后不能
被归类为“收获”的东西。你⽆法要求⼀个⽼⼈说出“请给我更多不被安排的时间”——因为这句话本⾝，就已经把“不被安排的时间”
变成了⼀个安排，从⽽取消了它最根本的质地。

（四）“深度⽆聊”为何不能替代“残迹”：⼀个不可还原的论证
在澄清了残迹与多个邻近概念的边界之后，有⼀场硬仗必须正⾯来打。在所有已有的哲学概念中，海德格尔在《形⽽上学的基本概

念》中所分析的“深度⽆聊”（tiefe	 Langeweile），是最强⼤、也最逼近残迹的竞争者。如果残迹概念不能证明⾃⼰⽆法被深度⽆聊所
替代，那么本⽂的核⼼命名就只是⼀个修辞上的花样——⽤⼀个新词说了⼀件已经有⼈说过的事。本节的任务，就是论证：即使是最逼近
的竞争者，在直⾯周阿姨那个下午时，也漏掉了那个唯⼀的、不可被转述的质。

海德格尔对深度⽆聊的分析分三个层次。第⼀个层次是“被某物所⽆聊”——⼀个具体的东西让⼈觉得⽆聊：等⽕⻋、开⼀个冗⻓的
会议。第⼆个层次是“与某物⼀同⽆聊”——⽆聊的不是⼀个具体对象，⽽是在某个场合中消磨时间的⾃⼰；这个层次已经触及了此在的



⽣存结构。第三个层次是最深的：作为整体的“深度⽆聊”。在这个状态中，此在发现整个存在者整体都变得⽆关紧要——不是这个或那
个东西让⼈⽆聊，⽽是⼀切都沉⼊了⼀种奇特的漠然。公交⻋站等⻋的⼈、树上落下的叶⼦、邻座翻报纸的声响——⼀切仍然在那⾥，但
它们不再对这个此在说出任何话。世界仍然在场，但意义整体退场。

正是在这个第三层次上，深度⽆聊展现出它与残迹惊⼈的表⾯相似性：两者都发⽣在“没有⾏动、没有⽬标、没有意义⽣成”的时
段；两者都让⽇常⽣活的功能链条暂时停摆；两者都⽆法被标准的“需求‒满⾜”逻辑所捕获。更重要的是，海德格尔恰恰在深度⽆聊中
看到了⼀种特殊的揭⽰功能——正是在⼀切意义退场之际，此在才得以裸露地⾯对⾃⼰的存在本⾝。深度⽆聊不是⼀种缺损，⽽是⼀种揭
⽰：它把此在从⽇常的“沉沦”中唤醒，逼它直⾯那个最根本的问题——“为什么存在者存在，⽽⽆反倒不在？”

但正是在这个“揭⽰功能”上，深度⽆聊与残迹之间出现了⼀道不可跨越的断裂。
深度⽆聊是⼀种⽣存论模态。⽆论它多么极端、多么逼近意义的零点，它仍然是⼀种此在向世界敞开的特定⽅式，有⾃⼰的现象学结

构可以被描述、可以在事后被语⾔指认。⼀个经历过深度⽆聊的⼈，事后⾄少可以说出“那⼀刻，⼀切都变得⽆关紧要了”——这句话本
⾝就是对那个状态的⼀种情调层⾯的追认。深度⽆聊从定义上就不可能完全“⽆痕”：它作为此在的⼀种体验，必然在事后留下某种虽然
难以⾔表、但仍可被感受为“我曾经那样”的余味。

残迹不是任何模态。周阿姨坐在窗边的那个下午，她未必经历了“⼀切都⽆关紧要”。她可能什么都没有经历——在现象学的严格意
义上，“经历”预设了⼀个能够收受体验的主体极点，⽽残迹发⽣的位置，恰恰在这个极点的边界之外。事后如果你问她“那天下午坐窗
边是什么感觉”，她最可能的回答不是“觉得⼀切都很空”，⽽是“没什么感觉，就是坐了⼀会⼉”。这个“没什么感觉”不是在回避描
述，也不是某种可以被深化为哲学揭⽰的原始材料——它就是那个时段的全部事实。没有任何东西被揭⽰，因为揭⽰这个动作本⾝就没有
发⽣。

这样⼀来，我们就看清了深度⽆聊替代残迹时会漏掉什么。深度⽆聊仍然是⼀种可以被哲学反思收编的经验——海德格尔可以把它写
进三⼤层次的分析⾥，学⽣可以在研讨班上讨论它揭⽰的是什么。但残迹拒绝被收编：它不是任何⼀种等待被揭⽰的⽣存论结构的载体。
它发⽣过，然后过去了，没有任何东西因此被照亮。深度⽆聊揭⽰了存在的意义，残迹则拒绝被揭⽰——它存在的全部尊严，就在于它不
在哲学反思的聚光灯下。把周阿姨的窗边下午叫作“深度⽆聊”，就是⽤⼀种哲学上⾼级的命名，把⼀个拒绝进⼊任何理论结构的东西，
强⾏升级为⼀种值得被写在论⽂⾥的体验——⽽这个升级动作本⾝，已经背叛了那个下午最根本的质地：它不是为了让任何⼈（包括周阿
姨⾃⼰）觉得它“有意义”才发⽣的。

这就是为什么残迹不可被还原为深度⽆聊：不是因为它“更像”什么别的东西，⽽是因为任何试图将它纳⼊⼀个可被⾔说的体验范畴
的命名——⽆论是“⽆聊”、“沉思”、“放空”、“现⾝情态”还是“深度⽆聊”——都必然多出来⼀个东西：⼀个事后可以指认“我
当时是那样”的主体位置。⽽残迹的发⽣，恰恰不需要、也往往没有那个位置的参与。	这就是那个存在论裂⼝：⼀边是“可以被痛苦地或
深刻地感知为空⽆”的体验，另⼀边是“空⽆连被感知的空⽆都不是”的痕迹。前者的深度，仍然依赖⼀个承受它的主体；后者的不可替
代性，恰恰在于它甚⾄不需要这个主体。

四、三重耦合：残迹如何被系统性挤压
如果残迹确实构成了⽣命质感的底层纹理，那么接下来的问题就是：精准匹配范式为什么会对残迹形成系统性的挤压？	这种挤压不是

个别技术设计的不良副作⽤，⽽是该范式中三条看似各⾃独⽴的运作逻辑——数据化、⽇志化、善意填充——在深度耦合之后所形成的⼀
个闭环结构。这条闭环的第⼀步是让残迹变得不可⻅，第⼆步是让不可⻅的残迹被⼀套新的“可记录”⽣活叙事所替代，第三步则⽤善意
来为这套替代叙事赋予正当性。三者互为⽀撑，缺了任何⼀环，挤压⼒度都会⼤打折扣。

（⼀）数据化：⼀切存在被翻译成可被计算的指标
精准匹配范式运作的第⼀步，是将⽼⼈的⽣活转化为可计算的数据：步数、⼼率、睡眠时⻓、社交频次、活动参与率、情绪评分。这

个过程在操作上是⽆害的——传感器只是客观记录物理量，算法只是对数值做统计推断。但在存在论层⾯，它完成了⼀次深刻的转换：它
将凡是不能被数据化的存在形式，⼀律处理为不可识别。

残迹正是那种从根本上抵抗数据化的东西。周阿姨坐在窗边的那个下午，可以被传感器记录为“静⽌状态持续47分钟”。但这个数字
与她实际度过的那47分钟之间，存在着⼀个不可跨越的鸿沟。“静⽌状态”这个标签可以贴在任何⼈⾝上——⼀个在沉思的哲学家、⼀个
在打盹的婴⼉、⼀个在等待死亡的重症患者——它抹除了所有这些时段之间质的差异。⽽残迹的特点恰恰在于：它不是⼀个能够在数字式
描述中被保留下来的属性；它是那个时段本⾝的不可替代的“这⼀个”。

当系统把数据等同于现实时，残迹就被处理了——不是被否定了，是被⽆视了。系统不需要宣称“残迹不存在”；它只需要默认“可
以被记录的就是存在的全部”，残迹就从它的世界⾥消失了。这不是恶意的抹除，⽽是更根本的：系统的存在⽅式决定了它根本看不⻅残
迹。这不是某个⼯程师的失误，⽽是数据化作为⼀种认知范式的内在边界。当代算法公平与AI伦理的研究已经反复揭⽰了这⼀点——⼀个
系统在某个范畴上的“⽆视”，往往不是通过明确的排斥规则来实现，⽽是通过“这⼀栏不在数据模型⾥”来完成。这种结构性⽆视⽐有



意识的歧视更难被识别，也更具系统性[7]。

（⼆）⽇志化：⽤“做了什么”替代“经历了什么”
第⼆步更为关键。在数据化的基础上，精准匹配范式引⼊了“活动⽇志”作为衡量⽼⼈⽣活质量的核⼼依据。⼀个⽼⼈的⼀天被表述

为⼀连串任务的完成记录：上午参加合唱排练（社交刺激达标）、下午完成认知训练游戏（认知⼲预达标）、傍晚散步⼆⼗分钟（运动量
达标）。在机构管理的逻辑⾥，这些⽇志构成了“服务已经提供”的凭证，也构成了⽼⼈“这⼀天过得很充实”的证据。

也就是说，数据化让残迹变得不可⻅——但仅有这⼀步还不够。因为“不可⻅”本⾝并不等于“被替代”：你只是看不⻅它，它可能
还在。⽇志化的作⽤，就是在数据化制造的沉默之上，⽤⼀套全新的叙事框架来重新定义什么是“过了充实的⼀天”。在这个框架下，⼀
天的价值被等价于可记录的任务完成量。那些不能被填⼊⽇志框的东西——⾛神、发呆、随⼿摸了⼀把墙壁的纹理、闻到⼀阵说不清来⾃
哪⾥的炊烟——它们不但没有被记录，⽽且在“充实”的定义中被系统地贬值为“什么都没做的时间”。它们不是被禁⽌了，⽽是被“没
有这⼀栏”给格式化了。

⽇志化与数据化在此形成了⼀个精确的咬合：数据化让残迹消失于感知系统之外，⽇志化则为这种消失后的空⽩提供了⼀种看似⽆懈
可击的替代叙事。管理者看着满屏的活动完成记录，可以放⼼地说“我们的⽼⼈今天过得很充实”——这个判断在⽇志的世界⾥是⾃洽
的，因为⽇志的世界⾥根本没有残迹的位置。

（三）善意：道德的闭环
前述两步已经构成了⼀个有效的挤压机制，但它们的道德底⾊尚不⾜以抵御反思：如果有⼈追问“为什么你们要如此彻底地填满⽼⼈

的时间”，仅靠“因为数据化需要”和“因为⽇志需要”的回应对照护伦理学⽽⾔仍显得脆弱。真正让这个挤压闭环变得极其稳固的，是
第三步：善意的参与。

精准匹配范式的整个论证基础，建⽴在“识别需求→满⾜需求”的逻辑之上。它的出发点是对⽼⼈的关怀：他⾝体不便，所以要帮他
买菜；他健忘，所以要提醒他服药；他孤单，所以要推送社交活动；他认知下降，所以要安排训练游戏。每⼀个操作单独看，都是在帮助
⽼⼈，都是“为他好”。但当这些善意的帮助叠加在⼀起，它们形成了对⽼⼈整⽇时间的全覆盖。从早上的健康监测提醒，到晚上的助眠
⾳乐推送，⽼⼈醒着的每⼀个时段，系统都预先填⼊了某种“对你有益”的安排。

善意在这⼀步所起的作⽤不是技术性的，⽽是道德性的：它为数据化和⽇志化提供了⽆可辩驳的正当性。如果有⼈质疑“为什么⽼⼈
的时间被填得这么满”，系统的回答是：“因为这些活动都是对他有好处的。”如果有⼈追问“为什么不能留⼀些什么都不安排的时
段”，系统的回答是：“因为我们不能眼睁睁看着他错过对健康有益的活动。”善意使得这个挤压闭环完成了道德的闭环：质疑填满就是
在质疑我们对⽼⼈的关⼼；⽽质疑我们对⽼⼈的关⼼，在道德上⼏乎是不允许的。

（四）作为耦合机制的善意：⼀种独特的权⼒形态
在这⾥，必须专⻔析出“善意”在整个闭环中的独特运作逻辑。这不是⼀个可有可⽆的理论附注，⽽是本⽂对权⼒理论的⼀个实质性

推进。
福柯式的规训权⼒通过持续的观察、分类和规范化来⽣产主体。它的运作依赖⼀个“凝视”的在场——⽆论是全景敞视建筑中那个看

不⻅的监视者，还是现代学校、医院、军营中的标准化考核。规训权⼒的核⼼机制是：让被规训者知道或⾄少预感到⾃⼰正被注视，从⽽
将外部的规范内化为⾃我的监控。正因为它依赖这个“被注视”的感知结构，规训权⼒也天然地为抵抗留下了空间——⼽夫曼笔下的“次
级调适”、福柯笔下的“局部⽃争”，都是被规训者在权⼒的缝隙中为⾃⼰争取到的暗处。

本⽂揭⽰的“善意填充”运作在⼀个完全不同的层⾯上。它不是通过注视来运作的——恰恰相反，它的有效性在于：被照护者感觉不
到任何施加。当⼀个系统把⽼⼈的下午安排得满满当当时，⽼⼈体验到的不是“我被控制了”，⽽是“我被关⼼了”。他⽆法在任何⼀个
具体的操作上指认出权⼒的痕迹——因为每⼀次推送、每⼀个提醒、每⼀项安排，单独拿出来都是合理的、善意的、甚⾄是他⾃⼰也会同
意的。

这就是善意权⼒的独特之处：它不通过恐惧或强制来运作，⽽是通过关怀的全⾯渗透，使抵抗失去对象。你可以反抗⼀个监视你的狱
卒，可以抗拒⼀个训斥你的教官，但你如何反抗⼀个每时每刻都在为你好的系统？你拒绝的不是⼀个⼈，⽽是⼀个“善意”本⾝。在道德
上，拒绝善意⽐拒绝压迫要困难得多——因为拒绝善意意味着你必须先说服⾃⼰和他⼈：这份善意有问题。⽽这个说服过程，恰恰是⼤多
数⽼⼈——尤其是那些叙事能⼒正在衰退、⽆法将⾃⼰的不适编织成⼀种规范性论证的⽼⼈——所⽆法完成的。

这不是否定善意的价值。照护中的善意是真实且必要的。但正因为它是真实的、必要的，它的过度运作才如此难以被察觉，更难以被
纠偏。在这个意义上，善意填充不是规训权⼒的替代品或升级版，⽽是⼀种全新的权⼒形态：⼀种不以任何“施加”为形式的施加，⼀种
不必借助任何“注视”的接管，⼀种让被接管者感到温暖⽽不是寒冷的包裹。也正因如此，残迹敏感型照护的核⼼原则才如此难以在制度
层⾯落地——因为它要对抗的，恰恰是我们⽂化中对“善意”本⾝的毫⽆保留的信任。



这三种机制不是简单的“三个原因”的并列罗列。它们之间存在⼀个清晰的耦合结构：数据化决定了⼀个⾏为“能不能被看⻅”，⽇
志化决定了⼀个⾏为“能不能被记录为有价值”，善意则决定了“看了且记了之后有没有道德压⼒去做点什么”。这三步不是平⾏的，⽽
是递进咬合的——⼀步为⼀步提供前提，⼀步为⼀步提供正当性。当这三个⻮轮咬在⼀起转动时，残迹的挤压就不再是⼀个个孤⽴操作的
总和，⽽是⼀个⾃我强化的闭环：看不⻅→记不了→填进去→更看不⻅。你越爱他，你越要填满他；你越填满他，残迹越没有空间；残迹
越没有空间，你越不可能在数据或⽇志⾥看到残迹缺失的信号——因为你从⼀开始就⽆法看到残迹本⾝。

（五）制度的共谋：为什么这个范式如此稳固
⾄此，残迹被系统性挤压的机制已经清晰：数据化让它变得不可⻅；⽇志化⽤可记录的活动替代了不可记录的存在；善意参与为这种

替代加冕为“最好的照护”。但还有⼀个问题必须回答：为什么这个范式如此稳固？为什么即使认识到它的缺陷，养⽼机构仍然难以改
变？

答案在于，精准匹配范式实现了⼀场多⽅焦虑的同时结算。这不是⼀个⼩节，⽽是⼀个需要被展开分析的结构性问题。
对机构管理者⽽⾔，它提供了“可证明的尽责”。在养⽼服务中，机构⾯临的最⼤⻛险之⼀是纠纷——⽼⼈出了事，家属追责，机构

需要证明⾃⼰已经尽到了义务。每⼀次数据上报、每⼀次异常报警、每⼀次任务闭环的确认，都在制造⼀份可追溯的证据。在真实的机构
管理实践中，这套逻辑有⾮常具体的制度载体。以我国多地现⾏的养⽼机构服务质量星级评定标准为例，“每⽇活动项⽬数”“活动参与
率”“个性化活动覆盖率”是明确的评分指标，它们直接被写⼊政府评估⽂件，作为机构等级评定和补贴核算的依据。⼀个允许⽼⼈⻓时
间发呆、不产⽣任何可记录成果的机构，在这些指标上天然处于劣势——不是因为发呆对⽼⼈不好，⽽是因为在制度的设计者眼⾥，“有
记录的活动”是最直接、最不容易引起争议的服务凭证。这不是哪个管理者的恶意，⽽是问责制度在追求可操作性的过程中，必然倾向于
选择“可被审计”的证据来作为考核依据。

对护理⼈员⽽⾔，它提供了“可执⾏的任务”。将“陪伴⽼⼈”这种模糊、耗神、边界不清的⼯作，转化为“完成社交刺激任务每周
三次，每次30分钟”的清晰指令，这极⼤地降低了护理员的认知负荷和情感耗竭。在对⼀线护理员的访谈中，不少⼈坦⾔：“最怕的不是
活⼉多，是不知道该怎么陪”——⾯对⼀个不想说话、不想做事、只是坐在那⾥的⽼⼈，护理员如果靠⾃⼰去判断“我该陪还是不该
陪”，每⼀次都是道德上的负担。清晰的任务清单把护理员从这种持续的判断压⼒中解放了出来——它告诉他们“你做完这些就算尽责
了”。残迹⽆法被写进这种任务单：你怎么分配“守护⽼⼈发呆”的⼯时？怎么考核“允许⽼⼈⾛神”的成效？在⼀线⼯作的现实压⼒
下，让护理员主动容纳残迹，本⾝就要求⼀种他们没有被赋予的判断⾃主权和组织⽀持。

对产业资本⽽⾔，它提供了“可规模化的叙事”。硬件可以量产，算法可以通⽤，服务包可以模块化——这些都是现代商业逻辑的基
本要求。残迹则是规模化的死敌：它完全不可复制，⽆法被写⼊商业计划书，⽆法在任何路演⽂件⾥被展⽰为“核⼼竞争⼒”。当养⽼产
业的逻辑向资本市场敞开时，能够被数量化呈现的“效果”天然地⽐不能量化的“质感”更受⻘睐。这不是资本的恶意，⽽是资本的认知
边界——资本只能看⻅那些可以被识别为“资产”或“回报”的东西。在近年的技术哲学与STS研究中，已有学者指出，智能照护技术的
主流叙事倾向于将“可记录的结果”等同于“被照护者的福祉”，这种叙事偏好本⾝就对那些⽆法被量化的照护维度构成了系统性的遮蔽
[8]。

因此，精准匹配范式的稳固，不是因为它最优，⽽是因为它在现⾏制度条件下，顺着所有阻⼒最⼩的⽅向，把⾃⼰做成了这个样⼦。
数据化、⽇志化与善意的三重耦合为它提供了内部的运转逻辑，⽽机构问责、⼀线执⾏与资本逻辑的三重需求为它提供了外部的制度锁
定。要松动它，不能只靠指出它的缺陷，更要在制度层⾯找到那个可以撬动的⽀点。

五、残迹敏感型照护：⼀种消极的照护纪律
如果残迹是⼀个不能被守护、只能被保护的独特存在层位，那么照护设计的出发点就不应是“如何守护⽼⼈的叙事能⼒”，⽽应是

“如何确保系统的运作不会把残迹的⽣存空间挤压殆尽”。这不是⼀个正⾯的“赋能”议程，⽽是⼀个消极的“留⽩”议程。
在展开具体原则之前，必须⾸先坦承⼀个根本性的悖论。这个悖论是所有试图谈论残迹的⼈——包括本⽂作者——都⽆法回避的：你

越是试图系统地“保护”残迹，你就在系统性地破坏它。	因为“保护”本⾝就是⼀种命名、⼀种识别、⼀种纳⼊议程。⼀旦“留⽩”变成
了⼀项“应该做的事”，⼀旦“不⼲预”被写进照护⽅案⾥作为⼀个“服务项⽬”，它就不再是留⽩了——它变成了另⼀种填充，只是填
充的内容恰好是“空⽩”。这个悖论不是⼀种修辞上的花招，⽽是残迹概念在实践层⾯最痛苦的诚实：它要求照护者持续地对⾃⼰“做
对”的努⼒保持怀疑。残迹敏感型照护的终极伦理，不是“做对了”，⽽是知道⾃⼰⼤概率会做过头——并且在每⼀次做过头之后，能够
退回来⼀点。

带着这个⾃我怀疑的底⾊，本节展开三项原则。它们不是⼀套“正确的⽅案”，⽽更像是⼀个照护者在深夜反思⾃⼰⽩天那些善意操
作时，可能会对⾃⼰提出的问题。这些原则不应该被读作项⽬建议书⾥的三条建议，⽽应该被读作⼀个持续在挣扎中调整的照护态度：我
们在管得太多之后，能不能在下⼀次管得少⼀点？

本⽂不打算声称这是⼀套已经可以⼤⾯积推⼴的完整照护模式，也不回避⼀个事实：在现⾏的问责制度、⼀线⼯作压⼒和产业逻辑三



重锁定之下，残迹敏感型照护的⼤规模实施⾯临着真实且巨⼤的阻⼒。本节的⼯作更为有限也更为务实——先在理念层⾯把这个⽅向说清
楚：如果我们要为残迹留出空间，照护实践可以朝哪个⽅向试探性地挪动。在每⼀项原则内部，本⽂也会指出在当前条件下那些不需要推
翻整个系统就可以先⾏试⾏的微观切⼝。

原则⼀：不过问——安全底线之上的沉默
精准匹配范式的⼀切运作，都始于⼀个操作：将⽼⼈的状态转化为可被系统识别的问题。⼼率异常→需要健康⼲预；步数下降→需要

康复训练；情绪低落→需要⼼理⽀持；社交频次偏低→需要增加社交活动。每⼀次识别都是⼀次“过问”——系统伸出⼿，把⽼⼈的状态
捞起来，放在光线下查看，然后决定下⼀步⾏动。在⼤多数时候，这种过问是必要且有益的：当⽼⼈真的出现了需要被救治的健康危机
时，过问拯救⽣命。

但残迹敏感型照护要求系统学会⼀件事：在安全底线之上，有意识地不过问。	 不是所有⽼⼈的静⽌都需要被解释为“久坐⾏为⻛
险”；不是所有⽼⼈的独⾃发呆都需要被标注为“需关注的社交隔离”；不是所有⽼⼈的⾛神都需要被识别为“认知功能波动的信号”。
残迹的⽣存条件之⼀，就是它不需要被识别、不需要被标注、不需要被纳⼊任何⼈的视线。⼀旦它被识别——⼀旦护理员⾛过来关切地问
“您还好吗”——它就被破坏了，因为它被从⼀⽚⾃⾜的暗处，拉进了被关注、被解释、被回应的明处。

不过问不是冷漠。它是克制：克制那种“必须时刻关注⽼⼈⼀举⼀动”的管理冲动，克制那种把⼀切⾏为都翻译成“需要被处理的信
号”的专家惯性。它要求系统在监测到⽼⼈处于安全状态的前提下，主动选择不去解读他的状态，不去标注他的⾏为，不去⽣成任何“建
议”。周阿姨坐在窗边的那个下午，残迹敏感型系统唯⼀需要确认的是她的⽣理指标在安全范围内——然后，沉默。

但这不意味着对任何⻛险都视⽽不⻅。在安全问题上，我们需要⼀个分层的⻛险响应框架，⽽不是“要么全管要么全不管”的粗糙⼆
元。将⽼⼈在“不被命名时间”⾥的⾏为分为三个⻛险等级，在最低⻛险层（发呆太久错过⼀次活动、种花划破⼿指、站在原地看⻦看久
了）保持沉默，在中⻛险层（单独操作燃⽓、搬动明显过重的物品）给予轻提⽰或由护理员视⽼⼈能⼒评估决定是否⼲预，仅在⾼⻛险层
（⾛出安全区域、倒地不起、⽣命体征异常）⽴即响应。这个分层框架可以在现有的智能监测技术中通过简单的阈值设定实现，⽽不需要
对整个智慧养⽼系统做根本性重构。在最低⻛险层，系统保持沉默，不将“发呆太久”本⾝视为⼀个需要⼲预的异常事件。技术上，这完
全可以通过在系统设置中进⾏⻛险等级筛选来实现——安全警报仅触发于⽣命体征异常、跌倒、⾛失等真正危险的信号，⽽不触发于久坐
时⻓或“社交频次偏低”。这不是科幻，⽽是⽬前⼤多数智能养⽼平台就已经具备的权限设置功能。它的最⼤阻⼒不在技术，⽽在⼀个深
层的社会惯性：作为照护者，我们在⾯对⼀个“什么都不做”的⽼⼈时，总觉得必须做点什么才叫尽责。

原则⼆：不填充——⽇程表上的⽆名空⽩
精准匹配范式⽣产的⽼⼈⽇程表，往往是⼀张被填满的活动矩阵：上午⼋点测⾎压，九点半合唱排练，⼗⼀点健康讲座，下午两点认

知训练，四点康复指导，晚上七点⾳乐疗法。即使是“⾃由活动”时段，也是被安排在两个结构化活动之间的、被明确标注为“⾃由活
动”的时间——它的名称本⾝已经在暗⽰：这段时间是⽤来“活动”的，只是你可以⾃由选择活动内容。

残迹敏感型照护要求⽇程表中有另⼀种时段：它不被标注为任何东西。不是“⾃由活动”，不是“休息时间”，不是任何功能性的命
名——就是⼀段在⽇程表上没有名字的时间。在这段时间⾥，系统不推送任何建议，护理员不安排任何内容，⽼⼈不被任何外部的“你可
以做……”所打扰。他可以在这段时间⾥做任何事，包括什么都不做。更重要的是，即便他什么都不做，这段时间过后也不会有任何记
录、任何评估、任何“优化建议”。它发⽣过，然后就过去了，就像⽆数在他⽣命中曾经发⽣过的、没有被任何⼈注意也⽆法被任何语⾔
讲述的⽚刻⼀样。

这种“不被命名的空⽩”对残迹的发⽣⾄关重要。因为残迹需要⼀种“⽆⼈注视”的⼟壤。当⽼⼈知道⾃⼰处于某个被安排好的时段
中（即使是“⾃由活动”），那个“被安排”的框架本⾝就在提醒他：有⼈期待你在此时做些什么，哪怕只是“放松”。⽽残迹恰恰发⽣
在那种连“被期待放松”的期待都没有的时刻——他既不是在⼯作，也不是在休息；既不是在社交，也不是在独处；他只是在某个⽆法被
归类的位置上存在着。这种位置，只有在⽇程表上有⾜够的未划定空间时，才可能出现。

实现这⼀原则在⽬前条件下最可⾏的⽅式，是引⼊“⽆记录时段”的设置。系统可以设定某些固定时段（如下午两点到四点），在此
期间监测数据只⽤于安全报警模块，⽽不进⼊⽼⼈的⾏为档案——不被标记、不被分析、不对接活动推荐引擎。这个功能的技术实现极为
简单：在数据流上增加⼀道时间过滤开关，安全数据继续⾛、⾏为分析数据停流。它的最⼤阻⼒不在技术，⽽在管理——这意味着管理者
必须接受，这些时段⾥服务的“证据链条”是断裂的，⽆法在纠纷中被作为“服务已提供”的证明。⽽这恰恰是残迹敏感型照护最核⼼的
制度博弈点：它要求的不是更多技术，⽽是敢于在安全底线之上，放弃⼀部分“可证明的尽责”的勇⽓。这个博弈的推进不可能⼀步到
位，但可以从⼀些低⻛险的试点开始——⽐如先在认知功能完好的半⾃理⽼⼈群体中试⾏，以三个⽉为期，观察并⾮残迹空间本⾝的任何
可量化指标（因为残迹⽆法被测量），⽽是那些更朴素也更诚实的变化：⽼⼈拒绝参与活动的频率是否下降了？他们主动发起的⼩动作
——不必是什么“有意义的”动作——是否在变多？以及，他们对“今天怎么样”这个问题给出的回答，是否从“还⾏，挺好”变成了⼀
段更⻓的不太知道该怎么收尾的话。同时需要警惕⼀种变异：如果“⽆记录时段”本⾝也被列为⼀项“⼲预措施”去考核、去评⽐——
“你们机构每天提供了多少⼩时的⽆记录时段？”——那它在被写进考核表的那⼀刻，就重新变成了⽇志化的⼀部分，重新失去了它之所
以被设置的初衷。这不是不可能发⽣的。在⼀个⽤“可考核的数据”来管理⼀切的时代，任何好的理念都可能被收编为下⼀个量化指标。



残迹敏感型照护能做的，只是在每⼀次理念被收编的时候，把那根刺重新拔出来，再换⼀个位置扎进去——它是⼀场没有终点的防守。
原则三：痕迹保护——不把残迹转化为叙事素材
这是残迹敏感型照护最微妙的⼀条原则。残迹⼀旦被刻意捕捉、被命名、被讲述，它就变质了——它从残迹变成了叙事素材。这意味

着，当护理员偶然注意到⽼⼈的某个微⼩⾏为（⽐如他连续⼏天都在某个特定时间站到窗边看⼀棵树），残迹敏感型照护要求她克制把它
转化为“服务契机”的冲动。

通常的照护逻辑会⿎励护理员抓住这样的细节——⽼⼈的⾏为是⼀个信号，表明他对某种东西有兴趣，应该据此设计活动：“周叔叔
好像对那棵树很感兴趣，下次可以安排⼀次植物认知活动。”这在叙事守护的逻辑⾥是⼀种优质的照护⾏为：护理员敏锐地捕捉到了⽼⼈
未说出的倾向，并将它转化为⼀次有意义的参与。但从残迹的⻆度看，这个操作恰恰是问题所在：护理员把⽼⼈⼀个未被⽬标化、未被注
意、不属于任何功能期的⾏为，拿出来放在了“事务”的清单上，把它变成了⼀个可以被记录、被讨论、被持续跟进的项⽬。这正是在以
叙事的名义吃掉残迹。

这⾥有必要将“不填充”与“痕迹保护”之间的不同指向锋利地切开。两者极易混淆——它们都要求照护者“不做某事”。但它们的
质地完全不同。“不填充”指的是护理员在排⽇程表的时候，没有在那张表上写下任何东西——那段空⽩所保护的，是尚未发⽣的残迹的
空间。“痕迹保护”指的是护理员已经看⻅了某个残迹的发⽣——那个下午⽼⼈站到窗边，她看到了，甚⾄在⼼⾥默默记了⼀笔——但她
没有把这件事写进交班记录⾥，没有在第⼆天的活动⽅案⾥加上⼀条“周叔叔对植物有兴趣”。前者是时间的留⽩，后者是对已发⽣之事
的沉默。前者发⽣在残迹之前，后者发⽣在残迹之后。前者的失败形态是⽇程表被填满，后者的失败形态是⼀个残迹被收编进了叙事的档
案。

痕迹保护意味着：护理员可以看⻅残迹，但不能把它拽出来登记。她可以在⼼⾥注意到——不是因为这⼀刻揭⽰了⽼⼈的某个更深的
真相，⽽仅仅是因为这⼀刻正在发⽣。护理员的全部伦理在于，她有能⼒⻅证⼀个不需要被解释的瞬间，并在⻅证之后，让它毫⽆负担地
过去。如果⽼⼈⾃⼰主动提起了那棵树，那就另当别论——那时它已经从残迹变成了叙事素材，⽼⼈⾃⼰完成了这⼀转化，护理员的⻆⾊
是接住他抛出的东西，⽽不是替他抛。但在他主动提及之前，残迹敏感型照护者的职责是：守护这个细节不被任何外部⼒量拉⼊光线下。
它应该像⼀颗在夜晚⾃然⽣⻓的蘑菇——你可以蹲下来看看它，但不能把它拔起来摆在展台上。

这⼀原则的实践难度是所有三项原则中最⾼的，因为它要求护理员拥有⼀项在现⾏的照护培训和考核体系中⼏乎不被培养的能⼒：在
看⻅的同时克制利⽤的冲动。	 它⽆法被编写成⼀条简单的操作规范——因为“如果⽼⼈没有主动提起，你就不要说”这条规则本⾝，也会
在执⾏中⾛样：护理员可能会把“等⽼⼈主动提起”变成⼀种新的期待，⼀种隐性的催促，⽽她看向⽼⼈的眼神⾥那个“你快提啊”的微
表情，本⾝就已经破坏了残迹所需要的⽆⼈注视的⼟壤。考验的不是规范遵循，⽽是护理员对⾃⼰内⼼那个⼀看⻅“有意义的⾏为”就想
让它变得更有意义的职业冲动的⾃觉。这⼀能⼒的培养，需要在护理培训中引⼊⼀种新的训练类型：案例区分。在⼀线培训中设置“⼲
预”与“不⼲预”的对⽐情景——⽐如同⼀个⽼⼈连续三天在同⼀时间段站在窗边看⼀棵树，护理员甲的回应是策划了⼀次植物认知活
动，护理员⼄的回应是什么也不做，只是在⼼⾥对⾃⼰说⼀句“他这⼏天的下午，好像都在那⾥站⼀会⼉”——然后让两位护理员和培训
师⼀起讨论：在这两种回应中，⽼⼈分别得到了什么、失去了什么。这种训练的⽬的不是说“⼄是对的、甲是错的”，⽽是让护理员意识
到：在“⼲预”与“不作为”之间，存在⼀个被⻓期忽视的选择维度，⽽在这个维度上做选择的依据，不在于⽼⼈的⾏为是否可以被解读
为“有意义”，⽽在于谁的议程在驱动这个解读。

六、⾯对质疑：残迹概念必须经得起的审问
残迹是⼀个容易被误解、也应当被严格质询的概念。本节逐⼀⾯对它必须经得起的⼏项挑战。

质疑⼀：残迹是不是⼀种精致的虚⽆主义？
这是最需要被正⾯回应的指控。残迹强调那些“不被记住”“不被指认”“不产⽣意义”的⽣命⽚段，这是否在暗⽰：⽼⼈做什么都

不重要，过得好不好也⽆所谓，反正最后都是了⽆痕迹？这个⽴场是不是在为糟糕的照护提供借⼝——“反正残迹才是真的，服务好坏⼜
有什么区别”？

回应：残迹概念的存在论位置必须被精确地划定。残迹不是⽣命的“更真实层⾯”，不是“其他⼀切都不重要，只有发呆才是真
的”。它不是在取消需求满⾜、⾃主⾏使、叙事⽣成这些层位的价值；它是指出，在这些层位之下，还有⼀个层位，这个层位上的东西不
需要借助任何“被命名的价值”来取得存在的资格。	⼀个⽼⼈参加合唱排练时的放声⾼歌、完成⼀幅画时的成就感、讲起年轻往事时眼睛
⾥的光——这些是真实的，是不可替代的，是好的照护应当全⼒⽀持的。残迹概念不否认这些。它只是说：在这些之外，还有⼤量的、不
进⼊任何这些叙事的微⼩痕迹，它们同样需要被留出空间。

这不是虚⽆主义。虚⽆主义是说“⼀切价值都是虚假的，所以什么都不重要”。残迹概念说的是：“有些东西不需要以‘重要’的形
式存在，但它们仍然构成了⽣命的底层质感。”它不取消价值，⽽是为“价值”划了⼀个边界，指出边界之外不意味着虚⽆，⽽是另⼀种
需要被尊重——但不是被守护——的存在层位。这不是否定意义，⽽是尊重沉默。



质疑⼆：你们是不是把⾃⼰的存在焦虑投射到⽼⼈⾝上？
这是本⽂在实践层⾯必须⾯对的最致命质疑，也是整个论证中最需要诚实应对的⼀笔。这个质疑可以这样表述：“既然残迹连当事⼈

都⽆法指认，你们凭什么认定它的消失是⼀种损失？会不会这⼀切只是我们这些健康的、受过教育的中产知识分⼦，把⾃⾝对‘被系统填
满’的恐惧和存在主义焦虑，投射到了⼀群可能根本不需要这些沉默的⽼⼈⾝上？周阿姨⾃⼰也许更愿意去参加活动，只是刚好那个下午
她有点累。我们有什么资格替她说‘那个下午的空⽩对她很重要’？”

这是⼀记真正的重拳。如果避⽽不答，本⽂的所有论证都建⽴在⼀个未经审查的预设之上：残迹的消失是“损失”⽽不是“⽆关紧要
的改变”。

回应分为两步。
第⼀步，承认这个质疑的正当性。我们确实⽆法证明残迹的缺失对任何⼀个⽼⼈“造成了伤害”——因为残迹本⾝在定义上就拒绝了

这种伤害的可测量性。你可以测量⼀个⽼⼈被剥夺了选择权之后的满意度下降，可以测量他失去叙事⽀撑之后的抑郁评分上升。但你⽆法
测量⼀个⽼⼈“因为缺少了那些连他⾃⼰都不知道是什么的东西”⽽变得怎么样了——因为那个“怎么样”根本不在任何指标的语⾔范围
内。我们没有任何实证⼯具可以区分“⼀个被照护得很好但活⼒逐渐暗下去的⽼⼈”和“⼀个被照护得很好且确实在安享晚年的⽼⼈”之
间，那点残迹空间的差异是否真的造成了任何可辨识的后果。如果有⼈要求我们⽤随机对照试验来证明残迹的价值，我们必须诚实地回
答：做不到。不是因为我们不够努⼒，⽽是因为研究对象的性质决定了它⽆法被纳⼊那种⽅法论框架。在这个意义上，这个质疑是⽆法被
经验证据有效反驳的——⽽本⽂不想假装事实并⾮如此。

第⼆步，正因为这个质疑⽆法被经验证据驳回，我们才不能依赖“因为残迹对⽼⼈有好处，所以要保护它”的结果论逻辑来回应。那
条路是⾛不通的，因为它会⽴刻被追问“那你证明有好处给我看”——⽽我们证明不了。我们必须⾛另⼀条路。保护残迹的理由，恰恰不
是“因为我们知道它对⽼⼈有好处”，⽽是“因为我们没有权⼒替别⼈宣布什么才是有价值的”。

这是⼀个从结果论到义务论的跳跃。它把论证的重⼼从“残迹产⽣了什么益处”转移到“照护者有什么资格去填满别⼈的时间”。⾃
主性框架和叙事框架之所以容易获得制度上的合法性，是因为它们可以声称⾃⼰在保护某种“可以被公认的价值”——选择权是有价值
的，有能⼒讲述⾃⼰的⼈⽣是有价值的。这些都有⼤量实证⽂献⽀撑。但残迹的价值恰恰是“⽆法被公认”的——它可能对周阿姨构成那
⼀天⾥最重要的底⾊，也可能对她毫⽆意义，也可能在她⽣命的前⼗年毫⽆意义、在后⼗年的某⼀个下午突然变得重要。没有⼈知道，包
括周阿姨⾃⼰。正因为没有⼈知道，所以任何宣称“我知道填满你的下午是对你有好处的”的系统，都在做⼀件它在认识论上没有资格做
的事：它替⼀个⾃⼰并不了解的⼈，决定了什么值得占据她的时间。

在这个意义上，残迹敏感型照护的伦理基础，不是“我们看到了被忽视的价值”，⽽是“我们承认了⾃⾝认知的边界”。它不宣称⾃
⼰知道什么对⽼⼈最好，它只是拒绝假装知道。这不是对照护的放弃，⽽是对照护中那种“必须时刻做点什么才叫尽责”的冲动的深刻怀
疑。如果你⼀定要问“凭什么说残迹的消失是⼀种损失”，本⽂的回答是：我们不知道它是不是⼀种损失。但正是因为我们不知道，所以
我们没有资格去消灭它。	这是整个论证的伦理闭环：守护残迹的理由，不来⾃我们知道它有价值，⽽来⾃我们知道⾃⼰的⽆知。

质疑三：残迹敏感型照护与“陪伴型不⼲预”的传统护理伦理有何实质区别？
这个问题在第三节已经做了详细的哲学层⾯的区分，此处进⼀步从照护操作的层⾯加以回应。在安宁疗护和⽼年护理的伦理传统中，

“有意识的不⼲预”被⼴泛讨论——护理者以不做具体事务的⽅式在场，其“在场”本⾝就是⼀种照护，因为它向被照护者传递了“你不
是⼀个⼈”的信号。这种陪伴的价值在于它有接收者：⽼⼈能感受到护理员在，护理员也能感受到⽼⼈在感受⾃⼰。

残迹敏感型照护的“不过问”则与此不同。它要保护的，恰恰是那种连“有⼀个⼈在旁边陪伴”都不需要被感知到的时刻。在“不过
问”的时段⾥，护理员不是做完了事坐下来陪⽼⼈，也不是以静默的⽅式在场，⽽是主动地、有意识地把⾃⼰的注意⼒从⽼⼈那个瞬间的
存在中撤出来——不是疏忽，⽽是克制。她不需要让⽼⼈知道“我在关注着你”，甚⾄最好让⽼⼈完全不知道她此刻正处于监测的安全⽹
中。对于⽼⼈⽽⾔，那个下午就是空⽩的——没有⽬光、没有议程、没有回应。这种空⽩与“被陪伴的安静”在质感上是不同的，尽管⼆
者的外部表现可能完全⼀样（两个⽼⼈都在安静地坐着）。前者仍然是⼀个关系中的时刻——即使没有⼈说话，那种“关系”本⾝仍在运
作；后者则是⼀个暂时不在任何关系⾥的时刻。前者的价值在于“有⼈”；后者的价值在于——没有⼈。残迹敏感型照护要保护的，是后
者。

对于认知障碍程度⾜以破坏体验连续性的重度受损⽼⼈⽽⾔，残迹敏感型照护的受益⽅确实不再主要是⽼⼈本⼈——他已经⽆法稳定
地体验残迹的累积效应，也⽆法感受到那个“没有⼈注视的空⽩”。但这引出⼀个更深层的问题：是否因为服务对象⽆法感知，照护者就
可以合理地填满他的每⼀分钟？在⽼⼈⽆法主动提出“我站站还不⾏吗”的情况下，系统凭什么默认“填满”是更好的选择？第三⽅的关
切（⽆论是制度还是家属的关切）在此处形成了⼀个倒逼：当第三⽅不在场时，护理员是否仍然维持了留⽩的纪律？这构不成对照护者个
⼈的道德慰藉——因为⽼⼈并没有因此⽽受益什么；但它构成对照护制度的约束：⼀个允许“即便⽆⼈⻅证时也不把被照护者的时间当空
容器填满”的制度，⽐⼀个只在被检查时才做对的事的制度，更经得起伦理的推敲。借⽤法律伦理中⼀个经典的区分：“不偷懒”是⾏为
层⾯的要求，“不欺诈”是⼼念层⾯的要求——前者靠监督可以实现，后者只能靠制度和训练在照护者内部建⽴的⾃我约束来实现。残迹



敏感型照护在此处要求的，正是机构制度层⾯的设计——训练、团队复核、以及⼀种对“不作为”给予正式认可的组织⽂化——⽽⾮把道
德责任全部压在⼀线护理员个⼈的良知上。

质疑四：“不⼲预”是否可能滑向消极怠⼯？
“不过问”“不填充”这些原则，在操作层⾯会不会被⼀线护理⼈员解读为“少做少错”的借⼝？如果⼀个护理员本来就缺乏照护热

情，“残迹敏感型照护”会不会恰好为她的消极怠⼯提供了合法性？
这是⼀个真实的⻛险，也是残迹敏感型照护在制度建设层⾯必须配备防滥⽤机制的原因。
区分性训练是第⼀道防线。残迹敏感型照护的“不⼲预”必须与冷漠、疏忽严格区分。这⼀区分不是修辞上的，⽽是可操作的：有意

识的不⼲预的前提，是护理⼈员确实注意到了⽼⼈的存在状态，并基于对这⼀状态的判断，选择不采取⾏动。⽽冷漠与疏忽意味着护理⼈
员根本不知道⽼⼈在做什么，也没有兴趣知道。前者是看⻅之后的克制，后者是看不⻅的放弃。护理培训应当包含对这种区分的案例教学
和情景模拟：护理员被要求先准确描述⽼⼈当前的状态（他在做什么、他的⾝体姿态、表情、呼吸节奏、周围环境），然后再做出“⼲预/
不⼲预”的决定，并说明理由。这个动作本⾝就把“不过问”从消极⽆视转变成了主动选择。

团队复核是第⼆道防线。残迹敏感型照护的决策不能完全下放给个别护理员的个⼈判断，⽽应当纳⼊团队讨论的议题范围。在每周的
个案讨论中，护理团队可以对某⼀个⽼⼈近期的“不⼲预”时段做集体复盘：这些时段是否适当？有没有迹象表明某个⽼⼈⻓期陷⼊的不
被⼲预状态实际上是⼀种被忽视的退缩？这种复核不是要把“不⼲预”也变成⼀种可量化考核的指标——那会重新掉进⽇志化的陷阱——
⽽是提供⼀个集体校准判断的空间，防⽌个别护理员的个⼈倾向（⽆论是过度⼲预还是过度消极）左右了照护质量。

⽆条件接纳兜底是第三道最关键的防线。残迹敏感型照护必须明确传递⼀个信息：“不⼲预”不是放任⽼⼈⾃⽣⾃灭，⽽是永远备着
⼀份可被随时激活的关注。⽼⼈随时可以通过任何⽅式——语⾔、表情、⼿势——发出“我需要你”的信号，⽽护理员必须有能⼒⽴即响
应。这种“静默待命”与“不闻不问”的区别在于：在残迹敏感型照护中，护理员与⽼⼈之间维持着⼀根⽆形的线，它没有被拉紧，但随
时可以被拉紧。这根线的存在，是“不⼲预”与“不管了”的分⽔岭。

七、残迹的普遍性与特殊性的边界：养⽼作为⼀个极端暴露现场
本⽂的论证在最后⼀笔上，牵引出⼀个超出养⽼范畴的问题。这并不是要声称养⽼问题就是所有当代⼈⽣存困境的缩影，也不是要把

“残迹”泛化为⼀个适⽤于所有时代、所有⼈群的普适概念。那样只会稀释它在存在论上的精确性。但如果在养⽼这个极端场景中——在
这⾥，⼈的⾝体功能正在退⾏、社会⻆⾊正在解体、时间变成⼤量可被管理的剩余——残迹被挤压的结构性机制可以被清晰地识别出来，
那么这种机制在那些尚未如此极端的⽇常场景中，是否也在以更低剂量、更分散却同样系统化的⽅式运作着？这个问题值得被提出并加以
限定。

技术的⾼度发展——不仅在养⽼，也涵盖教育、医疗、情感陪伴——正在制造⼀种普遍的⽣存姿态：个体醒着的每⼀个时段，都在被
精准地分配给某种功能——学习、运动、社交、放松、⾃我提升。那些不被赋予任何功能的时间——那些连当事⼈都说不上“我刚刚在⼲
什么”的时间——正在从我们的⽣命⾥消失。这不是简单的“现代⼈太忙”的⽼⽣常谈。关键差别在于：从前的忙碌是间歇性的，总有喘
息的缝隙，那缝隙本⾝没有被管理化。⽽今天的数字治理把喘息也纳⼊了优化体系——睡眠成为需要被追踪的指标，独处被重新编码为
“正念练习”，甚⾄“什么也不做”本⾝也已经被吸收为⼀种效能⼯具（“适当放空有助于提⾼创造⼒”）。当“什么也不做”被赋予了
⼀个功效式的解释，它就不再是残迹了——它已经亮了起来，进⼊了意义⽹络，成为有意义的时间管理的⼀部分。

残迹的核⼼不在于活动的量多还是量少，⽽在于那些瞬间是否被允许停留在不被命名的暗处——不被解释为任何⽬标的⼯具，也不被
纳⼊任何⼈（包括⾃⼰）对这⼀天进⾏评估时的账本。在这个意义上，残迹的问题确实是超越养⽼领域的。但这不等于说⼀个三⼗岁的健
壮成⼈与⼀个⼋⼗岁的被照护者所拥有的残迹处境是相同的。对于前者，残迹的缺失可能是他诸多⽣活压⼒中的⼀种、尚被充⾜的叙事能
⼒和⾏动能⼒所缓冲；对于后者，残迹可能是他仅存的、不再能借任何其他能⼒来补偿的⽣命质地。把这两者匆忙地等同，会同时误读两
者。本⽂只主张⼀点：残迹作为⼀个概念所揭⽰的层位，是⼀个在现代技术治理的每⼀个⻆落都被系统性低估的层位，⽽养⽼——作为这
种治理逻辑最集中、最少伪装、最不留余地的施加场所——是这个层位最先被彻底暴露出来的地⽅。

结论：在技术饱和的时代，为不被记录的东西留⼀点余地
本⽂的核⼼判断是：在AI时代，养⽼服务个性化⾯临的最深挑战，不是“如何更精准地识别和满⾜⽼⼈需求”，也不是“如何更有效

地守护⽼⼈的叙事能⼒”，⽽是如何不在善意的名义下，将⽼⼈⽣命中那些⽆法被识别、⽆法被⽬标化、⽆法被纳⼊任何“守护”议程的
微⼩痕迹系统性地挤压殆尽。我们将这些痕迹命名为残迹——那些未被选中、未被完成、未被记住，却构成了⽣命实际流逝质感的暗物
质。

从“照顾得很好的疏离”这⼀现场出发，本⽂揭⽰了精准匹配范式如何通过数据化、⽇志化与善意参与三重机制的深度耦合，完成了
对残迹的系统性挤压——数据化让它不可⻅，⽇志化⽤可记录的活动替代了不可记录的存在，善意参与则为这种替代加冕为“最好的照



护”。这三重机制不是孤⽴的三个“原因”，⽽是⼀个递进咬合的闭环；善意在其中的⻆⾊尤其值得被单独析出——它不是⼀种辅助性的
装饰，⽽是⼀种独特的权⼒形态：⼀种不以任何“施加”为形式的施加，⼀种不必借助任何“注视”的接管，⼀种让被接管者感到温暖⽽
不是寒冷的包裹。在它们之外，机构问责、⼀线执⾏压⼒与产业资本逻辑共同锁定了这个范式在制度层⾯的稳固性。本⽂进⼀步指出，已
有批评——⽆论是“守护⾃主性”还是“守护叙事能⼒”——之所以⽆法触及这⼀盲区，是因为它们共享⼀个未经审查的预设：⽼⼈⽣命
中珍贵的东西，都是可以被事先指认、因⽽可以被纳⼊“守护”议程的。	 残迹概念要撤销的，正是这个预设。它打开了这样⼀个认识层
位：存在着⼤量的、连⽼⼈⾃⼰都⽆法事先指认、⽆法事后记取的东西，它们不服务于任何功能、不产⽣任何意义、不能被任何照护⽅案
所“守护”——但它们不是虚⽆，它们是⽣命的⼿感。

基于此，本⽂建构了残迹敏感型照护的三项原则：不过问——在安全底线之上克制解读与⼲预的冲动；不填充——在⽇程表中刻意留
下不被命名的空⽩；痕迹保护——不将护理员观察到的微⼩⾏为转化为服务契机，除⾮⽼⼈⾃⼰主动抛出。这三项原则不构成⼀套积极
“提升福祉”的纲领，⽽是⼀套消极的“留⽩”纪律：它们告诉系统的是不该做什么，⽽不是应该再增加什么。在⼀个以“增加价值”为
根本逻辑的技术时代，这种消极本⾝就是⼀种抵抗。⽽这三项原则在本质上共享⼀个更深的伦理困境：你越是系统地执⾏它们，就越可能
把它们变成⼀种新的“填充”，只不过填充的内容恰好是“留⽩”。残迹敏感型照护因此不可能是任何⼀套可以⼀次做对、然后放⼼执⾏
的⽅案——它只能是⼀种持续的⾃我怀疑，是在每⼀次做到“⾜够好”之后，问⾃⼰：我们是不是⼜做多了？

需要在此明确的是，本⽂不声称⾃⼰发现了养⽼服务的某个被遗漏的“隐藏需求”，也不试图论证“残迹的保护”能够被纳⼊任何⼀
种有效性评估。恰恰因为残迹⽆法被评估，它才可能成为技术治理时代⼀个真正需要被保护的东西。它不是被我们遗忘在盲区⾥的⼀个
“有待被发现的价值”；它就是盲区本⾝——⽽且最好的保护⽅式，不是把它从盲区⾥拉出来照亮它，⽽是承认那⽚盲区应当继续保持不
被照亮的权利。

回到周阿姨。如果那天下午，系统没有推送活动建议，护理员没有⾛来关切地问“您还好吗”，活动⽇志上没有留下任何关于那个下
午的记录——那个下午，就不是任何体系中的⼀项数据。但它发⽣过。在那个下午的阳光⾥，周阿姨坐在窗边，什么也没想，什么也没
做，有⼀只⻦⻜过，她没有抬头看。这只⻦将不会出现在任何⼈的记忆⾥，不会成为任何故事的⼀部分，不会在任何评估报告⾥被引⽤为
“服务成效”。但那只⻦⻜过的那⼏秒钟，是她那⼀天⾥——也许是她那⼀整个⽉⾥——唯⼀没有被任何服务议程标注、也未被任何“为
你好”的善意所预先解释的瞬间。

这就够了。
证伪条件与直⾯困局
本⽂的核⼼主张——残迹的缺失会导致⼀种不可还原为叙事断裂或⾃主剥夺的⽣命质感损失——并不试图提供⼀种可以被标准化对照

实验所检验的操作性假说。这并不是在回避，⽽是要正⾯承认⼀个⽅法论上的困局。残迹在存在论上就是⽆法被测量、⽆法被抽样、⽆法
被在严格实验中作为因变量分离出来的东西——它的定义本⾝已经拒斥了标准化的测量路径。因此，如果本⽂仍然以传统的“寻找可测量
的因变量并在随机对照实验中检验”为证伪条件，那将是⼀种⾃我⽭盾：⼀边说残迹⽆法被测量，⼀边⼜说如果测出来相反结果就算我
错。本⽂放弃这种虚假的可证伪姿态。

更诚实的⽅式是指出：残迹概念的最终检验，不可能依赖横截⾯式的数量化⽐较，⽽必须依赖深度的、⻓时段的、现象学式的个案追
踪——这种追踪关⼼的是⼀个⽼⼈经年累⽉的⽣活质地的变化，关⼼的是那种⽆法被数据噪声过滤掉的、持续出现在⽼⼈的语⾔、表情、
姿态中的说不清的枯竭感是否在有意识地留⽩之后发⽣了任何转变。这不是⼀种次好的⽅法，⽽是研究这样⼀个不发光的研究对象的唯⼀
⽅法。如果这种⻓程的追踪积累了⾜够多的个案，表明在⼀个⼜⼀个被细致观察的⽼⼈⾝上，残迹空间的扩⼤没有对那种“说不清的闷”
产⽣任何可辨识的影响，那些⽼⼈依然在⼏年之后变得像周阿姨⼀样沉默、⼀样“算了”——那将构成对本⽂最诚实、也最致命的否定。
本⽂的诚实，并不在于给出⼀套⾃⼰明知⽆法实施的操作性证伪⽅案，⽽在于在提出判断的同时，已经指明了这个判断最脆弱的地⽅在哪
⾥，以及什么样的事实的累积，会让它必须被撤回。

注释
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