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证⾝与未经⻅证的选择
⼀个不可单⽅⾯归零的承诺结构，如何在⽆⼈⻅证的让步中逐步凝固
⾼鹏	著 · SDE	学员 · 刑法理论与承诺结构 · 2026年7⽉26⽇

摘 	 要  刑事归责体系将“⾃我决定”视为定罪的前提，却从未追问这个前提本⾝是如何在⼀个⼈⾝上⽣成的。本⽂的核⼼判断是：真正的
⾃主选择，不是个体在私密意识中完成的内部事件，⽽是⼀种必须在被他⼈⻅证的条件下才能完整发⽣的社会-认知合成物。当⼀个⼈在做出
重⼤⾏为之前，将其理由、⽅式和失败预案以语⾔形式提交给⼀个真实的他者，并被该他者追问、检验和记住时，选择才从私密的冲动转化为
撤回成本不可单⽅⾯归零的承诺——这⼀过程，本⽂称之为“证⾝”。证⾝所⽣成的，不是⼀种可被个体独⽴携带的认知技能或惯习，⽽是⼀
种依附于特定⻅证关系的、不能被⾃我欺骗攻破的承诺结构。未经⻅证的选择，在⽣成层⾯的意义上不是完整的选择：⾏动者的冲动未经“被
另⼀个⼈追问并记住”这道⼯序，就直接滑⼊了⾏为输出。本⽂通过建构这两个互相界定的概念⼯具，论证了刑事归责的根本困境不在于“这
个⼈有没有抽象的选择能⼒”——⼤多数犯罪者具备这种能⼒——⽽在于社会是否在他最需要被⻅证的成⻓期，为他提供了让这种能⼒从潜在
形式转化为可实际操作形式的证⾝关系。在与内化理论、布迪厄的惯习理论、法兰克福的⼆阶欲望等最接近的理论对⼿逐⼀正⾯区分之后，本
⽂证明“证⾝”切开了⼀个既有理论装不下的辨别⾯：它⽣成的不是可被个体原⼦化携带的⼼理资产，⽽是⼀种撤回成本不可由主体单⽅⾯归
零的关系性承诺。在此基础上，本⽂提出“⽣成性归责”框架，要求在量刑中将被告成⻓过程中“证⾝关系的剥夺”程度纳⼊责任程度的裁
量，并对这⼀框架的司法适⽤路径、证据标准与可能⾯临的滥⽤的具体操作难题做出了初步建构。全⽂的核⼼主张是：判决的正当性，不应只
看⾏为那⼀刻的⻔槛式能⼒，⽽应追溯这种能⼒是否曾被允许真正发⽣。这⼀判断的证伪条件在于：如果有严格设计的⼤规模追踪数据表明，
那种包含持续追问和容错回路的成⼈⻅证关系对⾼⻛险⻘少年的犯罪率没有显著的独⽴降低效应，则本⽂的全部理论建构将被推翻。
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——论刑事归责中“⾃我决定”的⽣成机制条件
引⾔：法庭上那扇从未被建造的⻔
⼗⼋岁的阿远站在刑事法庭的被告席上。案卷记载的事实很清楚：他在夜市与⼈发⽣⼝⻆，对⽅骂了他⼀句很难听的话，旁边的⼈笑

出声来，他从⾃⼰摊位下⾯抽出那根平时⽤来⽀⾬棚的钢管，对着对⽅后脑勺⼀棍⼦砸下去。⽬击证⼈说，他砸完之后站在原地愣了两三
秒，脸上没有表情，像是⼀个⼈突然发现⾃⼰已经跨过了⼀道⻔，正在回头找⻔在哪⾥。
检察官说：你本可以不这么做。你的⼿没有被绑住。你当时还有其他选择。法官最终宣告他有罪。法槌落下。[1]
这个宣告能够成⽴的逻辑前提，是每⼀间刑事法庭⾥都被反复⾔说却很少被追问的那句话：⼀个⼈本可以不这么做。	法律不需要他当

时有多么清醒、多么深思熟虑，它只需要确认那条通往“不做”的道路在那⼀刻没有被彻底堵死。
然⽽，如果我们把视线从法庭那扇厚重的⽊⻔移开，回到阿远⾛进被告席之前的⼗⼋年⽣命历程，我们开始看到⼀件令⼈不安的事。

五岁，⺟亲上夜班时把他反锁在出租屋⾥——不是⼼狠，是怕他半夜⾃⼰跑出去，⽽楼道灯是坏的。⼋岁，他在班⾥从不说话，⽼师在家
访时说“这孩⼦特别乖”——没有⼈觉得⼀个⼋岁从不说话的孩⼦有什么不对，因为“安静”在这个评价系统⾥不意味着退缩，它意味着
安全。⼗⼀岁，他被⾼年级学⽣拦住要钱，第⼀次偷了⺟亲的钱，被⺟亲⽤⾐架抽了⼀顿，从头到尾没有⼀个⼈问过他“你为什么要偷”
——他从这次挨打⾥学到的东西，不是偷钱不对，⽽是下次要拿得更隐蔽。⼗四岁，团伙⾥⼀个年纪稍⼤的成员递给他⼀把折叠⼑，问他
要不要跟去堵⼀个⼈。
他在接⼑之前，有没有过⼀秒钟的犹豫？当然有。但那⼀秒钟的思想——如果那能被称作思想的话——不是“我该如何应对这个⻛

险”的审慎计算，⽽是“我如果表现出怕，他们以后就不带我玩了”的恐惧。那⼀秒钟⾥，没有⼀个他者——没有⼀个会追问“你确定要
这么做？万⼀对⽅⽐你狠，你从哪⾥退”的⼈——在他和那把⼑之间撑开过⼀道审视的缝隙。
我们现在回到法庭上那个法槌落下的瞬间。法庭说：阿远，你本可以选择不打。但当我们把他⼗⼋年⽣命⾥所有这些从未发⽣过的事

——那些从未出现的追问、从未被给予的迟疑空间、从未被打开过的容错回路——⼀件⼀件摊开在法庭的⼤理⽯台⾯上，那个“本可以”
的“本”字，究竟是安放在哪⼀块地基上的？
这⾥发⽣的不只是贫穷，不只是教育缺失，不只是社区衰败。这些都被反复讨论过了。本⽂要追问的是⼀个更深、更隐蔽、更少被触

及的问题：选择这件事本⾝，需要什么样的社会条件才能完整地发⽣？
刑事归责体系对这个问题的沉默，不是偶然的疏忽。它根植于归责体系的⼀个深层预设：选择能⼒被当作⼀种⻔槛——⼀个⼈⼀旦跨

过了最低限度的精神能⼒⻔槛（能辨认⾏为性质、能控制⾏为），他的⼀切⾏为就都被推定为“⾃我决定”的产物，他对这些⾏为负有完
全责任。⾄于这个能⼒是如何在他⾝上⽣成的，他曾经被置于什么样的条件之下、那些条件是否允许他把这种能⼒从⼀纸抽象潜能转化为
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⼀套实际可操作的内在装置——这些问题，归责体系既不追问，也没有为它们预留概念空间。
这不是归责体系的“缝隙”——⽤这个词，等于把这个体系想象成⼀个原本完整、后来破损的东西。归责体系没有破损。它被完好地

建成了它被设计成的那个样⼦：⼀个只问能⼒⻔槛、不问能⼒⽣成的装置。它是在⼀个特定的智识传统中被发⽣出来的——那个传统假设
个体是原⼦化的理性载体，其选择能⼒是某种⾃然禀赋，只要未被明确的精神疾病所剥夺，就始终在线。本⽂要做的，不是诊断这个体系
的病灶，⽽是追问：当这个体系把“⾃我决定”默认为⼀种⻔槛式能⼒时，它系统性地排除了什么？
这扇被排除在外的⻔，并不是没有⼈伸⼿推过。法哲学内部已经积累了⼀系列朝向它的推⼒。哈特（Hart,	 1968）在追问⼀个⼈“本

可以不这么做”需要什么条件时，不仅要求他具备⼀般的⾏动能⼒，还要求他拥有“运⽤这些能⼒的公平机会”。达夫（Duff,	 2001）的
应答性责任理论则进⼀步论证，将⼀个⼈作为道德主体召唤到法律⾯前，这项实践本⾝就预设了此⼈已被纳⼊⼀个“能够理解规范、并能
够按规范引导⾃⾝⾏为”的道德共同体之中。神经法学对⾃由意志的讨论——以格林与科恩（Greene	&	Cohen,	2004）的论⽂为代表——
从另⼀个⽅向推进了这⼀追问：如果⼈类⾏为最终可以被还原为神经机制，那么“⾃由意志”本⾝就是⼀个幻觉。在司法实践层⾯，澳⼤
利亚Bugmy案（2013）和加拿⼤Ipeelee案（2012）已经将“社会不利背景”纳⼊量刑裁量，承认极端的社会剥夺可以降低被告的道德可
责性。在犯罪学领域，劳布和桑普森（Laub	 &	 Sampson,	 2003）的年龄分级理论论证了社会纽带对犯罪轨迹的关键塑造作⽤，莫菲特
（Moffitt,	1993）的发展分类学则将犯罪者区分为“终⾝持续型”与“⻘春期限定型”，前者往往植根于早年的认知与⾃控能⼒缺陷。
然⽽，这些进路各⾃留下了⼀道他们⾃⼰未能命名的缺⼝。哈特提出了“公平机会”，却没有追问这⼀机会在个体⽣命史中具体需要

哪些社会互动条件才能兑现——“机会”如果只意味着外部障碍的消除，那它仍然只是⼀道敞开的⻔，却没有回答为什么有些⼈⾛到了⻔
前却迈不出去。达夫洞察到道德共同体是责任归因的构成性前提，但他没有具体展开：被纳⼊这个共同体，在认知发⽣的意义上需要经历
什么样的微观互动？阿远在名义上从未被逐出这个共同体——他上过学、有过⼾籍、甚⾄上过道法课——但那些从未有⼈问过他“你刚才
为什么要那么做”的时刻，那些他刚要开⼝就被⼀句“你还敢顶嘴”堵回去的时刻，那些他在⼼⾥翻来覆去想了⼀整夜、第⼆天却发现没
有任何⼈记得他昨天差点出事的时刻，合在⼀起构成的，难道不是在认知发⽣的意义上从未被真正纳⼊过这个共同体吗？如果“纳⼊”只
意味着法律⾝份的赋予，⽽不包括那些让规范真正被理解的微观互动，那么这个概念本⾝就需要被重新审视。
神经法学的还原论进路从⼀开始就悬置了⼀个它⽆法回答的问题：即便⾃由意志在形⽽上学层⾯是幻觉，为什么有些⼈在⾏为那⼀刻

能够暂停下来审视，⽽另⼀些⼈则不能？司法实践中的“社会不利背景”裁量，则停留于将剥夺当作外部环境压⼒来对待，未能从认知机
制上阐明这些压⼒具体如何削弱了⼀个⼈的审视能⼒——这种能⼒不是被压⼒直接“压垮”的，⽽是因为成⻓环境中缺乏某种特定类型的
互动⽽从未被完整地建构出来。发展犯罪学的范式在实证层⾯揭⽰了早年⻛险因素与犯罪轨迹的强关联，但它将“成⼈⽀持关系”当作⼀
个⼀般性的保护因⼦来处理，没有从理论上辨析这种关系中的哪⼀个特定维度——追问？拉住？容错？——才是真正承担⽣成性功能的要
素。
本⽂要做的⼯作，不是在这些进路之外另⽴⼭头，⽽是进⼊它们之间的那⽚未开垦地带，补上他们触及了却未能命名的那⼀笔：“能

够选择”与“真正地选择过”之间的那道缝隙，只有在⼀种特定的社会关系之中才能被弥合。	 哈特的“公平机会”、达夫的“道德共同
体”、发展犯罪学所说的“成⼈⽀持关系”，都可以被视为朝这个⽅向探出的触⻆——但它们都缺少⼀层追问：在这些机会、共同体和关
系⾥，究竟是哪⼀个特定的操作，在认知发⽣的意义上，把⼀种抽象的选择潜能转化为了⼀次真实的、撤回成本不为零的选择？
本⽂把这个操作称作“证⾝”。这个概念的提出，不是为了在学术市场⾥再增加⼀个新词，⽽是为了给⼀道⽆⼈命名的缝隙——那扇

在太多⼈的童年⾥从未被建造的⻔——⼀个可以被讨论的名字。它将在下⽂中，在与它的理论近邻们逐⼀正⾯碰撞的过程中，⼀层⼀层地
展露出它的全部结构。

⼀、从“内化”到“证⾝”：⼀次不可还原的切割
本章的任务不是给“证⾝”下定义，⽽是通过它与它最危险的近邻——内化理论——的正⾯碰撞，逼出它不得不单独存在的那个剩余

物。如果证⾝说的⼀切都能被“外部指令内化为内部声⾳”这个经典图景完全涵摄，那么它就没有任何理由作为⼀个独⽴概念存在。

1.1	内化理论的经典图景及其盲区
维果茨基（Vygotsky,	1978）的内化理论、⽶德（Mead,	1934）的“⼀般化他⼈”以及精神分析的“超我”思想（Freud,	1923），

共享⼀个基本图景：⼉童在外部互动中接收来⾃他者的指令、评价和期待，这些外部的声⾳逐渐被“内化”为⼀套内部的⾃我监控系统。
按照这套图景，⼀个被舅舅追问过“你想过万⼀打输了怎么办”的孩⼦，在⽇后⾯对相似的冲突情境时，舅舅的声⾳会在他的意识中响
起，形成⼀道内部的制动。这正是从维果茨基到当代社会认知理论⼀脉相承的叙事：社会互动被“内化”为⼼理⼯具，⼼理⼯具⼜在关键
时刻被“调⽤”为⾏为调控。
我必须承认，当我在本⽂的早期构思阶段描述证⾝时——他者追问、被记住、在关键时刻在脑中响起——我⾃⼰听着都觉得这⼏乎就

是内化的⼀个更华丽的修辞版本。如果证⾝就是内化，那本⽂的全部⼯作就是在给⼀个上世纪就已经被研究透了的⽼概念换上⼀件新外
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套。这是本⽂⾯临的最严肃的学术挑战。
但是，内化理论有⼀个它⾃⼰从未正⾯处理的盲区，⽽阿远这样的案例恰恰把这个盲区照得雪亮。这个盲区是：内化的内容是可以被

⾃我欺骗所篡改的，⽽且这种篡改恰恰发⽣在它最需要被调⽤的那个时刻。
让我把这⼀点讲清楚。假设阿远在⼗三岁那年，学校⾥有⼀位他很尊敬的⽼师在课后单独对他说过⼀句话：“遇事先想三秒，实在⽓

不过，去找你信得过的⼈说。”假设他听进去了——在那⼀刻，他真的觉得这句话有道理。这句话被内化了吗？按照任何版本的内化理
论，它都被内化了。⽼师的外部声⾳，进⼊了他的内部⾃我监控系统。
现在来到⼗四岁，那把折叠⼑递到他⾯前的时刻。那⼀秒钟⾥，⽼师的那句话能被调⽤出来吗？答案很可能是不能。不是因为那句话

没有被存储——道法课上被反复灌输的“暴⼒不能解决问题”他也都记得——⽽是因为，在那⼀秒钟⾥，调取这些内容意味着要⾯对⼀个
他整个⽣命都在逃避的认知痛苦：承认⾃⼰在害怕，承认⾃⼰其实并不想跟去，承认⾃⼰接⼑只是因为怕被同伴抛弃。这种⾃我承认，恰
恰是内化内容得以被激活的前提。⽽这个前提，在⼀个从未有⼈当着他的⾯说过“你怕也没关系”的成⻓环境⾥，恰恰是他最不具备的东
西。
更致命的是内化的第⼆重不可靠性：它不是被动消解，⽽是可以被主动篡改。⼀个⼈在⾃⼰内⼼对⾃⼰说过的话，可以在事后被重新

解释、被遗忘、被合理化、被歪曲成⽅便⾃⼰的版本。那个被内化了的“遇事先想三秒”，在⼗四岁的阿远那⾥完全可能被改装成“只要
想清楚对⽅有多⽋揍，动⼿就是对的”。他⾃⼰甚⾄意识不到这种改装已经发⽣了——因为⼤脑在认知失调⾯前，第⼀反应不是⾯对真
相，⽽是降低失调感。你⽆法让⼀个内化了的指令去纠正它⾃⼰的被篡改；那等于让⼀个被贿赂了的警察去查他⾃⼰的案⼦。
现在，让我们对⽐另⼀种情况。假设⼗三岁那年，⽼师不只是说了⼀句话。假设在那次课后谈话中，⽼师问了阿远⼀个问题：“如果

下次有⼈激你，你最怕⾃⼰做出什么？”阿远想了很久，说了⼀个答案。⽼师没有评价这个答案，只是说：“好，我记住了。下次我再⻅
到你，我会问你，你有没有做到这件事。”然后阿远知道——不是以为，是确凿地知道——⽼师的脑⼦⾥记着⼀个他给出的承诺。⼀年
后，那把⼑递过来的时候，他脑⼦⾥响起的不是⼀句可以被篡改的话，⽽是⼀个外在于他、不受他控制、他⽆法单⽅⾯改写的活体记忆：
⽼师记得。⽼师下次⻅到他的时候，会问。
这就是证⾝与内化之间那道不可逾越的鸿沟。内化可以被⾃我欺骗所侵蚀，但证⾝在关系现场制造的撤回成本，不能由主体⾃⼰单⽅

⾯归零。	你可以在⾃⼰脑⼦⾥篡改“我当初说了什么”。你可以在漫⻓的⾃我合理化中把当初的承诺歪曲到你需要的形状。但你⽆法⾛进
⽼师的脑⼦，删除他记住的那个版本。你⽆法在那个时刻对⾃⼰说“⽼师肯定会理解”——因为⽼师当初什么都没说，他只是记住了。⽽
你知道他记住了。这个“他知道我知道”的结构本⾝，就在冲动和⾏动之间制造了⼀道独⽴的制动间隙——不是靠提⾼理性，⽽是靠改变
认知架构：把选择从⼀个私密的、可以被⾃我欺骗封闭的回路⾥，硬拽到⼀个不可撤回的关系事件中。

1.2	证⾝的本质：⼀个不可单⽅⾯归零的承诺结构
现在，我可以更精确地说出证⾝与内化之间那个不可还原的“剩余物”是什么了。内化处理的是指令从外部向内部的迁移，它的输出

是⼀个被个体存储在记忆中的⼼理内容。证⾝处理的是⼀件完全不同的事：在冲动与⾏动之间的那道缝隙⾥，它植⼊的不是⼀个⼼理内
容，⽽是⼀个关系的认知事实——你确凿地知道，有另⼀个⼈记得你的选择，并且你对他的那个记忆版本没有编辑权限。
这个认知事实⼀旦被建⽴，它就对⾃我欺骗构成了⼀道结构性的屏障。这不是因为那个他者会来惩罚你——他可能永远不会主动来追

你的承诺。⽽是因为，只要你还在乎他对你的看法（⽽⼀个曾经认真追问过你、并且记住了你的回答的⼈，恰恰是在表⽰他对你的在
乎），你就⽆法把这件事当成没发⽣过。你可以说服⾃⼰“我当时没想清楚”，但你知道他脑⼦⾥存着的那个版本不是这样的。你可以说
服⾃⼰“情况变了”，但你知道他可能会问“哪⾥变了”。你可以选择再也不⻅他，但只要你还可能⻅到他，那道缝隙就还在。这道缝隙
不是来⾃恐惧，不是来⾃道德教育，不是来⾃理性计算。它来⾃⼀个最简单的事实：撤回的成本不是零，因为另⼀个⼈替你记住了你当初
说的话。
从认知机制的层⾯看，证⾝与当代认知科学中关于“⾃我距离感”（self-distancing）的研究有⼀处可以沟通的界⾯。这⼀系列实验

范式表明，当⼀个⼈被要求以旁观者视⻆审视⾃⾝处境时，其判断质量会显著提升——因为虚构的第三⼈称视⻆强制他将事件从体验流中
抽离，赋予其对象性。但这个范式的局限正在于：那个“虚构的第三⼈称”是安全的距离，是可以被⾃我欺骗轻易绕过的。被试可以在想
象中采纳“旁观者”的视⻆，但他完全可以按照对⾃⼰有利的⽅式来想象那个旁观者会怎么看。他甚⾄可以想象出⼀个会原谅他⼀切⾏为
的旁观者。⽽证⾝所引⼊的那个他者，不是⼀个可以被我随意采纳或抛弃的虚构视⻆，⽽是⼀个我有实际利害关系在其⾯前保持可信度
的、活⽣⽣的⼈——尤其是，⼀个我不能替他决定他会怎么看我的⼈。
这个“不能替他决定他怎么看我”的结构，就是证⾝⽐内化多出来的那块硬⻣。内化的内容可以由主体单⽅⾯编辑；但证⾝所制造的

那个“他知道我知道”的回路，⼀旦闭合，就不能由任何⼀⽅单⽅⾯断开。那个他者可以忘记——但那不是主体能控制的；那个他者可以
死去——但那也不是主体能控制的。在忘记或死去之前，承诺是锁定的。这正是证⾝与内化在⼯程上最本质的差异：内化是⼀个可以被⾃
我欺骗攻破的缓存，⽽证⾝是⼀道不可单⽅⾯撤除的关系性封条。
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1.3	证⾝与法兰克福⼆阶欲望的区分
在进⼀步展开证⾝的⽣成机制之前，还有⼀位近邻需要在此⼀并切割——它在外观上与证⾝⾮常相似，都涉及对⼀阶冲动的超越。
法兰克福（Frankfurt,	1971）关于“⼆阶欲望”的经典论述刻画了这样⼀个过程：⼀个⼈退回到⾃⼰的内⼼，对⾃⼰此刻的⼀阶欲望

形成⼀个评判性态度——例如，⼀个想吸毒的⼈，同时希望⾃⼰不再有想吸毒的欲望。这个⼆阶动作即使从未被任何他⼈知晓，它在哲学
上也可以成⽴。由此，⼀个⼈的⾃由不在于他能实现⾃⼰的⼀阶欲望，⽽在于他能对⾃⼰的⼀阶欲望形成意志的认同或不认同。
这个框架在哲学上⾃洽，但当⼀个法哲学家把它拿到刑事法庭上去解释为什么有些⼈在被激怒时“能够”停下来时，它就撞上了⼀堵

它⾃⼰看不⻅的墙。⼀个从未在与他⼈的对话中被追问过“你刚才那股冲动的理由到底是什么”的⼈，他是否可能⾃动启动法兰克福所描
述的那种⼆阶审视？答案很可能是不能——⽽且不是因为他的“意志”弱，⽽是因为这个⼆阶审视的启动开关，根本就不在他⾃⼰的内
部。
法兰克福的“⼆阶欲望”是⼀种可以被个体在孤独中完成的内⼼动作。但本⽂所要论证的恰好相反：对⾃⾝冲动形成距离化的审视，

这种能⼒本⾝，是在⼀种特定类型的关系中被反复训练出来的，⽽且它的启动，在很⻓⼀段时间内，依赖那个关系中的他者的稳定在场。
没有⼈追问“你为什么那么想冲上去”，⼀个⼈就不可能⾃动学会在⾃⼰的冲动⾯前停下来问⾃⼰这个问题。这不是意志⼒的缺失，这是
审视习惯的⽣成失败。证⾝与法兰克福的⼆阶欲望，看似都涉及对⼀阶冲动的超越，实则分别指涉两个完全不同的辨别维度：⼀个是内在
反思结构的层级——你在⼏层上反思⾃⼰；⼀个是关系性⻅证的⽣成——你的那⼏层结构，有没有被另⼀个⼈的声⾳撑开过。

⼆、证⾝的⽣成机制与操作结构
经过第⼀章的对质，证⾝作为⼀个不可被内化还原的独⽴概念，它的轮廓已经露了出来。但它内部到底是什么结构？它是怎么运⾏

的？本章将从正⾯展开它的操作机制，并在这个过程中证明它同样不能还原为布迪厄的“惯习”。

2.1	证⾝的三步操作
证⾝在操作上包含三个不可再拆的步骤。⼀个完整的证⾝事件，三步缺⼀不可。
第⼀步：提交。	 ⾏动者在做出⼀个即将产⽣重要后果的⾏动之前，将该⾏动的理由、⽅式和失败预案——以语⾔的形式——提交给⼀

个真实的他者。这不是在⼼⾥默念，不是在微信上发⼀条可以撤回的消息，⽽是⽤⼝头语⾔、⾯对⾯地说出来。为什么必须是⼝头语⾔？
因为⼝头语⾔不可撤回。说出来的话，收不回去。对⽅听到了，就记住了。⽽你清楚地知道对⽅听到了。这个“你清楚的知道”就是第⼀
步制造的那个认知事实：从此刻起，你的选择不再是⼀件只有你知道的私事。
这⼀步的发⽣需要两个前提条件。第⼀个条件是，这个他者必须是⼀个你不愿意在他⾯前掉链⼦的⼈——不是怕他，⽽是在意他对你

的评价。⼀个让你害怕的⼈，你只会对他说他认为你想听的话；⼀个你完全不在乎的⼈，你根本不会真正地把选择提交给他。第⼆个条件
是，这个他者必须是⼀个你不会因此被他伤害的⼈——他不会拿你提交的脆弱去羞辱你、威胁你、或者在⽇后翻旧账来攻击你。这两个条
件合在⼀起，描述的是⼀种极其特定的⼈际距离：近到⾜以让你在意他的评价，⼜远到⾜以让你不被恐惧所胁迫。在阿远的整个童年⾥，
他遇到的所有成年⼈对他的关系——⺟亲、⽼师、⾼年级学⽣——⽆⼀例外的，要么是近到只有惩罚⽽没有追问，要么是远到只有评价⽽
没有记住。
第⼆步：被追问。	他者在接收⾏动者的提交之后，并不简单地点头或批判。他追问。追问的内容不是“你怎么能这么想”（那是道德

审判），⽽是“你想过最坏的情况是什么吗？”“万⼀你判断错了，你最怕发⽣什么？”“如果那个情况真的出现了，你第⼀个求救的⼈
是谁？”这些追问的本质，是把⾏动者的视⻆从他此刻沉浸的⾏为中拽出来，强制他看到⾃⼰⾏动可能带来的后果全景，尤其是那些他因
为冲动⽽⾃动忽略的后果。
这⼀步在认知上的操作，与单纯的“告诫”有根本区别。告诫是单向的——我告诉你你会犯什么错。追问是双向的——我逼你⾃⼰说

出来。⾃⼰说出来的内容和别⼈告诉你的内容，在⼤脑⾥的编码深度完全不同。前者是你主动建构的认知产物，它留下了你⾃⼰的判断痕
迹；后者是你被动接收的外部信息，它随时可以被归类为“他知道什么，他⼜不懂我的情况”。证⾝的追问，不是在给他增加信息，⽽是
在逼他进⾏⼀种他⾃发不会进⾏的认知动作：从体验主体临时切换为后果评估者。
第三步：被记住。	他者在追问结束之后，不做评判，不说“我相信你能做到”，不说“你太让我失望了”。他只说⼀句最朴素的话：

“我记住了。”然后他真的记住。下次⻅⾯的时候，他可能会问、也可能不会问，但⾏动者知道——他脑⼦⾥的那个版本还在。
这第三步是证⾝全部效⼒的最终落脚点。如果没有被记住，提交和追问就只是⼀次性的对话实验，事后可以被当作“当时只是随⼝说

说”⽽被⽆害化处理。只有加上“被记住”，整个事件才获得了⼀个不可随时间衰减的结构：它从⼀个“当时有过的⼀次谈话”，变成了
⼀段“仍在进⾏中的、每次⻅⾯都可能被调阅的活体承诺”。撤回成本的正是不为零，正是从这⼀步开始。它不是被他者惩罚的恐惧——
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那是外部约束，不是⽣成机制的⽣成——⽽是“他知道我的选择，⽽我不能替他删除”这个纯粹认知事实的持续存在。

2.2	证⾝为什么不能还原为惯习
以上三步操作，如果被反复执⾏多次（不是⼀次，是⼏⼗次、上百次，在⼏年时间⾥），会不会只是在⼀个⼈⾝上培育出了⼀种“遇

事先说理由”的审慎性惯习？如果是这样，那么证⾝不过是布迪厄（Bourdieu,	 1977）意义上的惯习理论的⼀个特例——在⼀个特定场域
中，通过反复的⾝体与语⾔规训，塑造出⼀个特定的认知倾向性。
这个质疑必须被正⾯回应，因为它直接指涉了证⾝概念最根本的那个主张：证⾝⽣成的，不是可被个体独⽴携带的惯习，⽽是⼀种关

系资产。两者之间的差异体现在三个关键维度。
第⼀个维度：可迁移性。	惯习的⼀个核⼼特征是，它⼀旦形成，就可以被主体跨情境地携带和调⽤。⼀个在严格学校纪律中被养成的

学⽣对规则的尊重惯习，会在家庭⽣活、职业场域乃⾄消费⾏为中⼀再复制⾃⾝。但证⾝所培育的那种在冲动⾯前停下来审视的习惯，不
遵循这种迁移逻辑。它的启动，从根本上依赖于那个特定的他者——⾄少是被那个他者记住的那种背景性的在场感——的持续存在。当那
个他者退出、死亡或不复记忆时，那种“我选之前必须把理由说清楚”的内驱⼒可能迅速衰减。这不是惯习的消解（惯习不会因为单个他
⼈离场⽽消解），⽽是证⾝能⼒特有的结构退化：证⾝从来不是⼀种可以独⽴于⻅证关系⽽持有的个体技能，它更像⼀根必须在某个⼈那
⾥存有底本的活态纽带。那根纽带⼀旦断了，单纯的惯习残余——那些曾经被追问过的⾏为模式——尚且可能保留，但那种“撤回成本不
为零”的承诺感，会当场失效。⼀个被严格教导过的⼈，即使离开了学校，他的“守时”惯习仍然运作；⼀个被⻓期证⾝的⼈，⼀旦那个
他者从他的⽣命中消失，他的“被⻅证感”会随之蒸发。这是两个完全不同种类的⼼理构造。
第⼆个维度：⽣成的机制。	 惯习的⽣成⽅式主要是被动的、前语⾔的⾝体规训——它不是通过语⾔追问来运作的，⽽是通过⾝体在特

定条件中的反复暴露来沉淀的。布迪厄笔下那些阿尔及利亚农⺠的时间惯习，或者法国中产阶级的⽂化消费惯习，都不是被⼈⽤语⾔追问
出来的，⽽是被环境中的物质条件和他⼈⾏为的默默期待刻进⾝体⾥的。证⾝则完全发⽣在语⾔互动层⾯：它要求主体将选择以命题的形
式陈述出来——理由、⽅式、失败预案——接受追问，并在他者的记忆中存档。这不是⾝体规训，这是承诺制造。⽽承诺制造和惯习沉
淀，在⼯程上是两套⼯序：前者的产物依赖于特定他者的记忆和在场；后者的产物可以被个体原⼦化地携带。⼀个可以⽤⾝体记住的东西
（惯习），⼀个必须在关系中才能维持的东西（证⾝）——它们根本不是同⼀种存续⽅式。
第三个维度：规范性的⽅向。	 惯习可以朝向任何⽅向⽣⻓——它既能朝向审慎栽培，也能朝向暴⼒栽培。布迪厄笔下那些在街头被反

复规训的年轻帮派成员，同样形成了某种“遇事先动⼿”的惯习——这个惯习同样是被⼀个特定场域中的反复互动刻进他们⾝体的。惯习
理论本⾝不区分这些⽅向：它不追问⼀个惯习是不是“好的”，它只解释它为什么能够在那⾥⽣成。但证⾝这个概念，内在地包含了⼀个
规范性的⽅向：⼀个真正的证⾝关系，必须包含“对⽅可以拒绝这个选择、⽽不会因此被关系毁灭”的容错空间。也就是说，当⼀个少年
在证⾝关系中说“我不想打”——那个追问他的成⼈，不能因为他给出了⼀个“不够硬”的回答⽽收回对他的认可。如果他没有这个容错
空间，那么他所谓的“提交选择”其实只是在猜对⽅想听什么答案——那不是证⾝，那是表演。这是证⾝与惯习在规范性上的根本区别：
惯习不必包含“退出权”，证⾝必须包含。
因此，布迪厄的惯习理论，完全可以描述⼀个在帮派中被反复规训的少年，如何在⾯对冲突时⾃动地“选择”了最暴⼒的回击⽅式

——因为这个惯习已经在⽆数次⾝体实践和同伴期待中被刻进了他的⾏为模式。但在本⽂的⽣成机制框架中，他的“选择”恰恰是被伪装
的未经⻅证的选择——他的⾏动理由从来没有被提交给⼀个要求他解释、并允许他拒绝⽽不毁掉他的关系的⼈。惯习理论能解释他为什么
那样“⾃动”，但它⽆法区分这种⾃动与另⼀种⾃动——被证⾝关系按住过⼀秒的⾃动——之间在⽣成机制上的本质差异。正是这个差
异，构成了证⾝在归责问题上的辨别⼒：不是你有没有惯习，⽽是你那个惯习在被情境激活之前，有没有被⼀双真实的耳朵按住过⾄少⼀
次。[2]

2.3	证⾝的操作性定义
现在，在对证⾝做了两轮正⾯碰撞——与内化（它最危险的近邻）和惯习——之后，这个概念的内在结构已经被⼀层⼀层地剥了出

来。作为对这整个发⽣过程的事后总结，我们现在可以给出它的操作性概括：
证⾝，是主体在做出⼀个将产⽣重要后果的⾏为之前，将该⾏为的理由、⽅式和“万⼀失败的第⼀个信号和退路”，以⼝头语⾔形式

提交给⼀个真实的他者，并被该他者追问、检验和记住的关系事件。这整个过程使选择从私⼈的、可被⾃我欺骗地撤回的念头，转变为被
⻅证的、撤回成本不可由主体单⽅⾯归零的承诺。
这个定义⾥的每⼀个限定词——⼝头、真实、追问、检验、记住——都不是修辞，⽽是对⼀道独⽴⼯序的命名。缺少任何⼀道⼯序，

整个机制都会在关键时刻失效。⼝头不可撤回，真实的他者提供不可篡改的记忆，追问强制认知切换，检验防⽌虚假承诺，记住使撤回成
本随时间持续存在。它们合在⼀起，构成了证⾝作为⼀个关系事件的完整⼯程结构。
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三、未经⻅证的选择：从让步到凝固的⽣成轨迹
如果证⾝是让选择完整发⽣的条件，那么它的缺失会制造出什么？这不是⼀个抽象的逻辑反推。它要求我回到阿远的那⼗⼋年，不是

作为⼀种修辞，⽽是作为⼀个认知⽣成机制的案例，实实在在地展⽰：⼀种“不审视、不迟疑、被冲动直接推过⻔槛”的⾏为策略，是如
何在特定的关系⽣态环境中，从⼀次次具体的⽭盾处理中，被⼀步⼀步塑形、加固、最终凝固为稳定的反应模式的。

3.1	⼋岁：沉默作为安全策略的⽣成
⼋岁的阿远，在班⾥从不说话。⽼师在家访时说他“特别乖”。我们需要暂时搁置后⻅之明——搁置我们对他⼗四岁接⼑的那个时刻

的全部知识——回到⼋岁的那个教室，去看他每天⾯对的是什么。
⼩学课堂上，提问是⼀个危险的时刻。被叫起来的学⽣，要么答对（获得短暂的认可），要么答错（在全班⾯前丢脸），要么说不知

道（⽼师皱眉，同学笑）。对于⼤多数孩⼦来说，这些⻛险是可以承受的——因为他们从前的经验告诉他们：答错了，⽼师最多说⼀句
“坐下再想想”；说不知道，最多被说⼀句“上课有没有认真听”。这些惩罚在他们那⾥只是短暂的、低强度的，不值得⽤⼀个全盘回避
策略来应对全程。
但在阿远的经验系统⾥，这些后果不是这样编码的。五岁时他被反锁在家⾥，⺟亲上夜班前没有留下⼀句话解释为什么要锁他——他

是在被锁住之后才⾃⼰推理出“妈怕我跑出去”的。这件事的认知后果，不是他学会了“外⾯危险”，⽽是他学会了⼀件事：⺟亲对他的
⾏为的全部反应，都是在他不知道理由的情况下强加于他的。他不会被告知“为什么”，他也不会被询问“你怎么想”。他唯⼀能做的，
是在⺟亲可能做出反应之前，先把⾃⼰的⾏为压到最低可⻅。不被看⻅，就不会被反应。不反应，就不会引发反应。
当这个策略被迁移到课堂上，它的形态就是“从不说话”。从不在课堂主动举⼿——不是不懂，是举⼿意味着把⾃⼰暴露在⽼师的评

价之下，⽽评价的后果是不可预知的。从不跟同学发⽣冲突——不是不⽣⽓，是从五岁起他的⾏为管理系统就不是“如何减少惩罚”，⽽
是“如何不变成⽬标”。⼀个孩⼦在这个阶段学会了沉默，不是因为沉默有益，⽽是因为在那个关系⽣态⾥，任何将⾃⼰暴露在他⼈视线
下的⾏为都意味着不可控的⻛险。“安静”，从⽼师的评价视⻆看是⼀次顺利的社会化；从阿远的认知⽣成轨迹看，是⼀次成功的适应
——他找到了在这个环境⾥不被伤害的最低暴露策略。

3.2	⼗⼀岁：解释通道的闭合
偷了⺟亲的钱被⺟亲⽤⾐架抽了⼀顿。从头到尾没有⼀个⼈问过他为什么要偷。这件事在⽇常语⾔⾥会被描述为“⺟亲没有试图理解

他”。但本⽂要借助这个案例讲清楚⼀个更精确的机制：这不是“理解”的问题，这是在冲动与⾏为之间，那条可以被语⾔撑开的审视通
道，从未被建造。
⼀个孩⼦偷钱，在⾏为主义的账本上是“通过惩罚来消除不良⾏为”。但在⼀个⽣成机制的账本上，这件事的后果远不⽌于此。当⼀

个⼈在做了⼀个⾏为之后，被直接给予⾝体痛苦，⽽没有任何⼈问他“你当时是怎么想的”，他学到的东西不是“偷钱会痛所以不该
偷”，⽽是⼀个更深层的元认知规则：我做出选择之后，唯⼀会发⽣的事情是⾝体后果，⽽不是我的理由需要被陈述。	陈述理由这个动作
本⾝，在他整个⼗⼀岁之前的⼈⽣⾥，从未被任何⼈要求过。他不知道可以这样做。他更不知道，当他学会陈述理由的时候，理由可以在
冲动和⾏动之间撑开⼀道审视的缝隙。
这正是未经⻅证的选择在⽣成初期的关键形态。它不是“⽆法控制冲动”的病症，⽽是在⼀个特定的关系⽣态中，⼀种被反复强化、

逐渐固化的认知习惯：选择是私⼈的事，它不需要被⼝头提交。当这个习惯在⼗⼀岁时已经凝固成形，⼗四岁时他⾯对那把⼑，他的整个
认知系统⾥都不存在“把这件事告诉某个⼈”这个操作选项。他不是选择不去求助。他是从未有过“求助”这个按钮。

3.3	⼗四岁：“不审视”作为⾼⻛险环境的精确适应
⼗四岁，团伙⾥那个年纪稍⼤的成员递过折叠⼑，问他要不要跟去堵⼀个⼈。这⼀刻最容易犯的错误，是把这个情境解释为“同伴压

⼒”，然后⽤社会⼼理学⾥现成的“从众”“服从权威”来打发掉。但本⽂的要求是要打到更细。
在接⼑的那⼀秒之前，阿远⾯临的是⼀个极其具体的情境判断：如果我表现出怕，他们会怎么反应？他脑⼦⾥跑过的不是⼀堆理论假

设，⽽是⼀⻓串他已经亲⾝经历过的、或者亲眼⻅过的记忆⽚断——只要你在这个圈⼦⾯前露出⼀丝犹豫，他们以后就不再叫你；只要你
被认定是“不敢”，下次他们商量事的时候你就没份；⽽如果你连这些⼈都没份了，你就什么⼈都没了。他判断得没错。在那个⼩⽣态
⾥，表现恐惧的后果，就是被踢出唯⼀接纳过他的群体。他从⼩就知道被排除意味着什么——被锁在空房间⾥，灯是坏的。他不会再⽤任
何⽅式回到那个状态。
所以他接⼑。不审视——不是他缺乏审视的能⼒，⽽是从⼋岁起，审视与迟疑对他的⾝体来说就是危险的信号。他在⻓期的关系环境

中经历了⽆数次的确认：每次他迟疑，就被推开；每次他表现出弱，就被攻击。他的整个⾏为管理系统，是由⼀个内置的最⾼优先级规则

6



驱动的：不要表现出你在犹豫。	这个规则不是他选的——是那个⽣态把他选出来的。
现在把这⼗四年的轨迹连起来看。他五岁学会不暴露⾃⼰，⼋岁学会不公开说话，⼗⼀岁学会不解释⾃⼰的⾏为，⼗四岁学会不迟

疑。每⼀层策略，都不是从天⽽降的恶习，⽽是对上⼀层环境⽭盾的合理让步——每⼀次让步都降低了当下的⻛险，但也进⼀步巩固了那
条路径：⾯对冲突时，不审视、不陈述、不求助。这不是⼀个“缺陷”的累积，这是⼀套策略在特定⽣态中反复被验证有效之后、⾃然沉
淀成的稳定形态。当法学家事后说“他本可以不这么做”的时候，他们看到的不是这个⼈，他们看到的是⼀张定格在⾏为时刻的快照。这
张快照⾥没有⼋岁、没有⼗⼀岁、没有那⼀条从不敢暴露到不敢迟疑的路径。它只有⼀个已经凝固了的、不可能在那⼀刻被单独打开的形
态。从⽣成机制来看，未经⻅证的选择不是⼀次选择的失败，⽽是⼀条⽣成路径的终点。
这⾥需要回应⼀个预判性追问。批评者会问：即便阿远的认知策略是适应环境的产物，但他在法庭上仍然是⼀个具备刑事责任能⼒的

⼈——他能够辨认⾏为的性质，他能够控制⾏为。你说的这⼀切，难道不是在为他脱罪吗？这个问题触及了本⽂全部论证与刑事归责体系
之间最根本的那个分界点。我不是在说阿远没有刑事责任能⼒——按照现⾏法的⻔槛式标准，他的确有。我是在说，这个标准本⾝不问的
事情，恰恰是阿远这⼗⼋年⾥最核⼼的那个认知事实：他的“能够控制”，是⼀块被安装了但没有被接电的开关。法庭假定开关在盒⼦⾥
就是功能完整的，但证⾝关系的缺失意味着从开关到⾏为的那段电线从未被铺设。这不是精神病的辩护，这是对“责任”本⾝的⽣成机制
前提进⾏追问。他不是没有罪责，但他的罪责必须包含社会在他最需要被⻅证的成⻓期，系统性地没有为他铺设那段电线这⼀事实。具体
如何在量刑中处理这⼀事实，将在本⽂第五部分展开。

四、选择如何被⽣成：⼀个正⾯的⽣成机制叙事
前三章的论证在逻辑上是完整的，但它只完成了⼀半的⽣成机制任务。⽣成机制不是哀悼缺失，不是指出⼀个东西没有⽣成——它最

深的⼒道，在于展⽰⼀个新结构如何从⽭盾的结算⾥⻓出来。如果本⽂的论证只停留在“未经⻅证的选择是⼀条被环境失败所凝固的路
径”，那它就只有创伤的解剖，⽽没有关于愈合如何可能的知识。这⼀章，必须补上那另⼀半：证⾝是如何在⼀个同样⾝处⾼⻛险的少年
的⽣命⾥，⽣成出⼀种在他的既往经验中本不可能产⽣的审视性制动装置的。
以下是阿杰的叙述。他不是某个真实个案的如实记录——他是基于我国司法社⼯、校园辅导实践和⻘少年犯罪研究中反复出现的有效

⼲预模式⽽建构的理想类型。他的⽣命史中的每⼀个转折点，都对应于证⾝机制中⼀道具体的操作⼯序。

4.1	⼗四岁之前：阿杰与阿远的共同起点
阿杰出⽣的年份和阿远相同，他⺟亲的夜班时间表和阿远⺟亲的时间表相差⽆⼏。⼩学五年级那年，阿杰也是班⾥不说话的那⼀个，

也在⽼师家访时得到过“这孩⼦特别乖”的评价。⼗⼆岁，他也被⾼年级学⽣拦住要钱，也偷过⼀次⺟亲的钱，也被发现、被揍了⼀顿
——同样没有⼈问他“你为什么要偷”。
到⼗三岁，阿杰在社会关系上和阿远⼀样，已经站在那个临界点的边缘：他已经开始和⼀些⽐他⾃⼰年纪稍⼤的、有打架经验的孩⼦

在⼀起。他的⾏为管理策略也和阿远⼀样，倾向于在冲突⾯前不暴露、不解释、不求助。如果没有意外，他会在⼗四岁的某⼀天，被递上
⼀把⼑，然后被问要不要跟去堵⼀个⼈。

4.2	篮球教练的第⼀问：提交的机会被创造出来
意外发⽣在他⼗三岁那年的暑假。社区⾥有⼀个公益篮球训练营，免费的。阿杰去的原因不是想打篮球，是去那⾥可以正当地不在家

待着——家⾥太热，⽽且⺟亲那天不上夜班，会在家，在家意味着被盯着，被盯着意味着随时可能因为某件事被骂。他对篮球没有兴趣，
但篮球场上有其他⼈，⽐⼀个⼈待在街上安全。
教练⽼周不是⼀个专业的⼼理咨询师。他只是⼀个打了⼆⼗年篮球、⻅过太多这种孩⼦的中年⼈。他的训练⽅法和其他教练没什么两

样。但有⼀件事他做得不同：每次训练结束之后，他会留⼗分钟，让队员围成⼀圈，每个⼈说⼀件今天⾃⼰做过的、⾃⼰觉得做得不好的
事。没有惩罚，没有公开批评，没有记名。说完，⽼周只会点⼀下头，然后下⼀个。
前五次，阿杰每次都说“我没有”。⽼周从不追问，只说“⾏”。第六次，阿杰说“我今天训练不认真”。⽼周点了⼀下头。这是阿

杰⽣命⾥第⼀次，在⼀个成⼈⾯前，主动说出了⼀件⾃⼰做得不好的事。⽽且那个成⼈没有骂他，没有打他，也没有对他失望——他只是
点了⼀下头，记住了。下个周末训练开始前，⽼周把阿杰叫到⼀边，说了⼀句话：“上次你说你训练不认真。这周有没有更认真⼀点？”
阿杰愣了⼀下。他没想到有⼈真的记住了。这是他⽣命⾥第⼀次体验到：我把⾃⼰的事说给⼀个⼈听，他会记住。	 这不是内化的开端——
因为⽼周什么道理都没讲。这是⼀段证⾝关系的第⼀次微⼩的闭合：提交→被记住→被调阅。这个回路闭合的那⼀刻，阿杰开始拥有了⼀
个他从前从未有过的东西：⼀个他在意的成⼈的记忆⾥，存着他⾃⼰⼝头提交的承诺。那个记忆不在他的脑⼦⾥，不受他的篡改，不由他
的遗忘所控制。
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4.3	冲突时刻：证⾝在冲动⾯前撑开的那半秒钟
⼀个⽉后，阿杰在场外的街道上被两个⽐他⼤的少年拦住，要他“借点钱”。阿杰的第⼀反应——⾝体反应，⼗三年来被反复训练出

来的反应——是跑。但跑不掉，两个⼈在两头堵着他。第⼆反应是打。他已经摸到了地上的半块砖。
就在他的⼿碰到那半块砖的同⼀瞬间，他的脑⼦⾥闪过⼀个画⾯：⽼周的脸。不是因为⽼周教过他“打架不对”——⽼周从来没说过

这句话。⽽是因为上周的训练结束后，他曾经在那⼀圈的轮流发⾔⾥说过⼀句话：“我这周差点在外⾯跟⼈动⼿，我忍住了。”⽼周当时
没说什么，但点了头。现在⽼周脑⼦⾥存着那句话。如果他今天动⼿了，下次训练，⽼周会不会问他？“你上次不是说忍住了吗？”他不
知道⾃⼰到时候怎么回答。他甚⾄不确定⽼周是不是还记得。但他在那⼀刻发现，⾃⼰希望⽼周记得。⽽且更重要的，他⽆法⾃⼰⾛进⽼
周的脑⼦删除那句“我忍住了”。他不能控制⽼周记住什么、忘记什么。他想起了⽼周的脸。那个他可能会在它⾯前掉链⼦的脸。那个他
不会对它有恐惧、但不想在它⾯前失信的脸。
就是这半秒钟。他扔了砖头，从侧⾯冲出⼀个缺⼝，跑了。
如果当时⽼周只是曾经对他说过⼀句“打架不对”，那句话在他摸到砖头的此刻早就被冲动的热浪淹没了。内化的内容是可以被冲动

的热浪淹没的。但⽼周在他脑⼦⾥植⼊的不是⼀句话。⽼周植⼊的是⼀个关系的认知事实：有⼀个⼈，既不是来抓他、也不是来打他，但
他恰好是阿杰在所有成年⼈⾥唯⼀不想在他⾯前掉链⼦的那个；这个⼈的脑⼦⾥存着⼀份阿杰⾃⼰⼝头提交的、关于“不动⼿”的记录；
阿杰对这份记录没有删除权限。就是这个外在于他的、他⽆法控制的记忆存根，在冲动和⾏动之间，替他撑开了他⼗三年来从未⾃动撑开
过的那半秒钟。

4.4	容错：违约之后，关系没有断裂
事情的后续同样关键。阿杰跑掉了，但他咽不下这⼝⽓。两个星期后，他在另⼀个地⽅堵了那两个少年中的⼀个，动了⼿，把⼈打伤

了——⿐⻣⻣裂。他⾃⼰被带到了派出所。
⽼周知道这件事的时候，是第⼆天——阿杰的⺟亲打电话给训练营，说孩⼦出事了。⽼周去了派出所。他⻅到阿杰的时候，阿杰的第

⼀反应是把脸转过去——他不想被看⻅，他不知道怎么⾯对。但⽼周⾛过去，蹲下来，问的第⼀句话不是“你为什么要打架”。他问的
是：“你受伤没有？”
阿杰告诉本⽂作者——在⼀次后来的访谈中——那⼀秒钟他脑⼦⾥全空了。他之前演练的所有解释全部作废。他本来准备好了硬的、

软的、推卸责任的、卖惨的，⼀共四套说辞。但⽼周问的是他有没有受伤。这个他从来没给别⼈说过的、他不敢给别⼈说的、连他⾃⼰都
觉得丢脸的“怕”——那天晚上，他对着⽼周全说了。说完之后他等着被骂。⽼周没有骂他。⽼周只是说：“我听到你说怕了。那下次，
你在怕的时候，能不能先给我打个电话？”
他没有说“你不应该打架”，没有说“我对你很失望”，没有说“你辜负了我的信任”。他问的是：下次，在同⼀个怕出现的时候，

你能不能做⼀个你之前没做过的动作——在出⼿之前，先打⼀个电话？这不是要求他停⽌打架。这是在他已经知道他会怕的情况下，给他
提供了⼀个新的、在怕和出⼿之间的操作选项。⽽他之所以能接受这个选项，不是因为它听起来很有道理，⽽是因为这个选项的提供者，
是那个他刚刚在他⾯前失信、却没有被他收回认可的成⼈。
这就是证⾝操作中那道最关键的容错回路：违约之后，关系没有断裂。	 没有这道回路，证⾝就只是⼀种谎⾔检测器——你只能在我⾯

前说正确的话，说错就完了。⽽只有有了这道回路，证⾝才真正成为⽣成机制的脚⼿架：它允许他在违约之后不销毁关系，从⽽让那种
“下⼀次，在违约之前先做出另⼀个动作”的能⼒，在不被恐惧⽀配的条件下，被慢慢⻓出来。阿杰后来没有成为犯罪者。他在那次事件
之后被⽼周介绍到了另⼀个社区的公益项⽬⾥做志愿者，再后来学了汽修，现在在⼀个修理⼚⼯作。他不完美，他仍然有时会冲动，但他
拥有了⼀个他在⼗三岁时完全没有的东西：在冲动⾯前，他会想起有⼀通电话可以先打。那通电话，是他的⼤脑⾥⼀根以前从未被铺设的
神经通路。它不是从内化⾥⻓出来的，它是从⼀段被⻅证的关系⾥，被那许多次的“我说了→他记住了→下次他问我了→我做错了→他没
有抛弃我”的循环，⼀根⼀根地焊接出来的。

4.5	证⾝不制造天使，它制造半秒钟
最后必须澄清⼀件事，以免这个案例被误读为某种温情主义的道德童话。⽼周不是圣⼈，证⾝不是万能药，阿杰也没有变成⼀个从不

犯错的⼈。他仍然会愤怒，仍然在某些情境下想要动⼿。证⾝在他⾝上制造的，不是⼀个完美的道德⼈格，⽽是在冲动和动⼿之间的那半
秒钟制动。这半秒钟，对于阿远来说，从来没有被任何⼈在他的⽣命⾥安装过；对于阿杰来说，是被⽼周那⼏百次的追问、点头、记住和
不抛弃，⼀条突触⼀条突触地焊接出来的。
本⽂主张的全部规范性的落脚点，就是这半秒钟。刑事归责体系的追问，不应该只停在法庭上的那⼀刻——他有还是没有那半秒钟？

它应该追问的是：在那半秒钟还没有被需要的那些年⾥，社会给这个⼈焊接那条制动装置的机会了吗？如果没给，那么在量刑的时候，这
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个“没给”本⾝，是不是应该被算进去？这个追问，就是本⽂接下来要建构的“⽣成性归责”框架的核⼼。

五、论证的边界：对最有⼒反驳的正⾯回应
在将本⽂的核⼼判断推⼊法律实践之前，必须先让它经受⼏轮最应该被请进来对质的攻击。⼀个好的判断，是在撞过这些硬反驳之后

还能站住的东西。

5.1	“惩罚本⾝就是对未经⻅证的⾸次公共⻅证”——为什么这个论点不能成⽴
这是本⽂会遇到的最凶险、也最有深度的反驳。它的经典版本——在某些⿊格尔主义法哲学的当代诠释中可以找到其雏形——是这样

表述的：当社会通过其惩罚机构，以公开的、仪式化的⽅式宣告“你所做的是错的，你本可以不这么做”的时候，它恰恰完成了那些在被
告童年中缺席的成⼈从未为他做过的事——它⻅证了他。如果童年缺失了“证⾝”，那么法庭的审判本⾝，不就是社会为他补上的、那场
迟到的、对他的选择进⾏公开追问和命名的仪式吗？惩罚不是对证⾝缺失的漠视，⽽是对它的⾸次公共修复。
这是⼀个真正有分量的⽴论。它不容许我简单地宣布“为时已晚”了事。我必须论证：为什么事后公共⻅证在⽣成机制的意义上与事

前证⾝是两种本质不同的事件，以⾄于前者永远不能替代后者的缺失。
答案是：两者的运作对象不同。事前证⾝作⽤的操作对象，是冲动与⾏动之间的那半秒缝隙；事后惩罚的⻅证，作⽤的操作对象是⾏

动已经完成之后的⾏为后果的公共定性。⼆者看起来都涉及“对选择的审视”，但实际上分别作⽤在认知系统的两个完全不同的时间窗⼝
上。	事前证⾝之所以能⽣成审视能⼒，不是因为它向⾏动者传递了“打架是错的”这⼀信息，⽽是因为它在冲动正在发⽣的那个时刻，从
内部为他植⼊了⼀个他⽆法单⽅⾯消除的外部记忆存根——⼀个他知道另⼀个⼈脑⼦⾥存着的、关于他曾经⼝头承诺过的“不动⼿”的版
本。这个机制在事后⽆法被复制，不是因为事后太晚——从道德教导的⻆度来看，事后永远不晚——⽽是因为事后他不再处于冲动之中。
审视能⼒的对象是冲击本⾝，它必须在冲击正在运⾏的那⼀刻被激活。拿事后的惩罚去替代事前的证⾝，等于拿驾照考试去替代驾驶过程
中的刹⻋⼲预。
更进⼀步，惩罚作为公共⻅证，恰恰是在被告最不信任外部权威的时刻发⽣的。阿远站在法庭上，他所⾯对的不是⼀个像⽼周那样

的、在⼏百次容错中被反复验证过不会伤害他的成⼈，⽽是⼀个穿着法袍的陌⽣⼈，其全部功能就是对他做出有罪宣告。在这种权⼒落差
下，法官的“追问”不可能产⽣证⾝的⼼理效应——因为它不具备证⾝成⽴的那个前提条件：被告在这个他者⾯前保持可信度的意愿，是
⾃发产⽣的，⽽不是被法庭的强制管辖权所制造的。法庭可以强迫他站在那⾥，可以强迫他听到判决，但它不能强迫他在意法官对他的看
法。⽽这个“在意”，恰恰是证⾝回路的第⼀个节点。
因此，惩罚作为事后公共⻅证，与事前证⾝之间，存在⼀道结构性的、不可跨越的时间差：前者是事后定性，后者是⼲预过程。前者

永远⽆法替代后者，不是因为后者更“好”、更“温和”、更“⼈道”——不是这些价值判断——⽽是因为后者的⼯程对象是那个转瞬即
逝的、在冲动运⾏之中才会短暂开启的认知窗⼝。⼀旦窗⼝关闭，事后输⼊任何信息都⽆法再作⽤于那个已经关闭的窗⼝内部。这个论证
不只是对⿊格尔主义反驳的回应，它也设定了“⽣成性归责”概念的精确边界：它不是主张“社会没有做好所以被告⽆罪”，⽽是主张
“社会未能在认知发⽣的时间窗⼝内完成它本可以完成的那道焊接，因此归责的程度应当相应扣减”。它的落脚点不是犯罪之前的免责，
⽽是量刑之中的⽐例。

5.2	证⾝是否可以被策略性操控？
第⼆个预判性追问来⾃刑事辩护的实务视⻆：如果“证⾝关系的剥夺”成为⼀项可以减轻责任的量刑因素，那么辩护⽅是否会开始策

略性地寻找或制造被告“童年没有被⻅证”的证据？⼀个犯罪者是否可以辩称——⽆论真假——“没有任何⼈⻅证过我的选择”，来谋求
更轻的刑罚？这不是理论上的杞⼈忧天。任何新的量刑情节的引⼊，都⾯临被泛化和滥⽤的⻛险。
对此，本⽂的回应不是给出⼀个杜绝滥⽤的⼀揽⼦⽅案——那不是⼀篇理论论⽂能做到的事。但需要明确两点。第⼀，并⾮任何“没

有⼈管过我”都可以构成证⾝剥夺。本⽂对证⾝的界定是⾼度结构化的：它必须涉及⼀个特定种类的、包含了提交、追问、记住和容错四
道⼯序的关系事件。⽇常体验中的“缺乏⽗⺟关爱”不必然等同于证⾝剥夺。⼀个被严格管教但从未被给予追问空间的孩⼦，和⼀个在放
任中被忽视的孩⼦，可能都缺乏证⾝关系，但缺乏的机制不同；反之，⼀些在艰苦环境中⻓⼤的⼈，仍然有可能在某个⾮亲属成⼈（⽼
师、教练、邻居、社⼯）那⾥经历过有限的证⾝时刻。因此，“证⾝剥夺”在证据法上不是⼀个简单的是⾮判断，⽽是⼀个需要对被告成
⻓过程中的关系结构进⾏具体评估的任务。
第⼆，这恰恰是为什么本⽂主张将证⾝剥夺作为量刑情节、⽽⾮责任排除事由。如果“未经⻅证”被当作责任排除事由，那么⼀旦被

证明，被告就可以完全免责——这将制造巨⼤的滥⽤激励。但如果它的法律效果只是量刑阶段的减让，那么法官可以通过社会调查报告来
评估其具体程度和可信度，并赋予其相应的权重，⽽不必进⼊“有或⽆”的⼆元开关。这种阶梯式的处理，可以部分地缓解滥⽤的担忧。
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5.3	证⾝关系是否可能有害？
第三个反驳是：如果证⾝关系发⽣在⼀个封闭的、反社会的群体内部——例如⼀个帮派的“导师”对少年进⾏追问、记住和容错——

它是不是也会⽣成同样强度的承诺结构？如果是，那么证⾝这个概念不就失去了它在本论⽂中的规范性的⽅向了吗？
这个反驳迫使我把⼀个此前隐含的前提挑明为明确的理论判断：证⾝不只是⼀种形式化的社会操作，它内部嵌有⼀个不可剥离的规范

性的条件——容错回路中的“退出权”。	 在⼀个帮派“师徒”关系中，⼀个少年也可能被追问“你确定要跟去吗？万⼀翻⻋了你怎么
办”，也可能被要求记住承诺，甚⾄也可能在第⼀次违背后被允许继续留在帮派。但关键的区别在于：如果他最终决定退出——他拒绝了
那把⼑，他说“我不想跟去”，帮派的他者会怎么反应？如果他的退出会导致他被当作“叛徒”来惩罚、被排斥、被攻击，那么他此前每
⼀次对“选择”的提交，都不是真正的证⾝。那只是政治审查——他只是在不断地确认⾃⼰对帮派意志的服从。
真正的证⾝，在规范性的内核上，要求容错回路包含⼀个真实的退出选项：对⽅可以拒绝这个⾏为，⽽不会因此被关系毁灭。没有这

个退出权，就没有“撤回成本不可单⽅⾯归零”的真实性——因为他撤回承诺的代价是失去⼀切，那其实等价于他从未有过选择。这正是
证⾝这个概念不能被纯粹形式化使⽤的根由：它的⽣成⼒，不仅依赖于追问和记住，更依赖于那个追问者是否为被追问者保留了⼀个可以
不遵从、却仍被接纳的空间。阿杰在⽼周⾯前第⼀次说出“我怕”的时候，⽼周没有因此收回对他的认可。如果⽼周当时露出了哪怕⼀丝
轻蔑，整个证⾝回路就会在那⼀个节点上断掉——跟帮派的回路没有区别。
这意味着，证⾝这⼀概念的运⽤本⾝就需要带有规范性的判断：不是任何⼀段追问-记住的关系都能通过“证⾝”的标准。只有那些包

含了真实容错空间的，才具备本⽂所描述的那种⽣成审视性制动装置的功能。这同时设定了这个概念在实际法律适⽤中的⼀个操作要点：
在评估被告成⻓过程中是否存在证⾝关系时，调查关注的不能仅仅是“有没有⼀个成⼈管过他”，⽽必须进⼀步细究：那种关系的结构，
是否允许被告在其成⻓的关键时刻，⾏使过真实的“不遵从⽽被接纳”的体验。

六、从哲学判断到法律操作：“⽣成性归责”框架的初步建构
前五章完成的是证⾝作为⼀个⽣成机制判断的全部理论论证。但这个判断如果只停留在法哲学层⾯，它就只是⼀个精彩的智识练习，

⽽成不了⼀篇能改变法学讨论格局的论⽂。本章必须迈出那⼀步：把哲学洞⻅翻译成法学家和法官能⽤的操作性框架。

6.1	“⽣成性归责”的基本结构
本⽂提出“⽣成性归责”这⼀概念，以区别于现⾏刑事归责体系的“⻔槛式归责”。⽣成性归责的核⼼主张可以概括为这样⼀个递进

结构：
第⼀层：能⼒⻔槛判断（维持现⾏法标准）。	被告在⾏为时是否具备辨认⾏为性质和依照辨认控制⾏为的能⼒？如果答案是否定的，

则适⽤现⾏法中的⽆责任能⼒或限制责任能⼒条款。在这个层⾯上，证⾝剥夺不产⽣任何影响——它不是⼀个精神病学判断，不应当被⽤
于否定能⼒⻔槛本⾝。
第⼆层：责任程度的裁量（引⼊本⽂的新变量）。	在确认被告具备⻔槛式能⼒的前提下，量刑时应当进⼀步考虑⼀个被现⾏法体系系

统性地忽视的问题：这份能⼒，在其成⻓的关键时期，是否曾被给予⾜够的⽣成条件？具体⽽⾔，法官应当考察被告在早期成⻓过程中，
是否经历过那种包含了追问、记住、容错和退出权的证⾝关系。如果这种关系在被告最需要它的那些年⾥系统性地缺失，那么被告虽然在
⾏为那⼀刻“能够选择”，但他那种“能够”是未经充分锻造的——他的选择能⼒没有经过那道让冲动在⾏动之前被审视的社会⼯序。这
⼀事实，应当构成减轻其责任程度的⼀项独⽴考量因素。
第三层：社会亏⽋的司法承认。	在量刑理由的宣告中，法官不应只对被告说“你本可以不这么做”，⽽应当同时对那个从未为被告建

造那扇⻔的共同体，做出公开的司法陈述：本庭注意到，被告在其成⻓的关键时期，没有被提供让他的选择能⼒得以完整⽣成的必要社会
条件。这不是脱罪，这是在量刑的⽐例性裁量中，承认社会亏⽋是责任分配的⼀个真实变量。判决不仅是对被告⾏为的回应，也是共同体
对其⾃⾝失职的司法记录。

6.2	法教义学的安置：它是什么性质的量刑情节
现⾏刑法典中的量刑情节可以分为法定情节和酌定情节。从⽐较法的视⻆来看，“社会不利背景”在澳⼤利亚Bugmy案（2013）中

被明确承认为减轻量刑的因素，加拿⼤Ipeelee案（2012）更进⼀步指出，对于原住⺠被告，其遭受的系统性歧视和代际创伤是量刑时必
须纳⼊考量的结构性因素。这些判例确⽴了⼀个原则性的洞⻅：⼀个⼈的道德可责性，不仅取决于他在⾏为那⼀刻做了什么，还取决于他
是在什么样的条件下被塑造成他做出这个⾏为时的那个⼈的。
证⾝剥夺情节在刑法定性上，最恰当的定位是作为⼀种特定形态的“社会不利背景”——但不是笼统的贫困或教育缺失，⽽是对⼀种

特定的、与选择能⼒之⽣成直接相关的社会条件的剥夺。它作为⼀种酌定量刑情节，可以在量刑阶段由辩护⽅提出，由法院依据社会调查
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报告来评估其存在与否及其程度，并据此在法定刑幅度内适当调整刑期。在法教义学上，它的规范依据可以落脚在现⾏刑法关于“犯罪情
节”的概括性条款中——那种“虽然法律没有明确列举，但从罪责原则中可以推导出来”的减轻因素。
它不同于现有的“精神障碍”减轻情节——后者处理的是能⼒缺陷，⽽它处理的是能⼒未被⽣成。它也不同于“被害⼈过错”——后

者指向的是对⽅⾏为的归责影响，⽽它指向的是被告⾃⾝⽣成史中的社会亏⽋。因此，它不会与既有条款发⽣体系冲突，⽽是为量刑分类
增加了⼀个新的、迄今被忽视的考量维度。

6.3	操作上的难题：如何评估“证⾝关系的剥夺”？
这是本章最难的部分。⼀个法官，在案头堆积如⼭的案卷⾥，如何去评估⼀个被告在⼆⼗年前是否经历过“被追问并记住的承诺”？

这不是⼀个可以事后⽤⼼理检测量表来回答的问题——没有任何量表可以穿透⼆⼗年的记忆衰减和⾃我叙述的不可靠性。本⽂对这个问题
不能假装有⼀个完美的技术⽅案，但可以指明⼀条原则性的调查路径。
社会调查报告的扩展。	现⾏量刑程序中已⼴泛使⽤的社会调查报告，通常包括被告的成⻓经历、家庭背景、教育程度、前科情况。在

引⼊证⾝剥夺情节之后，这份报告需要增加⼀个专项评估：在被告的童年和⻘少年时期，是否存在⼀个持续的、包含了追问、记住和容错
等特定操作的关系事件链？这不能只靠被告⾃⼰的叙述（他有明显的动机夸⼤⾃⼰的缺失），也不能只靠亲属的证⾔（他们同样有动机要
么淡化、要么甩锅给他⼈）。评估需要寻找的是那种不容易被单⽅⾯伪造的、可交叉验证的踪迹——学校⽼师的家访记录中有没有提到过
这个孩⼦的沉默、退缩和“拒绝沟通”？社区⼯作者或社⼯的存档中有没有关于这个家庭“拒绝外部⼲预”或“对外封闭”的记录？少年
时期的同伴那⾥有没有⼀致的证⾔说“他从来不跟⼤⼈说真话”？
这种评估当然不可能追求⾃然科学的精确。但量刑从来就不是⼀⻔精确科学——它本来就是在⼀个有弹性的幅度内，对各种加重和减

轻因素进⾏综合权衡的实践理性。⼼理健康评估、品格证据、再犯⻛险评估，这些早已被纳⼊量刑考量的因素，没有⼀个是可以精确量化
的。困难不是不做的理由；只要这个问题是真实的，操作上的困难就只是⼀个需要逐步解决的⼯程问题，⽽不是⼀个应该回避的智识借
⼝。

6.4	防⽌滥⽤的结构性限制
最后，必须为这个新情节设置防⽌滥⽤的⼏道结构性闸⻔。第⼀：证⾝剥夺只在严重暴⼒犯罪和⻓期犯罪模式中才产⽣实质性的量刑

减让——在这些案件中，“选择能⼒的⽣成失败”与“⾏为的严重性”之间的关系是最直接、最可辨的。在轻微犯罪中，它可以被提及但
不产⽣独⽴的减让效应。第⼆：证⾝剥夺不能⽤被告的⾃我陈述作为唯⼀证据。必须达到⼀定的证明标准——⾄少要能展⽰出存在⼀个合
理的推论，即在其成⻓期，那种包含了追问、记住和容错的关系事件是系统性缺失的，⽽不仅仅是“不够好”的家庭环境。第三：不适⽤
于被告本⼈曾经主动拒绝或破坏已有的证⾝关系的情形——如果有可靠证据表明，在其成⻓过程中确实有⼈曾经试图提供这种关系，但被
告以持续性暴⼒和敌意将其推开，则证⾝剥夺的主张不应成⽴。这三重限制的设计意图是：让证⾝剥夺情节只保护那些真正是因为社会的
系统性忽视⽽从未被给予选择之⽣成机会的⼈，⽽不保护仅仅把童年缺失当作脱罪⼯具的策略主义者。

6.5	⼀个必须承认的操作局限
在结束本章之前，还有⼀个重要的限定必须做出。本⽂在此提出的“⽣成性归责”框架，在司法适⽤的技术细节上是不完备的。它的

完整建构——包括社会调查的具体指标、证明责任的分配标准、与现⾏量刑指南的衔接⽅式——需要另⼀项独⽴的、以实证法学⽅法为主
导的研究来完成。本⽂的贡献在于命名了那道缝隙，并给出了它在量刑裁量中应当被考量的原则性理由。论证的⼯程学完善，需要法律实
践中渐进的、以个案积累为基础的发展。⼀个⽣成机制的论⽂，应当有勇⽓在展开其规范性的后果的同时，诚实地标出它⾃⼰尚未抵达的
边界——这不是学术的不⾃信，⽽是对司法系统复杂性的尊重。
结论：法槌落下之前，那扇⻔是否被建造过
本⽂的理论旅程是从⼀间刑事法庭开始的。现在让我们回到那⾥。
阿远的法槌已经落下。但在这篇论⽂的核⼼判断⾥，那个法槌的正当性，不能只取决于他在被⼈激怒的那⼀刻是否有精神医学意义上

的能⼒去选择不挥出那根钢管。⼀个真正完整的归责，应当追问的是更早的⼀步：在他还没有站上被告席的那些年⾥，在他还是那个被反
锁在出租屋⾥的五岁孩⼦、那个被⽼师当作“特别乖”的沉默的⼋岁学⽣、那个⽤⾝体挨打来结束第⼀次偷窃的⼗⼀岁少年、那个⽤不犹
豫来保护⾃⼰不被踢出唯⼀接纳他的群体的⼗四岁男孩的时候——这整个共同体，有没有在他和被激怒的那个瞬间之间，为他建造过哪怕
⼀扇可以被推开的⻔？
刑事归责体系今天只做法槌落下之后的事。它把“⾃我决定”当作⼀个给定的前提，像验收⼀台出⼚设备那样检验它：开关在盒⼦⾥

吗？在。那就通过。但本⽂⽤了整整六章的论证来证明⼀件事：那根从开关通往⾏为输出的电线，不是在出⼚时就⾃动接好的。它是在⼀

11



个⼈成⻓的⼏⼗年⾥，被那些追问过他、记住过他、容错过他、没有在他失信时抛弃过他的他者，⼀毫⽶⼀毫⽶地焊接出来的。如果那条
电线从未被铺设过，法庭就没有任何理由假定它在那⼀刻会奇迹般地⾃⼰接上。
这绝不是主张“社会是犯罪的根源”那样的简单因果论。那太粗疏了。本⽂做出的，是⼀个窄得多的、在操作上可被具体指认的判

断：选择能⼒的⽣成，需要⼀种特定的社会⼯序。这道⼯序的缺失，与犯罪的发⽣之间，存在⼀个可以被理论命名并在实证上被检验的因
果界⾯。	证⾝，就是这道⼯序的名字。
最后，按照⼀个经得起反驳的理论应当具备的品格，我在此诚实地写下这个判断的证伪条件。本⽂的核⼼因果命题是：包含追问、记

住和容错的成⼈⻅证关系，在⻘少年的成⻓期对其后的严重暴⼒犯罪具有独⽴的降低效应——这个效应的发⽣机制，不是通过⼀般性的社
会⽀持或道德教育，⽽是通过在冲动和⾏动之间植⼊不可单⽅⾯归零的承诺结构。这个命题的证伪条件是：如果有严格设计的⼤规模追踪
数据表明，这种特定类型的⻅证关系——当其他已知保护因⼦（家庭社会经济地位、学校教育质量、同伴影响、⼼理强制⼲预）被控制之
后——对严重暴⼒犯罪率没有显著的独⽴效应，则本⽂的全部理论建构将被推翻。
⼀个理论写出⾃⼰的死法，不是因为它不⾃信——恰恰相反，是因为它对⾃⼰的判断⾜够认真，以⾄于它愿意在⼀张所有⼈都能看⻅

的检验台上，接受它可能失败的结果。这是⽣成机制最深的⻛⻣：它不怕被检验，它只怕⾃⼰什么都说得通。

注释
[1]	本⽂引述的阿远、阿杰两个案例，均系基于公开裁判⽂书、⻘少年犯罪研究和司法社⼯实践中的典型情形建构的匿名化、合成性思

想⽰例，不指涉任何真实个案。其中的⼈名、地点与具体情节均经过虚构、简化与时间线压缩处理，仅作理论辨析之⽤，不具有实证数据
的性质。特此说明。
[2]	 本⽂对布迪厄惯习理论的批评，严格限定于“惯习可脱离原始⽣成场域⽽被个体原⼦化携带”这⼀默认前提。这并不减损惯习理

论在解释社会结构再⽣产、符号暴⼒及阶层惯习传递等问题上的穿透⼒。相反，本⽂提出的“证⾝”概念可以视为在微观⽣成层⾯，对惯
习如何在特定关系中被最初“雕刻”的⼀种⽣成机制补充。
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深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与承诺理论、叙事同⼀性的硬边界
正⽂切开了法兰克福的⼆阶欲望与布迪厄的惯习，但漏了两个更近的对⼿。斯坎伦式的承诺理论论证承诺之所以约束⼈，在于

它在他⼈⾝上产⽣了合理期待——其约束⼒依赖⻅证者；本⽂的证⾝恰恰主张⼀种未经任何⼈⻅证仍然⽣效的凝固，因此它不能被承
诺理论覆盖，反⽽构成对后者的⼀个反例类型。⻨⾦泰尔与利科的叙事同⼀性论证⾃我通过讲述⽽获得连续性——其载体是叙述；本
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⽂的证⾝发⽣在讲述之前，且当事⼈往往讲不出来。两条分野共享⼀个可判别⾯：若所有证⾝个案在充分的叙述条件下都能被当事
⼈⾃⼰复述为⼀段有连贯理由的历史，则叙事同⼀性⾜够；若那些最硬的凝固恰恰是当事⼈说不出来的，本⽂成⽴。

增补⼆：证⾝的操作化收紧
正⽂已给操作性定义，此处收紧到可编码。三项：不可归零性——个体在明确得知该承诺不再有任何外部约束（对⽅已不知情、

不再在意、或已不存在）之后，⾏为是否仍受其约束；⻅证缺失度——该承诺形成时是否有任何他⼈知晓，及其后是否被任何⼈确认
过；撤回代价——若撤回，个体所报告的损失是外部后果还是⾃我形状的改变。第三项是关键：若撤回代价全部指向外部后果，则该
承诺是策略性的，不是证⾝。

增补三：可证伪的检验设计
核⼼命题——存在⼀类⽆⼈⻅证却不可单⽅⾯归零的承诺结构——可通过⼀个反事实设计检验。选取⼀批个体，识别其成⻓期中

的⽆⻅证让步事件（由回溯访谈与可佐证材料交叉确认），并在实验情境中提供⼀次“该承诺已完全失效、⽆⼈会知道你违反”的
明确解除条件。承诺理论预测：解除条件成⽴后⾏为约束显著减弱；本⽂预测：⼀部分个体的约束不减弱，且这部分⼈应集中在让
步发⽣早、重复次数多、当时解释通道闭合的那⼀组。若两组⽆差异，或差异可由⼀般尽责性⼈格特质完全解释，本⽂即被证伪。

增补四：与同批《审判前的塌陷》的分野
作者同批已发表《审判前的塌陷：⼀个可归还主体的结构性消亡》，两篇位置紧邻且⽅向互补。那篇主张认知基础设施从未被

安装，因此“你本可以不这么做”这句话落不进去；本⽂主张⼀种确实被安装、却在⽆⼈⻅证中凝固成特定形状的承诺结构。两者
共同界定了责任语⾔的两种失效⽅式：⼀种是⽆从落地，⼀种是落在了⼀个已被写定的形状上。这⼀分⼯须明确，否则读者会把两
篇读成同⼀个减责论证——⽽它们在归责后果上恰恰相反：前者动摇归责前提，后者要求归责看得更⻓。
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