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罪涌与恶壁：⼀个共⽣发⽣的考察
犯罪与邪恶不是两个独⽴实体的事后互贴标签，⽽是同⼀座堤岸在同⼀个

事件中双侧溃决的共⽣后果
⾼鹏	著 · SDE	学员 · 刑法理论与道德⼼理 · 2026年7⽉26⽇

摘 	 要  “邪恶才犯罪，还是犯罪才邪恶”——这⼀追问在法律、神学与道德⼼理学中反复现⾝，其常规形态是⼀场关于先后次序的拔河。本
⽂放弃这道选择题所依赖的预设，转⽽追问⼀个更根本的问题：⼀个侵害事件如何被⽣成为“犯罪”？⼀种排斥反应如何被⽣成为“邪恶”？
⼆者是否共享同⼀个更深的发⽣源？本⽂的判断是：犯罪与邪恶并⾮两个独⽴实体之间的事后互贴标签，⽽是同⼀座堤岸在同⼀个事件中双侧
溃决的共⽣后果。在个体⼀侧，⼀种从未在关系中成功绽出过容纳界⾯的原初失措，在⻓年累⽉的⽆处可去中被逼成⼀种向外溃决的侵害⾏为
——本⽂称之为罪涌。在社群⼀侧，侵害⾏为撕破了“⼈类⾏为是可理解的”这⼀认知基底，恐惧瞬间凝固为将侵害者从“⼈”的范畴中整体
切割出去的排斥⾯孔——本⽂称之为恶壁。罪涌与恶壁不是因果关系，⽽是共⽣关系：它们在同⼀个事件中⼀并发⽣、互为对⽅的燃料，在此
后的每⼀次遭遇中重复加固，形成⼀座不引⼈注⽬却持续焚烧⼀切折返余地的冷焰循环。本⽂将这⼀判断置于精神分析的发⽣传统、刑罚理
论、道德⼼理学、犯罪学与累积性劣势理论的既有讨论中加以对照，以⽐昂的容纳-遐想模型为最近站外近邻进⾏正⾯区分，以⼀个真实案例
展⽰从容纳界⾯从未绽出到罪涌溃决、再到恶壁砌成与再犯的完整发⽣链，并以跨历史、跨制度的推衍展⽰这个共⽣结构的普遍性，最后直⾯
天⽣犯罪⼈论、真正邪恶存在论和累积性劣势替代解释等反驳，给出证伪条件与边界。
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⼀、引⾔：⼀个在历史中反复现⾝的追问
“邪恶才犯罪，还是犯罪才邪恶”——这个追问⼏乎与法律本⾝同样古⽼。它不是⼀个学者在书斋⾥发明出来的思想实验，⽽是每⼀

次极端侵害事件发⽣之后，从法庭辩论到街头闲谈、从神学论争到新闻报道中都会⾃动触发的⼀道裂痕：我们⾯对的，到底是⼀个本来就
有罪的⼈，还是⼀个因为犯了罪才被我们叫作恶的⼈？
在漫⻓的前现代法律传统中，这道追问的答案似乎不容置疑。从《汉谟拉⽐法典》对亵渎者的惩罚，到中世纪教会法对异端的审判，

法律的背后始终站着⼀个预设：某些内在的灵魂状态——堕落、受魔驱使、意志的败坏——是恶⾏的真正源头。法律不过是在外在世界中
将这些已然邪恶的主体捕获并处置。直⾄今⽇，当⼀个社会⾯对极端残暴的罪⾏时，⼈们的第⼀个冲动仍然是向内挖掘：他⼩时候是否已
经显现端倪？他是否毫⽆共情能⼒？他的内⼼是否早已是“恶魔”的容器？在这个回答⾥，邪恶先于犯罪——⼀个⼈内⼼的败坏是原因，
侵害⾏为只是这个原因的外在表现。
启蒙运动以降，另⼀种回答逐渐获得了制度性的⼒量。⾃⻉卡⾥亚以来，现代刑法把注意⼒从⾏为⼈的灵魂转向外在⾏为。罪刑法

定、责任主义、⽐例原则——这些基⽯都在说同⼀件事：法律惩罚的是⾏为，不是⼈格。在这⼀逻辑下，“邪恶”只是⼀个事后的道德评
语：⼀个⼈先犯了罪，然后社会把这桩罪⾏当作证据，推断出他有⼀个不可救药的内⼼。在这个回答⾥，犯罪先于邪恶——侵害⾏为是事
实，道德标签只是社会对这个事实的追加。
这两套回答看似对⽴，却共享着同⼀个未经追问的预设：“邪恶”与“犯罪”是两个各有其稳固边界、可以相互分离的现成实体，⼆

者之间的关系仅仅是在时间轴上编排先后次序。	 仿佛世界上预先摆好了⼀个叫作“犯罪”的盒⼦，也预先放好了⼀个叫作“邪恶”的标
签，剩下的任务只是判断哪个先贴上哪个。
这个预设本⾝，既是那个追问在历史上得以被反复提出的条件，也是它在触及某些极端个案时开始崩塌的边界。它之所以能在漫⻓历

史中持续有效，是因为在绝⼤多数⽇常犯罪中，⾏为与⾏为⼈的道德形象之间的裂痕⾜够⼩、社会对“什么是可理解的⼈类⾏为”的默认
预设⾜够稳定，以⾄于我们确实可以把“他做了坏事”和“他是⼀个坏⼈”当作两个虽有先后、但各⾃边界清晰的事件来处理。但这条边
界之所以在极端侵害事件⾯前崩塌，恰恰是因为那些事件所携带的过量伤害——那种让所有⼈都感到“完全⽆法理解⼀个⼈怎么会做出这
种事”的质地——逼使我们不得不回头质问：我们原以为彼此独⽴的那两个实体（犯罪与邪恶），在它们发⽣的那个瞬间，是不是根本就
是同⼀件事的两副⾯孔？
本⽂试图从这个崩塌处进⼊。本⽂不是要给出“邪恶先于犯罪”或“犯罪先于邪恶”的第三个答案，⽽是要追问：那个被我们叫作

“犯罪”的⾏为，是从什么样的痛苦地层⾥涌出来的？那个被我们叫作“邪恶”的⾯孔，是从什么样的恐惧⾥凝固出来的？⼆者之间，有
没有可能不是两个东西相互贴标签，⽽是同⼀个“堤岸溃决”事件在两个⽅向上同时绽出的两副⾯孔？
本⽂的核⼼判断是：犯罪与邪恶，不是两个相互贴标签的现成实体，⽽是同⼀个“堤岸溃决”事件在两个⽅向上同时绽出的共⽣后

果。在个体⼀侧，⼀种从未在关系中成功绽出过容纳界⾯的原初失措，在⻓年累⽉的⽆处可去中，被逼成⼀种向外溃决的侵害⾏为——本
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⽂称之为“罪涌”。在社群⼀侧，侵害⾏为所激起的认知基底断裂，瞬间凝固为⼀张将侵害者从“⼈”的范畴中切割出去的排斥⾯孔——
本⽂称之为“恶壁”。罪涌与恶壁不是在时间中先后发⽣的两个独⽴步骤，⽽是在同⼀个事件中⼀并涌出、⼀并凝固，并在事后的每⼀次
遭遇中互相提供燃料——痛苦继续涌，墙壁继续砌，直⾄侵害者与社会之间再⽆任何可供折返的缝隙。
这既不是⼀个法教义学内部的命题，也不是⼀个纯思辨的道德哲学命题。它是⼀场追问，追问的对象不是“犯罪是什么”或“邪恶是

什么”，⽽是那座本该由容纳关系共同加固、却从⼀开始就未曾垒实的堤岸——它在内侧塌成了罪涌，在外侧硬成了恶壁。
接下来的篇幅将依次展开这⼀判断。第⼆部分通过对五组既有解释的检讨，揭⽰它们各⾃⾛到了哪⾥、共同站在了哪⼀块地基上——

以及那块地基在什么条件下发⽣了断裂。在此过程中，本节辟专节正⾯处理精神分析的发⽣传统，尤其是⽐昂的⼯作，以完成“罪涌”与
最近站外近邻的不可还原性论证。第三部分追溯容纳界⾯从未绽出到罪涌溃决的全过程，并以⼀个真实案例展⽰这条发⽣链的⾎⾁。第四
部分解剖恶壁的凝固机制，并与“污名”概念划清可操作的界线。第五部分论证罪涌与恶壁的共⽣循环，引⼊实证研究的⽀撑，并在此处
正⾯回应累积性劣势理论的替代解释。第六部分以跨历史、跨制度的推衍展⽰这个冷焰结构的普遍性。第七部分直⾯三组最有⼒的反驳。
第⼋部分给出以辨别维度收⼝的结论，并阐明其伦理与制度意涵。

⼆、既有解释⾛到了哪⾥：它们共同站在哪⼀块地基上
在⼀个新判断被提出之前，需要对那些已经在这个议题上深耕过的既有解释做⼀次公平的检视。这不是⼀个“列举前⼈不⾜”的仪式

性动作，⽽是要让每⼀组解释充分展⽰它看到了什么、在什么位置停下了脚步——以及，为什么它们各⾃停下的位置，合在⼀起，恰恰标
出了⼀块此前未被追问过的空地。
本节将依次检讨五组既有解释，然后指出它们共享的那块地基——以及本⽂将在哪⾥凿开它。
第⼀种路径：本质主义的道德⼼理学。	从柏拉图到奥古斯丁，从康德到当代道德⼼理学中的“⿊暗⼈格”研究，这⼀脉始终将邪恶定

位为⼀种先在的灵魂或⼈格状态。⼀个⼈犯罪，是因为他的欲望、恶意或冷酷压过了理性与善的呼唤。奥古斯丁在《忏悔录》中对偷梨事
件的分析是这⼀路径的典范：不是因为饥饿，⽽是因为“对偷窃本⾝的喜爱”——恶⾏被理解为内⼼已然存在的邪恶的⾃然流露。
这⼀路径的诚实之处在于，它不回避⼀个事实：某些侵害⾏为确实携带着令常⼈⽆法理解的、似乎是“为了伤害⽽伤害”的成分。它

看到了侵害⾏为与普通越轨之间的质地差异，拒绝将这种差异消解为“只是社会标签不同”。但它把这个差异追踪到“邪恶倾向”这个起
点时，停下了——它不再追问：那个被我们叫作“邪恶倾向”的东西，是在什么样的⽣命史中被逼出来的？为什么会有⼀个⼈，在他的内
在体验⾥，伤害别⼈的痛苦不仅不构成抑制，反⽽成为⼀种满⾜？这种满⾜本⾝，是不是恰恰证明了某种更深的情感功能的缺失——⼀种
本应在早年关系中通过容纳互动被建⽴起来、却从未被建⽴起来的情感辨认与调节能⼒？
“邪恶倾向”这个解释，在最根本处，是把⼀个需要被追问的发⽣过程，封进了⼀个不待追问的名词⾥。这不是解释，这是⽤命名来

终⽌追问。
第⼆种路径：现代刑法学的⾏为主义。	⾃⻉卡⾥亚以来，刑法把注意⼒从⾏为⼈的灵魂转向外在⾏为。罪刑法定、责任主义、⽐例原

则——这些基⽯都在说同⼀件事：法律惩罚的是⾏为，不是⼈格。在这⼀逻辑下，“邪恶”是⼀个法律不该问、也问不了的词。这条路径
划定了⼀道必要的制度边界：它让国家刑罚权⼒不⾄于以“邪恶”为名肆意扩张，把每⼀个不合群的⼈都变成潜在的罪犯。
但它⾛到这⾥之后，也停住了——它假装“邪恶”在社会⽣活中的实际运作不存在。在实然的社会世界⾥，⼀个被定罪的罪犯——尤

其是犯下特定类型侵害的⼈——所承受的远不只是法庭判处的刑期。他承受的是⼀种弥漫性的、终⾝性的道德污名：这种污名不在任何⼀
部法典⾥，却⽐任何⼀条法条都更深刻地碾碎了他出狱后的⽣存空间。刑法学可以说“法律不问⼈⼼”，但这句声明本⾝就是对现实的⼀
种逃避：法律也许不问，但社会⼀直在问，⽽且⽤它的答案持续惩罚着那些法律已经惩处过的⼈。刑法学划定了国家权⼒的边界，却没能
处理——甚⾄没能看⻅——那道在法律边界之外、由社会⾃⼰砌起来的排斥之壁。
第三种路径：社会学标签理论。	⾃⻉克尔和莱默特以来，这⼀脉络有⼒论证了：越轨不是⾏为的固有属性，⽽是社会通过建⽴规则、

对违反规则者贴上“越轨者”标签⽽创造出来的。犯罪不是⼀个⾃然⾝份，⽽是⼀个⼈在社会互动中被成功贴上“罪犯”标签之后才获得
的⾝份。莱默特进⼀步区分了“初级越轨”（每个⼈都有过的、未被标签的越轨⾏为）与“次级越轨”（因被标签后被社会排斥、被推⼊
越轨亚⽂化⽽反复产⽣的越轨⾏为）。
标签理论向本⽂的判断迈出了关键⼀步——它看到了“犯罪”是社会⽹络⽣成的产物，⽽⾮个体内在本质的外显。它⾛到了“社会反

应主动参与制造了它所惩罚的犯罪”这⼀步。但它有两个更深处没有⾛下去。其⼀，标签理论默认被标定为“初级越轨”的那个初始⾏为
本⾝，是⼀个不需要追问其发⽣条件的给定事实。⼀个⼈做了某件事，然后社会贴了标签。但那个某件事——那个后来被标签为“越轨”
的⾏为——最初是怎么从⼀个⼈⾝上涌出来的？它有没有⼀条在标签贴上之前就已经在痛苦中推进了多年的⽣成史？标签理论没有追问这
个，因为它的分析单位是“标签”及其效应，不是“被标签的⾏为”的发⽣条件。其⼆，标签理论把“贴标签”当作⼀个社会对个体的单
向动作，却没有追问社会为什么要贴这个标签。是什么恐惧、什么认知断裂，逼着社群必须把侵害者从“⼈”的范畴⾥切出去？标签理论
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的“标签”是⼀个描述性的社会学变量——它问的是“贴标签产⽣了什么效应”；本⽂的“恶壁”是⼀个⽣成机制机制——它问的是“这
种排斥反应本⾝是从什么⼼理地层⾥瞬间凝固出来的”。
第四种路径：刑罚哲学中的表达主义。	 费因伯格等学者主张，刑罚不仅是痛苦的施加，更是社会道德态度的表达——定罪本⾝就是对

社会说：这种⾏为是错的，这个⾏为⼈应受谴责。这⼀路径给了本⽂⼀个重要的⼊⼝：法律动作本⾝内含道德宣告。它看到了刑罚不只是
⼀根棍⼦，还是⼀张嘴——它说出了⼀些东西。但它通常把这个宣告当作⼀个单向过程：法律表达谴责，社会接收谴责。它没有追问法律
说出⼝的“有罪”，进⼊社会情感⽹络之后，被转译成了什么。为什么“有罪”那么快就会被转译成“恶魔”？⽽⼀旦“恶魔”出了⼝，
这个来⾃社会的转译，⼜能否反过来渗透进⼊法律程序——影响量刑的轻重、假释的批准、以及公众对司法是否“过于仁慈”的判断？表
达主义看⻅了法律在说话，但它没有追问社会把法律说的话转译成了什么，以及这种转译反过来⼜对法律做了什么。
第五种路径：累积性劣势理论。	 桑普森和劳布的年龄-级联犯罪学理论提供了⼀个更动态的框架：个体幼年期的结构性劣势与早期⾏

为问题，会引发正式的司法⼲预（逮捕、定罪、监禁）；这些⼲预反过来切断本已脆弱的合法机会结构（就业、教育、婚姻），将被标记
者在成年期推⼊更深的社会边缘，从⽽引发新⼀轮犯罪。这⼀理论⽐标签理论更精细地追踪了“司法标记—机会封闭—持续犯罪”的因果
链——它不只说“社会排斥导致再犯”，⽽是⽤纵向追踪数据具体展⽰了排斥是通过关闭哪些具体的机会路径（就业、婚姻）来发挥作⽤
的。
累积性劣势理论⾛到了这条因果链的最深处，但它在即将触碰到⼀个更深的问题时停住了。它的因果叙事从“他被标记”开始。标记

之前发⽣了什么？为什么⼀旦他被标记，社会就会⽤⽐标记本⾝更彻底的⽅式将他整体切割出去？这个切割动作——不是关闭机会，⽽是
在关闭机会之前先⼀步把侵害者从“可以与我们共享任何社会界⾯的存在”这⼀默认范畴中删除——在累积性劣势理论中被当作了给定的
背景条件，⽽⾮需要被追问的发⽣事件。
•	*	*
这五组解释，各有其诚实之处，也各有其停步之处。它们共同站在了同⼀块未经检视的地基上：它们都把“侵害者”和“社会”当作

两个已经稳定在场的实体——⼀个⼈先有了（或没有）某种倾向，做出了（或没做出）犯罪⾏为，然后社会对之做出（或不做）反应。
“个体→⾏为→社会反应”这个三段式结构，被它们⼀致地当作分析理所当然的起点。
本⽂要做的，就是让这块地基本⾝进⼊追问。不是追问“个体与社会之间发⽣了什么”，⽽是追问：那个被我们称为“犯罪的个体”

的⼈，和那个被我们称为“做出反应的社会”的集体，是否其实是在同⼀个事件中被⼀并发⽣出来的？那个侵害者，不是在某个早晨⼀觉
醒来就变成了罪犯——他是在什么样的关系史⾥，从来没有被真正接住过，才终于⾛到了那个向外溃决的临界点？那个贴标签的社群，也
不是⼀个冷静的中⽴裁判——它在侵害事件的冲击下，体验到的恐惧和认知断裂，是怎样在瞬间把它从“⼀个由公⺠组成的社群”变成
“⼀张拒绝的脸”的？
本⽂的分析单位，正是这道将个体与社群共同撑起来、却在侵害事件中双侧同时坍塌的堤岸结构。下⾯，在开始追溯这道堤岸在个体

侧如何塌成罪涌之前，必须先与⼀位已经在这条追问链上⾛得最远的先⾏者做⼀次正⾯区分——因为他追问到了容纳失败如何逼出个体内
部的暴⼒外化，却在他的分析单位的存在论边界处，触到了他⽆法跨过的那条线。
与⽐昂的正⾯区分：罪涌不可还原于容纳失败
在追问“侵害⾏为如何从痛苦中被逼出”这条路径上，⾛得最深的思想家之⼀，是英国精神分析师威尔弗雷德·⽐昂。任何够格的同⾏

评议都会在此处追问：你的“罪涌”，⽐“⽐昂的beta元素+投射性认同”多出了什么？本节的任务，不是否认这笔债务——事实上，在
个体内部的⽣成机制链条上，本⽂的罪涌与⽐昂的容纳失败共享着同⼀块地基——⽽是精确论证“罪涌”在存在论上不可还原的那⼀笔。
⽐昂在其容纳理论中刻画了如下路径：婴⼉将⽆法承受的原初恐惧——被⽐昂称为“⽆名的恐惧”——投射给⺟亲。⺟亲在理想状态

下，凭借⽐昂所说的“遐想”能⼒，接住这些投射、以⾃⼰的⼼智消化它们，并将⼀种可被承受的形态返还给婴⼉。这⼀过程被⽐昂称为
“容纳”。当⺟亲因为⾃⾝的⼼理缺席⽽⽆法提供这种容纳时，未被处理的原始恐惧会被重新内摄为⼀种更加⽆名的、⽆法被⾔说的、因
⽽也⽆法被思考的恐怖——即⽐昂所说的“beta元素”。Beta元素不能被⼼智加⼯，不能被符号化，它只能被外化：投射到外部对象上，
或以冲动⾏为直接排出。⽐昂在⼆⼗世纪六⼗年代精确勾勒出的这条“容纳失败→⽆法思考的痛苦→暴⼒性外化”的路径，是本⽂在个体
侧的地基。本⽂⽆意、也⽆必要在这块地基上声称原创。
那么，“罪涌”多出了什么？
答案是：分析单位的转移，以及由此带来的⼀个此前未被命名的辨别维度。⽐昂的分析单位是个体内部的⼼智装置——或者更精确地

说，是⺟亲—婴⼉⼆元关系中的容纳功能。他追问的是：为什么某些⼈⽆法思考⾃⼰的痛苦？他的答案落在⼆元关系中容纳功能的缺失。
这条追问链，就其⾃⾝⽽⾔是完整的——但它天然地被封闭在⼀个特定的存在论预设之内：发⽣，发⽣在个体之间；社会的存在，是这个
⼆元发⽣完成之后才出场的⼀个外部背景。	在⽐昂的模型中，当容纳失败导致beta元素外化为暴⼒⾏为时，“社会”只是这个⾏为冲击的
对象——它是⼀个被击中的、随后做出反应的被动受体，⽽⾮从⼀开始就参与构成了那个使容纳失败成为可能的结构性条件。
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“罪涌”的分析单位，不是个体内部的⼼智装置，也不是⺟亲—婴⼉的⼆元关系，⽽是个体与社群之间那道共享的堤岸结构。这道堤
岸，不是容纳失败事件发⽣之后才被冲垮的东西——它恰恰是容纳失败事件得以被定义为“失败”的那个共同条件。在理想状态下，养育
者的容纳功能不仅是个体⼼智健康的源头，也是社会将⼀个新成员接纳⼊⼈类共同体的第⼀个动作——那个动作说出的是：“你的不知所
措，可以被我们接住；因此，你将来也会学会接住别⼈的不知所措。”容纳在这个意义上，不只是⼀个⼼理学术语，⽽是⼀个社会存在论
事件：它在个体内部安装了⼀个“内部容纳者”的同时，也在个体与社会之间砌下了第⼀块共享的堤岸。从此，这个⼈知道，当他再次被
不知所措淹没时，他可以转向另⼀个⼈——他不需要⽤暴⼒把痛苦倒灌给别⼈，因为在他的经验⾥，痛苦可以被⼈接住⽽不被摧毁。
当⼀个孩⼦的容纳界⾯从未在关系中成功绽出，他失去的不仅是个体⼼智中的⼀个功能——他失去的，是与⼈类社会之间那道共享堤

岸的第⼀块基⽯。此后他每⼀次在不知所措中试图转向别⼈、每⼀次都撞上⼀堵⽆回应或敌意的墙，这道堤岸在他那⼀侧就不断⻛化，直
⾄彻底溃决。⽽当他最终以暴⼒的⽅式将体内那⽚从未被接住的失措向外溃决时，社群那⼀侧在同⼀瞬间体验到的认知基底断裂，正是同
⼀道堤岸在社群侧的同时坍塌。⽐昂的模型可以精确解释：为什么⼀个容纳失败的⼈更容易做出冲动性暴⼒⾏为。但它⽆法解释——不是
因为这个模型不够好，⽽是因为它的分析单位（⼆元关系）的存在论预设本⾝就⽆法容纳这个维度——为什么社会对这种⾏为的反应，不
只是⼀个“谴责”或“惩罚”，⽽是⼀种将侵害者从⼈类范畴中整体切割出去的、与侵害⾏为同时发⽣的、此后持续加固的排斥结构。
⽐昂的“容纳失败”解释了个体内部的溃决机制；本⽂的“罪涌”，将这⼀溃决机制与社群⼀侧的“恶壁”焊死在同⼀个冷焰循环

⾥。⽐昂追溯了那道堤岸在个体内侧的坍塌；本⽂追问的是，这道堤岸在个体内侧与社群外侧的同时坍塌，并且论证这两种坍塌不是两个
独⽴事件，⽽是同⼀个容纳从未发⽣的否定性事件，在两个端点上的不可逆咬合。⽐昂看不⻅这⼀笔，不是他的疏失——他在他的分析单
位⾥已经把能做的做到了极致——⽽是他的分析单位本⾝，从结构上就⽆法安放“社群那⼀侧的堤岸”这个维度。本⽂之所以能看⻅这⼀
笔，恰恰是因为本⽂从⼀开始就把分析单位架在了那道将个体与社群共同撑起来的堤岸结构上。这⼀笔，不是对⽐昂的补充，⽽是对⽐昂
的分析单位所依赖的⼆元关系存在论的⼀次置换。

三、罪涌：当容纳从未在关系中绽出，痛苦向何处溃决？
上⼀节追溯了既有解释⾛到了哪⾥、停在了哪⼀块地基上，并在此过程中完成了与⽐昂的正⾯区分。本节的任务是正⾯追溯：⼀个侵

害⾏为，是如何从那道从未垒实的堤岸内侧被逼出来的。
在进⼊⽣成机制的台阶之前，必须先做⼀件事：把“容纳”从⼀个描述性的名词还原为⼀个在关系中⾸次绽出的事件。否则，后⽂所

说的“容纳从未绽出”，就会被误解为“丢了⼀个本来就有的好东西”，⽽不是“⼀个从未在关系中被成功发⽣出来的结构，从⼀开始就
不在场”。
第⼀层：容纳如何在关系中⾸次绽出。	 新⽣⼉与养育者之间，在最初时刻并不存在⼀个叫作“容纳”的东西。存在的只是⼀团双向

的、尚未分化的⽣理与情感的互相渗透：婴⼉的内部感受——饥饿的绞痛、肠道的痉挛、被巨⼤声响惊吓后的四肢僵直——这些都不是
“痛苦”，因为它们还没有被⼀个能够命名它们的他者接住并返还。它们只是⼀团没有语义的纯粹的⽣理事件：来了，淹没了婴⼉，然后
过去。
“容纳”的⾸次绽出，要求⼀个特定的互动事件发⽣。婴⼉因为这团内部骚动⽽哭喊；养育者听⻅哭喊，不是被它击溃——暴怒、崩

溃、忽视——⽽是⽤⾃⼰的冷静，⼀种在语调、表情、怀抱的⼒度和⾝体的温度中传递的、⽐语⾔更早的信号，告诉婴⼉：这个东西，我
认识它；我接住它了；它还活着，但你不会死在它⾥⾯。这⼀连串动作，把⼀团没有语义的⽣理骚动，第⼀次转译成了⼀个可以被共同承
受的事件。这是⼀个创造，不是⼀次发现。在这个互动发⽣之前，“容纳”在任何意义上都不存在；在这个互动⾸次成功发⽣之后，婴⼉
获得的不只是这⼀次的平静，⽽是⼈类⼼智的第⼀块基⽯：那个把我淹没的东西，是可以被我之外的⼈接住的；因此，它也是可以被我在
将来——当这个他者的形象已经⻓进我内部之后——⾃⼰接住的。
这⼀笔，是整个⽣成机制链条的地基。没有这⼀笔，后⽂所有关于“容纳从未绽出”的论述，就会变成对⼀个先在的“容纳需求”的

哀悼——那就是既成事实论的⼝吻：我们丢了⼀个本来就在那⾥的好东西。但发⽣的真相是：容纳，不是⼀个被丢失的好东西，⽽是⼀个
在关系中⾸次绽出的事件。容纳从未绽出，不是丢了它，⽽是它在这对关系中，从未被成功发⽣出来过。
第⼆层：容纳从未绽出的⽇常形态。	 当上述那个⾸次绽出的事件在养育关系中系统性地不发⽣——当婴⼉的每⼀次哭喊遭遇的都是暴

怒、冷漠、讽刺、或养育者⾃⾝的崩溃——那么，在婴⼉那⼀侧，被制造出来的就不只是“这⼀次的恐惧没有被接住”，⽽是⼀个远更深
远的结构性后果：他从来没有被教会“痛苦是可以被承受的”这件事本⾝。	 他的⼼智中没有⻓出那个叫作“内部容纳者”的⼼理结构——
那个本应由⽆数次被接住的经验逐渐内化⽽成、能够在成年后独⾃⾯对痛苦时⾃动激活的内部对话者。他不是丢失了这个结构；他是从未
获得过它。
⽐昂把这种系统性容纳失败所产⽣的⼼理碎⽚称为beta元素——⽆法被⼼智加⼯的、只能被外化或排出的原始恐惧碎⽚。本⽂接受⽐

昂的这个诊断，但本⽂要追问的是⽐昂没有追问的⼀层：在beta元素不断堆积的那段漫⻓的童年与⻘春期⾥，这个孩⼦的⽇常关系中，发
⽣了什么具体的事情，⼀步⼀步地把他逼到了⼀个连“向⼈求助”这个动作都做不出来的境地？
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这个逼迫过程，并⾮⼀次性创伤事件，⽽是在⽆数⽇常互动的累积中完成的。第⼀步：当孩⼦试图⽤哭喊、表情或语⾔表达某种他尚
未能命名的内部骚动时，养育者的反应本⾝构成了⼀个⽆法容纳的信号。暴怒告诉他“你的需要是对我的攻击”；冷漠告诉他“你的需要
是不值得被回应的”；崩溃告诉他“你的需要是摧毁性的，它毁掉了你最依赖的⼈”。如果他第⼀次试图表达痛苦时，⺟亲转过⾝去，或
者⽗亲⼀巴掌扇过来——这个瞬间，在他⾝上落下的不是⼀个判断（“我做错了”），⽽是⼀种更原始的⾝体记忆：向外发出信号，是危
险的。	第⼆步：这种反应反复发⽣，孩⼦学会的不再是“求助可以帮我”，⽽是“求助让事情更糟”。他不再向那个具体的养育者求助，
但这个经验的泛化效果悄然覆盖了他与所有⼈的关系——他不再向任何⼈求助，因为在他的经验⾥，“任何⼈”在最后都会变成那个养育
者。第三步：当外部求助的通道被全部封死，他只能在他⾃⼰的内部处理那些不断堆积的beta元素。但他内部并没有那个由被容纳的经验
内化⽽成的“内部容纳者”——容纳从未在他⾝上绽出过，所以他也⽆法在⾃⼰内部构建它。他只能⽤⼀种他⾃⼰发明出来的、原始的、
从不被别⼈看⻅的⽅式，把这些碎⽚压住、转译或暂时遗忘。这种⾏为模式的⼼理学后果是深远的：⼀个⽆法在⾃⼰内部容纳痛苦、也⽆
法向任何⼈求助的⼈，当他被外部的某个事件——失业、关系断裂、被羞辱——推到临界点时，他没有⼀个“让我先停⼀下、找个⼈说
说”的选项。那个选项在他的⽣命中从未被激活过。他唯⼀能做的，就是把那⽚已经装不下的痛苦之海，倒给外部——倒给⼀个被他的痛
苦转译机制标记为“迫害者”或“可施加对象”的⼈。
这就是罪涌的⽣成机制台阶。它不是“创伤→暴⼒”的简单因果。它中间的每⼀级台阶，都是⼀次曾经有可能打开、却被关系的持续

失败逐⼀封死的转向⼝。这些台阶的不可逆性，恰恰在于它们的⽇常性——没有任何⼀个单独的事件可以被指认为“那个把他变成施害者
的创伤”。是那些本应接住他、却从未接住过他的⽆数个⽇常时刻的累积缺席，合⼒把他推过了那个临界点。
第三层：罪涌的“过量伤害”从何⽽来。	 当这⼀溃决最终发⽣时，它的形态往往携带着⼀种令社群完全⽆法理解的“过量伤害”——

不是简单地打⼀拳，⽽是持续殴打；不是为了夺取财物，⽽是伴随着羞辱和毁灭性的⾔语；不只是在⾝体上摧毁受害者，⽽且似乎要将受
害者作为⼀个象征来彻底消灭。在庭审中，⼀个将受害⼈殴打致重伤的施暴者被问到“你为什么不停⼿”时，他给出的回答有时令⼈困
惑：不是因为受害⼈做了什么激怒他的事，⽽是“我就是停不下来”“我看着他的脸，我就想让它消失”。
这种“过量”，恰恰是这段⽣命史在他内部灌注却从未倒掉的东西。⼆⼗年、三⼗年、四⼗年的⽆法被接住的恐惧、羞辱、愤怒与⽆

助，在这⼀瞬间与那个当下的外部触发事件⼀并被倒灌进了受害者的⾝体⾥。受害者的脸，在他⽆意识的转译中，同时是三个东西：是那
个曾经拒绝接住他的养育者的脸，是他⾃⼰那个从来不被允许求救的⾃我的脸，也是那⽚痛苦之海本⾝的脸。他打在受害者⾝上的每⼀
拳，不是在回应这个受害者在那⼀刻做的任何事——他是在把他三⼗年前就该被接住、却从未被接住的那场哭喊，终于⽤拳头的⽅式，灌
进了另⼀个⼈的⾝体。这不是愤怒。这是从未学会说话的⼈，在⽤暴⼒完成他⼀⽣中唯⼀⼀次能够被外部世界看⻅的表达。
⼀个关键限定：这不是开脱。	说“施害者内部有⼀⽚从未被接住的痛苦之海”，不是在说他的施害⾏为是合理的、可原谅的、或不应

当被惩罚的。恰恰相反——正是因为侵害⾏为对受害者造成了真实的、不可逆的伤害，我们才必须去追问侵害⾏为的发⽣条件。理解不是
为了取消责任，⽽是为了让责任落在它真正所属的地⽅：落在施害者⾃⼰必须承担的那⼀份上，也落在这个社会在⻓年累⽉忽视容纳之系
统性失败之后、必须承担的那⼀份预防之责上。把施害者判处监禁，是法律对他⾏为的回答；但防⽌下⼀个施害者从同样的堤岸塌陷处涌
出，是对我们⾃⼰——必须与他共同活在这个世界⾥的⼈——的回答。这两件事，不是同⼀件事。
第四层：罪涌的定义及其不可还原的控制变量。	基于以上⽣成机制台阶，罪涌可以被定义如下：罪涌指涉⼀种侵害⾏为，其核⼼特征

在于，侵害者内部从未在关系史中成功绽出容纳界⾯；在⻓年累积的内部失措⽆处可去的情况下，经由某个外部触发事件彻底丧失所有退
回可能，⽽将体内那⽚从未被接住的原初失措，以携带过量伤害的⽅式向外溃决。
这个定义中藏着⼀个控制变量，它将罪涌与既有概念——创伤后外化攻击、挫折-攻击、冲动控制障碍——切分开来。这个控制变量不

是“容纳失败的有⽆”，那是⽐昂等先⾏者已经标出的路径。本⽂的控制变量是：容纳界⾯是否曾经历⼀个可⻅的、被双⽅共同体验为
“可⼯作”的阶段，⼜在之后的某个时刻坍塌。	在罪涌的发⽣路径上，容纳界⾯不是“曾经有过、后来丢了”，⽽是“从⼀开始就没有在
关系中成功绽出过”。这个区分，将罪涌从“失去容纳后的报复性攻击”中切出来——那是另⼀种⾏为、另⼀种⼼理动⼒，它预设了施害
者曾经知道容纳是什么。⽽罪涌的施害者，从未拥有过那个“知道”。他在内部没有任何⼀个可供折返的容纳体验的痕迹。因此当他溃决
时，他的“过量伤害”中携带的不只是愤怒，还有⼀种更深的东西：⼀种对⼈类联结本⾝的未曾知晓——他从未被真正接住过，所以他也
不知道他在摧毁的是什么。他不是在报复⼀个曾经有过的好东西的丧失；他是在⽤他唯⼀会的语⾔——把痛苦灌给别⼈——来表达⼀种他
从未被教会⽤其他⽅式表达的原初失措。
这个控制变量，是罪涌在与⽐昂的容纳失败、与挫折-攻击理论、与创伤外化等既有概念的正⾯区分中，不可还原的新辨别维度。⽐昂

追溯了容纳失败个体的⼼智崩溃机制；本⽂在此基础上追问：那个连“容纳曾经是可能的”这⼀记忆都没有的⼈，他的溃决是否在结构上
不同于那些曾经拥有过、⼜失去容纳的⼈的溃决？	 本⽂的判断是：不同。前者——罪涌——的过量伤害中，含有⼀种后者没有的东西：⼀
种从未与⼈类⾯孔成功对视过的、原始的失措。它不只是痛苦的外化，它是痛苦在⼀种从未被命名、因⽽也从未被驯化的状态下，第⼀次
被迫进⼊可⻅性——⽽它进⼊可⻅性的唯⼀通道，就是对另⼀个⼈的侵害。
案例：被逼⾄罪涌的⼀条真实⽣命史
以下是本⽂的核⼼案例。它不是⼀个极端的连环杀⼿故事——恰恰相反，它选择了⼀个更普通、更⽇常、因⽽也更触⽬惊⼼的样本，
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因为它的普通恰恰证明了罪涌的发⽣条件并⾮稀有的极端个案，⽽是⼀个在太多家庭中持续重演的⽇常模式的结构性后果。
王某，1982年⽣于中国某中部省份的农村家庭。⽗亲⻓年酗酒，酒后对妻⼦与⼉⼦持续施加⾝体暴⼒。根据邻居和亲友的证⾔，⺟亲

在丈夫的暴⼒中⾃顾不暇，⽆⼒给予孩⼦任何情感回应——“从不抱孩⼦”是⼀句反复出现在知情者描述中的话。但“从不抱孩⼦”这个
描述本⾝，已经抽象掉了太多。更贴近⽣成机制事实的镜头应该落在⼀个更细的刻度上：当王某还是⼀个婴⼉时，他因为饥饿或肠绞痛⽽
哭喊，⺟亲的反应是什么？根据⼀个⾃⼩住在隔壁的⽼邻居的回忆，有⼀幕他⾄今记得：⼀个夏天的午后，从王家院⼦⾥传出婴⼉持续不
断的哭喊，持续了很⻓时间；他隔着院墙听到王⺟朝婴⼉喊了⼀句“哭什么哭，再哭把你扔出去”，然后再⽆下⽂。这位邻居当时的感受
是“这家⼈带孩⼦就是这样”——这句话本⾝，就是对这个家庭容纳从未绽出这⼀事实的最精确的社会⻅证：它不是某⼀个特别恶毒的瞬
间，它是“就是这样”的⽇常。
这个孩⼦，从未在任何⼀次被恐惧淹没的时刻，得到过⼀个成年⼈的冷静的、消化恐惧后返还安全的回应。他的哭喊撞上的，要么是

⽗亲的暴⼒，要么是⺟亲的拒绝与威胁。如果⽤本⽂的术语来表述：容纳界⾯，在这对养育关系中从未绽出过。到了他四岁那年，发⽣了
⼀个在此后三⼗多年⾥反复被他在不同场合向不同⼈（狱警、狱友、办案⺠警）讲述的场景。那时他在床上哭，⽗亲喝醉后朝他背上狠扇
了⼀巴掌，骂了句“⼩兔崽⼦，再嚎”。他记得⾃⼰当时咬烂了下嘴唇，⾎流到嘴⾥。“不敢哭了，”他后来说，“也不疼了，就是嘴⾥
咸咸的。”那次咬嘴唇之后，他再也没有在⽗⺟⾯前哭过。这个场景的⽣成机制分量在于：它不是⼀个普通的创伤事件，它是这个孩⼦第
⼀次在⾝体层⾯执⾏了“把痛苦吞进去⽽不是送出去”这个操作——⽽他选择吞进去，不是因为被教导了更好的表达⽅式，⽽是因为所有
的送出⼝都撞上了同⼀堵墙。
⼋岁时，他试图以放⽕烧邻居草垛的⽅式引起注意——这是他⽣命中第⼀次被记录在案的“向外排出”。⼩时候，他把⼀只⼩鸡⽤砖

头活活砸死，不是因为“仇恨那只鸡”，⽽是因为他发现这样做之后，他会“觉得不那么憋”。这两个细节在⽣成机制上的重要性，不在
于它们是“早期越轨⾏为”，⽽在于它们共同揭⽰了同⼀个模式：当内部堆积的beta元素超过了他⽤咬嘴唇式吞忍能压住的临界点，唯⼀
的释放渠道就是向外施加破坏。他没有在任何⼀次释放中学会“向⼈求助”——那个选项在他整个童年⾥从未被成功激活过。
此后⼆⼗余年间，这条路径被反复加固。他在三⼗五岁之前没有⼀份⼯作能持续⼀年以上，每⼀次被辞退或不欢⽽散，都为他体内的

那个“被所有⼈拒绝”的叙事增加了⼀块砖。他学会了喝酒——和他的⽗亲⼀样——⽽每⼀次酒后，他就会反复讲他四岁那年咬烂嘴唇、
⾎流到嘴⾥的那个夜晚。没有⼈在他讲这个故事的时候给过他任何回应——因为他只在酒后讲，⽽听的⼈只觉得“这⼈喝多了就念叨些没
⽤的”。
三⼗五岁那年，他在⼀次酒后争执中，将⼀名叫他“你就是个废物”的同事殴打致重伤。他⽤的是⼀把⼯地上的铁锹，打了不⽌⼀下

——“我也记不清打了⼏下。”那个同事在ICU住了⼗⼀天，存活，但⾯⻣永久性损伤。在被问及为什么要打那么多下时，他的回答是：
“他说的那句话，我不是第⼀次听。但那天我也不知道怎么了，就好像他说的不是这句话，他是在把我的整个命从头到尾说⼀遍。”在这
句话⾥，受害者不只是⼀个独⽴的他者——受害者的脸，在他的⽆意识中，与那个曾经拒绝接住他的⺟亲的脸、那个打他让他不敢哭的⽗
亲的脸、那个从来不被允许求救的⾃我的脸，在铁锹落下的那⼀刻重合了。他灌给那个同事的，不是对“废物”⼆字的愤怒——他灌出去
的，是三⼗五年从未被接住、从未被命名、从未被任何⼈承认的全部失措。
量刑：七年有期徒刑。在这七年中，没有任何⼀个探视者。他⺟亲去世时，他在监狱⾥。监狱通知了他，他没有提交参加葬礼的申

请。后来狱警问起，他咧嘴笑了⼀下，说：“回去了也没⼈想看⻅我。在哪都⼀个尿性。”这个笑容，不是不在乎。这个笑容，是他在四
岁咬烂嘴唇的那⼀刻学会的“吞进去”的成年版：如果他不把它变成⼀句⾃嘲的笑话，那东西就会胀到他没有办法在监狱的那张窄床上躺
下去。
出狱后，他前往邻近城市试图重新开始。在⼋个⽉的时间⾥，他先后做了六份⽇结零⼯。每⼀份都只持续了⼏天。其中⼀个⼯地⽼板

后来在电话⾥跟问他的⼈说得很直⽩：“谁敢⽤坐过牢的？万⼀⼜出事，我这⼯地还开不开了？”还有⼀次，他和⼀个⼯头已经谈好了第
⼆天上⼯，晚上⼯头打来电话，什么都没说就挂了；他第⼆天去⼯地⻔⼝等了⼀上午，没⼈出来接他。他没有再打电话——他经历过太多
次这种沉默关⻔，他已经不需要听到明确的拒绝词来辨认⻔锁响动的声⾳。他租住的城中村出租屋，在房东从派出所的流动⼈⼝登记系统
中获知他的前科后，被要求⼀周内搬离。房东没有当⾯说出难听的话，但他在搬离的前⼀晚，隔着那扇薄⽊⻔，听到房东在后院跟另⼀个
⼈说：“这种⼈，住在哪都是定时炸弹，还不如早点轰⾛省⼼。”
⼋个⽉后，他再次犯罪——这⼀次的侵害对象，是⼀个在深夜街头与他发⽣⼝⻆的陌⽣男⼦。这次⽤的是随⼿捡的路边碎砖，伤害程

度依然严重。在供述中，他说：“反正我这辈⼦就这样了。他们说得对，我就是个定时炸弹。那我就炸吧。”
这条⽣命史，完整地展⽰了本⽂的判断所描述的那个发⽣结构。第⼀步：容纳界⾯从未绽出——不是“被丢了”，是从未有过。第⼆

步：从未学会求助，从未拥有“内部容纳者”。第三步：在外部触发下，体内那⽚从未被接住的失措以过量伤害的⽅式溃决——罪涌。第
四步：社会在恐惧中将侵害者整体切割——恶壁。第五步：恶壁砌死后，全部合法⽣存路径被封堵。第六步：再⽆退路者，从那个唯⼀还
为他留着⼀条缝的场域——暴⼒——再次涌出。罪涌加固了恶壁；恶壁催⽣了新的罪涌。
这个案例中的每⼀次转向，都没有任何⼀个可以被单独挑出来当作“罪魁祸⾸”的戏剧性时刻。不是⽗亲某⼀次特别残暴的殴打、不
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是⺟亲某⼀句特别恶毒的话、不是房东某⼀次特别⽆情的驱赶——是所有这些时刻在关系中的累积缺席与互激，合⼒把这个⼈⼀步⼀步推
到了那个再也⽆法折返的临界点。它的恐怖，不在它的极端，在它的普通。

四、恶壁：当恐惧找不到出⼝时，它凝固成什么？
第三节追溯了堤岸在个体内侧的坍塌——罪涌。本节追溯同⼀座堤岸在社群外侧的同时异变。在个体⼀侧，从未绽出的容纳逼出了侵

害⾏为的向外溃决；在社群⼀侧，侵害⾏为激起的认知基底断裂，把这同⼀座堤岸的社群侧砌成了⼀⾯脸——⼀⾯将侵害者从“⼈”的存
在论范畴中整体切割出去的排斥之壁。
第⼀层：侵害事件如何撕裂社群⼀侧的堤岸。	每⼀桩极端侵害事件，当它进⼊社群知觉时，触发的第⼀反应不是理性的罪责判断，⽽

是⼀种更原始的、前于道德推理的⼼理事件：社群与那个侵害者之间那道共享的堤岸——那道使⼈之所以可以被承认为⼈、使他的⾏为之
所以可以被放置在⼀个“⼈类⾏为”的可理解范畴之内的社会性界⾯——在认知中被撕开了。我们每⼀个⼈在⽇常⽣活的绝⼤多数时候，
都默认地维持着⼀种对他⼈⾏为的“可理解性预设”：他⼈的⾏为，⽆论多出格，终归有⼀个我能理解其动机范围的轮廓。饥饿可以让⼈
偷⻝物；愤怒可以让⼈争吵；绝望可以让⼈⾃我毁灭。这些⾏为都在我的“⼈类体验范围”之内。
但当⼀个连环杀⼿在⼀个⽆辜孩⼦⾝上施加酷刑，当⼀个护⼯在监控盲区⾥持续虐待⼀个完全依赖她的⽼⼈，当⼀个⽗亲或⺟亲反复

地、残忍地殴打⼀个毫⽆还⼿之⼒的幼⼉——这些⾏为，撕破了那张叫作“⼈类⾏为是可理解的”的认知基底。社群体验到的不是“这个
⼈做错了”，⽽是⼀种更深的、存在性的恐惧：我完全⽆法理解，为什么⼀个⼈会做这种事。	 这种“⽆法理解”不是智⼒上的⽆⼒——它
⽐智⼒更深。它是⼀种在最⽇常的、让我们能够与陌⽣⼈共处⼀个空间的默认安全感的地基上发⽣的断裂：如果这个⼈的⾏为⽆法被我的
认知范畴装下，那意味着⼈类中存在着某种我完全⽆法预测、⽆法防御、甚⾄⽆法想象的毁灭性。下⼀次，它会出现在哪⾥？它会不会在
我⾝边？它会不会，在某种我不知道的条件下，也出现在我⾝上？
这个恐惧是真实的，不是病态的。但恐惧接下来做的动作，决定了这堵堤岸的社群侧是从此变成⼀⾯不可逾越的墙，还是保留哪怕⼀

条缝隙。那个最通常的动作，是切割。
第⼆层：认知切割——恶壁的凝固机制。	 ⾯对⽆法被既有认知范畴消化的恐惧，⼈类⼼智启动了⼀个经典的应急反应：将引发恐惧的

对象从“我们”这个范畴中整体推出去。他不是“⼀个做了可怕之事的⼈”——那仍然保留了他作为⼈的资格。社群需要⼀种更强的、能
彻底切断与他之间任何连续性的话语。他是“恶魔”。他是“禽兽”。他是“怪物”。
这些词，不管它们在不同⽂化中披着什么字⾯外⾐，都在完成同⼀个⼼理操作：把他从“⼈”的存在论类别中开除。	他的⾏为，不是

⼈类⾏为的某种极端变体——他的⾏为是某种⾮⼈类的、不可被我们已有的经验范畴触碰的东西。因此他本⼈，从此以后，不再是这个道
德共同体的⼀员——他是⼀种⼊侵物，⼀颗肿瘤，⼀个⽤“⼈”的⽪囊包裹着、但内部已经完全异质的存在。
请注意这⼀机制的精确位置。恶壁不是“污名”。⼽夫曼将污名定义为“⼀种严重贬损个体⾝份、使其从完整的、通常的⼈降格为有

污点的、被贬低的⼈的属性”。污名所操作的，是在“⼈”这个范畴内部的降格——被污名者虽然被贬低，但仍然被承认为⼈，仍然可以
在某些狭窄的、被限定的社会空间中继续存在。恶壁切割的是⽐⾝份更深的那个范畴：他不再被承认为⼈。	恶壁与污名共享着排斥这⼀结
果，但它们的发⽣机制不在同⼀个地层上。污名是对社会⾝份的贬损；恶壁是对⼈类范畴的切割。污名让⼈带着⼀个贬值的⾝份继续活在
⼈群⾥；恶壁让⼈从⼈群中离开——不是物理上的离开（虽然它经常也导致那个），⽽是存在论上的离开：他不再被社会默认为⼀个“可
以被⽤⼈类动机范畴来理解”的存在。
在实证操作中，如何辨别“被⾝份贬损”与“被范畴切割”？⼀个可操作的判准是：当排斥不再需要向排斥者⾃⼰证明其合理性——

当它变得不⾔⾃明、⽆需辩护——时，就从污名滑向了恶壁。	 ⼀个房东拒绝把房⼦租给有前科的租客，如果他的表述是“我需要⼀个稳定
的租客来付房租，⽽他的记录让我不确定他能付得起”，这就还是污名：他在做⼀个成本-收益的算计，他仍然在把对⽅当作⼀个有可预测
⾏为模式的⼈类⾏动者。但如果他的表述变成了“这种⼈，住在哪都是定时炸弹”——请注意，这句话不再包含任何可以被反驳或检验的
命题。它不陈述⼀个⻛险概率，它陈述⼀个本质。它不需要任何证据来⽀持，因为它在说话者⾃⼰⼼⾥是不证⾃明的：“这种⼈”的⾃然
属性就是“定时炸弹”，把炸弹清除出去不需要论证。这个时刻，排斥不再是⼀件需要考虑合理性的事。它变成了⼀种本能反射。恶壁砌
成了。
第三层：后⻅之明的恶性循环。	“邪恶”这个词⼀旦被说出，就开始主动吸附叙事。社群会回溯那侵害者的⼀⽣：他⼩时候曾虐待过

⼩动物吗？他曾被邻居抱怨过吗？他曾在应该哭的时候没有哭吗？每⼀个与常⼈的微⼩偏离，现在都被倒过来解读为“邪恶即将显现的征
兆”。这种后⻅之明叙事完成了⼀个极有诱惑⼒的认知闭环：因为他是恶魔，所以他做了恶魔之事；因为他做了恶魔之事，这就证明了他
从来就是恶魔。
这个闭环完美的免疫⼀切反例。如果他早年表现出了任何可以被解读为“异常”的⾏为，那就证明邪恶早在那个时候就潜伏了；如果

他早年表现得完全正常，那就证明邪恶隐藏得极其深、极其阴险。⽆论哪⼀种解释，最终都回到同⼀个结论：他就是恶本⾝。我们不需要
问任何关于他的⽣命史的问题——因为如果你问那些问题，你就已经预设了他不是本来就恶；⽽我们知道，他就是本来就恶。
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这个闭环的认知功能，是让⼀个被吓坏的社群感到安⼼。因为它完成了⼀件看似不可能的事：它同时提供了认知秩序（“恶魔做恶魔
之事”）、提供了道德确定性（“我们不是恶魔”）、并封死了追溯发⽣条件的通道（“既然他是恶魔，那么问‘他经历了什么’就是⼀
个不恰当的问题——你这是在为他开脱”）。在这个闭环内部，社群永远不需要去⾯对那个真正令⼈不安的问题：他⾛过的这条路，有没
有哪⼀段，是我们共同铺的？那个在他童年⾥从未发⽣过的容纳，是不是在⼀个我们集体习惯性忽视的社会结构中，被⼀再地再⽣产着？
第四层：恶壁的制度化表达。	这⾯被恐惧和切割需求砌起来的墙壁，并不只存在于浮⾔碎语中。它在不同的时代和制度中以不同的技

术形态被落实。在当代，性犯罪者登记与公⽰制度以“保护社区安全”的技术⾯⽬实现了恶壁的制度化。⼀个⼈在服完刑期之后，他的姓
名、住址、照⽚、所犯罪⾏，永久性地向公众开放。他在法律上“偿还了债务”，但在社会存在的每⼀⼨⼟地上，都竖着⼀块写着他名字
的警⽰牌。找⼀份⼯作——背景调查。租⼀间公寓——拒绝。搬到⼀个新的社区——邻居从⽹上知道“附近住着⼀个已经登记在册的性犯罪
者”。他的存在，被制度性地定义为“永久的威胁”，⽽这种定义永远不需要经过第⼆次审判——因为它不是⼀个判决，它是⼀个登记，
⼀个“事实陈述”。
恶壁的本质，在这个制度中达到了最残忍的精确：它不是在回应侵害⾏为，⽽是在否定被标记者整个存在的合法性。它说出的不是

“你做了错事”，⽽是“你是⼀个错误的存在”。它不问你为什么这么做，它也不问你出狱后打算做什么——它只是在每⼀次你试图重新
进⼊社会的时候，沉默地让你知道：你已经不在我们的范畴⾥了。这不是道德判断的过度，这是道德判断在恐惧的逼迫下，从判断滑向了
存在论切割。⽽这道切割⼀旦被制度化，就不再受任何⼀个个体的善意或恶意的影响——它变成了系统的⼀个⾃动功能，每⼀个经过它的
⼈都⾃动被转译为“威胁”，每⼀次被转译都让那个“他本来就是威胁”的后⻅之明叙事获得了新的实证燃料。

五、罪涌与恶壁的共⽣：冷焰循环
第三节和第四节分别追溯了罪涌和恶壁各⾃的发⽣路径。但这两条路径不是平⾏的。它们⼀旦被启动，就会咬合在⼀起，构成⼀个冷

焰般的循环——它不发出⽕光，不引⼈注⽬，却在持续地、⽆声地焚烧着⼀切可供折返的余地。本节的任务是解剖这个共⽣结构，为它引
⼊实证研究的⽀撑，并在此处正⾯回应累积性劣势理论的替代解释。
第⼀重咬合：罪涌如何加厚恶壁。	⼀桩侵害事件发⽣后，它在社群中激起多⼤的认知断裂、从⽽砌出多厚的恶壁，并不只取决于侵害

⾏为表⾯的严重程度——它还取决于侵害⾏为的那个“过量伤害”的质地。第三节已论证：罪涌的过量伤害中，携带着施害者体内那⽚从
未被接住、从未被命名的原初失措——它不是愤怒、不是冷酷、不是贪婪，它是所有这些在正常⼈类动机范畴内可以被理解的东西的底
下，那⼀层从未被成功转译为可承受形态的原始碎⽚。
但在社群眼中，看到的只是“这个⼈的⾏为残忍得超出了所有可理解的范畴”。这种“不可理解”，恰恰是最能触发恶壁切割机制的

那⼀把钥匙。犯罪学中有⼀类共识性观察：在控制了罪⾏严重程度之后，那些犯罪动机被公众感知为“⽆法理解”的罪犯，⽐那些犯罪动
机被感知为“可理解”（如经济动机、报复动机）的罪犯，在量刑时获得更重的刑期，在假释听证中更容易被拒绝，在出狱后⾯临更强的
社区抵制。公众对罪⾏的“不可理解性”的感知强度，是预测惩罚严厉程度与社会排斥程度的⼀个独⽴变量，其预测⼒甚⾄超过了罪⾏本
⾝的客观危害程度。换⾔之，不是罪⾏越重，恶壁越厚；是罪⾏越“不可理解”，恶壁越厚。⽽本⽂的判断正是：罪涌所携带的那种过量
伤害，恰恰是所有侵害类型中最容易被体验为“不可理解”的——因为它的根源不在任何⼀个可以被常识⼼理学的动机词汇捕捉的层⾯。
发⽣在他童年⾥的容纳从未绽出，在多年后被他以罪涌的形式倒灌给受害者之后，现在⼜反过来，使他⾃⼰⾯对⼀⾯更厚、更不可逾越的
排斥之壁。他让社会恐惧得更深，所以社会把他切割得更彻底。
第⼆重咬合：恶壁如何催⽣新的罪涌。	这是整个冷焰循环中最残忍的⼀环，也是本⽂与累积性劣势理论对话的核⼼场域。
⼀个⼈被定罪、服刑、释放。在法律的世界⾥，他已经“偿还了对社会的债务”。但是恶壁不认可债务的偿还。恶壁的逻辑不是“你

⽋了多少，还完了就可以回来”；恶壁的逻辑是：你不是⽋了⼀笔可以量化的债——你本⾝就是⼀个坏的、脏的、不可信的存在。债务可
以清偿，但存在不可以。	 于是，他出来了，发现恶壁⽆处不在。找⼯作——绝⼤多数雇主在背调后沉默地关上⻔。租房⼦——房东说“对
不起，已经租出去了”。交朋友——新认识的⼈知道他的记录后，眼神变了。他每⼀次尝试重新把⾃⼰放进⼀个正常社会⻆⾊的努⼒，都
被恶壁弹回来。他反复地被提醒：你不是我们中的⼀员。你永远不是。
桑普森和劳布的累积性劣势理论为这⼀重咬合提供了重要的实证基础。他们的年龄-级联犯罪学追踪研究显⽰：司法⼲预——逮捕、定

罪、监禁——通过切断就业机会和婚姻可能性，显著增加了个体在成年期持续犯罪的⻛险。这⼀效应独⽴于个体幼年期的⾏为倾向：两个
幼年期⾏为问题程度相同的个体，被逮捕、被定罪的那个，⽐未被正式⼲预的那个，在成年期的犯罪频率显著更⾼。换⾔之，“监禁和它
所引发的社会排斥本⾝制造了新增的犯罪⻛险”，这是⼀个有实证⽀撑的判断。
累积性劣势理论追踪了“梯⼦被⼀扇⼀扇撤⾛”的过程——教育中断、就业被拒、婚姻机会关闭，这些是社会阶梯上的连续下滑。这

套理论的因果机制是明确的：司法标记（⾃变量）→机会关闭（中介变量）→持续犯罪（因变量）。这是⼀条可在实证研究中被量化追踪
的因果链，它的贡献是实质性的。
然⽽，冷焰循环不否认这条因果链——它在这条链的底下，追问了⼀个被累积性劣势理论当作给定背景⽽从未追问的前置条件。冷焰
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循环最坚实的⾃我反驳，正来源于此。累积性劣势理论完全可以争辩说：我的理论已经解释了“因为标签导致机会关闭，机会关闭导致再
犯”的完整因果链；你的“罪涌-恶壁”只是把同⼀个链条戏剧化了——被标签就是被贴了标签，机会关闭就是机会关闭，这不需要再加⼀
层“恶壁”或“存在论切割”来解释；你增加的这⼀层，并没有引⼊任何新的可检验变量。
本⽂的回应是：累积性劣势理论解释了梯⼦怎么没的；本⽂要追问的是，梯⼦还在的时候，那个本该把梯⼦挂在上⾯的钩⼦，是在什

么时候、怎样被熔断的。	 累积性劣势理论的叙事从“他被标记”开始——它把标记本⾝当作⼀个给定的、不待追问的分析起点。但“标
记”是⼀个过于温和的词。它暗⽰的是⼀张贴在档案袋上的标签、⼀个打在数据库⾥的红字——这些都是⾏政动作，它们的效应可以被量
化为“就业成功率下降X%”“婚姻机会减少Y%”。本⽂的判断是：在这些可量化的机会关闭发⽣之前，有⼀个更先在的、不可量化的切
割已经完成了。社群在侵害事件发⽣的同⼀瞬间做出的，不是在评估⻛险概率——社群做的是：把这个⼈从“⼀个可以与我们共享任何社
会界⾯的存在”的默认范畴中整体删除。此后发⽣的所有“机会关闭”——雇主沉默关⻔、房东限期搬离、邻居耳语——都是在不同制度
层⾯落实这个已经完成的切割。它们不是原因，它们是表现。
存在论范畴切割相对于机会结构关闭的独⽴因果贡献在于：它预测了⼀种特定的累犯路径——不是“因为找不到⼯作所以重新偷

窃”，⽽是“在所有合法⽣存路径被封死之后，暴⼒成了那个被排斥者唯⼀还⾛得通的路”。王某第⼆次犯罪不是因为缺少⼀个⼯作机会
——他做过六份零⼯，每⼀次都因为恶壁⽽失去。如果他仅仅⾯对的是“就业困难”，他还可以借钱、投靠亲友、换⼀个城市⽆声地活下
去——那些都是艰难但⾮暴⼒的选择。但他⾯对的不是就业困难，⽽是每⼀次他试图⽆声地活下去，恶壁就堵上来，直到他从墙的这⾯听
到⼀个声⾳——“定时炸弹”——然后他把这个声⾳当成⾃⼰的名字，⾛向了那堵墙唯⼀没封死的那条缝。这不是机会结构的关闭导致的
犯罪。这是存在被整体否定之后，被排斥者⽤他唯⼀剩下的⽅式——暴⼒——来执⾏⼀种对社群从他⾝上剥夺的“存在资格”的强制回
收。
实证上，这⼀区分可以通过研究设计来检验。累积性劣势理论预测：再犯率随机会关闭的程度上升⽽上升（例如，就业率越低、再犯

率越⾼）。冷焰循环的附加预测是：在控制了机会关闭（就业、居住、社交⽹络）的程度之后，被排斥者所经历的排斥是否带有“存在论
否定”的质地——即排斥是否以“不⾔⾃明、⽆需辩护”的形态出现，还是以“可协商、可计算”的形态出现——将独⽴预测其是否转向
暴⼒性再犯⽽⾮其他⾮暴⼒形式的再犯。	 如果这⼀附加预测被驳倒——即排斥的质地差异在控制了机会关闭程度后对再犯类型没有独⽴解
释⼒——则冷焰循环的“钩⼦熔断”论需要被重⼤修正，或收缩为仅适⽤于某类特定侵害者。如果它被证实，则证明累积性劣势理论的因
果链需要⼀个前置的存在论条件，⽽这个条件在既有实证⽂献中尚未被系统性地操作化和检验。
第三重咬合：⾃证预⾔的闭环。	罪涌加固了恶壁；恶壁催⽣了新的罪涌；新的罪涌反过来为恶壁提供了不可辩驳的“⾃证预⾔”。当

他再次犯罪——当这个被恶壁困住的⼈⼜⼀次做出侵害⾏为——整个社会看到的是：“你看，他果然是恶魔。他出来就⼜犯事了。我们的
恐惧、警惕、排斥，从来都是对的。”这个认知闭环拥有完美的免疫结构：它不需要追问“他为什么再犯”，因为“他就是恶魔”已经是
⼀个对所有“为什么”问题的终极答案。在恶壁的逻辑内部，再犯率不是需要被研究、被⼲预、被降低的社会问题——再犯率是“恶魔本
性难移”的实证证明。⽽那⼀部分因为恶壁本⾝⽽被制造出来的新增犯罪⻛险，在恶壁的逻辑内部永远是隐⾝的——因为它不被追问。

六、推衍：这个共⽣结构，为什么跨时代、跨制度地反复出现？
罪涌与恶壁的共⽣循环，不是某⼀国或某⼀个时代的特殊病症。它以不同的技术形态反复出现在不同的历史与社会语境中——不是因

为某⼀⼩撮⼈设计了它，⽽是因为它卡住了两个更深的东西：施害者⼀侧，卡住的是⼈类原初失措在缺乏容纳界⾯时必然寻找外部出⼝的
那个原始动⼒；社群⼀侧，卡住的是⼈类⾯对认知基底断裂与存在性恐惧时必然寻求切割的那个原始防御。两种必然撞在⼀起，焊成⼀个
循环。本节以推衍的⽅式展⽰这个结构在四个不同的历史与制度场景中的反复现⾝。
⼗恶体系：不可逆标记与⻓周期罪涌。	中国古代“⼗恶不赦”体系将谋反、恶逆、不道、⼤不敬等⾏为在法律的最顶端钉死为不可赦

免。“恶”在这⾥同时是犯罪的根源和犯罪的⾝份后果：⼀个⼈因为“恶”⽽犯下⼗恶之罪，犯下⼗恶之后⼜被永久标记为“恶逆之
徒”。这⼀法律标签不仅决定了个⼈的命运，还通过株连制度将排斥之壁的墙基从个⼈扩到了整个⾎缘⽹络——容错空间被从个体到家族
全部清除。这种不可逆的标记，本⾝⼜在被标记者及其后⼈⾝上制造出新的痛苦与怨恨，从⽽在更⻓的时间尺度上重复触发新的罪涌。中
国古代政治史上，谋反者后⼈被排斥在科举、仕途和正常社会⽹络之外之后，反复出现的复仇与反复遭遇清洗，正是这个循环的⻓周期版
本。
异端审判：社会性死亡与被逼绝路。	在中世纪欧洲的教会法体系中，⼀个⼈因为持有被教会判定为谬误的信念⽽被定为罪犯。这⾥的

“邪恶”——背离上帝——先于犯罪的司法认定。但请注意这个“邪恶”是如何被制造出来的：⾸先，⼀系列教义被权威论证为“正
信”；与此不符者被论证为“谬误”；“持有谬误”被论证为“背叛上帝”——这是邪恶；最后，“背叛上帝”被论证为⼀种⽐世俗犯罪
更严重的罪⾏——这回到了犯罪。每⼀步都是制度的操作，不存在所谓“天然的邪恶”。⽽⼀旦⼀个⼈被宣布为异端，他的整个社会存在
都被摧毁：他被逐出教籍，财产被没收，不再有任何⼈相信他的话，不再有任何⼈敢公开与他为伍。这种全⾯的社会性死亡——恶壁的极
致形态——让⼀个被标定为异端的⼈⼏乎没有任何合法的社会空间可以存活。在绝路中，部分被逼⾄尽头的⼈⼜会做出新的“异端⾏为”
——秘密集会、写作攻击性⽂本——这些⾏为反过来被教会⽤作“清剿异端是必要之举”的证据。
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疯癫的医学转译：恶壁换了⼀件⽩⼤褂。	当⼀个罪犯的⾏为极度惨烈、动机完全⽆法被正常理性理解时，司法系统⾯临⼀个困境：他
到底是⼀个“邪恶的罪犯”，还是⼀个“疯癫的病⼈”？“疯癫”这个标签的兴起，在社会功能上部分地接替了“邪恶”的⼯作：把他从
“正常⼈”中切割出去。但转译发⽣在了切割的根基上——从道德转向了医学。他不是⼀个坏掉的灵魂，⽽是⼀个坏掉的⼤脑。这个转
译，并没有拆除恶壁，⽽是给了恶壁⼀件新的⽩⼤褂。被诊断为“精神病态”的罪犯在今天承受的双重切割——法律的“有罪”与医学的
“不可治愈”——⽐古代单纯被叫作“恶魔”的⼈，在制度的精密性和不可逆性上或许更为⽆解。因为医学话语的权威性使这道恶壁获得
了“科学性”的外⾐：它不是偏⻅，它是诊断。
量化⻛险评估：恶壁的数字化重构。	当代累犯⻛险评估量表采集⼀个⼈前科次数、⾸次被捕年龄、就业状况、物质滥⽤史等指标，输

出⼀个⻛险评分。这个评分的设计初衷是技术性的：帮助法官做出更科学的保释、量刑与假释决定。但是，⼀旦“⾼⻛险”这个标签被贴
上，它在社会⼼智中的运作⽅式，与古代的“恶逆之徒”或近代的“恶魔”没有本质区别。“⾼⻛险”不再仅仅被理解为“统计上更可能
再次犯罪”，⽽是被转译为“这个⼈的内在质地更危险、更不可信”。恶壁被数字化了，但它的社会功能——切断重返的道——没有改
变。更隐蔽的是，这个评分本⾝包含的变量——前科次数、就业状况——恰恰是被此前的监禁和恶壁所深刻塑造的。⼀个⼈因为被排斥⽽
⽆法就业，然后“⽆业”这个变量增加了他的⻛险评分，更⾼的评分⼜通过假释拒绝和社区公告加剧了排斥。这不是⻛险预测，这是⻛险
再⽣产。
在所有这些时代和制度下，同⼀个冷焰结构反复浮现：侵害⾏为激起社会恐惧，恐惧凝固为切割之壁，切割之壁压缩甚⾄封死⽣存空

间，压缩后的⽣存空间催⽣新的侵害，新的侵害反过来为更厚的恶壁提供了“⾃证预⾔”的燃料。	 技术的形态在变——从⼗恶的株连到量
表的⻛险评分——但堤岸双侧溃决、咬合加固的结构没有变。

七、直⾯反驳
⼀个判断如果不能承受它最有⼒的反驳，就不值得被提出。以下三组反驳威胁着本⽂的核⼼论旨，必须被正⾯回应。
第⼀组反驳：天⽣犯罪⼈论——CU特质的挑战。	 发展⼼理学与⾏为遗传学的研究表明，⼀部分⼉童在两岁时即表现出冷酷⽆情特质

——对他⼈痛苦缺乏反应、对惩罚不敏感、⽆法形成共情——⽽这些特质被证实有显著的遗传基础，并且是该⼉童⽇后成为持续性暴⼒犯
的强预测源。如果⼀个孩⼦在两岁时就已经没有那个能让容纳动作⽣效的情感接受器，那么本⽂的“容纳从未绽出→罪涌”路径，对于这
个群体，还有多⼤的解释⼒？
这是⼀个本⽂必须诚实⾯对、不能回避的问题。回应分为两层。
第⼀，承认边界。对于带有强遗传基础的CU特质⼉童，本⽂所描述的“容纳在关系中⾸次绽出”的路径，在分析的起点处就遭遇了

⼀个结构性的困难：容纳关系的建⽴，不是⼀个单向动作——它需要婴⼉与养育者共同构建⼀个可⼯作的情感界⾯。⽽CU特质⼉童，由于
其对他⼈情感反应的天⽣低敏感度，可能从⼀开始就没有给养育者提供那个⾜以锚定容纳互动的原初信号——⽐如，在⺟亲微笑时回以微
笑，在被安抚时逐渐平静。如果那个锚点不存在，养育者即便有充分的“遐想”能⼒，也失去了可以接住的东西——因为婴⼉那⼀边，没
有向外部发出可被接住的信号。在这个意义上，本⽂坦承：对于这类个案，罪涌在第⼀次暴发处，不能宣称完整的解释⼒。这并不是本⽂
判断的失败——这是本⽂判断的诚实地基。
第⼆，即便如此，冷焰循环仍然咬合在这类⼈的反复犯罪轨迹上。CU特质也许可以解释为什么⼀个⼈在第⼀次暴发时不需要经历

“容纳从未绽出→内部失措堆积→溃决”这⼀整条路径。但它⽆法解释——实证研究也不⽀持它解释——为什么这个⼈出狱后会再次犯
罪。因为⽆论⼀个⼈的初始暴⼒倾向的⽣物基础有多强，他在⾸次被定罪之后所⾯对的那⾯恶壁——社会排斥、就业关闭、社区驱赶、存
在否定——不会因为他的CU特质⽽变得更薄。恰恰相反：社会对于“天⽣犯罪⼈”这个标签的反应，往往是⽐对于普通罪犯的反应更严
厉、更不可逆的切割。⼀个被公众和司法系统共同认定为“天⽣就有暴⼒倾向”的⼈，他的恶壁不是更薄，⽽是⽐特质的普通罪犯更厚
——因为“天⽣”两个字，在恶壁的逻辑中，就是“永远不会改变”的同义词。罪涌也许不能完全解释他的第⼀次暴发；但罪涌与恶壁的
冷焰循环，却可以在他⼀⽣中反复发作的轨迹上，找到它清晰的咬痕。本⽂不要来解释每⼀滴⽔的来源，它要解释的是那个让⽔⼀旦涌出
就⽆法流回、只能反复泛滥的堤岸结构的双侧失效。
第⼆组反驳：真正邪恶存在论。	“你的分析似乎暗⽰‘邪恶’只是⼀个社会标签、⼀种情感投影。但反过来想：想想那些在⼤屠杀、

酷刑或系统性虐待中，不仅不被动服从、反⽽主动发明新虐杀⼿段并以此为乐的⼈。把这些⼈称为‘邪恶’，难道仅仅是‘社会恐惧的反
向激荡’吗？你的论旨，是不是变相地卸去了这些⼈的道德责任？”
这是本⽂必须应答的最沉重的挑战，回应分为两层。
第⼀层：本⽂从未主张“邪恶”⼀词的使⽤是不正当的、或应当被废除。当⼀个社会⾯对系统性酷刑、种族灭绝、将幼⼉殴打致死的

施暴者时，它⽤“恶魔”这个词来完成终极的道德定性——这是社会在⾏使⼀种正当的道德认知，将极端侵害标记为“在正常⼈类道德经
验边界之外的⾏为”。本⽂不反对这种标记动作本⾝。
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本⽂追问的是：这个标记动作的机制是什么？它在完成标记之后，还持续地做了什么？当幸存者在战后讲述这些故事，当历史学家书
写这些罪⾏，当后代在记忆这场灾难时，反复地、⾼强度地使⽤“恶魔”来为施害者定调——这个词汇的使⽤，是否同时也完成了⼀项功
能：把施害者推⼊⼀个与“我们”截然不同的存在论类别，从⽽让我们⼼安理得地不必追问：这些⼈的形成路径中，有哪些是某种制度、
某种⽂化、某种⻓年累⽉的仇恨灌输所铺设的？追问这个问题，不等于否认那个⼈的邪恶程度。恰恰相反：恰恰是因为暴⾏的邪恶程度如
此极端，我们才更需要追问它是如何被⽣成出来的。因为⼀旦“他是恶魔”被接受为终极解释，我们就已经放弃了⼀个更根本的问题：如
果“恶魔”是⼀种可以被特定的制度、⽂化和关系失败系统性地制造出来的东西，那么下⼀次，它会在哪⾥被制造出来？我们对此没有任
何防御——因为我们没有理解它的发⽣条件。
可以说，恰恰是因为⾏为极端邪恶，我们才更不能接受⼀个“他天⽣如此”的终局解释。因为那个解释所做的，不只是对施害者进⾏

道德定调——它在同⼀个瞬间，也宣告了我们对此⽆能为⼒。如果我们从⼀开始就相信“恶魔”是不可理解的、不可研究的、不可预防
的，那么我们每⼀次说出“恶魔”这个词，就是在放弃⼀次理解恶的发⽣条件、从⽽在将来阻⽌它的可能。追问恶的发⽣条件，不是卸去
施害者的责任；追问恶的发⽣条件，是确⽴我们——作为社会成员——在恶⾯前的能动性的唯⼀⽅式。如果我们拒绝追问，我们才是真正
的卸责者：不是卸去施暴者个⼈的责任，⽽是卸去我们作为社会成员去追问“恶的发⽣条件”的那⼀份集体责任。
第三组反驳：冷焰循环中“恶壁内化”的发⽣机制是否被跳过了？	在案例叙事中，王某说“他们说得对，我就是个定时炸弹”。这句

话被本⽂称为“恶壁在施害者内部被内化之后的精确回响”。但“内化”这个词本⾝，是最容易被滑过去的⼀个词：作为外部排斥的恶
壁，是如何变成施害者主体内部的⼀个⾃我理解的？这个过程是什么？
本⽂在此处补上这个⽣成机制步骤。恶壁内化不是⼀个简单的“认同”——不是王某听到了别⼈叫他的名字，然后点头说“对，这就

是我”。在王某的案例中，这⼀内化经历了三个可以辨识的微观阶段。第⼀阶段：反复碰撞。他每⼀次尝试与正常社会制度进⾏接触——
提交求职申请、与⼯头约好上⼯时间、在出租屋⻔⼝和邻居打招呼——得到的回应都是⼀堵沉默的、不需要解释的墙。这些墙的学名可以
叫“就业歧视”“住房歧视”“社交排斥”，但在他那⼀侧，它们的统⼀形态是：你在还没开⼝之前，就已经被拒绝了。第⼆阶段：⾃我
防御的耗尽。最开始他还会有愤怒——“凭什么？”但他没有表达对象，因为那堵墙没有脸。后来他不再愤怒，因为每⼀次愤怒换来的都
不是回应，⽽是更深的沉默。再后来，他发现如果他把那个来⾃外部的名字——“定时炸弹”——⾃⼰先说出⼝，它在胸腔⾥的胀痛就会
减轻⼀点点。这不是认同，这是⾃嘲式⿇醉。第三阶段：叙事接管。当他在供述中说“那我就炸吧”的时候，恶壁完成了它在主体内部的
终极殖⺠。他说出的这句话，在字⾯上是⼀个决定，但在⽣成机制上，是恶壁借他的嘴说出了它⼀直以来在对他做的事：你已经没有别的
路了。这个“决定”之所以不是⾃由意志的⾏使，⽽是恶壁内化的终局，是因为在他⾯前，所有不是“炸”的路都已经被恶壁堵死。他
“选择”了炸，不是因为炸是最好的选项，⽽是因为炸是唯⼀没有被恶壁锁住的那扇⻔。

⼋、结论：冷焰循环——⼀个此前未被命名的咬合结构
这篇论⽂追问了那个看似⽼⽣常谈的问题——“邪恶才犯罪，还是犯罪才邪恶”——但它给出的回答，不是在这两个选项中挑⼀个，

⽽是追问了这道选择题本⾝所依赖的那块地基。
罪涌与恶壁，不是两个实体之间的事后互贴标签。它们是同⼀座堤岸在同⼀个事件中双侧溃决的共⽣后果。	 那座堤岸，叫作容纳——

⼀个⼈与⼀个社群之间那道共享的、使得侵害⾏为可以被理解、侵害者可以被承认为⼈的界⾯。在个体⼀侧：容纳界⾯从未在关系中成功
绽出，原初失措在⻓年累⽉的⽆处可去中被逼成向外溃决的侵害——罪涌。在社群⼀侧：侵害⾏为撕裂了社群对“⼈类⾏为是可理解的”
这⼀认知基底，恐惧在瞬间凝固为将侵害者从⼈类范畴中整体切割出去的排斥之壁——恶壁。
这两个事件不是在时间中先后发⽣的两个独⽴步骤。它们在同⼀个事件中⼀并发⽣，并在事后的每⼀次遭遇中互相提供燃料。罪涌的

过量伤害——那⾥⾯携带着施害者体内从未被任何⼈接住过的全部失措——让社群恐惧得更深，因⽽把恶壁砌得更厚；恶壁越厚，施害者
越被从每⼀个合法⽣存的折返⼝中推出去，直到那个唯⼀还为他留着⼀条缝的场域——暴⼒——变成他唯⼀还⾛得通的路。然后，当他再
次犯罪，整个社会看到他“果然⼜犯罪了”，⽽这⼜反过来为加厚恶壁提供了不可辩驳的“⾃证预⾔”。
这个冷焰循环，是本⽂在既有理论的基础上逼出的、此前未被命名的辨别维度。	⽐昂的容纳理论追溯了个体内部的溃决机制；标签理

论与累积性劣势理论追溯了社会排斥的效应链条。但没有⼀个既有框架，将这两端放回同⼀个时间点，当作同⼀个堤岸结构在双侧的同时
坍塌来考察——并论证这两种坍塌不是两件事，⽽是⼀件事的两副⾯孔，互为燃料。本⽂的冷焰循环论与累积性劣势理论的核⼼差异在
于：累积性劣势解释了梯⼦怎么没的；冷焰循环论证了梯⼦还在的时候，钩⼦已经熔断了——⽽熔断钩⼦的那股⾼温，正是罪涌所激起的
认知基底断裂。
这个发现，对我们通常思考“犯罪”与“邪恶”的⽅式有三个直接推论。
⾸先，它要求我们正视：每当我们说出“这个⼈就是邪恶的”并就此⽌步，我们诚然完成了⼀次道德情绪的宣泄，但在同⼀个瞬间，

我们也关闭了⼀扇追问的⻔。恰恰是因为某些暴⾏的邪恶程度如此极端，我们才更不能接受⼀个“他天⽣如此”的终局解释。因为那个解
释在定调施害者的同时，也宣告了我们对此⽆能为⼒。追问恶的发⽣条件，不是卸去施害者的责任——追问恶的发⽣条件，是确⽴我们在
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恶⾯前的集体能动性的唯⼀⽅式。
其次，它要求我们审视那些已经砌进了制度⾥的恶壁。当⼀个社会在量刑指南⾥写⼊带有“永久威胁”预设的条款，在社区公告栏上

公开⼀个已服完刑期的⼈的全部个⼈信息，在雇主背调系统⾥把“曾有犯罪记录”设为永不消除的红字——我们以为我们只是在“客观地
管理⻛险”，但我们同时也在为罪涌的下⼀次溃决铺设蓄⽔层。制度需要⼀种⾃觉：它所做的每⼀次不可逆的标记，都不只是⼀个对先在
⻛险的⽆辜反映，⽽是参与构建了它声称只是在被动应对的那种恶。恶壁不是罪涌的后果——它是罪涌的同谋。⼀个承认这⼀点的制度，
不是要放弃对公共安全的保护，⽽是要在每⼀次砌墙动作发⽣之前，先问⼀句：这道墙砌下去之后，是在关住威胁，还是在制造那个它声
称要关住的东西？
最后，这个发现逼我们直视⼀个⽐“我们应当更有同情⼼”更难承受的认知：那个做出了我们⽆法理解、不应原谅、且必须被依法惩

罚的侵害⾏为的⼈，他的⾏为不是从⼀个与我们完全异质的、外于⼈类的源泉中冒出来的。它仍然是⼀种⼈类的可能性——⼀种在容纳从
未发⽣、堤岸双侧同时塌陷的特定条件下，被逼⾄极端的⼈类可能性。	承认这种连续性，不是否认侵害的邪恶程度，也不是减轻施害者的
责任。它是在说：如果我们拒绝承认这种连续性，我们就是在拒绝理解恶的发⽣条件；⽽拒绝理解恶的发⽣条件，就是放弃了在将来阻⽌
它的可能。阻⽌下⼀次罪涌的起点，不是更厚、更快、更不可逆的恶壁，⽽是承认那条缝隙从来不是施害者⼀个⼈⾝上的洞——它是我们
与他之间那堵堤岸内侧和外侧，在被同⼀个事件打穿之后，从此再也没被处理过的地⽅。它不是需要被“修好”——它从来就没有完好
过。它需要的是被承认为⼀个不断⽣成、不断⽡解、不断需要被重新处理的共享事件，并为此发明出能够持续处理这个事件的制度。

证伪条件与边界
本⽂关于“罪涌”与“恶壁”冷焰循环的判断，在以下边界内适⽤，也在以下条件下可被证伪。
边界：本⽂所描述的罪涌发⽣路径，适⽤于那些侵害⾏为的深层驱动源可以被追溯⾄“容纳界⾯从未在关系中成功绽出”这条路径的

施害者。本⽂坦承，对于某些带有强遗传基础的CU特质个体，其第⼀次暴发的驱动源中可能有相当⼀部分不经过本⽂所描述的那条⽣成
机制路径——在他们⾝上，容纳界⾯从⼀开始就没有可⼯作的情感锚点，⽽⾮在互动中被系统性地拒绝绽出。然⽽，即便在这个群体中，
“冷焰循环”所描述的恶壁-再犯咬合机制仍然适⽤——且恶壁在他们⾝上往往⽐特质⼀般罪犯更厚。
证伪条件⼀：如果将来有确凿的跨⽂化、⼤样本纵向实证研究表明，那些在童年期经历了系统性的、已被独⽴测量确认的容纳从未绽

出（⽽⾮容纳的晚期丧失）的个体，其成年后暴⼒犯罪的发⽣率与控制组（未经历容纳失败或经历了其他类型的童年逆境）之间没有显著
差异，则本⽂关于罪涌发⽣路径的判断将被证伪。
证伪条件⼆：如果将来有准实验研究（如利⽤司法政策变迁作为外⽣冲击）表明，在被定罪者所承受的社会排斥程度（以就业率、居

住稳定性、社会⽹络重建等可观测指标度量）被显著降低的条件下，他们的再犯率未出现相应的显著下降——即“恶壁”的厚薄与“再
犯”的概率之间不存在因果关联——则本⽂关于冷焰循环第⼆重咬合的判断将被证伪。冷焰循环的关键可裁决预测是：在控制了初始罪⾏
严重程度与个体犯罪倾向之后，社会排斥的深度（不只是排斥的有⽆），独⽴预测再犯⻛险。	冷焰循环相对于累积性劣势理论的附加预测
是：在控制了机会关闭程度之后，排斥是否以“不⾔⾃明、⽆需辩护”的形态出现，将独⽴预测被排斥者是否转向暴⼒性再犯⽽⾮其他⾮
暴⼒再犯形式。	如果这⼀附加预测被驳倒，则冷焰循环的“钩⼦熔断”论需要被收缩为仅适⽤于某类特定侵害者，⽽⾮本⽂所主张的共⽣
结构。
证伪条件三：如果有⼀类极端暴⼒侵害者，其⾏为与任何可识别的关系史变量之间，经过多轮独⽴测量与跨⽅法验证，均不存在任何

统计学上可被追踪的关联——即其侵害⾏为完全是⾃发于内部、独⽴于⼀切可测量的⼈际关系史与社会处境的“纯粹内在毁灭冲动”——
则本⽂关于罪涌发⽣路径的判断在该类⼈⾝上不成⽴。本⽂不否认此类“从虚⽆中⽣成”的毁灭冲动的逻辑可能性；本⽂只指出：在当前
的实证⽂献中，我们还没有看⻅过⼀个这样的确凿个案——不是因为不存在，⽽是因为⼀旦这种个案被提出，它总是还没有被放在⾜够精
密的、控制住恶壁⾃证预⾔效应的研究设计下加以检验。冷焰循环的判断，正是在这块被既有研究习惯性跳过的空地上，等待被检验或驳
倒。

注释
[1]	本案例基于真实事件，已对姓名、地点及若⼲细节作匿名化与类型化处理，仅⽤作理论思想拓展的例⽰，并⾮严格实证个案报告。
[2]	 本⽂对“恶壁”与“污名”的区分，以⼽夫曼《污名》所做的⼯作为对话对象：污名系对社会⾝份的贬损（“受损的⾝份”），

仍将对⽅保留在“⼈”的范畴内；⽽恶壁则是对“⼈”之存在论范畴的整体切割，⼆者的理论地层不同。实证判别标准：当排斥不再需要
向排斥者⾃⼰证明其合理性（它变得不⾔⾃明、⽆需辩护）时，就从污名滑向了恶壁。
[3]	 本⽂“冷焰循环”⼀词借⾃化学中的冷焰（⽆焰燃烧）概念，⽤以喻指罪涌与恶壁之间不引⼈注⽬却持续消耗⼀切折返余地的共

⽣过程。
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[4]	 本⽂虽借⽤了精神分析传统中“容纳”等术语，但已将分析单位从⽐昂的个体⼼智装置（⼆元关系），迁移⾄个体与社群之间那
道共享的堤岸结构。因此，本⽂的“罪涌”在存在论上不可还原为⽐昂的“容纳失败”——这不仅是对⽐昂框架的补充，⽽是对其⼆元关
系存在论的置换。
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深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与容纳理论、投射性认同的硬边界
⽐昂的容纳与克莱因的分裂及投射性认同是本⽂最近的两个对⼿，正⽂提及⽐昂但未完成硬切。分野在缺失之物的性质：容纳

理论描述⼀个曾经运作过的容纳功能失败或不⾜，其临床图景是被退回的、未被消化的经验；本⽂主张容纳从未在关系中绽出过——
不是⼀个功能坏了，⽽是它从未上线，因此没有可退回之处。分裂与投射性认同描述主体把不可承受的部分置于他者之内，其前提
是主体内部已有可被分裂的结构；本⽂的社群侧机制不是投射，⽽是范畴开除——把⼈从“⼈”这⼀类别中划出，这是⼀个认知分类
动作⽽⾮动⼒学防御。可判别⾯：若所有本⽂所述个案在深度临床⼯作中都显现出可被激活的既存容纳功能，则本⽂过强，容纳理
论已⾜够。

增补⼆：冷焰循环的可编码形式
共⽣结构若不能编码，跨时代跨制度的反复出现就只是印象。三项指标：容纳绽出史——个体在成⻓期中是否存在任何⼀次痛苦

被他⼈接住且未被评价的记录；范畴开除强度——社群对该侵害者的公共表述中，⾮⼈化词汇（怪物、畜⽣、⾮⼈）占全部否定性表
述的⽐例；回环闭合度——该开除是否反过来降低了同类个体获得容纳的机会，可由同类⼈群的社会接纳指标测量。第三项是本⽂的
关键主张所在：没有它，冷焰循环只是两个并列现象。

增补三：与同批《善的慢发⽣》的分野
作者同批已发表《善的慢发⽣与它的结构性驱逐》，两篇最近且⽅向互补，须划清。那篇的解释项是善的发⽣条件被效率逻辑

清除，恶只是空地上唯⼀能⾃然⻓出的东西——它不追问具体侵害如何被逼出；本⽂的解释项是容纳从未绽出所积累的压⼒如何在临
界点向外溃决，以及社群⼀侧的同步凝固。前者是条件性缺失，后者是压⼒性溃决。两者可以在同⼀个案上同时成⽴，但它们的证
伪⾯不同：前篇看条件恢复能否改变⾏为，本⽂看容纳绽出史能否预测溃决。混读会使两篇互相削弱。

增补四：限界与不得外推之处
本⽂不主张所有严重侵害都出⾃容纳未绽出，不主张⾮⼈化表述必然导致再犯，也不能⽤于任何个案层⾯的预测或⻛险筛查。

它的主张只在机制层⾯：存在⼀类侵害事件，其发⽣与社群的事后凝固构成同⼀结构的两侧。凡把这个机制命题转为个体评分的做
法，恰好落进作者另⼀篇《数字是⻣头》所批评的那套逻辑，并使本⽂⾃我背反。
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