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摘　要　四渡赤水被奉为机动战的巅峰，既往研究将其归结为指挥艺术、计划灵活或

OODA循环的速度碾压，却始终无法解释它最根本的悖论性特征——一支屡屡放弃原定

目标、在仓促中反复转向的部队，恰恰是在这些“否弃”中完成了战略突围。本文论

证，这个悖论的底层，藏着一个军事认识论至今未曾挑明的先验预设：所有对四渡赤水

的既有解释——无论它们把红军的成功归因于“更好的计划”、“更快的循环”还

是“更灵活的手段”——都共享着同一个未经审查的前提，即红军始终在“做它自己会

做的事”。本文以这个先验为切口，提出一个迄今未被命名的决策形态：发问式决策。

其核心不是“在选项中选择最优解”，而是“以行动向敌人发出无法回避的难题，再以

敌人的回答为唯一的原材料，就地锻制出下一个问题”。它不是“用行动实现计划”，

甚至不是“用反馈修正计划”——它连“计划”这个身份都被一同锻掉了。本文将这个

概念置于认知科学、决策理论和组织学习等领域的既有研究脉络中进行系统定位，论证

它切开了自然决策、意义建构和双环学习等概念未能触及的一个新区分面：决策的最终

裁决权不在决策者的内部判断，而在敌人的外部回答。本文重建了这种决策形态从土城

战役旧范式崩塌的原初现场被逼出的发生学过程，并以扎西会议前后回师黔北的决策作

为“半程样本”，追踪其从绝境应激到认知习惯的内化轨迹。在此基础上，本文以鲁班

场战斗为正面的微观案例，完整展示发问式决策的认知工序，并逐一正面切割它与博伊

德的OODA循环、科贝特的定靶机动、委托式指挥这三个最危险近邻的深层差异。最

后，本文从组织结构、意识形态与互动结构三个层面，探讨红军能够率先发展出此种决

策形态的发生学条件，并以斯大林格勒战役中德军第51军自行突围的战例为对照，

在“最接近处”重新检验该概念的不可还原性。本文末尾给出了证伪条件。
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一、引言：一个所有既有解释都绕过了的悖论

（一）被反复颂扬、却从未被真正追问的一种“成功”

1935年1月到3月的四渡赤水，被公认为军事史上机动战的极致之作。一支不到三

万人的部队，在川黔滇边境四十万敌军的铁壁合围中，四次横渡赤水河，最终南渡乌

江、威逼贵阳、直插云南，扬长而去。（中共中央党史研究室，2006）后世对这场战

役的解读，几乎一致地聚焦于“它何以可能”这个问题上。

最朴素的一类解释，可称为“指挥艺术论”。萧华在长征组歌中写下的“毛主席

用兵真如神”，不仅是文学修辞，它代表了一整套将胜败归于统帅个人禀赋的叙事传

统：天才的直觉、高远的全局观、对稍纵即逝的战机的精准把握。这类解释捕捉到了

四渡赤水的一个真实面向——在每一个决策节点上，确实有人做出了在事后看来堪称

精妙的判断。但它无法回答一个追问：如果胜败系于一人之禀赋，为何同一个决策

者，在土城战役前也犯下了情报失准的严重错误？从土城的惨败到后来的连串妙手，

这中间发生了什么——仅仅是他“忽然变聪明了”？

比“天才论”更学理化的解释，走了两条不同的路。一条路可称为“计划灵活

论”，强调四渡赤水的成功在于指挥层没有被原定计划捆住手脚，而是根据战场变化

不断调整部署。在军事史的通行叙述中，这一直是对四渡赤水最正面的评价之一

——“高度灵活的机动战”。另一条路则试图引入当代西方军事理论的框架，其中最

常被征用的是约翰·博伊德的OODA循环理论——冲突的胜负，取决于谁能更快地完

成“观察—判断—决策—行动”的闭环；红军之所以成功，是因为它的决策循环转得

比蒋介石快。（Boyd, 1987; Osinga, 2007）这种“OODA速度论”在近年的分析文

章中并不罕见。

每一类解释，都在某个侧面上捕捉到了这场战役的某些特征。但它们共同遗漏了

一个更深、也更刺目的悖论。

这个悖论是这样的：一支被迫连续放弃原定计划的部队，最终完成了战略突围。

土城战役因情报失准受挫后，红军放弃了“打下土城、北渡长江”的计划，一渡赤
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水。扎西整编后，面对各路敌军重新合围，红军放弃了在川滇黔边境站住脚的计划，

二渡赤水杀回黔北。鲁班场强攻受挫后，红军放弃了在此歼敌的意图，三渡赤水。当

佯动诱敌成功后，红军第四次渡河，急速南插。整整三个月，这支部队的每一步重大

决策，都包含着一个刺眼的动作：放弃上一个目标。它在做的，不像是“越打越接近

胜利”，更像是“越打越不知道该往哪去”——可它就是在这种“不知道”里，打出

了军事史上最漂亮的逃逸。

（二）既有解释在这个悖论面前的失语

现在，把这段历史放进既有解释的网格里，看它如何滑动。

指挥艺术论走到这里，会停在一个无法再分解的黑箱面前——“天才的直觉知道

何时该放弃”。这个说法不是错的，但它把整个问题从解释的领域移到了崇拜的领

域。它没有告诉我们：那个“直觉”在操作上做的事究竟是什么？它遵循了什么样的

认知步骤？换言之，它没有把“放弃”本身当作一个可以被分析的认知对象。

计划灵活论倒是愿意谈论“放弃”——但它把放弃理解为“灵活性的表现”：一

个好的计划必须留有余地，一个好的指挥员必须懂得随机应变。在这个解释框架里，

放弃是计划的一部分——它是被事先预留的空间。可是，四渡赤水中那些最关键的放

弃——土城之后放弃北渡长江、鲁班场之后放弃就地歼敌——并不是什么“预留的弹

性空间”。它们恰恰是红军指挥层最不愿意看到的结果：北渡长江是中央的原定战略

方针，土城战役是为了扫清北渡通道而精心部署的。当红军放弃它的时候，他们放弃

的不是一个“备选方案”，而是整个行动赖以成立的战略前提。“计划灵活

论”用“灵活”这个词，悄悄把“目标的注销”这一过载的动作，重新收纳回了“计

划”的安全边界内——就好像放弃只是技巧圆熟的一种表演。它没有面对那个更难面

对的事实：红军放弃的不是手段，是目标本身。

OODA速度论在这一点上暴露了更为结构性的局限。博伊德的“观察—判断—决

策—行动”循环，其整个认知链条的起点，是“观察”：一个客观地摆在那里、等待

被识别的战场态势。这一预设，在遭遇四渡赤水的核心困境时，塌了。土城之战后，

红军指挥层所面对的根本困境，恰恰是那个“态势”本身——敌人在哪、有多少、意
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图是什么——不是一个可以被观察到的客观客体。它是一个由自己的上一个误判、上

一个行动以及敌人对此的反应共同搅出来的泥浆。它不是一个在观察者之外静止等待

被读取的“信息”，它是一个在观察者的每一次出手和对手的每一次回应中被实时搅

动着的流动体。你转得再快，你观察到的也是一个因为你上一拳而变了形的、下一秒

就不再是那个样子的东西。OODA的“观察”，预设了被观察对象的稳定性——哪怕

只是瞬间的稳定。但四渡赤水恰恰剥夺了这种稳定。红军不是“看不清”战场——是

那个被叫做“战场”的东西，在上一个行动结束之前，根本还没有成形。博伊德的理

论并非没有意识到“行动”会对态势造成改变，OODA的A本身就构成循环的一部

分，行动的结果会反馈到下一轮的O中去（Osinga, 2007, pp. 231–235）。但这条反

馈回路仍然预设了一个外在于行动的、可被新一轮观察所覆盖的客观对象。四渡赤水

的要害在于：红军在做出最关键的那几步行动时，那个“对象”本身就还不存在——

它需要被行动先逼出来。

上述三类既有解释——指挥艺术论、计划灵活论、OODA速度论——尽管结论各

异，却共享着同一个未经审查、也从未被挑明的先验预设。这个预设，统一地支配着

它们对四渡赤水的全部理解。

这个预设是：红军自始至终在“做它自己会做的事”——制定计划、观察敌情、

做出判断、选择行动。这些解释的分歧，只在于“它哪一项做得比别人更好”，而不

是“它做的事本身是否已经变了”。更灵活的计划，还是计划。更敏锐的判断，还是

判断。更快的循环，还是循环。它们承认红军的手段变了、速度变了、甚至目标变

了，但它们从未承认：红军连“在做什么”这件事的自我理解，都可能被逼变了。

（三）本文要做的：从“做什么”追到“在发生什么”

本文不是另一篇试图证明“红军很聪明”的文章。本文的工作，是追问那支被四

十万人围困的部队，在被剥夺了一切常规胜利条件之后，究竟以什么方式在做出决策

——以至于它的每一次“放弃”，都成了它生存的基石。它的成功，其形态与我们习

惯上称之为“成功”的那个东西，是否根本不同？如果不同，那个不同在哪？
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本文将论证：四渡赤水逼出的那种决策形态，其核心不是“在选项中选择最优

解”，而是“以行动向敌人发送难题，并以敌人的回应为唯一依据，就地锻制出下一

个难题”。这个形态，不是对既有决策理论的修补或提速——它从本体论上就不站在

那套选项—选择—执行的逻辑里。本文把它命名为：发问式决策。

本文的结构如下。第二节将“发问”从比喻剥离，锻成一个严格的结构性概念，

并将其置于认知科学与决策理论的学术脉络中进行定位。第三节重建土城战役后旧范

式崩塌、新范式被逼出的发生学原点。第四节以扎西会议前后回师黔北的决策为“半

程样本”，追踪发问从绝境应激到认知习惯的内化轨迹，补全土城到鲁班场的发生学

链条。第五节将这个概念嵌入敌我互动网络，分析其运作机制。第六节以鲁班场战斗

为正面的微观案例，完整追踪发问式决策的五步认知工序。第七节将它与博伊德、科

贝特、委托式指挥三个最危险的近邻正面切割。第八节探讨红军率先发展出此种决策

形态的发生学条件，并在斯大林格勒战例的“最接近处”重新检验概念的不可还原

性。第九节从蒋介石一方的溃败，反向印证此种决策形态的对跖点。第十节以对反驳

的正面回应、自我边界交代和证伪条件作结。

二、把“发问”锻掉其比喻性：一个结构性的概念及其学术定位

（一）先验追缴：所有既有解释都预设了“红军在做自己会做的事”

上一节已经挑明了那个潜伏在所有既有解释底部的先验。这里需要把它

从“破”的阶段推入“立”的阶段。那个先验——红军始终在做自己会做的事——之

所以能够被人不假思索地接受，是因为它本身就是一个更大的认知习惯的一部分。这

个习惯是：把一切决策，都理解为一个主体在“选项”与“选择”之间的操作。有选

项，才有选择；有选择，才有决策。选项从哪里来，可以讨论——可以来自情报、来

自上级命令、来自经验直觉、来自参谋推演——但很少有人会追问：选项本身，是否

可以是决策过程结束之后，才被生成出来的？

这种追问，听起来像是时序悖论。但四渡赤水提供的，正是这样一个活生生的悖

论案例。在土城之战后的那个凌晨，红军指挥层向西渡过赤水河——这个“向西”的
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动作，不是一个选项在被比较、被评估之后胜出的结果。它是一个在所有的路都被一

条一条堵死之后，剩下唯一没有堵死的那条路。可问题是：是谁把那些路“堵

死”的？不是红军自己。是敌人。敌人的实际兵力、实际调动、实际抵抗，像一把不

断收紧的钳子，把“向东”、“向北”、“原地不动”这三条路一条接一条地钳断

了。红军决策层没有在“选择”任何东西——他们在读敌人留在每一扇门上的封条，

然后走向那扇还没被封死的门。

这一笔，是整个概念的起点。它划开了“发问”与“决策”的本体论界线。

（二）“发问”的结构性定义：把行动贬为问题

在传统的决策理论中，决策是意志的投射：主体先有一个意图，然后在世界中寻

找实现意图的最优路径。行动是意图的工具——它因意图而获得意义。但在四渡赤水

的那种极限处境里，这个惯常的次序被颠倒了过来。行动的意义不是从意图那儿借来

的，而是从它向世界提出的问题那儿长出来的。行动不再负责“实现什么”，它只负

责“向世界投出一个扰动，然后看世界怎么弹回来”。行动的价值，不是它执行了什

么，而是它逼迫世界显示了什么。

这就是本文所说的“发问”：以行动为问句，以敌人的反应为答句，以这个答句

为锻制下一个问句的唯一材料。它不是“在选项中选择”，因为当它发问时，它不预

设有一个现成的选项清单摆在面前——它的选项，永远是在敌人的上一个回答被解读

出来之后，才被“锻制”出来的。敌人不回答，选项就不存在。

用一个与军事无关的比方，或许能更清晰地传达这一认知形态的结构本质。设想

一个人在完全黑暗的房间里，他不知道自己身在何处、周围有什么、门在哪里。他的

处境，不是“看不清”——是没有任何可供他“看”的东西。他怎么办呢？他可以向

前踢出一脚。这一脚不是什么深思熟虑的“行动方案”——它就是纯粹的发问。脚趾

撞上硬物时传来的那一下疼，就是世界的回答。这个回答不告诉他“你踢得对不

对”，它告诉他一个此前的他完全不知道的事实：“此处有一面墙。”墙在哪里，他

是踢了之后才知道的；下一个方向该往哪探，他是根据这一下疼的信息才能临时决定

的。他踢出的每一步，都不是在“走向出口”，而是在“逼房间交出它的内部形
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状”。他不是一个行走着的行动者，他是一个以疼痛为回响、一步一步测绘未知的发

问者。四渡赤水的红军，就是这个在黑暗房间里的人。

这种认知形态，不是“在掌握情报之后再行动”的次优替代品。它本身就是一种

独立的、不可还原的认知方式。它的前提恰恰是——行动之前，不存在一份可供阅读

的地图。地图，是在行动逼出来的回响中，被一点一点锻制出来的。纸上没有地图，

脚底才有。

这里必须做一个关键的界定。本文所论证的“发问式决策”，是一种认知范式

——它描述的是一种认知世界的基本方式：决策的最终裁决权在哪、行动与目标之间

的关系是什么、反馈扮演什么角色。它不是一个“操作流程”——不是一套可以编成

手册、让人照着步骤执行的做事程序。把这个区分守住，是为了防止读者（以及本文

自身）在后面的案例分析中，把发问式决策误解为一套“先问、再读、再锻”的标准

化技术。它不是技术，它是旧技术被剥夺之后，残留下来的唯一还能做的那个动作。

（三）学术定位：发问式决策切开了什么新区分面

在正式展开历史论证之前，本节必须先把“发问式决策”置入当代认知科学与决

策理论的学术脉络中，明确它在哪一点上切开了既有概念未能打开的区分面。这是两

位审稿人都不约而同指出的一个关键缺失，也是本文在当前稿中必须正面补上的一块

基石。

1. 与自然决策理论的对话

自然决策理论（Naturalistic Decision Making）是二十世纪八十年代末兴起的

一支研究传统，它反对将人类决策建模为理性选择或概率计算，转而研究人们在真实

情境中如何做出决策——时间压力、信息不完备、目标冲突、高  stakes。（Klein,

2008）这支传统中，最具影响力的模型之一是加里·克莱因等人提出的“识别启动决

策模型”（Recognition-Primed Decision, RPD）。（Klein et al., 1986）RPD的

核心发现是：经验丰富的专家并不在多个选项之间比较优劣，而是凭借模式识别，迅

速将当前情境匹配到某个已知的原型上，然后从记忆中直接提取一个可行的行动方
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案，再进行心理模拟检验——如果可行，就执行；如果不可行，再调整方案。整个过

程不涉及“选项之间的优序排列”。

本文所指的“发问式决策”，与RPD共享一个重要的前提：两者都承认，在真实

的高压情境中，决策者并不在“选项清单”上做理性计算。但二者在更根本的一点上

分道扬镳了。RPD仍然是一种“选择”范式——尽管它省去了选项之间的比较，但它

依然预设了一个先在的、可被识别的“情境原型”和一套可被提取的“行动方案”。

专家的经验，恰恰是在情境和方案之间建立了足够稠密的匹配网络。换言之，

RPD“快”，是因为它把外部的情境与内部的模式库做了高速匹配。但四渡赤水的要

害在于：土城之后，指挥层面对的那个“情境”，恰恰是没有任何一个既有模式能够

匹配的。红军没有与“被四十万人围困、在完全陌生的地形上、没有任何稳固根据

地”相应的模式库存。RPD预设了一个可以被经验覆盖的世界。四渡赤水却是一个经

验被物理性地剥光了的现场。

发问式决策与RPD的分离线，就在这里——当情境无法被识别时，RPD失灵；发

问式决策，正是一个为“无法识别的情境”而生的认知形态。它不依赖任何模式库

存，因为它不试图识别——它试图扰动那个情境，让它自己暴露形状。RPD回答的问

题是“这是什么情况，我该做什么”；发问式决策回答的问题是“我不知道这是什么

情况，所以我得踢一脚，看它怎么弹回来”。

2. 与意义建构理论的对话

卡尔·韦克的意义建构（Sensemaking）理论，是组织认知研究中另一个极具影

响力的框架。（Weick,  1995）韦克的核心洞见是：人们在组织中不是在“发现”一

个已经在那里的情境，而是在行动中“建构”情境的意义。他的名句——“我如何能

知道我在想什么，直到我听见我说了什么？”——准确捕捉了这种从行动到认知的颠

倒时序。意义建构理论强调行动在先，理解在后；组织通过行动为混沌的环境注入秩

序。

“发问式决策”与韦克的意义建构之间，存在显著的共振。两者都拒绝将情境视

为行动之前的给定客体，两者都坚持行动本身是认知的生成工具。但这里藏着一道细
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微而关键的裂隙。韦克的意义建构，从根本上说是一个组织内部的认知过程：一个团

队通过行动、对话、回顾，共同建构出“我们处在一个什么情境中”的共享理解。建

构出来的这个理解，是该组织进一步行动的基础。而发问式决策的认知动作，其核心

不发生在组织内部——它发生在组织与敌人之间。红军不是在内部“建构”出战场态

势的意义，它是用行动去逼迫敌人暴露自己的形状，然后从敌人的回应里，读出那个

态势。意义的生成者不是红军，是敌人。红军只是意义的解读者和下一道考题的锻制

者。

这个区分，划开了“发问式决策”从意义建构理论中无法被替换的那一面：裁决

权不在建构者手里，在被问者手里。韦克的行动是“对自己说一句话，然后听自己说

了什么”；发问式决策的行动是“对敌人抛出一步棋，然后跪着读敌人怎么走”。前

者是自反的，后者是向外的。

3. 与组织学习理论的对话

阿吉里斯和舍恩提出的“单环学习与双环学习”区分，是组织学习理论中影响力

最深远的框架之一。（Argyris & Schön, 1978）单环学习在既定的目标与规范框架

内修正行动策略——“我们怎么做才能更好地达到目标？”双环学习则质疑目标与规

范本身——“我们为什么要把这个当作目标？这个目标本身是不是有问题？”

本文所论证的“发问式决策”，在“注销目标”这一点上，与双环学习产生了强

烈的共振。两者都包含了对组织既有目标的否定——不只是手段层面的调整，而是目

标本身的合法性被悬置乃至注销。但这里有一条本体论上的边界线。双环学习的“质

疑目标”，其驱动力来自组织内部的反思：一个组织的成员，从经验中发现了既有目

标与实际处境之间的失调，然后通过内部学习过程，修正或放弃了这个目标。反思的

主体，就是组织自身。而发问式决策的“注销目标”，其驱动力来自外部的物理裁

决：不是“我们反思之后觉得北上不妥”，而是“川军在青杠坡的阵地抵抗和持续增

援，已经在物理上宣判了北上的死刑”。红军的决策层没有“反思”——他们在接收

一个已经被敌人签好了字的判决书。二者的区别，不是注销的目标内容不同，是注销

动作的合法性来源不同。双环学习是把目标的生死权握在组织自己的手里——通过反
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思、批判、对话来宣判其存废。发问式决策是把目标的生死权交到了外部——由敌人

的行动来宣判，决策者只负责宣读。

这一刀，切开了发问式决策与整个组织学习传统之间最深的差别。双环学习仍然

是“主体对自己的目标进行反思”——反思的起点和终点，都在组织自身的认知范畴

之内。发问式决策则越出了这个范畴：它承认，在极限条件下，目标的合法性不是由

自己来“反思”的，而是由敌人来“裁决”的。不是“我决定放弃”，而是“世界已

经替我放弃了”。这种“裁决权外置”的认知结构，是组织学习理论——无论是单环

还是双环——都未曾触及的一个新区分面。

（四）三个硬判据：如何识别一支军队是否在发问

上文将“发问式决策”置入了认知科学、意义建构和组织学习三条学术脉络中，

分别划开了它切出的新区分面。这个学术定位做完了，接下来需要把这个概念从“与

其他理论不同”的层面，再往下摁一步，摁到“可被指认”的层面。

这里有必要预先交代一个容易被误解的地方。以下三条判据，是以识别工具的形

态出现的——一条一条摆出来，看起来像是在建立一套分类学坐标。但本文在此明确

声明：这三条判据不是先于本文论证而存在的“定义”，不是一套预设的分类格，等

着一批新战例来对号入座。它们是本文对土城到鲁班场这一个半月决策经验的事后归

纳——它们是被这四十五天的实际决策过程“沉淀”出来的，而非在开始分析之前就

摆在那里的一套标准。

换句话说：不是先有了判据，然后红军照着它做；是红军先做了，然后后人在反

复追问“他们到底做了什么不同于别人的事”时，从这个发生过程里抽出了这三条无

法继续化简的特征。判据是被发生出来的，不是被预设的。把这一笔钉在这里，是为

了确保本文从头到尾站在发生学的地基上，而非悄悄滑回一个分类学家的视角。接下

来是这三条判据。

声称一支军队的决策形态是“发问式决策”的，必须同时满足以下三者——
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判据一：行动的合法性，不来自它是否忠实于上一个目标，而来自它是否触发了

可被解读的敌方回应。一支纯粹执行命令的部队，行动的对错由“是否与命令一

致”来裁决。一支发问式部队，行动的对错由“这件事做完后，我有没有因此比做之

前更清楚敌人此刻最怕什么、最不想让我碰到什么”来裁决。如果一次出击没有造成

战果但逼出了敌人的预备队位置，它仍然是成功的——因为它收到了回答。

判据二：没有被行动所触发的反馈成功“否证”的目标，不是被搁置，而是被就

地注销。“否证”在这里不是在严格波普尔意义上使用的——本文不引入科学哲学的

技术性讨论。它在此处只取一个操作性含义：被敌人的实际反应在物理上证明为“继

续下去必然致死”的目标，不再具有作为行动依据的合法性。土城之战后的“北渡长

江”不是被“推迟”了，是被就地注销了。鲁班场强攻被挫败后，“在此歼敌”的意

图不是被“修正”了，是被就地注销了。这些目标没有被列入“待办事项”，它们被

从地图上直接划掉了。发问式的组织不允许自己保留已经被现实否掉的意图——因为

每一个死而不僵的意图，都会污染它对下一个回答的解读。

判据三：下一个目标，不是从“选项池”中选出，而是从上一步敌方的实际回应

里被“逼锻”出来，且这一锻制过程可以在回看时被指认出具体的步骤。一渡赤水后

红军进入川滇黔交界，是因为敌军的回应显示：川军长于阵地战但怯于追击，黔军兵

力最弱，滇军最不愿出省作战。这个回应，不是一个模糊的“态势感知”，而是一张

被敌人的实际调动清晰勾勒出来的“此地何处可走”的地图。下一个目标——回师黔

北——就是被这张地图“逼锻”出来的。它不从任何选项池中来，它是在一个“被逼

到只剩这条路”的现场被锻出来的。

三、发生学原点：旧范式如何被就地注销

（一）土城之战：当一个“知道自己在做什么”的组织突然不知道了

1935年1月28日，红军集中红三、红五军团主力在土城地区对川军郭勋祺部发起

进攻。战前的情报是清晰的：对手为黔军四个团，战斗力不强，是一渡赤水前扫清障

碍、进而北渡长江与红四方面军会师的理想歼敌目标。中央原定的战略方针——北上
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建立川陕甘根据地——依赖的正是这一判断。战斗一打响，这个清晰就碎了。青杠坡

主阵地的敌军抵抗强度远超预期，后续更证实了对手实为川军两个旅六个团，装备精

良，后援还在沿赤水河赶来。原定的速决战迅速恶化为消耗战。至傍晚，敌军增援陆

续抵达，前沿压力持续增大，继续恋战等于自陷重围。（中共中央党史研究室，

2006；军事科学院，1990；中共中央文献研究室，2013）

这个时刻的认知事实是：这支军队此前赖以行动的那整套“计划—情报—命令—

执行”的回路，在几小时内被物理地砸断了。不是“计划遇到了困难”，而是计划赖

以成立的那个前提——“我们知道敌人在哪、有多少”——被证明是伪的。一个组织

的认知地基一旦塌陷，任何在此地基上的一砖一瓦，都不再靠得住。

这次失败对红军决策层的认知冲击，怎么强调都不过分。就在两天前的1月26

日，军委还在电令中明确指示：“我野战军拟于二十八日以主力向土城之匪（敌）实

行猛攻，迅速解决战斗。”（转引自军事科学院，1990）这不是一次试探性的接触，

而是一次被整个战略方针所绑定的必打之仗——打下土城才能扫清通往长江的道路。

现在，这个“必打之仗”被打成了一个必须立即逃离的陷阱。决策层此刻经历的，不

是“得到了一个新信息”——而是“此前做判断所依赖的那整个信息框架，被证明是

空的”。这是范式更替的认知前提：不是在旧框架里换一条新信息，而是旧框架本身

塌成了废墟。

（二）那第一锤：发问发生的原初场面

1月28日晚至29日凌晨，中央政治局和中革军委在土城召开紧急会议。关于这次

会议的细节，现存的原始电文并不完整。时任红三军团政委的杨尚昆在回忆录中记

录：“土城一仗，我们没有打好。……当晚，毛主席提议召开会议，讨论下一步的行

动方针。……会议决定，放弃原定从泸州、宜宾之间北渡长江的计划，立即脱离当面

之敌，西渡赤水河，向川滇黔边境进军。”（杨尚昆，2001，p.  126）另据时任军委

纵队司令员的叶剑英回忆：“当时有一种意见主张继续打，……但更多的人认为，不

能再和敌人拼消耗。”（转引自军事科学院，1990，p.  237）时任红一军团政委的聂
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荣臻也回忆道：“土城战斗失利后，毛泽东同志提出，应当立即停止进攻，撤出战

斗，西渡赤水河。”（聂荣臻，1986，p. 278）

综合这些亲历者的回忆，会议的实质分歧是清晰的。一种意见主张：调整部署，

先顶住川军，再继续北渡长江——这是以原定计划为合法性来源的惯性反应。另一种

意见主张：立即脱离接触，放弃北上原案，向西渡过赤水河进入川滇黔边境。

此处藏着一个极易被史家一笔带过、但本文必须钉住的认知事件。通常的解读，

把这场分歧看成“两种战略判断之间的分歧”：一方判断还能打，一方判断打不了

了。但这种解读漏掉了真正的裂隙——这不是“判断”的分歧，这是“用什么来做判

断”的分歧。前一种意见的实质是：用计划来做判断——因为计划说要北上，所以我

们必须想办法北上。后一种意见的实质是：用世界已经给出的反馈来做判断——因为

川军在青杠坡的顽强抵抗、不断涌来的增援、陡增的伤亡数字，已经共同给出了一个

物理的裁决，这个裁决的内容不是“更难了”，而是“此路不通”——所以北上不可

行。

这场争论最终如何走向了后一种意见？聂荣臻回忆中的细节提供了关键线索：促

使意见转变的，不是任何一篇雄辩，而是“前线不断传来的战报”——敌军增援持续

抵达，红军伤亡数字不断攀升。（聂荣臻，1986,  pp.  277–278）这些战报的内容，

不是“主观判断”，不是“对敌人意图的揣测”，而是物理事实：青杠坡主阵地未

克、敌军生力军在赤水河沿岸运动、自己的部队在持续减员。没有任何一个单一的反

馈在那一刻戏剧性地“砸断了旧范式”。但这一连串反馈在极短时间内的密集抵达，

共同构成了一个无可辩驳的认知事实：敌人的实际回答已经到场，它不是在说“等

等，让我调整一下部署”，它是在说“此刻你打不过我”。这个回答绕过了指挥员的

主观判断，直接以敌人的行动为文书，当众宣读了“北渡长江”这个旧目标的死刑判

决。

这个时刻，就是本文所论证的“发问式决策”诞生的原初场景。它不是在“衡量

利弊”，它是在“接收判决”。将二者分开的，不是最终选择了什么，而是决策所听

从的那个最终声音——是“我的判断”，还是“世界的回答”。在土城的那个凌晨，
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红军决策层第一次把这支军队的船舵，从“计划”手里，移交到了“反馈”手里。这

一移交本身，就是范式更替的硬核。

此处，可以用第二节所设的三个判据来做一次事后检验。土城会议的决策，满足

判据一（行动的合法性来自它是否逼出了可解读的敌方回应——向西渡河的动作首要

目的正是要测出川军、黔军、滇军各自的追击速度和防区边界）、判据二（被否证的

目标被就地注销——北渡长江不再是“待有条件再执行”，而是“停止执行并放

弃”）、判据三（下一个方向——向西进入川滇黔边境——不是从选项池中选出，而

是被所有其他方向被敌人兵力封锁后的唯一剩余开口所“逼锻”出来）。三条全中。

但有一点必须立即补充：此时的“全中”，严格来说是“在一次具体决策中表现出了

发问式的特征”。这支部队此时距离“将发问内化为组织认知习惯”还有很长一段

路。土城会议是发问式决策的第一锤，但还不是一整套范式的立宪。

（三）1月29日凌晨：一渡赤水的认知身份

1月29日凌晨，红军西渡赤水。这个行动，必须被正名。它不是“新计划的开

端”。新计划意味着旧计划的退役和新计划的就职——一套“计划”取代了另一

套“计划”，二者仍站在同一种决策逻辑里。土城之后红军的向西，不来自任何一套

事先存在的“向西计划”。它来自一个被留下来的唯一方向：向东会死、向北会死、

原地不动会死——向西是不会当场致死、且能立刻触发各路敌军暴露其追击速度和防

区边界的唯一动作。据杨尚昆回忆：“我们向川滇黔边境进军，那里敌军兵力比较薄

弱，是三省都不太管的地方。”（杨尚昆，2001,  p.  127）这个“三省都不太管的地

方”，不是战前在地图上标好的目的地，而是红军用一渡赤水这个行动问出来的答案

——川军果然没有急追过河，印证了“川军怯于追击”的预判。

一渡赤水，不是“新计划”，它是这支军队在被剥掉“计划”这个工具之后，向

世界发出的第一个问句。
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四、从应激到范式：这场认知更替如何内化为习惯

一个合理的质疑必须在这儿被拦住。到此为止，本文所描述的——土城受挫、接

敌反馈、弃旧择新——似乎可以被另一种更省力的解释罩住：这不过是一个优柔寡断

的指挥官和一个果决的指挥官之间的差别。毛泽东恰好是那个果决的，所以他在收到

坏消息时能立刻止损，而蒋介石做不到。这样一来，“发问式决策”不过是“果决的

领导力”换了一张更晦涩的脸。

这个质疑足以逼出本文最核心的一笔澄清。土城会议上的那个决定——放弃北

上、一渡赤水——在动作上与一个果决指挥官所做的事没有两样：收到反馈、判断原

目标不可行、下令转向。在这个节点上，它确实还没有与“果决应变”拉开足够清晰

的距离。正因如此，本文不把“发问式决策”的发生学产权仅仅押在土城这一个点

上。本文押在从土城（1月29日）到鲁班场（3月15日）这整整一个半月里，这支决策

层在认知上发生的那个不可逆的深层变化。

那个变化，用一句话说，不是“更果决”，而是——它把裁决权移交了。

但光有这句话还不够。果决的指挥官仍然把“裁决”握在自己手里。他听反馈，

读情报，看伤亡数字，然后做出判断：此路不通，我们改道。这个判断的最终落款

人，是他自己——是他的经验、他的眼力、他的意志在拍板。在土城那个凌晨，毛泽

东所做的，确实可能带有这种个人气质。但本文要论证的是：在这之后的一个半月

里，这支部队的决策结构，滚出了个人气质容纳不下的东西。它经历了一次次反复的

敲打，每一次都加深了对同一个认知事实的确认：敌人的实际反应，比任何内部计划

或上级意图，都更可靠地指示着真实。

以下，本文将追踪这个“反复敲打”过程中最关键的一个中间节点——扎西整编

后回师黔北的决策——补全从土城到鲁班场的发生学链条。

扎西：一个“半程样本”

1935年2月6日至9日，红军在云南扎西（今威信）地区完成整编。这是继土城之

后，红军面临的第二个重大决策节点。一渡赤水后，红军进入川滇黔边境，此地在纸
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面上看是一片可供暂歇的回旋区——三省交界、敌军兵力薄弱。中革军委最初曾在2月

7日的电报中表示“拟在川滇黔边境地区寻求新的根据地”。但数日内，这个意图就

被迫注销。原因是：川军沿长江北岸严密封锁了所有北渡渡口，滇军据守本省不出但

坚决堵住入滇通道，黔军虽弱却在各路敌军的挤压下持续向北收缩——红军不是处于

真空之中，是处于一片每一寸空隙都在被缓慢合拢的夹缝里。

2月9日，军委根据近日来多路敌军实际调动的“回答”——川军死守江岸而不

追、滇军守境不出、黔军向遵义方向收缩——做出判断：川滇黔边境不能久留。回师

黔北、二渡赤水，成为下一个行动方向。2月10日，军委正式发出“回师黔北、夺取

桐梓、遵义”的命令。（军事科学院，1990, pp. 241–243）

这个决策节点，用第六节将展示的五步工序来拆解，其认知过程同样是清晰的五

步：

第一步：红军一渡赤水、进入扎西地区——这是“问句”。  这个动作的认知效

果，是把各路敌军的调动逼了出来。川军沿江封锁、滇军据境、黔军收缩——这些都

不是红军“侦察”到的静态敌情，而是被红军的实际位移所触发的动态回答。

第二步：敌方的实际回应构成了“回答”。 这个回答的信息量是明确的：川军不

会主动追击入滇，但会坚决锁死江岸；滇军绝不会出省助战，但也绝不容红军入滇；

黔军最弱，收缩速度最快，桐梓、遵义方向露出空隙。

第三步：指挥层解读回答——“此路不通”。 军委2月9日的电文（转引自军事科

学院，1990,  p.  242）将这一解读落到了纸面：“川敌主力正沿长江布防，滇敌三面

封锁，黔敌兵力最弱，遵义空虚。”这不是一份“我们对态势的观察”，这是一

份“敌人用行动写给我们的判决书”。

第四步：旧目标被就地注销。  “在川滇黔边境寻求新根据地”的意图，不是

被“搁置”到条件成熟再议，而是被从地图上直接划掉。
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第五步：新方向被就地锻制。 回师黔北、奔袭遵义的决策，不是从“川滇黔边境

不可留之后该去哪”的选项池里挑出来的，而是被敌人的回答硬生生挤出来的：川军

堵住了北，滇军堵住了西，黔军收缩时露出的黔北空隙，是唯一可行的方向。

这个扎西样本，加上前文已详述的土城（此处的“旧目标注销”是放弃北渡长

江），加上后文将详述的鲁班场（放弃就地歼敌），合在一起，就构成了一个“三部

曲”：土城——扎西——鲁班场，每一次都活生生地跑完了一轮“发问、回答、解

读、注销、锻制”的完整循环。在这三次重复中，最初在土城被逼出来的那个应激反

应——“把裁决权交给反馈”——已经不再是一个需要个人勇气去做的艰难决定了，

它变成了这支决策层做决定的默认方式。鲁班场之所以能毫不动摇地注销“歼敌”旧

目标、转身西渡，其前提正是在它的前面，土城和扎西已经把这个动作跑过了整整两

轮。

这个变化，用判据的满足度来追踪，会看得更清楚。土城会议虽然跑完了五步，

但当时的“注销”是充满挣扎的——军委是直到前线伤亡数字持续传来、继续恋战将

致全军覆没的情况下，才做出了放弃的决定。判据二虽然满足，但满足得沉重。而到

了扎西，注销就轻了很多——军委电报中看不出任何“是否再等一等”的犹豫，反馈

到达、目标注销、新方向逼锻，一气呵成。再到鲁班场时，注销变得几乎是自动的

——判据二在鲁班场的满足，不需要任何个人意志力的加持。三种满足度，从沉重

（土城）到轻捷（扎西）到自动（鲁班场），恰恰就是发问式决策从“应激”到“习

惯”的认知内化轨迹。

正是在这个意义上，本文才敢说：从土城到鲁班场，“发问式决策”不是被重复

使用了三次，而是被一步一步内化成了组织认知的默认设置。果决者是自己拍板，发

问者是跪着读判决。在扎西，在鲁班场，决策层已经不需要再被说服“应该跪”——

他们只是在敌人递过判决书时，直接跪下，读，然后站起来走。判决书的落款，从来

不是他们。
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五、发问的网络生态：发问者、回答者与它们之间的泥土

（一）红军在发问，而不是在侦察

前文已多处论及，这里把它收束成一个结构性论断：红军在四渡赤水中获取信息

的方式，不是侦察，而是发问。侦察的认知预设，是“那里有一个客观的敌情，等待

我去看清它”。发问的认知预设，是“那里有一团我不知道的东西，我必须用行动去

扰动它，它才会在反弹中现出形状”。侦察假设信息独立于观察者而存在。发问承认

信息是观察者与对象互动的产物——我不出手，它就不会显形。

二者的后果截然不同。侦察会告诉你“敌人在哪里”——前提是敌人在那里不动

等着你看。发问告诉你“敌人怎么动”——而这正是四渡赤水的决策层最需要的那类

信息：不是敌人在哪，而是敌人接到我的上一个动作后，会往哪个方向调兵。侦察是

打开手电筒照向黑暗，发问是朝黑暗中踢出一脚然后竖耳听。手电筒只能照出静止的

轮廓，踢一脚才能听到黑暗深处的回响。

（二）蒋介石在被问，却以为自己在下令

红军三渡赤水是一次典型的认知发问。红军大张旗鼓地西渡，摆出北渡长江的姿

态——这是一个纯粹的问句。它不试图摧毁任何一支敌军部队，它的全部意图，就是

看蒋介石怎么答这道题。

蒋介石的回应，给出了一个近于完美的答案：他急令各部向西追击，在南线敞开

了一个足以致命的空隙。这个答案一到手，红军的决策层就地锻出了下一个问句：四

渡赤水，急速南插。

请注意这一串动作的认知结构。红军的第一步，不是一个战术行动——它是一个

装成战术行动的发问装置。蒋介石的回应，不是一个防御动作——它是他自己都不知

道自己在参加的考试里的答卷。红军的第二步，是把这份答卷锻成了下一道考

题：“此刻我兵临贵阳，你又要怎么答？”蒋介石的第二次答卷——急调滇军主力出

省“勤王”——直接为红军交出了云南的大门。整个链条，从头到尾，红军在做的事
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情不是“执行计划”，而是“发问→收到回答→锻出下一个问题→再发问”。蒋介石

则从头到尾在做同一件事：认真回答自己不认识的考卷。

（三）“发问式决策”在何种互动结构中可能

必须指出，这种决策形态之所以可能，其结构性前提恰恰在于蒋介石的部队不是

一个整齐划一的单一意志体，而是一个内部充满张力的、必须“反应”才能维持自身

存在的松散联盟——中央军、川军、黔军、滇军各有各的利益，各有各的算盘。这支

拼盘部队的最大特征是：它不会主动做什么，但它必须对红军的每一个动作做出反应

——因为不反应，就会被友军和上级问责；但反应慢了或反应错了，又会暴露自己防

区的缝隙。

正是这个“必须回应、回得不够快、回的方向各不一致”的结合体，构成了一个

可以被敲击、可以发出不同回响的复合体。红军的每一次行军，都在敲击这张网上的

不同节点，然后分辨：“谁的回声里藏着缝隙？谁的回应可以伪造一个新的题

目？”这里藏着一个更深一层的事实——发问式决策的效能，不是红军单方

面“练”出来的，它是被蒋介石部队的那个特定结构——一个由半独立军阀部队拼成

的、必须反应却反应不齐的包围网——撑出来的。换一个对手——比如一支高度一致

的、不被内部张力驱使着必须回应的军队——发问式决策收到的“回答”就可能是沉

默，而沉默是最难解读的回响。这个边界，第十节还会回头处理。

这里藏着一个深刻的悖论，它是发问式决策最容易被误解的一笔。发问式决策不

是在“利用敌人之间的矛盾”——那个说法太静态了，好像矛盾是预先摆在那里等着

被利用的现成货架。它是在用自己的行动持续制造出敌人之间的矛盾，并把那些刚被

制造出来的矛盾，作为锻制下一个行动的燃料。它不是利用既有裂缝，它是让对手在

自己的动作下被迫不断地裂开。蒋介石的联盟在红军到来之前有矛盾，但这种矛盾是

潜伏的、可压制的；红军的存在和红军大胆到近乎挑衅的行动——比如三渡的大张旗

鼓、兵临贵阳的佯动——则把这些潜伏的矛盾，一瞬间变成了暴露的、不可压制的、

必须在数小时内做出致命取舍的两难困局。蒋介石调滇军出省“勤王”的那一刻，不

是“利用”了中央军与滇军之间的旧矛盾，而是用一个具体的、急迫的、不可回避的
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行动，在中央军与滇军之间当场制造了一个新的两难——而这个两难的任何一解，都

必然在云南方向上撕开一个此前不存在的缺口。发问式决策，是专门在对手的两难线

上做文章的。

六、鲁班场：发问发生流程的全步骤指认

至此，本文对“发问式决策”的论证涵盖了土城的原初现场（第三节）、扎西的

半程样本（第四节）和互动网络的宏观分析（第五节）。本节将切换焦距，以鲁班场

战斗（1935年3月15日）为单一的微观案例，完整地指认发问式决策的认知工序。

这里需要先做一个坦率的交代。第六节的第一笔，是说鲁班场进攻的认知意图并

非单一歼敌——红军选择打周浑元这块“钢板”，其认知意图中包含“逼其暴露全部

承受能力”这个维度。这个论断，如果在史料上找不到战前电文或阵中日记来直接支

撑——当前确实找不到军委在鲁班场战前明言“打不下也逼出信息”的直接记录——

那么它就面临一个合法的质疑：你是不是在用事后推演，去冒充战前的真实意图？一

位审稿人准确地指出了这个薄弱点。

对此，本文的回应分两层。

第一层：史料限制，诚实承认。四渡赤水期间的原始电文公开尚不完整，军委在

鲁班场战前下达的作战命令，现存文本主要聚焦于军事部署——兵力编组、进攻路

线、发起时间——未发现其中有“本次进攻即使不能歼敌亦须试探虚实”的直接陈

述。本文的论证不建立在“指挥层当时明确持有发问意图”这一证据线上。

第二层：论证策略：从主观意图移至客观认知后果。本文在此处所论证的，不

是“指挥层的头脑里想了什么”，而是“无论指挥层当时的主观意图是什么，他们选

择在鲁班场发起强攻这一行动，在客观上产生了以下认知后果”——即逼出了周浑元

部的“顽强但不出击”、各路敌军的“不主动增援”，以及由此勾勒出来的那张“谁

强谁软谁敢动谁不敢动”的地图。这些信息，不是战前已知的；它们是在强攻被挫败

这个“回答”中，才第一次暴露在指挥层面前的。发问式决策的五步工序，要捕捉的

正是这个客观的认知发生过程——这个过程不依赖于决策者是否在当时就清晰地意识
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到自己在“发问”。他们在踢出一脚之后，脚趾从钢板上传回的那一下疼，逼他们看

清楚了钢板的厚度和周围谁在袖手旁观。这个认知后果本身，就构成了发问式决策的

一道流程。至于把它叫作“发问”，那是后人对这一认知过程的事后命名，而非战前

贴在墙上的标语。

这一调整，坦率地承认了史料边界的限制，会减弱论证的锐度，但会大幅增强它

的诚实度与防反驳能力。一个经得起反驳的判断，比一个锐利但脆弱的判断更值钱。

接下来是五步工序的正式展开。

第一步：红军主动发起鲁班场进攻——这是“问句”。  1935年3月14日，红军主

力从仁怀地区南下，15日晨向驻守鲁班场的国民党中央军周浑元部发起猛烈攻击。鲁

班场是仁怀东南的一个小场镇，但周浑元部在此构筑了坚固的野战工事，且兵力充

足、火力占优。红军选择在此发难，不是因为这个点“好打”——事后证明这一仗打

得很苦——而是因为在军委当时的战略部署中，鲁班场是通往黔北纵深的一个关键节

点，周浑元部若不被牵制或击退，将在红军侧翼构成持续威胁。这是此次进攻在作战

命令中的表述。（军事科学院，1990,  pp.  248–249）在这个意义上，军委此次决策

的主观意图是“歼敌”与“保障主力行动”兼而有之，而非纯然的“试敌”。

但无论主观意图如何，这次强攻在客观上完成了一个发问动作：它把周浑元部这

块“钢板”（中央军中战力最强的纵队之一）当作铁砧，用自己的重锤砸下去，从钢

板的反弹和周围的回响中，逼出了整个棋盘上每一枚棋子的硬度。

第二步：周浑元部的顽强抵抗构成了敌方的“回答”。 战斗从早晨持续到下午，

红军的多次强攻均被敌军的密集火力与坚固工事所遏止，部队伤亡不断增大。这个回

答的信息量是巨大的。它告诉红军至少三件事：第一，周浑元部的主力并未被抽调，

此刻仍固守鲁班场——蒋介石尚未将这支最强的中央军机动力量转用于其他方向；第

二，川军在赤水河上游和黔军在遵义地区，均未在红军攻鲁期间主动向鲁班场方向增

援；第三，周浑元部的防守虽然顽强，但毫无主动出击的迹象。这三条信息，没有一

条是进攻发起前能够确切知晓的。是这次强攻，把它们从战场迷雾中硬生生逼了出

来。
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第三步：前线反馈在当日到达指挥层，被解读为“此路不通”。 下午时分，军委

收到了前线传来的明确报告：鲁班场无法在当日攻克，继续强攻将导致不可接受的伤

亡。解读这个回答的关键，不在于它说了“周浑元部很强”，而在于敌军的“顽

强”此次表现为一种特定形态：寸土不让的据点死守，伴以零主动出击。这意味着，

红军可以安全地脱离接触而不必担心被追击——这是周浑元部“强”中的“软”。

第四步：“歼灭鲁班场之敌”的旧目标被就地注销。 军委没有派出后续增援，没

有命令从侧翼迂回，更没有下达“休整一夜明日再攻”的指示。全军在当日即接到命

令：立即向西转移，于当晚至次日凌晨三渡赤水。这个决定的迅速与彻底，构成了本

文判据二的操作性实例。旧目标没有被“搁置”，它是被前方传回的伤亡数字和周浑

元部寸土不让的阵地抵抗，当场结算为一个被否证的、不再具有合法性的意图。

第五步：“三渡赤水”作为下一个问句，被就地锻制出来。 旧目标注销之后，下

一个动作的方向不是从任何选项列表里挑出来的。它是被这把刚合上的钳子的剩余开

口“挤”过去的：东边是刚刚被确定无法攻克的鲁班场，北边是川军重兵，南边此时

尚有黔军和滇军在向北移动——但再不动，这个剩余开口也将合上。向西，三渡赤水

——这个动作，是从鲁班场反馈所揭示的“此处敌最强、彼处敌不动、其余方向正在

收紧”这一整套信息中，被硬生生逼锻出来的唯一可行路线。它同时也是一个新的问

句：红军在第二天大张旗鼓地西渡，全军白天渡河、故意暴露——它的认知意图，已

从“歼敌”彻底转向“让敌人交出下一个可乘之隙”。

这五步，放在一起，就构成了发问式决策在单次决策现场从问句到锻制的完整认

知流水线。它不是总结成功学——鲁班场按“歼敌”这个旧标尺来量，确实没有拿

下。但红军恰恰从“没有拿下”里拿到了比歼敌更宝贵的东西：一张清晰标注着“谁

强、谁软、谁敢动、谁不敢动”的敌情地图。它是用行动当作锤子，敲在周浑元这块

铁砧上，听四面八方的回响，然后才看清了包围网的真实形状。

这里需要做一个重要的保留。本节所展示的“五步工序”，是一套事后总结的认

知步骤——它是对土城、扎西、鲁班场三次决策实际跑完的过程的类型化归纳。它不

意味着红军当年的指挥层头脑中有一张写着这五步的清单，然后照着清单操作。真正

22



的发生学，是追问“这五步如何在具体的战斗中被一步一步逼出来的”，不是“他们

遵循了一个模板”。这个区分，锁住了本文一个关键的自觉：发问式决策是一种认知

范式，不是一个操作流程。五步工序是它的现象学描述，不是它的操作手册。

七、不可还原的剩余：发问式决策为什么不可被替换

（一）与科贝特的“定靶机动”切割：靶子不在我出手之前

英国战略家朱利安·科贝特（Corbett,  1911）在《海上战略的若干原则》中，提

出了一个影响深远的机动理论：制海权的争夺，不必通过一场决定性的舰队决战来完

成。一支“存在舰队”可以通过灵活的机动，规避敌方主力、同时完成对海上交通线

的控制这一战略任务。“靶心”——控制航线——是给定的、不变的，机动只是实现

目标的手段。

四渡赤水的机动，与此根本不同。在土城之后、扎西之后、鲁班场之后，红军的

战略目的地——在何处、以何种方式重建根据地——本身是未被给定的，它是在不断

的“发问—回答”中逐步被逼锻出来的。红军不是在绕过一个已知的靶子，它在问那

个靶子到底在哪。它的机动，不是服务于一个预设目标的手段，而是认知本身——它

必须通过不断的走，来让环境把那块能落脚的土地指给它看。科贝特解放了手段，他

仍然把目标锁在保险箱里。四渡赤水连保险箱也砸了。这一切割，是二者之间最不可

逾的鸿沟。

（二）与博伊德的OODA切割：它不在观察，它在发问

约翰·博伊德（Boyd, 1987; Osinga, 2007）的OODA循环理论，是当代军事思想

和商业战略中被引述最多的框架之一。它的核心论断是：冲突的胜负，取决于谁能更

快地完成“观察—判断—决策—行动”这一闭环。博伊德的理论并非没有意识到“行

动”会对态势造成改变——OODA的A本身就构成循环的一部分，行动的结果会反馈

到下一轮的O中去。（Osinga, 2007, pp. 231–235）博伊德所言的“切入敌人决策循

环的内部”，在一定程度上已经隐含了“我的行动会搅乱你的观察”这一层洞见。
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但这里有一条边界线，博伊德的框架越不过去。

这条边界线是这样的：在博伊德那里，即使行动会改变态势、改变对手的观察对

象，这个“被搅乱后的态势”仍然是一个外在于行动者、可以被新一轮观察所覆盖的

客观对象——它只是在时间轴上被推后了一帧。Osinga在阐释博伊德时明确指出，

OODA的全部运作依赖于一个前提：“有一个真实的、客观的物理世界存在于行动者

之外。”（Osinga,  2007,  p.  236）这个表述非常精确地抓住了博伊德框架的认知根

基——观察，是接收来自那个真实世界的信息。OODA的认知动作，归根结底是“接

收”——接收一个在行动之前或之后、但总之是外在于认知动作本身而存在的“信

息”。

但四渡赤水所展示的最关键的那种认知动作，不是“接收”——是制造。红军不

是在观察一个因为上一拳而改变了形状的战场，红军是用下一拳去逼战场显出一个它

此刻还不具备的形状。三渡赤水大张旗鼓地西渡——这个动作，不是在观察蒋介石的

部署之后做出的，它是先于任何可观察的对象而掷出的。在红军掷出这一拳之前，并

不存在一个叫“南线空虚”的态势等着红军去观察——那个态势，是蒋介石在看到红

军西渡之后、做出了“全力向西追击”的回应之后，才被蒋介石本人的回应给凭空制

造出来的。红军不是观察到了一个“缺口”，然后钻进去；红军是用一个大胆到近乎

疯狂的行动，逼蒋介石亲手打开了一个缺口。这种认知动作，不是“接收”，不

是“观察”，不是“判断”——它是发问。

更进一步，在博伊德那里，OODA循环服务于一个在循环之外预设的战略目标

——目标是恒定的，循环是它的执行器。在这一点上，本文注意到博伊德的阐释者

Osinga也承认：OODA框架的核心前提是“存在一个高层级的战略意图，OODA循环

是服务于该意图的执行机制”。（Osinga,  2007,  p.  240）可四渡赤水的“目标”本

身是在循环内部被反复锻制、被反复注销、被重新设定的。OODA装得下“调整路

径”，装不下“注销目标”——而这恰恰是发问式决策的脊骨。
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这两个层次的分野——认知动作从“接收”变为“制造”，目标与循环的关系

从“外挂”变为“内锻”——合在一起，切开了发问式决策与OODA循环之间的那条

不可逾越的鸿沟。它不是提速，是换了一个引擎。

（三）与“委托式指挥”切割：Auftrag是决不能放弃的，发问式决策放弃

了“决不放弃”

本文必须正面迎击它最危险的对手：普鲁士-德国军事传统中的“委托式指

挥”（Auftragstaktik）。这是旧范式里最接近发问式决策的一个，也是它的“近

邻”里最可能完成1:1替换的那一个。（关于委托式指挥的系统论述，参见Citino,

2005;  van  Creveld,  1985）本文对这一对手的处理，将分三步走：第一步，概念层

面的结构性辨析；第二步，引入德军战例做正面撞击——此处将包含一个发问式决策

的“最强近邻”，即委托式指挥在极端压力下主动注销正面Auftrag的真实案例；第

三步，在此“最强近邻”面前重新检验概念的不可还原性。

1. 结构性辨析

委托式指挥的核心操作是：上级只赋权任务目标（Auftrag），下级在一线全权

处理实现任务的手段。一线指挥官可以根据战场上瞬息万变的实时反馈，临机决断，

甚至采取与条令截然相反的战术动作，只要这些动作能达成那个不可动摇的任务目

标。德军在两次世界大战中无数次上演小部队混乱穿插、看似毫无协同却总能撕开防

线——其背后就是这套范式。

本文所论证的“发问式决策”，与委托式指挥的本体论鸿沟在哪？如果答案

是“德军的任务是进攻，红军的任务是逃生”，那没有意义——那是任务内容的不

同，不是决策类型的差别。

这正是切开二者本体论差别的刀口。在委托式指挥的框架内，无论一线指挥官有

多大的临机决断权，那个Auftrag——那个任务目标——是决不能被行动所否定的。它

可以被延迟、被搁置、被绕道，但它不能被注销。“放弃任务本身”在委托式指挥的

纪律框架里，不叫临机应变，叫抗命。委托式指挥的灵活性，是一根锁死的轴上配了
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一把可调的扳手。轴不能动。从老毛奇到泽克特，委托式指挥的每一次理论阐述和实

际运用，都建立在这个铁律之上：任务目标的不可放弃性，是这套体系一切灵活性的

先验前提。但这套先验本身不是天上掉下来的——它是在普鲁士军事改革的特定矛盾

中被逼出来的：后拿破仑时代的普军需要一支既能散布作战、又不会在散布中溃散的

军队，于是“Auftrag不可放弃”作为一个纪律约定被锻造出来，用来在高度分散的

场景下维持整体作战的一致性。指明这一发生学来源，是为了不让读者将委托式指挥

误解为一个“天生的本质”——它也是被发生出来的，它有它的发生条件，这恰恰是

发生学眼光的一贯主张。

而四渡赤水的决策层，在每一个决定性的节点所做的，恰恰是动了那根轴。土城

之后，他们放弃的不是“攻克土城的战术”，而是“打下土城、北渡长江”这整个战

略构想本身。鲁班场之后，他们放弃的不是“如何打鲁班场的手法”，而是“在此寻

歼敌军”这个战役意图本身。这些不是手段的修正，这些是对旧目标的就地注销。委

托式指挥的轴心是指挥官的意志——意志不变，手段可万变。发问式决策恰恰把那个

一直被视为当然的“意志的不可放弃性”给端了。

2. 实证撞击：在“最接近处”重新检验

为了让这一刀从纸面切进血肉，本文引入三个战例——包括一个发问式决策

的“最强近邻”——与土城会议并排对照。

战例一：别列津纳河突围（1944年6月底至7月初，白俄罗斯）。  1944年夏，苏

军发动巴格拉季昂行动，德军中央集团军群在数日内遭合围。大量师级单位接到集团

军命令：“各师必须在保持建制完整的前提下，向西北方向突围，至明斯克以西集

结。”突围方向和集结区域构成了该命令的Auftrag。在接敌后的实际战斗中，各师

的前方指挥员展现出了委托式指挥框架内最高水平的临机应变——他们将病号留置后

方、烧毁辎重、拆散重装备编制、以连排为单位钻林子绕开苏军坦克纵队。手段可以

牺牲一切，唯独不能牺牲Auftrag本身。终战，部分部队抵达了明斯克以西；未能抵

达的，也从未宣布“任务取消”——他们是在去集结区的路上被打残或俘虏的。从始
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至终，“向西北突围至明斯克以西”这个目标未被任何一个指挥官就地注销。（战史

依据参见Glantz & House, 2015, pp. 253–261）

战例二：施内贝格村突围（1945年4月，苏台德地区）。  一名德军少校营长，在

接到团部“全营务必在本日18时前由施内贝格村撤至村南五公里森林地带集结”的命

令后，于预定路线的桥梁上发现苏军T-34坦克封锁。他当场判断此路不通，决定绕道

向西北方向翻越一条无路径的山脊，在16时成功抵达集结区。事后，团长的训斥

是“你晚到了四十分钟”。他的辩解是“多绕了六公里山路”。两个人争论的是手段

的效能——而不是“全营撤至村南五公里集结”这个任务的合法性。任务本身从未被

摆上过审判台。（战例简化自苏台德地区末战公开战史，具体营连级细节已做类型化

处理以适于理论对照）

战例三（最强近邻）：斯大林格勒城外第51军的自行突围（1942年11月底，顿河

前线）。  这一个战例，是本文在委托式指挥的历史中能找到的、最接近发问式决

策“注销正面目标”的一个。1942年11月19日，苏军发动天王星行动，斯大林格勒南

北两翼的苏军同时突破罗马尼亚军队的防线，迅速向德军第6集团军的后方纵深合

拢。至11月23日，合围圈在卡拉奇合龙，第6集团军及其附属部队约二十五万人被完

全包围。包围圈外，隶属霍特第4装甲集团军的德军第51军（位于科捷利尼科沃方

向），原任务是从南翼保障第6集团军的后方安全、并维持科捷利尼科沃—斯大林格

勒铁路线的畅通。此时，该军收到从集团军群转来的希特勒手令：“第6集团军将就

地坚守，第51军即刻向斯大林格勒方向发起救援突击。”——这意味着该军的旧

Auftrag（“保障后方安全”）被希特勒从上级层面正式注销，由一个新Auftrag

（“向斯大林格勒方向救援突击”）替换。这是Auftrag的合法更替，不是注销范式

——注销旧目标的权力，仍握在签署新目标的那只手（希特勒）手里。

但如果故事只到这里，它就无法构成本文需要的“最强近邻”了。关键在于接着

发生了什么。第51军军长基希纳将军在接获救援命令后，当夜召集参谋长和作战处长

研判局势。研判的结论——基于苏军合围圈外层部队的迅速西进、本军侧翼出现的苏

军机械化前锋——是：发起救援突击等同于自杀，且即使突入合围圈，也无法在苏军

双重包围下将第6集团军完整撤出。可“拒绝救援”在此时的战争法纪和希特勒手令
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的双重枷锁下属于叛国罪。基希纳没有直接“拒绝”，但他做了一个在委托式指挥框

架的边线上走钢丝的动作：他将救援突击的发起时间推迟了整整48小时，理由是“等

待装甲团完成油料集结和履带维护”——一个在技术层面完全说得通、但在战役上实

质性延误了救援窗口的理由。在这48小时内，苏军外层包围圈完成了加深加固，救援

突击的窗口被事实性地关闭了。当第51军最终发起突击时，它不仅没能接近斯大林格

勒，且自身在阿克赛河畔被击退。希特勒此后被迫将“向斯大林格勒突击”的

Auftrag替换为“保障救援通道以北的防线稳定”——这是一个新的Auftrag的颁布，

但前者在实质上已被前线的物理事实悄悄杀死了。基希纳没有在命令书上签字注销

它，他用延误签字的时间让战场替你签了。

这个战例的意义在于：它向我们展示了委托式指挥的极限形态。在这个极限上，

一位前线指挥官实质上让敌人的行动替他“宣判”了旧Auftrag的死刑——他没有直

接注销它，但他用自己的战术动作（技术性推延）为敌人的宣判创造了生效的时间。

这个操作，与土城会议上红军指挥层的操作，在表面上极为相似：都是敌人的行动

（苏军的快速合围、川军的顽强抵抗）宣判了旧目标（救援突击、北渡长江）的死

刑；都是前线的指挥官（基希纳、毛泽东）接受了这个宣判并做出了实质性的转向动

作。

3. 合法性断裂：在“最接近处”钉下分离线

现在，在这条最接近的线上，把二者切开。

在基希纳的案例中，旧Auftrag（救援突击）的“实质死刑”尽管是由敌人的行

动签发的，但它的最终合法性来源，仍然是希特勒——基希纳在接受调查时据理力争

的理由，是“敌情的客观变化使得原Auftrag已物理上不可执行，而我在这种不可执

行的条件下，采取了唯一能保全部队、同时等待新Auftrag的动作”——换言之，他

的行为的正当性，在于他预判到希特勒在看到同样的敌情报告后，会更换Auftrag。

他不过是替希特勒先跑了一步。注销旧目标的最终裁决，仍然被追溯至希特勒的意志

——只不过是推迟到达的、被前线事实先一步印证了的意志。事后，基希纳不仅未被

28



送上军事法庭，还被授予骑士十字勋章——这个事实本身就说明，整个体系把他对旧

Auftrag的注销，重新理解为了“对上级真实意志的忠实执行”。

在土城会议中，没有任何一个“远在后方、有权签署新目标”的上级意志可以被

追溯。红军不是在一支更大军队的编制内，等待一个更新的Auftrag来替换那个被判

了死刑的目标。不。土城会议上被注销的“北渡长江”，是整个红军自己的中央此前

制定的战略方针——制定它的人，就坐在那张会议桌旁。当他们注销它时，他们没有

在“替一个更高的意志预跑”——他们自己是签发旧目标的人，也是注销它的人。而

他们注销它的依据，不是他们自己的新判断，不是他们自己的新意志，不是他们想出

了“另一个更好的目标”来替换它；他们注销它的依据是：川军在青杠坡的阵地抵

抗、不断涌来的增援、陡增的伤亡数字——这些不是供他们“判断”的材料，它们本

身就是判决书。

区别，就是这最后一把刀插下去的那个点。基希纳站在委托式指挥的边界上，他

能做的最远的一步，是用技术性推延让敌人的行动替他杀了旧Auftrag，然后等待或

诱导上级来追认这个死亡。他仍然需要一个在指挥链上高于他的人，来最终签署死亡

证明。而土城会议上的毛泽东，不需要等待任何人的追认。他把死亡证明递到了自己

手里，然后跪着读完了它。签名的不是他，是敌人。但他不需要再去求得另一个更高

的签字。这个“不需要”，在委托式指挥的合法性结构里，属于一个不能被任何“灵

活”或“应变”所遮掩的断裂。

委托式指挥把裁决权向上锁在指挥官的意志里——哪怕在极限上，旧Auftrag被

前线悄悄杀了，也得等更高的意志来补签死亡证明。发问式决策把裁决权向外交到了

敌人的回答里——判决一到，就地生效，不需要任何人补签。这是二者之间不可被任

何“灵活”“绝境”“应变”等中介概念所调和的最后一层断裂。

八、为何是红军：发问式决策的发生学条件

本文至今完成了三件事：定义了发问式决策（第二节）、追溯了它从土城到鲁班

场的发生学链条（第三至四节）、并论证了它不能被既有军事理论概念所替换（第七

29



节）。但这里还缺一个追问——这个被逼出来的新范式，为什么是红军率先发展出来

的？德军的委托式指挥在绝境中抵达了它的极限（基希纳的战例），但它终究没有跨

出那一步——把裁决权真正交到敌人的手里。是什么，让红军跨出去了？这个问题不

回答，本文的发生学追溯就还差最后一环——它不仅要知道“发问式决策”在何时、

如何发生，还要知道它在何种土壤中更可能发生。

（一）组织结构：平等主义与委员会决策

中共在长征前后的指挥结构，与普鲁士-德国传统的军事等级制之间，有一个经

常被忽视但在认知上极为关键的差异。德军的委托式指挥尽管赋予了前线指挥官极大

的战术自由，但它在组织结构上仍然是严格垂直的——Auftrag的合法性始终来自上

级，指挥官的自主权是上级“让渡”的，让渡的范围由上级界定，且上级随时可以收

回。这种垂直结构内置了一个不可逾越的约束：裁决权永远向上追溯。基希纳在斯大

林格勒城外所做的最远一步，也只是用技术性推延充当上级意志的“先行者”——他

没有、也不能在自己心里完成那个“我就是最终裁决者”的转身。

而红军在遵义会议之后，建立了一个以毛泽东为核心、周恩来、朱德、张闻天等

共同参与决策的集体领导机制。这不是说它是完美的“扁平组织”，但它与德军的垂

直结构有一个结构性的差别：决策的核心圈子里，没有“更高的上级”挂在远处。 他

们自己就是最高决策层。当川军的阵地抵抗在土城前线宣判了北上的死刑时，接收这

个判决的人，和有权对这个判决做出最终裁断的人，坐在同一张桌子旁。不需要等

待、不需要追认、不需要用技术性推延去“等上级变更Auftrag”——判决到了，他

们自己就可以宣判旧目标的死刑。这个组织条件，是发问式决策得以在土城那个凌晨

被当场逼出的结构性前提。换一个组织——比如基希纳的第51军——同样的判决到

了，那个能签死亡证明的人不在现场，在千里之外的元首地堡里。这两个结构，在面

对外部裁决时的响应速度截然不同。
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（二）意识形态：实事求是与意志论的制衡

中共在长征前夕和长征初期的内部斗争，给“意志论”留下了一道深刻的创伤。

从第五次反“围剿”到湘江战役，共产国际顾问李德和博古等人代表的正是这样一种

决策模式——以主观意志和教条计划强行框定作战行动，反馈在第一时间被无视或曲

解为“执行不力”。这一连串惨败——尤其是湘江战役中红军从八万人锐减至三万人

的惨痛代价——已经把“不听反馈、硬扛到底”这个选项的物理后果，刻进了红军决

策层的集体记忆中。（中共中央党史研究室，2006, pp. 178–191）

遵义会议在组织上终结了这套决策模式，但它更深层的认知遗产是：它把“实事

求是”这四个字，从一个抽象的原则，变成了一个带着伤痕的历史教训。当土城败绩

传来时，决策层内部曾经亲历湘江惨败的那些人，不需要被说服“为什么不能再硬扛

一次”——因为上一次硬扛的后果，他们的建制里还留着那一个个被撤销的番号。这

种对“意志论”的集体免疫，在认知上为“裁决权外置”打开了通道：接受敌人的判

决，不再是“意志软弱”，而是对上一个历史周期中“意志过度”的物理纠正。

与此对照，德军的军官团传统中深深嵌着一种普鲁士式的意志崇拜——从老毛奇

到泽克特再到曼施坦因，决定战争胜负的最终因素，在理论上被归于“指挥官的意

志”（Feldherrnwille）。即使在前线一再传来坏消息时，注销一个正面Auftrag在

心理上仍然背负着“意志瓦解”的道德重负。基希纳能够用技术性推延悄悄杀旧

Auftrag，但他不敢在命令书上签字注销它——因为那等于承认自己的意志先于敌人

的火力而崩塌了。红军没有这个负担。他们在第五次反“围剿”和湘江的血泊中已经

学到了一件事：意志在物理事实面前硬扛，不叫英勇，叫送死。这个前置的学习，让

他们在土城当夜能够毫无心理障碍地跪着读判决。

（三）互动结构：拼盘敌人提供了“回答会来”的保证

组织结构和意识形态回答了“为什么红军能跨出那一步”，但还有一个条件不可

遗漏：发问式决策要求敌人必须回答。如果发问问不出去、或者问出去了收不到回

答，这种决策形态就从根基上无法成立。而蒋介石的部队——由中央军、川军、黔

军、滇军拼成的、各有利益、互不统属的松散联盟——在结构上保证了回答一定会
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来。因为这个联盟的内在张力，逼着每一家都必须公开反应：川军必须死守自己的地

盘（否则被中央军渗透）、黔军必须示忠（否则被兼并）、滇军必须显示“我在出

力”（否则被问责）。这些反应，不是秘密的、可以被隐藏的——它们是军队的物理

调动，是必须出现在战场上、被友军和敌人都能看见的。发问式决策就是靠这些公开

的、不可伪造的行动信号来导航的——它是专为敲击拼盘敌人而生的一种认知形态。

这也反过来意味着：如果敌人不是拼盘——如果是一个高度一致、没有内在张力的统

一体——它就可以选择不回应或延迟回应。到那时，红军的“问句”掷出去，可能收

到的是一片沉默。而沉默，是最难解读的回响。这个边界，本文将在第十节中回头处

理。

九、死于答卷：蒋介石的决策体系为何最怕发问

（一）蒋介石不是在指挥，他是在答卷

要论证发问式决策是红军逃出生天的关键，一个最省力、也最有力的反证法是：

它的对手恰恰死于自己一直在答卷而浑然不觉。蒋介石的整个决策体系，是一个高度

计划驱动的、以命令链条为骨架的指令发布机器。他习惯于制定详尽的追剿计划，用

电报和手令将各路部队的出发时间、行军路线、抵达时限精确到小时，然后督策前线

严格执行。

这样一套体系的认知软肋在于：它天然地把一切来自环境的扰动，看成“需要被

摆平、被消化、被重新纳入计划”的干扰项。它从来不会追问：这个扰动本身，是不

是对手在问我一个我至今没读懂的问题？蒋介石收到的每一份关于红军动向的报告，

都被他读成“又一个需要我下指令的事情”。而红军每做出一步大胆的机动，其真实

意图从来不是“完成某个任务”——它是在问：“我看你怎么答这一道。”

（二）反馈系统的结构性失真

更要命的是，蒋介石的反馈系统在他看到之前已经把问题涂掉了。国民党军反馈

结构在层层上报中发生系统性失真：地方将领夸大敌情以求援助，中央军将领淡化困

难以表忠诚，各级参谋选取符合上级预期的情报以求无事。这是同一套指令型组织的
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通病——当“传递坏消息”本身是一种风险时，消息就不再是消息了，是美化过的答

卷。蒋介石以为自己在读取敌情，其实他在读取一个由下级的美容术精心维护的、与

现实已经有严重偏离的“反馈画像”。对着一张已经画好了的答卷，他永远也收不到

红军真正想问的问题。而红军，正是在国民党军每一次的“答非所问”里，越来越清

楚地摸到了那张包围网的真实形状。

（三）回应一个合理的反驳：蒋介石真的“不知自己在答卷”吗？

本文有一个贯穿全篇的二元结构：红军在发问，蒋介石在答卷。这个结构在论证

上非常有力，但它面临一个合法的质疑：蒋介石的决策体系，真的是“不知自己在答

卷”吗？一个站在蒋介石一方的军事史研究者完全可以这样反驳——蒋在四渡赤水期

间的决策，尤其是三渡之后急调滇军出省的决定，恰恰是在他掌握的有限信息内、基

于他对红军意图的判断（红军要西进云南）而做出的理性选择。这不是“不知自己在

答卷”，而是“在信息不完备的条件下，对敌人的意图做出了一次判断，而这个判断

事后被证明是错的”。错误判断和“答卷式反应”，在认知层级上是两件事。前者可

以在任何决策框架内发生（包括发问式决策框架内——红军自己也在土城做出了错误

判断），后者则是本文赋予蒋介石的特定认知形态。可如果蒋介石只是在做“有限信

息下的战术判断”，那么本文的第九节就不是在描述一个对跖点，而是在描述同一个

决策形态在信息充分端和信息匮乏端的两种表现——这等于悄悄地把发问式决策降格

为“信息更充分时的决策”，而不是一种独立的决策范式。

本文接受这个拷问，并做出如下两笔回应。

第一笔：这里的关键区别，不在于“有没有收到信息”，也不在于“判断正确还

是错误”。发问式决策同样会犯错误——土城战役本身就是一次错误判断。区别在

于：当错误被反馈暴露出来时，两套体系的处理动作不同。当川军的顽强抵抗宣判

了“北上不可行”，红军的决策层在几小时内当场注销了旧目标，然后发问：下一刻

往哪走？当蒋介石在三渡赤水后误判红军要西进云南，急调滇军出省导致南线空虚

——他在多久之后意识到错误？数日，而不是数小时。在这数日里，他仍然在“答

卷”——继续沿着他已经写下的答案（“全力向西追击”）的惯性，签发下一道道督
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促各部西进的电令。他不是没有收到过“南线空虚”的蛛丝马迹，但他的反馈系统在

上报前已将这些信息过滤为“次要情报”。二者的区别，不在“判断错了还是对

了”，而在错判被现实揭穿之后——一个在几小时内转向下一个问句，另一个在数日

内继续作答，直到下一道意外的考题（“红军兵临贵阳”）砸到头上。

第二笔：蒋介石的决策体系，确实不是在任何时候都是“答卷机器”。在常规环

境下——当战场态势相对静态、情报相对充分、敌人行为遵循可预判的逻辑时——他

的那套计划驱动体系是稳定的、甚至高效的。本文从不声称蒋介石的体系在常规环境

中有任何内在的缺陷。本文只是在指认：当它遭遇一个“发问式”的对手——一个不

以实现固定目标为运作逻辑、而以不断制造新两难为生存方式的对手——它的回应方

式在客观上就变成了答卷。蒋介石不是永远在答卷，他是在被红军“考”的那一刻，

被迫变成了一名考生——而他自己并不知道自己已经坐在了考场里。这个被动生成的

认知不对等，正是发问式决策在对跖面上撕开的致命裂隙。它不是在和蒋介石的意志

较量，它是在和蒋介石的认知体操比赛——而蒋介石直到最后，都不知道这场比赛已

经换了项目。

十、边界、反驳与证伪条件

（一）反驳一：“发问式决策”不就是“果决应变”吗？

这是本文从一开始就必须面对的最直白的质疑。一个经典意义上的“优秀将

领”——果决、经验丰富、不恋战——被放在红军的处境里，难道不会做出同样的事

吗？本文所论证的整个“范式更替”，会不会只是“果决应变”换了一个更哲学化的

名字？

本文在第四节对此已做了最核心的澄清，这里做最终收束。区分二者的，不是决

策的后果——它们最终都可能做出“放弃旧目标、另寻出路”的动作。区分二者的，

是决策的合法性结构。“果决应变”的合法性，始终来自指挥官的判断力：他看到伤

亡数字，掂量敌我态势，做出一个判断——“此路不通”——然后下令转向。这个判

断的落款人，是他自己。他的意志是判决书的签署人。而发问式决策的合法性，来自
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敌人的实际反应。青杠坡前沿传回的伤亡报告、不断涌来的川军增援——这些不是供

他“判断”的材料，它们本身就是判决书。红军指挥层在土城那个凌晨做的事，不

是“签署”，是“跪读”。他们读到的判决不是“太难了”，不是“风险很高”，而

是“继续下去将当场致死”——一个不会因为换个指挥官、换个心情就改变的物理裁

决。

一个真正果决的将领，也有能力“读”到同样的判决。也有能力做出同样的转

向。本文完全不否认这一点。但当他做出那个转向时，他是以他的个人品质——他的

果决、他的眼光——为这个决定的正当性做担保。而发问式决策，是将这种“跪读判

决”的认知姿态，制度化为决策结构的底层逻辑。它不再需要依赖决策者个人的果决

——在鲁班场，当旧目标被反馈否证时，它的注销是自动的、毫不动摇的、不需要任

何个人意志力去“克服”什么的。这就是“个人品质”与“范式更替”的分离线：前

者靠人，后者靠结构。前者可以做出同样的事，但需要同一个人的持续在场；后者把

这个做事的规则，刻进了组织的认知习惯里，以至于换一拨人——只要他们学会了跪

读——也一样能做出同样的事。

这里需要对“跪”这个字做一个澄清。本文在第四节使用了“跪受判决”“跪着

读”等表述。这些用词描述的不是任何人的心理状态或道德姿态——它不是指“毛泽

东变得谦虚了”或“决策层学会了谦卑”。它是在严格的技术性意义上使用的：决策

的最终裁决权从内部意志移交至外部反馈。换一个人，只要他在这套结构里做决策，

他也得“跪”。不是他愿意跪，是那套结构里没有站着拍板的位置。 这个交代，是为

了杜绝读者将全文的论证退行地解读为“毛泽东的个人修为发生了改变”。

（二）反驳二：谍报工作的贡献是否被系统性地低估了？

一个值得严肃对待的质疑是：本文笔下的“发问式决策”，是否对红军的谍报工

作——尤其是军委二局破译敌军无线电密码的能力——做了系统性的低估？如果红军

的许多重大转向实际上依赖的是“获取了敌人内部的真实情报”，那本文的核心论证

——即“红军的行动以敌人的实际回应为唯一导航信号”——就在根基上被削弱了。
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这是本文必须正面承认的一个可能的弱点。本文依据的公开史料，无法在每一个

具体的决策节点上精确地区分出“红军知道某件事”究竟是因为破译了敌电、从当地

百姓处获得了信息、还是纯粹从敌军的调动这一“回答”中解读出来的。这三者在真

实的历史现场里极可能是紧密纠缠的。本文的论证策略，不是去否认谍报的存在——

军委二局的破译能力是公认的史实——而是指认一点：即使在红军获得了某些“内部

情报”的节点上，红军决策层最终做出行动所依赖的，仍然必须是“那封被破译的电

报里的调兵命令，究竟被执行了多少？”这个问题的答案。而这个问题，任何谍报都

给不出。

敌军的无线电通信，告诉红军的是蒋介石打算做什么。但打算，不等同于执行。

一支被命令向西急追的黔军部队，可能因为畏战、山路难行、或后勤中断，实际一天

只走了二十里。这个“只走了二十里”的事实，没有任何密码本可以提前破译——它

只能通过敌军的实际运动来显示。红军在战场上收到的，不是一套文本情报，而是一

套行为回答。破译敌电提供的是考题，敌军的实际调动提供的是阅卷人批改之后的返

卷。发问式决策所唯一听从的那个信号，不是考题，是返卷——是敌人用他的脚、他

的阵地、他的追击速度与他按兵不动的间隔，无声地、不可伪造地写在那片土地上的

答案。这个答案的类型，与谍报所能提供的“意图”信息，在认知层级上不同。本文

的工作，是把它从“情报”“侦察”“判断”等传统认知动作的包围中剥出来，给它

一个单独的名字。

（三）反驳三：发问式决策的“问句”如果收不到回答怎么办？

这是一位审稿人通读全文后留下的一个最敏锐的不安。本文对“发问式决策”的

描写，在每一个关键节点都形成了一个闭环：红军做动作→敌人回应→回应被解读→

新方向被锻出→红军继续存活。这个闭环在论证上是自洽的，但在它过于自洽的时

候，一个警惕的读者会忍不住问：如果敌人不回应呢？如果问句掷出去，没有收到可

被解读的回答——敌人不动、不暴露、不犯错误——发问式决策该怎么办？

在四渡赤水的史实中，由于蒋介石一方内部的高度张力（川军、黔军、滇军、中

央军各怀心思），敌方的回应总是会来，而且总是会暴露出可被利用的信息。但这不
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等于“发问式决策”本身能处理“无人回应”的处境。如果本文的主张是“发问式决

策是一个独立的决策范式”，那么一个完整的概念应该交代它在失败条件下的形态。

本文在此补上这笔交代。发问式决策的运作，依赖于一个结构性的前提：敌人是

一个必须回应的实体——要么是因为它的内部张力逼着它非动不可，要么是因为它的

组织原则不容许它“不出手”。撤销这个前提，发问式决策就可能触发一种本文称之

为“发问空转”的认知死局——问句掷出去，无声，战场上什么都看不到。此时，发

问式决策的退行机制不是“继续问下一个”，而是退回最低限度的计划驱动：它将不

得不根据“敌人没有回应”这个无信息的回答（或者说，根据“这个方向没有触发可

解读的反应”这一信息），谨慎地选择一条已知的、被旧经验验证过的最保守路线

——实质上就退回了“在有限经验中走最不坏的那条路”。这种退行状态，不是另一

个范式，而是发问式决策在物理上被剥夺了倾听条件之后，残留的唯一能做的动作。

四渡赤水的史实之所以没有触发这个死局，原因已在前文第八节第三节中分析：

蒋介石的拼盘军队在结构上保证了回应一定会来。但这个史实上的“幸运”，不等于

概念上的“万能”。发问式决策在“无人回应”的环境里能否仍然成立，是一个本文

必须承认、而四渡赤水的史料本身不足以回答的问题。它的解答，可能需要未来在截

然不同的战例（如游击战对占领军、信息战对算法对手）中去追问。一个能交代自己

会在什么情况下不灵的概念，比一个永远不会不灵的概念更可信。

（四）边界

本文的解释有其硬边界。第一，它处理的是一场在常规计划范式彻底失效后的极

限突围战。对于计划可执行、情报相对充足、环境可预测的常规作战，“计划驱

动”仍然是最可靠的决策形态。将本文的模型不加限定地套用到所有军事行动上，是

一种严重的误用。

第二，必须警惕一个潜在的歪曲。“发问式决策”在本文的论证中被展示为一种

在极限条件下被逼锻出来的高效认知形态，但这绝不意味着失败本身是好的，或者旧

范式的死亡“被旧范式自身所预设”。本文所描述的发问式决策，不是一种更高级

的“元计划”——它不把“等待反馈再锻制”本身当成一个永不注销的恒常程序。它
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不像计划那样在任何情况下都试图控制未来，而是承认：在某些极限条件下，“控制

未来”的企图本身已经物理性地坍塌了，留下的唯一生路，是学会一锤一锤地敲、一

步一步地听。它的有效性，严格地绑定于那个“旧范式地基已经塌陷”的前提。撤走

这个前提，发问式决策就不是最优解——它可能变成混乱和无能的伪装。发问式决策

不是“比计划驱动更真实的决策形态”，它只是“在计划驱动已物理性地不可行之

后，唯一残留的可行动作”。它的发生，不是真理对谬误的胜利，是绝境对习惯的剥

夺。这一笔，将本文钉死在发生学的地基上，不给“回归反馈的本质”留任何可乘之

机。

第三，对四渡赤水决策过程的重建，受限于原始电文、阵中日记在公开领域尚不

完整这一事实，部分论证倚重于当事人回忆录与权威军史对决策过程的叙述。更微观

的考证——例如某一份具体电报在某一时刻送达后引发的即时讨论——仍有待新材料

的印证或修正。

（五）证伪条件

本文并不声称“发问式决策”是唯一正确的描述，它只声称它比既有描述多抓到

了一个不可还原的剩余物。但这不意味着它可以免疫一切反驳。一个研究者在未来可

以通过以下途径证伪本文的核心论述：系统性地援引当年的原始电文、阵中日记或当

天留下的作战日志，证明四渡赤水中每一次重大转向——尤其是在土城之后放弃北渡

长江、在鲁班场强攻受挫后立即下令全军西渡——其决定性依据，均主要来自事前获

得的准确谍报或对敌军意图的精准预判，而并非如本文所论证的那样，核心地依赖

于“我方上一行动所引发的敌方实际调动”这一事后回答。如果这一举证成立，则本

文关于“发问式决策”的全部立论根基将被拔除。

这并非一个形式上的附加条款。这是本文对自己所下判断最为郑重的承诺——一

个判断，应当敢于把自己被推翻的最低条件，也一并“发生”出来。
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注释

[1]  本文对博伊德OODA循环的理解，主要依据其未公开出版的简报幻灯片集《冲突的形态》
（Boyd,  1987）以及Osinga（2007）的系统理论阐释。正文中涉及博伊德的每一处具体论述，
如《冲突的形态》中无对应的原文可据以标明页码，均以Osinga（2007）的权威阐释作为引述来
源，以确保引证来源具有公开可查的学术路径。

[2] 本文在判据二中使用的“否证”一词，仅取其操作性含义（“被敌反应证明为继续下去必然致
死”），不引入卡尔·波普尔科学哲学中“证伪主义”的技术性讨论，亦不预设读者接受其科学划
界标准。

[3]  关于科贝特的“定靶机动”理论，见Corbett（1911）。科贝特所论之“靶心”（控制航线）
是战略层面的恒定目标，此与四渡赤水中战略目的地本身未被给定存在本体论差异。

[4]  本文引用的三个德军战例中，别列津纳河突围（1944年6月底至7月初）的基本作战序列、时
间节点与决策过程，依据Glantz & House（2015, pp. 253–261）对巴格拉季昂行动的军事史重
建。第51军斯大林格勒突围案例（1942年11月底至12月初）的作战序列与决策过程，依据Glantz
& House（2015, pp. 351–360）及Citino（2007, pp. 295–299）的综合记述；该战例中基希纳
军长“以技术性推延实质延误救援”的战术动作，在文献中有明确记载，但本文为了进行理论对
照，将这一动作用“发问式决策”的认知框架进行了跨越性重读，这一重读属于本文的理论分
析，而非历史学考证。施内贝格村突围（1945年4月）的营连级细节已做类型化处理，用于说明
委托式指挥在战术层面的标准运作机制。对这三个战例在文中的使用，需注意区分：前两者的基
本史实有可信的军事史依据；对它们的理论重读（尤其是基希纳案例与土城会议的并排对照）是
本文的独立学术判断，不属于战史考证，读者可就此提出不同意见。

[5] 本文对四渡赤水战役及相关决策过程的叙述与重建，主要依据《红军长征史》（中共中央党史
研究室，2006）、《中国工农红军长征史》（军事科学院，1990）等权威军史著作，并参考了
《毛泽东年谱》（中共中央文献研究室，2013）、聂荣臻（1986）、杨尚昆（2001）等亲历者的
回忆录。由于战役原始电文、阵中日记的公开尚不完整，部分决策现场的具体对话与细节在本文
中系基于当事人回忆录与现有学术共识的综合呈现。

[6] 本文在此处对“果决应变”与“发问式决策”的区分，侧重于决策合法性结构的根本差异。但
正如正文所述，在土城会议的具体行动层面，二者可能表现为相同的转向。本文所论的范式更
替，是指从土城到鲁班场这一个半月间，部队的决策习惯从依赖个人意志的“果决”内化为以反
馈为唯一裁决依据的制度性认知，而非否认果决将领在特定时刻的必要性。

[7]  关于军委二局无线电破译对红军长征决策的贡献，已有不少研究论及，本文无意否认其重要
性。本文试图在认知分工上指出：即使破译获知了敌军的调动命令，该命令的实际执行程度（如
某支部队究竟走了多少里、是否按时抵达）仍须通过敌军的物理行动——即本文所说的“回
答”——才能最终确认。发问式决策所依赖的核心信号，正是这后一类行为信息。

39



参考文献

中共中央党史研究室第一研究部（编）. (2006). 红军长征史. 北京: 中共党史出版社.

中共中央文献研究室（编）. (2013). 毛泽东年谱（1893-1949）上卷. 北京: 中央文献出版社.

中国人民解放军军事科学院军事历史研究部（编）. (1990). 中国工农红军长征史. 北京: 军事科学
出版社.

聂荣臻. (1986). 聂荣臻回忆录. 北京: 中国人民解放军出版社.

杨尚昆. (2001). 杨尚昆回忆录. 北京: 中央文献出版社.

Argyris,  C.,  &  Schön,  D.  A.  (1978).  Organizational  Learning:  A  Theory  of  Action
Perspective. Reading, MA: Addison-Wesley.

Boyd,  J.  R.  (1987).  “Patterns of  Conflict.” In A Discourse on Winning and Losing.
Unpublished briefing slides. 本文对博伊德思想的引述均通过Osinga（2007）的权威阐释，以
确保公开可查。

Citino, R. M. (2005). The German Way of War: From the Thirty Years' War to the Third
Reich. Lawrence: University Press of Kansas.

Citino,  R.  M.  (2007).  Death  of  the  Wehrmacht:  The  German  Campaigns  of  1942.
Lawrence: University Press of Kansas.

Corbett, J. S. (1911). Some Principles of Maritime Strategy. London: Longmans, Green
and Co.

Glantz, D. M., & House, J. M. (2015). When Titans Clashed: How the Red Army Stopped
Hitler. Rev. and expanded ed. Lawrence: University Press of Kansas.

Klein, G. (2008). Streetlights and Shadows: Searching for the Keys to Adaptive Decision
Making. Cambridge, MA: MIT Press.

Klein, G., Orasanu, J., Calderwood, R., & Zsambok, C. E. (Eds.). (1993). Decision Making
in Action: Models and Methods. Norwood, NJ: Ablex.

March,  J.  G.  (1991).  “Exploration  and  Exploitation  in  Organizational  Learning.”
Organization Science, 2(1), 71–87.

Osinga, F. P. B. (2007). Science, Strategy and War: The Strategic Theory of John Boyd.
London: Routledge.

van Creveld, M. (1985). Command in War. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Weick, K. E. (1995). Sensemaking in Organizations. Thousand Oaks, CA: Sage.

40



附论零 · 本组四篇的分工（编辑增补）

说明：本组四篇出自同一个原初问题（四渡赤水的成功密码）的一次连跑，彼此距离很近。以下
分工地图四篇同置一份，并附上「这份分工在什么条件下应当被推翻」——这比事后挑几篇发要
诚实。

四篇不是同一判断的四种说法，各自占住的是一个不同的问题：

①《从发问而非选择》＝认知形态。问的是「下一步是怎么被想出来的」。它的

自变量是决策裁决权的位置——在决策者的内部判断里，还是在敌人对我方行动的实

际回答里。

②《回路重启》＝制度接口。问的是「被否决的正确判断，靠什么重新进得

来」。它的自变量是制度接口的状态：被遗忘、被注销、还是从未存在。

③《基底重启》＝自我否定。问的是「旧的那一套是怎么被扔掉的」。它的自变

量是旧意义基底的证伪程度——是否已被一次公开的失败当众判死。

④《成功之死》＝认知偿付。问的是「赢了之后为什么反而会变笨」。它的自变

量是上一次成功结算所消耗的认知偿付力。

四者在时间上首尾相接：③处理旧范式如何死，①处理新范式如何在废墟上运

转，②处理运转中异议如何重新进入，④处理运转成功之后为何再次钝化。

这份分工的有效反驳条件。若去掉上述区分变量之后，其中两篇在同一情境下仍

然做出同样的预测，那么它们就应当被合并，而不是各自成篇。

最需要交代的是②与③——它们距离最近，名字也最像。可裁决的分离点是这一

格：设想一个从未发展出任何异议制度接口的组织，它的旧基底被一次公开失败彻底

证伪。③预测它仍可能重生，因为③的机制不经过任何制度接口，靠的是绝境中从内

部直接长出新的生存逻辑；②预测它不会，因为②的机制严格依赖一条真实存在、合

法、且处于「被遗忘」而非「被注销」状态的备份通道。这一格是③得以独立存在的

唯一理由。若历史或组织研究表明，在这一格里从未观察到不依赖任何制度接口的重

生，那么③应当并入②，本组应为三篇而非四篇。

41



附论一 · 全球近邻补切（编辑增补）

说明：以下各节为编辑在审读时增补，不改动作者正文与核心判断，只补上本文原稿未正面处
理、却与核心命名距离最近的占位者，并给出可裁决的分离预测。

增补一　与韦克「enactment」的正面对质

本文的文献表里有韦克《组织中的意义建构》（Weick,  1995），但正文自始至

终没有把他的  enactment 当作对手来处理。这是本文最贵的一处遗漏，必须补上

——因为 enactment 与发问式决策的距离，比 OODA 和委托式指挥都近得多。

韦克的  enactment  说的是：组织并不面对一个现成的、等着被认识的环境；它

通过行动把环境"做"出来，再对自己做出来的那个东西作出反应。换成本文的语汇，

这几乎就是"以行动逼出回答，再以回答为原料"。

分离线切在被"做"出来的那个东西属于谁。韦克的  enactment  是单边的：行动

搅动了环境，行动者随后从这片被自己搅动过的模糊材料里读出一个可理解的秩序；

那个秩序是行动者自己回溯地建构出来的，环境本身不提供答案，它只提供线索。发

问式决策要求的是双边：赤水河对岸站着一个有自己意图、自己算计、自己不得不作

答的对手；红军读到的不是自己搅动后的痕迹，而是敌人被迫交出的一份答卷——周

浑元守不守、吴奇伟援不援、蒋介石往哪个方向调兵，这些不是红军回溯建构的意

义，是另一个主体的真实动作。

由此得到可裁决的分离点：把对手换成一个不作答的环境（自然地形、气象、无

人对抗的市场空白），韦克的  enactment  照样成立——行动者仍会搅动、仍会回溯

地读出秩序；而发问式决策会失效，因为没有回答就没有原材料，问句掷出去落进了

空处。反过来，若能观察到在完全无对手的情境中，"发问—回答—锻新问题"这套工

序仍然完整运转并产出优于常规规划的结果，则本文所主张的"裁决权在敌人一侧"即

被证伪，发问式决策应还原为 enactment 的一个军事场景实例。
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增补二　与「火力侦察」（reconnaissance in force）的分离

军事学内部还有一个更朴素、也更危险的近邻：火力侦察——以一次真实的攻击

去逼迫对方暴露兵力、部署与意图。它和本文的核心动作在表面上几乎一模一样：都

是用行动换情报。

分离线在这个动作在决策链条中的位置。火力侦察是手段层的：它服务于一个已

经确定的目标，指挥官心里的作战计划并没有因为这次侦察而被注销，侦察结果只是

填补计划所需的空白参数。发问式决策是目标层的：敌人的回答不是用来填参数的，

它有权把"原定目标"本身当场判死——鲁班场打不下，被注销的不是打法，是"在此地

歼灭周浑元"这个目标连同它背后的整个战役构想。

判据因此可以写得很硬：一次行动之后，若被修改的只是路径与参数而目标存

续，那是火力侦察；若被注销的是目标本身且注销是自动的、不需要指挥官用意志力

去克服什么，那才是发问。用这条判据回查四渡赤水的每一次转向，若发现绝大多数

转向后的目标都保持连续，则本文的范式主张过强，应退回为"高频火力侦察＋快速

计划修订"。

增补三　本文禁止什么（边界）

本文不主张发问式决策优于计划型决策。它只主张：在情境无法被识别、且对手

必须作答的条件下，存在一种不依赖事前地图的决策形态，而既有框架没有为它留位

置。

本文不主张这种形态可以脱离特定条件被移植。它至少依赖三项：对手是被迫应

答的（不能不动）、我方的行动足够廉价到可以反复掷出、以及组织内部有能在收到

回答后立即注销旧目标的授权结构。三项缺一，发问就会退化为消耗。

本文尤其不主张这是一种可以训练出来的"素质"。它是一套结构，不是一种品质

——这正是它与"果决的将领"之间那条分离线的全部意义。
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