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法律系统如何在不公然拒绝道德的情况下，让⾃⼰的道德感知系统性地失效？本⽂论证：不是系统丧失了道德感知，⽽是系统在追求内部操
作⾃洽时，把那些仍在法官内⼼活着、正在发⽣的道德感知，结构性地隔绝于可操作范围之外。缄默不是消失，是被禁⾔。

摘要	·	ABSTRACT
法律系统如何在不公然拒绝道德的情况下，使其道德感知系统性地趋于失效？本⽂论证，既有理论——⽆论⾃然法的“恶法⾮法”、实证主义的“效⼒分离”，还是
卢曼的“操作封闭”——均未能指认⼀种更隐蔽、更深植于制度肌理的发⽣机制：司法缄默（judicial	silencing）。它不是法律系统丧失了道德感知，⽽是法律系统
在追求内部操作⾃洽的过程中，结构性地将那些业已存续的、活着的、在法官内⼼仍在发⽣的道德感知，隔绝于系统的可操作范围之外。缄默不是消失，是被禁⾔。
被禁⾔的道德感知并未死亡；它在系统的地下层以悔恨、异议、体制化抑郁和静默的抵抗等形态持续存续，但失去了进⼊系统操作决策的结构性通路。本⽂以中国⾮
法证据排除规则的制度变迁为核⼼发⽣学样本，追踪缄默如何从⼀个⽭盾——法律系统在通过程序语法追求操作⾃洽时，如何处置那些⽆法被该语法消化的道德信号
——被反复结算、最终淤积为⼀种⾃我再⽣产的结构禁⾔。在正⾯回应“缄默是否可被卢曼的符码翻译、批判法学的法律意识遮蔽等概念替代”、“普通法是否为反
例”、“英雄法官能否打破缄默”以及“缄默是否正是法治的必要条件”等反驳后，本⽂给出缄默的可操作追问框架与⼀个闭合的证伪条件：找到⼀个当代法律体
系，在其内部考核与程序语法已将某类道德论证系统性排除后，仍能在不依赖外部压⼒触发的条件下，仅凭内部法律学说与技术演化⾃发性地、持续地重新打开论证
通道。

⼀、问题不是“看不⻅”，是“不能说”
1.1	⼀个被绕开的经验事实
在反思法律与道德关系的漫⻓学术传统中，⼀个⽇常的、反复在法庭上发⽣的经验事实，⼏乎从未被提升为核⼼的理论追问对象：
⼀个法官，在内⼼⾥确实听到了某个道德声⾳——他知道这⼀枪判决下去，⼀个家庭的顶梁柱会折断，⼀个少年的余⽣会被标记，⼀个明显不平等的合同条款在
执⾏时将产⽣实质性的不义——但他最终签署的判决书⾥，这个声⾳被彻底抹去了。不是他没有感知到，⽽是他感知到了，却不能让它进⼊判决的合法论证。他
只能在判决书⾥写“原被告签订的合同系双⽅真实意思表⽰，内容不违反法律强制性规定，应属合法有效”，⽽不能写“尽管这份合同条⽂天⾐⽆缝，但本院在
良⼼上认为，让⼀个举债救妻的丈夫以全部余⽣清偿，已经逾越了⼀条看不⻅的底线”。
法律系统如何处置这类“被听⻅但不能被说出”的道德感知，是本⽂的核⼼追问。它要指认的，不是法律系统在道德上“坏了”，也不是法官个⼈道德勇⽓的匮
乏，⽽是法律系统在⽇常操作中，如何以⼀种⽆主观恶意、⽆集中指令、⽆明确禁⽌条⽂的⽅式，使得那些仍被个体感知到的道德痛苦，结构性地丧失进⼊判决
论证的通道。
1.2	既有理论共同遗漏了什么
要看清这个盲区的形状，必须先厘清既有的三⽀理论传统分别照亮了什么、⼜共同遗漏了什么。本⽂对这三⽀传统的引述，系为指认其共同盲区⽽进⾏的类型化
概括，⽽⾮对任⼀传统内部复杂谱系的全⾯梳理。[1]
⾃然法理论传统对此的回应，是指责那个法官在道德上妥协了——他本应拒绝适⽤不义的法律，却选择了服从。在这个传统看来，问题的根源在于个体道德勇⽓
的不⾜，在于法官没有按照更⾼层⾯的道德律令去⾏动。这是⼀个关于个⼈德性的判断，它把司法中道德感知的缺席归咎于法官的意志薄弱。
法律实证主义传统则给出了相反的回应：那个法官的做法是对的，他保持了法律的独⽴性，将道德考量排除在司法裁判之外，这正是法治的规范性要求。在这个
传统看来，道德感知不被记⼊判决，不是系统的缺陷，恰是法治得以可能的条件：法律的有效性判准独⽴于其道德内容，司法裁判的合法性来源于它对既有法律
规则的忠实适⽤，⽽⾮对某种道德理想的追求。实证主义的这⼀⽴场远⽐通常理解的精致——它并不否认法官可能感到道德痛苦，它只是主张这种痛苦与法律判
断的有效性⽆关。
卢曼的系统论则以⼀个更抽象、更中⽴的视⻆审视这⼀现象。在卢曼看来，法律系统是⼀个操作封闭的、通过“合法/⾮法”⼆元符码⾃我再⽣产的社会⼦系
统。法官不把道德痛苦写⼊判决，不是他在压抑什么，⽽是他在履⾏系统正常运作所要求的符码转换操作——他将来⾃外部环境的道德激扰，翻译成了系统内部
的“证据不⾜”“构成要件不满⾜”“审查标准未达到”等合法符码。在系统论的描述⾥，这不是道德感知的消失，⽽是它在系统内部的另⼀种出现⽅式。[2]
这三种理论各有其精深的解释⼒，但共享了⼀个未经审查的预设：它们都把法官的“不说”当作⼀种可以理解的、在某种意义上合理的选择。⾃然法理解他为何
应当说，实证主义理解他为何不该说，卢曼理解他其实已经⽤系统的语⾔“说”了。但三者都没有追问那个最要紧的问题：是什么，使得道德感知在系统的操作
语⾔⾥，逐渐变得不可表达？	不是被拒绝，不是被反对，不是被翻译——⽽是那个感知本⾝，在法律系统的论证游戏规则中，从⼀开始就没有⼀个合法位置。它
是存续的，但它不能出场。
这正是本⽂要指认的那个盲区。批判法学研究虽然看到了法律系统“中⽴性”话语对权⼒运作的遮蔽，但它在认识论上仍然停留在“揭露伪装”的层⾯——它要
说的是，那个声称中⽴的法官，其实在⾏使政治偏好。[3]本⽂要说的，不是有⼈在伪装，⽽是操作上确实⽆法接收某些信息。两者的距离，是⼀个在批评“装
作没听⻅”，⼀个在诊断“真的没有耳朵”。
1.3	本⽂的核⼼命名：司法缄默
本⽂⽤⼀个新概念来指认这个盲区：司法缄默（judicial	silencing）。
它既指⼀种结构状态——道德感知被禁⾔的可操作域缺失；也指⼀套发⽣机制——论据准⼊收缩、激励负向化、认同内化的三重叠加运作；也指⼀个历史过程
——从“个别沉默”到“结构性禁⾔”的渐次结晶。这三个层⾯的统⼀性在于：它们共享同⼀个核⼼区分⾯——感知的存续与表达通道的阻断同时并存。
缄默不是指法律系统丧失了对道德痛苦的感知能⼒——这⼀点必须从⼀开始就与“道德冷漠”、“合法性内卷”或“系统去道德化”等相近论述切割清楚。缄默
描述的结构是：道德感知仍然活着，仍然在法官的内⼼发⽣着，但它被⼀种系统性的压⼒禁⾔了。这种压⼒以程序规范、考核指标、论证语法、职业⻛险的形态
运作，使感知者⽆法将感知转化为操作决策中可以被记⼊合法论证的有效论据。1



⼀个失去痛觉的⼈不会在碰到⽕时缩⼿，因为他没有感觉到痛。⼀个痛觉仍在但双⼿被绑住的⼈，感觉到了⼀切却⽆法缩⼿。既有理论——⾃然法、实证主义、
卢曼的系统论——在本⽂所辨识的区分⾯上，都在反复描述前者。本⽂要指认的，是后者。
这个命名的不可还原性，在第三节会得到严格的校验。但在那之前，需要先完整地展开缄默结构从发⽣、淤积到回写的全部动⼒学——是什么⽭盾，在怎样的制
度条件下⼀轮⼀轮地结算，最终逼出了⼀个⾃我再⽣产的缄默结构？

⼆、缄默的发⽣学：⾮法证据排除规则的⼗⼆年
2.1	为什么是⾮法证据排除
刑讯逼供在当代道义共识中⼏乎没有辩护空间——⽆论是法律共同体内部还是外部的普通公⺠的正义直觉，都将对被告的酷刑取供视为⽆可争议的不义。正因如
此，⾮法证据排除规则构成了⼀个近乎理想的追踪场域：当⼀个道德感知在共同体中如此清晰、如此有⼒，⽽法律系统却仍然在⼗余年的时间⾥，将它从⼀个
“感知痛苦的器官”驯化为“⾼效排异装置”，那⾥就⼀定站着缄默。不是道德的模糊性使系统保持审慎，恰恰是道德的清晰性逼出了系统最精密的禁⾔操作。
2.2	⼀个被反复结算的⽭盾
2012年刑事诉讼法修改，第⼀次以法典形式确⽴了⾮法证据排除的完整程序框架。这项改⾰的直接动⼒，来⾃此前数年密集曝光的冤案——赵作海案、佘祥林
案、杜培武案，每⼀个名字背后都是被刑讯逼供撕裂的真实⼈⽣。⾄少在起草和审议阶段，⾮法证据排除被赋予了⼀个明确的功能期待：在法律系统内，修建⼀
个能够感知刑讯逼供痛苦的新器官——⼀个能够让“我被打了”这个来⾃被告⾝体的声⾳，进⼊法律论证合法范围的制度通道。
这个通道确实被修建了。法条⽂本为被告保留了申请排除⾮法证据的权利，并将启动⻔槛设定为“提供相关线索或材料”——⼀个在⽴法措辞上刻意保持低位的
准⼊⻔槛。同步录⾳录像制度、侦查⼈员出庭作证义务、讯问时律师在场权等配套装置也被不同程度地纳⼊⽴法或相关规范性⽂件。
然⽽，⼀个致命的⽭盾在这个通道修成的那⼀刻就已经埋下了。这个⽭盾可以被这样表述：法律系统在通过程序语法追求内部操作⾃洽时，如何同时处置那些⽆
法被该语法完全消化的、来⾃道义语法的道德信号？
⾮法证据排除规则要求法律系统去“听”⼀种在性质上与其常规操作语法异质的信号——被告⾝体的疼痛、意志被摧毁的恐惧、在封闭审讯室⾥⽆路可逃的绝
望。但法律系统的程序语法——它的法条、构成要件、证明标准、审限、考核——是被设计来处理那些可以被格式化、可以被三段论推演、可以被统⼀尺规衡量
的信息的。当这条新修的通道试图将道义信号导⼊系统时，⽭盾被激活了：信号进来了，但系统没有配备处理它的器官。或者说，系统原有的器官——以“合法/
⾮法”⼆元符码为唯⼀运算规则的论证装置——在⾯对“疼痛”这种信号时，只能将其识别为“噪⾳”。
这个⽭盾不是⼀个可以被⼀次性“解决”的问题。它是在每⼀个个案中、每⼀次排⾮申请被提出时、每⼀个法官⾯对被告声称被刑讯逼供的那⼀刻，被反复激
活、反复结算的。⽽⼗⼆年来的结算结果，不是系统发展出了新的感知器官，⽽是系统在反复的结算中，发展出了⼀套将那个信号越来越远地推出可操作域的精
密装置。这就是缄默的发⽣。
2.3	禁⾔的三重淤积：从2013到2024的⼀个追踪
2013年新刑事诉讼法实施后，三股制度⼒量⼏乎同步启动，对这个新修的道义通道展开了⽆意图的持续性挤压。
第⼀股⼒量是“法定审限内结案率”和“平均审理天数”被纳⼊法院和法官的核⼼考核指标体系。这⼀改⾰在管理技术层⾯⽆可厚⾮——它追求的是司法效率的
可度量、可⽐较、可追责。但它为⾮法证据排除的操作嵌⼊了⼀个精密的价格机制。⼀场真正负责任的排⾮听证，意味着庭审暂停、转⼊对侦查⾏为合法性的独
⽴调查；意味着合议庭需要审查同步录⾳录像的完整性和原始性、需要质证侦查⼈员的出庭证⾔、需要逐帧⽐对体检记录的时间节点。这些操作中的每⼀项，都
在消耗审限。⽽结案率考核是现实的⻩牌。在此制度压⼒下，法官⾯对的困境，不是“要不要查”，⽽是：每多查⼀分钟，审限就少⼀分钟。法律从未明令他
“不准查”，但它让他为每⼀次认真查验付出明确、可量化、不可转嫁的制度成本。
第⼆股⼒量是2014年开始试点的认罪认罚从宽制度，以及此后⼏年内各地⾼级法院陆续出台的旨在“规范庭前程序、提升庭审效率、防范滥⽤排⾮申请权”的规
范性⽂件。认罪认罚从宽制度从操作逻辑上⼤幅改变了被告申请排除⾮法证据的成本结构：⼀旦被告选择认罪认罚程序，他获得量刑折扣的对价，便是放弃对证
据合法性的实质性争辩。⽽各地法院以“规范程序”为合法话术出台的操作细则——从庭前会议中提出排⾮申请的时限收紧，到“初步证据”⻔槛被逐步抬⾼到
与正式证明⼏乎⽆异的标准——则从制度⽂本层⾯收窄了排⾮申请的⼊⼝。这些规范性⽂件的逐条累积，构成了⼀阵缓慢但⽅向确定的⽂本蠕动：在法条原⽂不
动的前提下，操作层⾯上的准⼊⻔槛被⼀⼨⼀⼨地推⾼。
第三股⼒量则更为隐蔽⽽深远——法学教育与法官培训的知识筛选。在21世纪第⼆个⼗年⾥，刑事诉讼法的课堂讲授经历了可辨识的语词位移。⾮法证据排除规
则越来越被讲授为⼀个“程序操作模块”：申请的时间节点、举证标准的把握、法院裁定⽂书的标准格式。它在何种道德背景下诞⽣——那些冤案⾥的⼈名，那
些被刑讯逼供的⼈在暗室⾥承受的东西——在专题讲授中所占的时间被逐步压缩。⼀个法学院教授在回答学⽣“如果被告确实被打了但证据不⾜以启动排⾮程
序，法官应该怎么办”时，回答“法官只能在法律规定的框架内裁判”——这句话没有任何法律错误。但它完成了⼀次精微的价值分离：它把学⽣提问中含有的
那个道德困惑，轻轻地推回了“那不是法律论证的范畴”。
这三股⼒量——考核的价格机制、操作细则的⽂本蠕动、知识传递的价值分离——不是三个独⽴的“步骤”。它们是同⼀个⽭盾在每⼀次制度操作中被同时奏响
的三重奏。考核的价格化让法官在每⼀个排⾮申请⾯前感受到“认真查验”的重量（Ⅱ型缄默）；操作细则的⽂本蠕动则从源头上收窄了排⾮申请的合法⼊⼝，
并将举证负担架设到被告在监禁状态下事实上⽆法企及的⾼度（Ⅰ型缄默）；⽽知识传递的价值分离则在法律⼈的再⽣产环节⾥，⼀步⼀步地将“倾听那种疼
痛”从职业素养的构成要件中剥离出去，使其不再是专业判断的⼀部分（Ⅲ型缄默）。三者互为函数、互相加固：⼊⼝的收窄让“绕开它”在操作上更合理，⽽
操作的惯性⼜反过来让⼊⼝的收窄显得“本就如此”——因为如果那条通道⼏乎不被使⽤，它继续敞开着有什么意义呢？认同的内化则为整个结构镀上了⼀层⾃
洽的职业尊严——这不是沉默，这是专业。
2.4	⼀个判决书⽚段的细读
聂树斌案是过去⼆⼗年间最具公众能⻅度的冤案平反之⼀。1995年，聂树斌被指控强奸杀⼈，在诉讼过程中曾向法庭声称遭受刑讯逼供。法院在当年的审理中
未启动⾮法证据排除调查，以被告⼈供述作为定罪的关键证据。2016年最⾼法院再审宣判聂树斌⽆罪，再审判决书在“关于原判认定事实的证据审查”⼀节中，
以逐项拆解的⽅式，原路返回了当年审判对聂树斌“被刑讯逼供”这⼀声称的不予回应：2



“原审卷宗内未⻅聂树斌提出其供述系⾮法取得的明确记载……原审卷宗内亦⽆聂树斌在侦查阶段及审判阶段⾝体检查情况的相关记录……侦查机关出具的《抓
获经过》《破案报告》等材料，对聂树斌到案后的⾸次讯问时间、地点、在场⼈员等未作详细记载……在案证据不能排除聂树斌供述系在⾮法⽅法下取得的可能
性，原审将聂树斌供述作为定案的关键证据，致案件基本事实认定错误。”
这段⽂字构成了缄默操作的⼀个完整剖⾯——不是再审的剖⾯，⽽是再审所反照出的原审的剖⾯。在原审中，法官⾯对的是⼀个宣称被刑讯逼供的被告。但在当
时的程序语法中，“被告声称被刑讯逼供”本⾝，并不构成⼀个需要被认真对待的合法论证⽀点。程序法没有为被告配备将“我被打了”这句话翻译成法庭可以
有效处理的法律语句所必需的最低制度装备——没有独⽴的同步录⾳录像强制调取机制，没有侦查⼈员出庭接受质证的程序义务，没有监管场所定期体检记录的
独⽴存管与审查制度。让⼀个被羁押、被隔离、处于⼈⽣最脆弱时刻的被告，⾃⼰举证证明“我被打了”——这个操作困境本⾝就是Ⅰ型缄默的现场。
⽽法官在⾯对被告这⼀声称时，他所处的制度环境是：如果他决定停下庭审去调查取证合法性，审限在倒计时，结案率在等他，合议庭的其他法官可能在⼼⾥认
为他在“找⿇烦”。没有任何⼀条法律条⽂命令他“不准查”。但他每向那个声称多⾛⼀步，都在为这步⽀付制度成本——这是Ⅱ型缄默。
⼆⼗年后回头看原审法官的选择——他当然可以在道义上被判为“失职”。但从制度内部看，他做了⼀个在其激励结构下可以被完全理解的选择。他不是⼀个
“坏⼈”。他只是在⼀个没有给“倾听疼痛”配备器官的机器⾥，按照机器预设的操作路径⾛完了全程。这正是缄默最难以被打破的地⽅：它的运作不需要任何
⼀个恶意的操作者。它只需要每⼀个操作者都在⾃⼰的位置上，做出当下看来最理性的选择。
2.5	缄默结构的回写：⼀个⾃我加固的系统
上述三重淤积描述了缄默如何从⼀个⽭盾中被反复结算出来。但如果只⾛到这⾥，发⽣学的链条就是半条的。完整的发⽣学还必须追问：这个已经结晶出来的缄
默结构，如何反过来改写产⽣它的⼟壤——法律系统的操作路径与再⽣产能⼒？
这⼀反问之所以要紧，是因为它区分了“⼀次性的结构性偏移”与“⾃我再⽣产的系统锁定”。如果⼀个结构只是被制造出来，但没有反⾝性地加固⾃⾝存在的
条件，那么当触发它的初始制度条件改变时，它就可能松动、⽡解。但如果⼀个结构能够回写产⽣它的⼟壤，它就不只是被环境塑造的产物，⽽是开始主动塑造
环境——它成了⾃我维持的系统。
回写沿着两个⽅向同时运作。
第⼀，回写操作路径：收紧可说的边界。	 当法官群体在职业社会化中逐步内化了“不让道德影响判决是专业素养的标志”这⼀准则后，这种新的职业认同会反
过来推动法院内部管理制度的进⼀步精细化、技术化。原先尚有裁量空间的“酌定情节”“社会危害性”等弹性条款——这些曾是道德论证在判决书中仅存的合
法掩体——被逐步纳⼊更标准化的算法评估体系，从⽽进⼀步挤压道德感知进⼊操作决策的最后缝隙。理由听起来是⽆可辩驳的：既然我们追求裁判尺度的统
⼀、既然我们要防⽌同案不同判、既然我们要提升司法公信⼒，那么法官个⼈的价值判断就应该被尽可能缩减到零。并⾮有⼈在恶意地“消灭良⼼”，只是每⼀
次以提升管理效能为⽬标的合理改⾰，都在反复收紧那个可说的圈，直到圈⾥只剩技术，圈外的⼀切都不再被识别为“判决理由”。
第⼆，回写发⽣⼟壤：重塑法律⼈的再⽣产。	 当⼀位资深法官对⼀位新任法官说“不要在判决书⾥写那些没⽤的东西”，他并不是在传授什么需要被隐藏的秘
密策略。他是在真诚地分享他认为最有⽤的职业经验。在他看来，那些关于公平、关于痛苦、关于个案不义的段落，在判决书⾥毫⽆功能性——它们不会被上级
法院考量，不会改变判决结论，只会增加被发回重审的⻛险。这位资深法官的告诫，是⼀个经过⼆⼗年体制内经验验证的理性判断。那位新任法官接受了这个告
诫后，他再⽤⼆⼗年的时间，以同样的⽅式告诫他的继任者。缄默结构就这样进⼊了法律⼈的代际再⽣产：不是作为⼀套可以被批判的“制度弊端”，⽽是作为
⼀套不⾔⾃明的、节省成本的、被视为职业成熟标志的操作智慧。法学教育在这⼀过程中承担着不显眼但关键的⻆⾊：当刑事诉讼法课堂⽤越来越少的时间去讲
述⾮法证据排除规则诞⽣时的那些冤案的⼈名与真实的痛苦，⽽⽤越来越标准的模块去训练学⽣“何时提出排⾮申请、举证标准是什么、法院应在什么期限内裁
定”时，法学院不是在刻意回避道德教育——它只是在年复⼀年地，为缄默结构制造着不再拥有那个旧器官的新⼀代使⽤者。
这两重回写的合⼒，使缄默结构不再依赖于最初逼出它的那些具体制度条件⽽存续。即便它的⼊⼝触发器（成⽂法源限定）被部分松动，即便它的激励触发器
（考核指标）被重新设计，已经内化为职业认同的缄默惰性仍可能⻓期存续于法律共同体的⾃我理解之中。这就是为什么⼗⼆年后的缄默，不再是⼀套可被轻易
逆转的考核制度，⽽是⼀种法律⼈“我是谁”的组成部分。

三、不可还原论证：缄默为什么不是已有概念的重命名
⼀个新概念是否成⽴，不取决于它是否漂亮，⽽取决于它指认的那个区分⾯，能不能被既有理论⼯具箱中的现成概念⽤⼀句话1:1替换掉——⼀旦替换，就必然漏
掉某些重要的东西。本节将“司法缄默”与五个最接近、最可能构成挑战的既有概念逐⼀割开，论证其不可还原性。其中与卢曼的“操作封闭”和批判法学的
“法律意识”的对冲，是检验这个概念真正锐利程度的硬仗。
3.1	与“司法克制”（不该说	vs	不能说）的切割
司法克制理论指法官在裁判中限制⾃⾝权⼒的⾏使，对⽴法和⾏政部⻔的决定保持⾼度尊重，不轻易以⾃⼰的判断替代⺠选机构的政策选择。⼀个奉⾏司法克制
的法官，⾯对⼀条他个⼈不认同但合宪的法律时，仍然予以适⽤。他完全可以在判决书⾥公开承认“本案的法律后果在道德上是不幸的，但那是⽴法者应当处理
的事”。这是克制，不是缄默——因为法官仍然完成了对那个道德感知的公开命名，只是他认为⾃⼰⽆权据此修正法律。[4]
然⽽有⼀种更精致的反驳会这样推进：当代司法克制理论本⾝就包含“法官不应当在判决书中写⾃⼰的道德判断”这⼀层。如果克制已经包含了“不该写”，那
缄默难道不正是克制要求的结果吗？
区分的关键在于：司法克制是⼀种规范⽴场——它回答的是法官“应当做什么”的问题。它可以被争论、被修订、被替代。⼀个反对司法克制的法官可以说服他
的同事，说在特定案件中克制应当让位于更积极的司法⻆⾊。缄默不是⼀种规范⽴场，它是⼀种结构条件——它回答的是法官“在操作上能做什么”的问题。克
制说“你不该写”，缄默说的是“你想写也写不了——因为系统的论证语法⾥没有给你的那句话预留⼀个合法位置”。克制是在限制⼀种已被承认的可能；缄默
是在取消那个可能被识别为⼀个选项本⾝。因此，如果有⼈说“你所说的缄默不就是司法克制吗”，回应是：克制预设了“我可以这样做但我选择不这样做”，
缄默发⽣的地⽅，是那个“可以做”本⾝已在操作中被消⾳了。
3.2	与“⽬标置换”（遗忘	vs	禁⾔）的切割
默顿的“⽬标置换”理论描述了组织成员将规则或程序等原初⼿段当成⽬的本⾝来追求，从⽽偏离了组织的原始使命。警察为了完成罚单指标⽽对⽆辜者开罚3



单，学校为了提⾼标准化考试分数⽽抛弃教学——这些都是经典的⽬标置换。[5]
缄默与⽬标置换的区分⾯，落在两个概念对“原初⽬标”的不同处理上。⽬标置换刻画的是⼀个遗忘的过程：组织成员在⽇复⼀⽇的操作中，逐渐把原初使命忘
掉了，⼿段替代了⽬的。遗忘的典型症状是：如果你提醒他“你原来的⽬标是什么”，他会突然意识到⾃⼰偏移了，并可能产⽣不安。在这个意义上，⽬标置换
是可以被“提醒”所逆转的。
⽽缄默要诊断的，⽐遗忘更隐蔽。在缄默状态下，原初的感知并未被遗忘——它仍然活着，仍然在法官胃⾥翻涌——但它不能被说出。⼀个陷⼊⽬标置换的⼈不
会感到痛苦，因为他已经忘了。⼀个被缄默的⼈会感到痛苦，但那个痛苦⽆法进⼊他能够合法表述的专业语⾔。区分的关键是：遗忘是对象在意识中的消失，禁
⾔是对象在意识中仍在发⽣、但在公开表达通道上被阻截。	 因此，如果有⼈说“你所说的缄默不过是⽬标置换的另⼀种说法”，回应是：⽬标置换解释的是
“我忘了曾经还有另⼀个⽬标”，缄默解释的是“我记得，但我不能说出来——因为在这个系统⾥，说它并不是⼀个可被承认的选项”。
3.3	与“认知失调”的切割
费斯汀格的认知失调理论在个体⼼理学层⾯可以解释为什么法官会⾃我说服——“我已经尽了最⼤努⼒”“虽然判决严厉，但在法律上是对的”。这确实是发⽣
在许多法官内⼼的真实⼼理过程。[6]但缄默的发⽣，不需要任何个体法官经历认知失调。当⼀个新任法官从未在⽣活中经历过那种让失调得以发⽣的内⼼冲突
——因为“另⼀个声⾳”在他进⼊系统之前，已经被系统的职业社会化⽆声地消⾳了——失调的⼼理学解释就失去了对象。缄默诊断的不是“失调如何被缓
解”，⽽是“失调如何从⼀开始就不可能发⽣”——系统不让那个令失调发⽣的声⾳第⼀次在场。
3.4	与卢曼的“操作封闭”：⽅向性的单边淤积（核⼼切割⼀）
这是不可还原论证中最艰巨的⼀笔。⼀个深谙卢曼系统论的读者会这样反驳：“你所说的缄默，不过是法律系统通过合法/⾮法⼆元符码进⾏‘操作封闭’时，
必然产⽣的‘环境噪⾳被过滤’的现象。”在这个反驳看来，法官的道德痛苦被挡在判决书之外，恰恰是系统的符码化运作在正常转动——道德信息没有被抹
除，它只是被“翻译”成了系统内部可以识别的合法符码：如“酌定情节”“社会危害性”“量刑均衡”等。这个反驳的杀伤⼒在于，如果它成⽴，“缄默”就
只是“符码翻译”的另⼀个名字——⼀个更富⽂学⾊彩、但理论精密度更低的同义反复。
但系统的程序语法在决定“哪些信息能被纳⼊合法论据”时，并⾮在做中⽴的、对称的边界⽣产——它在持续进⾏⼀项具有明确选择性的操作。诉讼的效率可以
进⼊程序法的合法考量，它就是有效论据；法官的审限压⼒可以合法地被标⽰为“提⾼诉讼效率”——它也是有效论据；甚⾄侦查机关的“取证条件限制”在程
序法实践中都已成为⼀个半正式的论证⽀点。但被告在讯问室⾥所遭受的疼痛，在程序语法的合法⾔说空间中，没有⼀个能安置它的同等级别的论证位置。这个
不对称不是系统“操作封闭”的逻辑必然——后者是中性的，不选择⽅向的——⽽是⼀个特定⽅向的单边淤积。边界不是均匀收缩的圆，⽽是被系统沿着⼀道预
先存在的权⼒纹理，在持续削薄同⼀侧的膜壁。道德信号——尤其是来⾃弱势⼀⽅的、⽆法被格式化为效率语⾔的道德信号——被系统性地越推越远，⽽效率信
号被越收越紧。这个不可逆的单向淤积过程，是卢曼“操作封闭”那个相对中性的概念装不下的。
因此，两者的区分⾯可以这样划定：符码翻译回答的是“进⼊系统的道德信息被如何处理”，缄默追问的是“有什么道德信息连进⼊的资格都没有”——并且，
这种“不能进⼊”不是系统边界⽣产的对称产物，⽽是⼀种持续的、选择性的、在特定⽅向上的淤积。	 如果有⼈说“缄默就是符码翻译”，回应是：你把“被
翻译”与“⽆法进⼊翻译程序”混为⼀谈，把中⽴的边界⽣产与有⽅向的单边淤积混为⼀谈——⽽后者恰好就是那个在你理论视野⾥不可⻅的、缄默要指认的区
分⾯。
3.5	与批判法学“法律意识”：能量淤积的潜⾏（核⼼切割⼆）
批判法学研究传统，尤其是关于“法律意识”的理论，提供了⼀个与缄默最邻近但⼜必须被区分的强有⼒解释。批判法学家指出，法律形式主义本⾝就是⼀种意
识形态——法官不说“良⼼上过不去”，不是因为他不善良，⽽是因为他已经内化了法律形式主义的意识：他根本不觉得“良⼼”是⼀个法律上可以说的事情。
这种“法律意识”让权⼒的运作变得不可⻅，因为它的运作恰恰表现为法官的“⾃愿”服从——他不觉得⾃⼰在被压抑。[7]
这个诊断与本⽂所追踪的Ⅲ型缄默⾼度近似。两者都承认有⼀个使道德表达变得不可想象的结构在运作。但区分⾯恰恰在此：批判法学寄希望于意识觉醒——⼀
旦揭开中⽴性的伪装，法官就能重新看⻅被遮蔽的东西。⽽缄默的诊断则揭⽰了⼀个更为棘⼿的处境：即使意识完全觉醒——即使法官清楚地知道这个制度是不
义的、这个举证负担的分配在实质上剥夺了弱者的辩护能⼒——系统仍然没有给这个觉醒提供⼀个可以被转化为有效判决论据的操作⼊⼝。觉醒者发现⾃⼰站在
⼀堵由法条、司法解释、考核指标和职业共同体规范共同砌成的透明墙前——他看得⻅那边，但⾛不过去。
这引向了本⽂对批判法学最关键的超越：那些被禁⾔的道德感知并没有消失。它去了哪⾥？	 它以⼀种⽆法被系统操作记录捕捉的⽅式，在系统的地下层持续淤
积。它可能表现为法官的胃痛和失眠，可能表现为他在合议庭⾥不敢署名的异议，可能表现为他离职后写下的回忆录⾥的⼀段忏悔，也可能表现为弥漫于⼀个法
院楼层⾥的、没有⼈可以公开指认的低度抑郁。这股被禁⾔的道德能量，既没有“被成功切除”，也没有“被顺利转化”——它作为⼀种始终在场的、被压抑的
势能，潜伏在系统的深处。批判法学分析到“法官不觉得这是问题”为⽌；⽽缄默的诊断是从这⾥开始——它追问的是：那些“觉得这是问题”但“⽆法将此问
题转化为有效法律论据”的法官，他们体内被阻塞的这股道德感知的能量去了哪⾥？它如何作为⼀种不在系统公开记录⾥的暗流，在某个不可预⻅的临界点上，
可能结算出⼀次结构性的位移？
把缄默还原为法律意识批判，会漏掉两个关键的区分⾯：第⼀，缄默诊断的是“觉醒之后操作通道依旧被关闭”的结构条件，⽽⾮“未觉醒”的意识状态；第
⼆，缄默追踪的是被禁⾔能量的淤积与潜⾏，⽽⾮权⼒的顺滑运作。前者相信“揭穿伪装即可⾏动”，后者揭⽰了伪装揭穿后那堵墙仍然⽴在那⾥——以及，被
墙挡住的东西，正在墙脚下持续积累。
3.6	不可还原的最后⼀笔校验
现在试⼀试，⽤任何既有理论⼯具箱⾥⼏个概念拼起来的⼀句话，能否1:1替换本⽂要说的东西：
“法律系统在追求内部操作⾃洽的过程中，结构性地将法官内⼼业已存续的道德感知隔绝于系统的可操作范围之外——法官仍然能感知到道德痛苦，但那个感知
在法律系统的论证语法中没有合法位置；这种隔绝不是靠明令禁⽌实现的，⽽是通过论据准⼊的语法收缩、制度激励的价格化设置和职业认同的⾃我缄默化三重
机制的叠加运作完成的；这个结构⼀旦结晶，会通过收紧操作路径与重塑法律⼈再⽣产的⽅式反⾝性地加固⾃⾝；它不是⼀个中⽴的、对称的边界⽣产（卢
曼），⽽是⼀种在特定⽅向上持续淤积的选择性排除；它也不是⼀种等待被觉醒揭穿的意识形态遮蔽（批判法学），⽽是⼀种觉醒之后操作通道依旧被关着的结
构条件——被禁⾔的道德感知没有消失，⽽是以悔恨、异议、体制化抑郁和静默抵抗等形态在地下层持续淤积。”4



这就是“司法缄默”这个命名的不可还原的区分⾯，也是它不能被装进任何既有单⼀概念、⼀旦被装进去就会漏掉“感知没有被切除⽽被禁⾔”、漏掉“边界⽣
产的单向淤积”、漏掉“能量潜⾏”这三笔的根据所在。

四、不可还原论证的补充：缄默与两个被遗漏的理论传统
4.1	与哈⻉⻢斯“法律商谈理论”的切割
哈⻉⻢斯的法律商谈理论将法律的合法性锚定在“所有可能相关者在理性商谈中均能同意的那些规范”之上。在这个框架⾥，法律系统的正当性依赖于它的程序
是否确保了所有相关者的视⻆都能进⼊商谈——如果某⼀类参与者的论证被系统性地排除，那么法律的合法性就出现了⾚字。[8]
这与缄默的问题意识⾼度重合。商谈理论确实追问“哪些论证被排除在合法话语之外”。但两者在诊断层级上存在⼀个关键的区分⾯。商谈理论追问的是：理想
的商谈条件是否被满⾜——它关注的是参与者是否拥有平等的发⾔机会、是否所有相关视⻆都被纳⼊考量。⽽缄默追问的是：即使商谈程序在形式上向所有⼈开
放，是否仍然存在⼀种操作层⾯上的禁⾔——某些类型的论证在程序的语法规则⾥，从头就没有⼀个可以被识别为“论证”的形态？
商谈理论假设，只要程序是开放的，参与者就可以把他们的理由带⼊商谈。但缄默揭⽰的是：在进⼊商谈之前，理由本⾝的形态就被程序语法筛选过了。⼀个被
告在法庭上说“我被打了，这不公平”——这句话在商谈理论的框架下可以被视为⼀个有效的道德论证。但在程序语法的操作现实⾥，它必须⾸先被翻译成“申
请排除⾮法证据”、再附上“相关线索或材料”——对那些没有举证资源的⼈⽽⾔，这已经是⼀道事实上的禁⾔墙。商谈理论的盲区在于，它预设了参与者拥有
将⾃⼰受到的伤害“翻译成”法律商谈可处理的有效论据的对等能⼒——⽽缄默恰恰要指出，这种翻译能⼒本⾝在系统内是不对等分配的。
4.2	与福柯“话语/权⼒”的对话与切割
“禁⾔”这个概念会让读者直接联想到福柯对“被禁⽌的⾔语”的分析。福柯在《话语的秩序》中提出了⼀个著名的命题：“在每个社会，话语的⽣产都同时被
⼀定数量的程序所控制、选择、组织和再分配。”这些程序当中，最显⽽易⻅的是禁⽌——不是所有⼈在所有情况下都能说所有事情。但更不易察觉的，是话语
内部的排斥程序：理性和疯狂的区分、真与假的区分——这些区分本⾝，就在划定什么话“说了也等于没说”。[9]
福柯的分析框架对于理解缄默的发⽣机制具有直接的启发性。缄默的诊断事实上识别了⼀种在法律系统内运作的排斥程序——它不依靠“不准说”的明确禁令，
⽽是依靠“说了也不算数”的论证语法来运作。但本⽂必须在三个层⾯上与福柯传统作出切割，以确⽴缄默这⼀概念的不可还原性。
第⼀，对象层级的差异。	福柯分析的是话语的普遍⽣产机制，他的排斥程序适⽤于整个“话语秩序”——从中世纪的神学辩论、到精神病理学的诊断标准、到现
代学术的学科规范。缄默则是⼀个专注于法律系统操作层的概念：它追问的不是“司法话语的整体⽣产条件”，⽽是“在法官撰写判决书的那个具体操作节点
上，哪些感知可以被记⼊论证、哪些不能”。它是⼀种操作性的禁⾔，⽽⾮话语性的排斥——它的运作场所不是整个话语秩序，⽽是法官⾯对判决书空⽩⻚⾯的
那个时刻。
第⼆，⽅向的差异。	 福柯的话语分析在⽅向上倾向于揭⽰：权⼒的运作通过话语的建构，让⼈们“以为某些事情⾃然⽽然就是如此”。他的分析焦点是话语如
何形塑了⼈们对真实与虚假的感觉。缄默的焦点则不同：它关注的不是法官被形塑成“看不⻅”某种不义，⽽是法官“看⻅了”却“说不出”。这其中的差别，
不是前⼀种分析⽐后⼀种更深，⽽是两种分析在对被禁⾔者的描述上指向了不同的经验事实。福柯式的法官是通过话语被训练得不觉得某项证据规则有问题；缄
默诊断的法官是觉得有问题、可能甚⾄在合议庭⾥私下说出过，但在系统操作记录⾥，这个觉得有问题的意⻅仍然没有变成有效论据。
第三，对“可能性”的不同判断。	福柯虽然揭⽰了话语内部的排斥程序，但他的分析框架为“抵抗”保留了理论上的位置——正因为权⼒是弥散的，所以抵抗也
是弥散的；话语秩序本⾝包含着被颠覆的可能性。缄默的概念在这个问题上⽐福柯更悲观，但也更具体：它并不否认颠覆的可能性，它只是尝试说明，当禁⾔已
经完成到某⼀层级时，颠覆所需的前提条件——⼀个能够被法院内部操作程序承接的、可以形成新先例的论证⽀点——在当下的程序语法中还不存在。缄默诊断
的不是“永远不可能”，⽽是“在当前操作结构中还不存在那条通路”。

五、概念的发⽣学装置：可操作的追问框架与可复现的分析路径
⼀个新概念如果只能被“感受到”，不能被“操作化”，最终只会被收进法理学综述的某个⼩节⾥吃灰。本节为“司法缄默”装上可以被另⼀个研究者独⽴使⽤
的最低限度追问⼯具。
5.1	启动缄默追问的五类现象触发器
1.	感知存续的现象：有直接或间接证据（法官回忆录、离职后公开声明、合议庭评议记录、访谈或司法⼈类学观察）表明，⾄少有部分法律操作者在个案中，对
某⼀具体法律后果的道德不正义性，存续过内⼼感知——存续过⼀阵胃⾥的翻涌。
2.	 论证准⼊的排除：该道德感知，在系统当前的成⽂法源清单与判决论证规范中，不被列为有效裁判理由——它没有可供援引的条⽂、先例或公认的法源。法官
如果试图在判决书中以这种道德论证作为决定性理由，他将很难为这个理由找到⼀个在现有法律话语中可以“站住的”规范依据。
3.	激励结构的负向化：将这种道德感知转化为公开论证或操作决定，会为操作者带来有形的制度成本（审限拖延、考核扣分、发回重审⻛险的上升、晋升劣势或
在职业共同体内部成为“办案不熟练”的负⾯典型），且这⼀制度成本的施加者并⾮单个腐败或恶意的个体，⽽是系统内部的合法规则体系。
4.	缄默后果的可观测波形：当某⼀项收紧裁判论证通道的制度变迁（如新的证据规则、新的考核指标、新的审限规定）发⽣后，可以在⼀个时间段内观察到，某
类曾以某种形式出现在判决理由中的道德论证——即便只是以“酌定情节”等弹性条款为掩护——其出现的频率和强度发⽣了显著下降。这不是要证明每⼀个个
案中法官都“想写但不敢写”，⽽是要在统计波形上辨认沉默的轮廓。
5.	 打破者的⽆效化：即便存在个别操作者愿意以个⼈代价打破缄默——例如在判决书附录或异议意⻅中写下了那个道德论证——系统也可以通过在制度层⾯否
决、搁置、不予采纳或边缘化该意⻅，使这⼀打破动作⽆法扩散为可复制的操作先例。这正是缄默作为结构条件⽽⾮个体选择的标志。
5.2	分析缄默的最⼩步骤
步骤⼀：定位缄默触发域。	 锁定法律系统中的某⼀类案件或某⼀类裁判情境——量刑、证据排除、合同效⼒认定、⾏政⾏为司法审查标准——并识别在该情境中
反复出现的⼀类道德论证。它在共同体的道义直觉中有着⼴泛根基，但在法庭内部极少被单独、公开、站得住脚地援引为判决的决定性理由。5



步骤⼆：追溯⼊⼝。	追溯系统是否为这类道德论证在历史上准备过⼊场通道。如果有，追问这个通道是在什么时间、被什么制度变迁以何种⽅式收缩的——是哪
⼀版操作细则的修改、哪⼀份考核⽂件的更新、哪⼀个司法解释的措辞调整，把这扇⻔⼀⼨⼀⼨地推上了。如果没有，追问系统是通过什么论证来合法化这种
“⼊场⽆⻔”的。
步骤三：追问禁⾔的实况机制。	 审读该情境下法官⾯临的正式制度激励结构与⾮正式共同体规范，追问：“⼀旦法官把这种道德感知写进判决理由，他需要为
这句话付出什么制度代价？如果代价太⾼，有哪些替代路径——如以酌定情节、社会危害性等弹性条款作为掩护——可以被系统默认接受？这些替代路径允
许‘说’到什么程度、在什么程度上仍是被缄默的？”这⼀步的要点不是找到法官“亲⼝承认他沉默了”——缄默⾏为不在公开记录⾥留痕——⽽是在判决书的
修辞⾏为和制度⽂本的缝隙⾥，辨认沉默的形状。
步骤四：采集可⽤的经验证据。	 采集多重证据线：制度⽂本⽐对（某类保护性程序规定在不同时期的⽂本差异）；判决书修辞分析（审读典型判决书，看法官
在“本院认为”部分是如何⽤格式化表述将道德重量散去的）；如果条件允许，辅以针对法官的半结构化深度访谈。⽤多种不完全证据互相印证，⽽⾮依赖单⼀
数据源。
5.3	缄默的两种外部效应
第⼀个效应：缄默与权威的合法性内蚀。	当权⼒以缄默模式运⾏时，其内部的精英群体处于⼀种特殊的困境——他们⽆法向⾃⼰证明⾃⾝⾏为的正当性。传统的
合法性危机发⽣在被统治者不再相信统治者的时候；缄默导致的合法性内蚀发⽣在另⼀个⽅向：统治者⾃⼰不再相信⾃⼰。	 但他们⽆法说出这种不信，因为说
出它的语⾔在他们的职业语法⾥已经不存在了。这解释了为什么在缄默期的⾼级法律职业群体中，体制化抑郁、私下沉默、提前退出等现象会不成⽐例地上升。
第⼆个效应：缄默结构⾃我再⽣产的韧性。	 第⼀代法官需要经历认知失调才能缄默，第⼆代法官从⼊职起就在师⻓的训练中学会了那是“⽆⽤的写作”，第三
代法官则从法学院开始就从未被教会如何让那个声⾳发出声来——在他所接受的完整法学教育⾥，那个声⾳从来就不属于“法律论证”的范畴。这意味着，即使
最初逼出缄默的制度条件被移除了——考核指标改了、实证主义信条被新⼀代法学学说批判了——已经被编织进职业认同与法学教育再⽣产体系中的缄默结构，
仍可能以不可⻅的惰性，持续它的沉默。

六、回应反驳：普通法反例、英雄法官神话、缄默的规范性辩护与商谈理论的挑战
6.1	第⼀个反驳：普通法系没有缄默吗
这个反驳会这样推进：你把缄默描述成法律系统追求内部操作⾃洽的必然⻛险，但历史上存在⼤量的反例——普通法系的法官在废除种族隔离、确⽴刑事被告权
利、确认同性婚姻等重⼤道德议题上，不仅感知到了道德痛苦，⽽且成功地将它转化为了法律系统内部的有效论证。如果缄默是结构性的，这些案例怎么解释？
回应分三步。
第⼀步，反例恰好印证了诊断框架——在这些案例中，缄默的条件没有被满⾜。美国联邦法官拥有宪法保障的终⾝任职和薪酬不受削减的保护，不会被审限考核
或发回重审率逼着“不说”；普通法系的先例制度允许法官在异议意⻅中道出完整的道德论证⽽不被删改——异议意⻅本⾝就是这样⼀种制度设计：它为那些⽆
法在当前判决中获胜的道德论证，保留了⼀个在法理上合法的发声位置，等待在未来的案件中可能被多数意⻅重新激活。此外，普通法系还有陪审团制度、法庭
之友意⻅书、公开庭审与媒体监督这些结构性接⼝，持续将外部共同体的道义信号导⼊系统内部。换句话说，这些制度恰恰就是本⽂所诊断的那些“让道德感知
能进⼊可操作域”的冗余器官——它们的存续不是对缄默论的否定，⽽是以对照的⽅式证实了缄默诊断的核⼼：缄默发⽣的地⽅，正是这些器官被切除或从未被
安装的场域。
第⼆步，区分“道德论证被接纳为有效论据”与“法官个⼈道德偏好被纵容”。缄默的诊断不要求系统接纳法官个⼈的⼀切道德偏好——那将是裁判的⽆政府状
态。缄默要求的是，系统在制度设计中为那些在共同体内有深厚道义根基的特定类型的道德感知——如不得对被告施加酷刑——保留进⼊操作决策的论证⼊⼝。
当⾮法证据排除规则把道德论证的举证负担架设到被告在事实上⽆法企及的⾼度时，它不是在拒绝法官的个⼈偏好，⽽是在结构性地阻断共同体那类已形成⾼度
共识的道德感知变成有效论据的路径。
第三步，给出同样的证伪条件。如果能够找到⼀个当代法律体系，其法官既不存在独⽴的任职保障，⼜⾯临结案率考核和发回重审率的强制度压⼒，且⽴法机关
对法官提出的含有明确道德论证的判决持⻓期抵触态度——在这种条件下，法官群体仍然能够持续地、显著地将基于共同体道义直觉的道德论证转化为有效判决
理由，被上级法院维持，并最终沉淀为有约束⼒的先例——那么司法缄默的核⼼诊断就被推翻了。
6.2	第⼆个反驳：英雄法官打破缄默的个案不够吗
反驳会继续说：历史上总会有法官出于个⼈道德勇⽓，在判决书⾥写下那个不被系统允许的声⾳。既然缄默可以被个体的道德勇⽓打破，它就不是⼀个结构。
这个反驳的迷惑性在于，它混淆了“个例沉默的打破”与“系统操作参数的改变”。⼀个法官在判决书⾥写了⼀份酣畅淋漓的异议意⻅——那个意⻅被所有同⾏
私下传阅、暗暗赞叹，然后被上级法院以程序理由裁定撤销原判、发回重审。这份异议意⻅，最终没有被录⼊任何⼀版正式判例汇编。在系统层⾯，这⼀打破缄
默的动作被完全吸收了——它没有改变任何操作规则。下⼀起同类案件中，下⼀个法官仍然⾯临着同样⾼的缄默压⼒。他读过前辈那份精彩的异议，⼼中知道那
是对的，但他也知道，写出来，他的判决就会被发回。他选择了沉默——⽽在系统记录⾥，这⼀次沉默，仍然是⼀个完全合规的判决。打破缄默的个⼈个案，在
这种环境下，不是缄默的反证，⽽是缄默机制韧性的⼀次应激测试——测试的结果是：缄默结构仍屹⽴不倒。
只有⼀种情况，个例才构成对结构的真正颠覆：个例打破之后，导致系统内部的操作规则发⽣了可观察的改变——同类道德论证在此后的案件中被稳定地接纳为
有效裁判理由，法官援引这份异议作为新的论证依据时不再承担不成⽐例的制度成本。如果这种链式的、不可逆地修改操作规则的情况未曾发⽣，那么个例英雄
法官的存续，不但没有反驳缄默，反⽽以最残酷的⽅式在为它举证。
6.3	第三个反驳：缄默是法治的守护者⽽⾮敌⼈
⼀个精致的实证主义⽴场会这样为缄默辩护：你所说的缄默，恰恰是法治得以可能的必要条件。它防⽌法官⽤个⼈的道德偏好替代法律——这正是法律实证主义
⾃奥斯丁以来⼀直在捍卫的核⼼洞⻅：法律的权威来⾃它的社会事实，⽽⾮它的道德价值。如果允许法官在每⼀个他们认为“不义”的个案中都以道德感知修正
法律，法治本⾝就⽡解了。
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回应分两层。第⼀层，缄默作为⼀个描述性概念，本⾝不预设“打破缄默就是对的”。它是⽤来分析“道德感知如何被禁⾔”的⼯具，⽽不是⼀份“应当如何改
⾰”的处⽅。指出缄默的存续，不等于要求所有道德感知都必须进⼊判决——这将是另⼀种灾难。
第⼆层，缄默的分析确实隐含了⼀个审慎的规范关切——但这个关切不预设被禁⾔的道德感知都“应该”进⼊判决。它的起点更为克制：当缄默机制完成了全部
演化——尤其当Ⅲ型缄默将“不让道德感知进⼊判决”内化为职业认同的不假思索的前提时——法律系统就失去了⼀个⾄关重要的⾃我检视资源。这个资源不是
某种先在的“道德良⼼”，也不是⼀个等待被回归的永恒本质。它恰恰是那些尚未被完全禁⾔的、系统内部操作路径（差异序列）与共同体道义压⼒（纠缠⽹
络）之间的⽭盾张⼒本⾝。所谓“⾃我纠错”，不是⼀个主体（系统）去重新拾起⼀个丢失的东西（资源），⽽是当共同体道义压⼒与系统现有操作路径之间的
某种⽭盾积累到⾜够⼤的势能时，它可能结算出⼀个新的显现态——如⼀个新的证据规则、⼀个新的解释论、⼀个新的先例。所以，本⽂呼吁的不是“回归”什
么，⽽是不要为了追求操作⾃洽⽽完全熨平、消⾳那些必要的⽭盾。当⼀个法律系统再也⽆法从内部听到那些被它结构性地禁⾔的声⾳时，它就不再有能⼒识别
⾃⾝的退化——因为识别退化所需要的感官，已经在追求操作⾃洽的过程中被作为“不必要的冗余”切除掉了。在这个意义上，缄默不是法治的守护者，⽽是法
治缓慢失去⾃我感知能⼒的沉默过程。
6.4	第四个反驳：商谈理论的挑战
⼀个哈⻉⻢斯式的反驳者会这样追问：你说缄默禁⾔了某些道德论证，但法律商谈本来就不要求所有个⼈道德情感都进⼊判决——它要求的是所有相关者的视⻆
在理性商谈中被考量。如果被告的“疼痛”不能被他说出来，可以通过他的律师——⼀个训练有素的、能够把道德痛苦翻译成法律论证的专业代理⼈——说出
来。律师就是那个翻译器。如果律师也翻译不了，那说明这个疼痛在法律商谈中本来就站不住脚——它不是被禁⾔，⽽是经过理性商谈检验后被淘汰了。
这个反驳的⼒度在于，它把缄默诊断的责任推回给了参与者：“不是系统不让你说，是你没找到正确的说法。”但缄默的诊断恰恰是：在某些制度配置下，不存
在任何正确的说法。⼀个被告声称被刑讯逼供，但他的体表伤痕没有在羁押期间被正式记录，审讯的同步录⾳录像“因设备故障未能完整调取”，同监室在押⼈
员因为害怕报复⽽不敢作证。在此条件下，即使有⼀个全世界最擅⻓翻译道德痛苦的律师站在他⾝边，律师也⽆法在法庭上说出⼀句在程序语法⾥能站得住的论
证——因为程序语法对“⾜以构成合理怀疑”的举证⻔槛，已经通过制度实践被抬⾼到了被告在监禁状态下事实上⽆法企及的⾼度。商谈理论假设所有参与者都
有对等的能⼒将⾃⼰的利益转化为可普遍化的理由——⽽缄默恰恰指出，这种转化能⼒本⾝在系统内是不对等分配的。缄默禁⾔的，不是那些“可以被更好地说
出来”的论证，⽽是那些在现有制度条件下，⽆论由谁来说、以何种⽅式说，都⽆法被识别为有效论据的道德感知。
这正是商谈理论装不下的那笔区分⾯：商谈追问“谁被排除”，缄默追问“什么样的论证形态，在进⼊商谈之前就已经被程序语法‘切⽚’成⽆法被识别为论证
的碎屑”。

七、结语：证伪⼀种命运
这篇论⽂所论证的，并⾮⼀种所有法律系统都不可逃脱的宿命。它只是在法哲学的桌⾯上，安放了⼀个曾被反复边缘化却不曾被精细命名的区分⾯：道德感知，
可以不是死于系统的公开排斥，⽽是死在系统的缄默中——死在它被禁⾔、然后被遗忘、最后被重新定义为“从来就不该出现在这场对话中”的那⼀整套精密装
置⾥。
司法缄默不是⼀个可以在个案活检中检出阳性或阴性的病理标签。它是⼀个关于结构的追问——它的价值，不在于为某种司法现象签发病因诊断，⽽在于为那些
在制度运转中被⽇常性地消⾳的东西，提供⼀个被看⻅、被命名的位置。当你在⼀个法庭⾥，听到⼀个道德声⾳被当事⼈说出、被旁听席⾥的听众听懂了、甚⾄
被法官脸上的那⼀瞬间的表情所接住——但它最终，没有进⼊判决书⾥哪怕⼀个字的论证——你就可以开始追问：是什么，让它没有成为判决理由？
缄默的框架可以被应⽤到更⼴阔的场域——合同解释中的实质不公、⾏政司法中的举证负担、量刑裁量中的痛苦权衡——在任何⼀个法官的胃⾥翻涌但判决书⾥
⽆声的位置，缄默的追问⼯具都可以被打开使⽤。它邀请的不是道德呐喊，⽽是冷静的、⼀⼨⼀⼨的结构解剖：看那个声⾳是从哪⼀道⻔被挡住的，⻔的钥匙被
收在哪⼀份考核⽂件⾥，⽽守⻔的⼈，⼜是在哪⼀年、在哪⼀堂课上、被哪⼀句话教会了“这扇⻔从来就不该开”。
如果⼀个法律系统，在完成了对道德感知的全⾯禁⾔之后，竟然在某⼀天，在⽆需外部社会运动压⼒、⽆需跨国道义谴责介⼊、⽆需政治领导层换⾎的条件下，
仅凭其内部的法律学说演化——例如，⼀种新的证据法理论在法学院被提出、在学术期刊上被充分辩论、在法院内部培训中被反复讲授——或法律技术变⾰——
例如，AI辅助的量刑证据分析使被告的举证负担在技术上变得可操作——⾃发性地、持续地重新打开了⼀条让某类此前被系统性排除出去的道德论证⻓期、稳定
地进⼊有效判决的论证通道，并且将这个新通道沉淀为有约束⼒的制度设计——那么，我为司法缄默所画下的这幅结构图景，就应该被撤回。因为到那⼀天，它
声称要诊断的那个困境——⼀个⼀旦完全建成、就⽆法从内部被⾃⼰重新打开的结构——就被证明不是结构，只是⼀个可以被从内部校准的、漫⻓的、不太⾛运
的操作性偏向。那将是对这⼀分析的最⾼敬意，也是本⽂所期望被证伪的唯⼀⽅式。

注释
[1]	 本⽂对⾃然法、法律实证主义、卢曼系统论这三⼤理论传统的引述，均系为指认其共同盲区⽽进⾏的类型化概括，⽽⾮对任⼀传统内部复杂谱系的全⾯梳理。在⾃然法⽅⾯，侧重以菲
尼斯（Finnis,	 1980）为代表的认知性⾃然法⽴场；在实证主义⽅⾯，以奥斯丁（Austin,	1832）和哈特（Hart,	 1961）的分离命题为主线——需指出，哈特在《法律的概念》中关于“最
低限度的⾃然法”的讨论（尤其是其关于⼈类脆弱性、近似平等、有限利他主义等⾃然事实的论述），包含了对法律与道德之间更复杂关系的承认，但这并未改变其核⼼的分离命题：法
律的有效性判准独⽴于其道德内容；在卢曼系统论⽅⾯，聚焦于其操作封闭与符码转换理论（Luhmann,	 1993）——卢曼在《社会中的法》中关于“⽣态沟通”的讨论确实涉及系统对道
德激扰的回应，但他的核⼼论证仍然是这种回应只能以系统内部的符码⽅式进⾏，道德本⾝⽆法直接进⼊法律系统的操作。各传统内部的修正版本、批判性对话与跨传统融合的努⼒，在
此予以悬置，以保持对核⼼区分⾯的聚焦。
[2]	 关于卢曼系统论与法律系统操作封闭的相关论述，核⼼⻅	 Luhmann,	 Das	 Recht	 der	 Gesellschaft	 (1993)，尤其是其中关于“合法/⾮法”⼆元符码以及系统通过“条件程式”
（Konditionalprogramme）将环境激扰转化为内部可处理信息的相关章节。本⽂对“符码翻译”的讨论，聚焦于卢曼理论中系统如何处理其环境的这⼀核⼼机制。
[3]	本⽂对批判法学传统及其“法律意识”理论的引述，集中于以昂格尔（Unger,	 1976）和肯尼迪（Kennedy,	 1979）为代表的批判法律研究运动对法律形式主义意识形态的揭露。批判
法学内部丰富的⼥性主义、种族批判等进路，以及晚近更为经验导向的法律意识研究，虽在宽泛意义上共享对法律中⽴性的怀疑，但其理论关切与本⽂的核⼼对话（意识形态遮蔽	vs	结构
性禁⾔）存在重要差别，故不纳⼊直接讨论范围。
[4]	 司法克制理论在宪法学中谱系丰富，从⽐克尔（Bickel,	 1962）的“消极美德”到当代各种司法谦抑进路均属此列。本⽂对司法克制的讨论仅限于其作为⼀种“规范⽴场”的核⼼特
征，以与缄默作为“结构条件”相区分，不涉及对司法克制内部各变体的分析与评价。
[5]	 关于默顿的⽬标置换理论：该概念最初由默顿在1940年提出，后收⼊《社会理论与社会结构》（Merton,	 1957）。本⽂仅借⽤其“⼿段替代⽬的”的基本模型，以与缄默的“禁⾔”
形成辨别。⽬标置换理论所依赖的组织社会学背景及其官僚制分析，不在本⽂延伸范围内。
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[6]	关于费斯汀格的认知失调理论：费斯汀格在1957年出版的《认知失调理论》中系统阐述了该理论。本⽂仅将其作为个体⼼理层⾯的解释模型引⼊，⽤于凸显缄默作为⼀种结构条件⽆需
个体经历认知失调即可发⽣。认知失调理论的经验验证与后续发展，此处不表。
[7]	 关于批判法学的“法律意识”理论，本⽂在昂格尔和肯尼迪的基础上，也将对话延伸⾄晚近更为经验导向的研究进路。将批判法学简化为单纯的“伪装”揭⽰，确实是本⽂在初稿中的
概括局限。批判法学传统本⾝包含了对内化的深度讨论——法律形式主义意识并⾮⼀块可轻易揭掉的⾯具，⽽是深⼊主体⾝体的⼀套话语装置。本⽂的核⼼区分不在于“结构vs意识”的
对⽴，⽽在于：即使意识觉醒（法官知道这是不义的），系统操作⼊⼝是否仍然关闭。这⼀区分意在补充⽽⾮否定批判法学对内化的分析。
[8]	关于哈⻉⻢斯的法律商谈理论，核⼼论述⻅	Faktizität	 und	 Geltung	 (1992)。本⽂对商谈理论的讨论集中于其“所有可能相关者在理性商谈中均能同意的规范”这⼀合法性判准，以
及由此推导出的程序条件（所有相关视⻆被纳⼊商谈）。哈⻉⻢斯对法律与道德关系的复杂处理——尤其是其关于法律作为“功能补⾜”道德的论证——在此⽆法全⾯展开，但本⽂的缄默
诊断可以被视为对商谈理论程序条件的⼀个经验挑战：即使程序在形式上开放，转化为有效法律论据的能⼒在参与者之间是否为对等分配？
[9]	关于福柯的话语/权⼒理论，核⼼⽂本⻅	L‘Ordre	du	discours	(1971)	和	Surveiller	et	punir	(1975)。本⽂对福柯的引述集中于其对“话语内部排斥程序”的分析，尤其是“禁⽌”
（prohibition）与“理性/疯狂”区分这两个维度。福柯晚年在《主体解释学》中对“直⾔”（parrhesia）的讨论——关于说真话者的勇⽓、⻛险与体制条件——与本⽂讨论的打破缄默
的英雄法官问题⾼度相关，但因论域过于宽⼴，在此仅作注提及，留待另⽂处理。中国法学界近年来对福柯话语理论的引介与应⽤（如对司法权⼒微观运作、知识-权⼒耦合的分析）也为
此类讨论提供了语境，但本⽂在此⽆法全⾯展开。
⼋、边界补⾜与本⽂禁⽌什么
原稿已论证司法缄默不同于⾃然法的"恶法⾮法"、实证主义的"效⼒分离"、卢曼的"操作封闭"——它不是系统丧失道德感知，⽽是系统把活着的、仍在法官内⼼发⽣的道德感知禁⾔、隔绝
于可操作范围之外。此处补两处边界，并给出可裁决预测。
其⼀，与福柯的沉默的区分。福柯笔下的沉默是权⼒⽣产出来的沉默——话语通过规定"什么不可说"来施展⽣产性权⼒。司法缄默的剩余在于：被缄默的不是⼀套被禁⽌⾔说的话语，⽽是
⼀种仍在持续发⽣、却被结构性地排除出系统可操作范围的感知能⼒；它不是"不许说"，⽽是"说了也不被系统接住"——感知照常发⽣，只是不被赋予任何操作后果。其⼆，与本栏《公正
的沉默塌缩》的区分。后者说的是承受者⼀侧停⽌认领（当事⼈不再把结果认领为公正），是需求侧的退出；司法缄默说的是系统⼀侧对⾃⾝道德感知的禁⾔，是供给侧的⾃我隔⾳。⼆
者是同⼀场失灵的两端，不可混为⼀谈。
本⽂禁⽌什么。以下⽅向相反的预测划出司法缄默与最近邻的分界，任⼀被满⾜即本⽂失效。其⼀，对卢曼操作封闭：操作封闭预测法律系统对道德的不回应是因为道德根本不进⼊系统
的感知（系统对道德是盲的）；本⽂预测相反——在匿名访谈或去⾝份化的记录中，法官对个案道德维度的感知清晰⽽活跃，只是这些感知在正式操作中找不到任何可安放的接⼝。若经
独⽴编码（Krippendorff	 α≥.80）证实法官在正式与⾮正式场域对道德维度的感知⽆系统性落差，则司法缄默坍缩为操作封闭，本⽂失效。其⼆，对福柯⽣产性沉默：若被缄默的内容
在制度史中从未以任何形式（判词附议、少数意⻅、内部备忘）留下"感知曾发⽣却未被接住"的痕迹，⽽只表现为话语的整体不在场，则本⽂的"禁⾔⽽⾮缺席"判断失效。本⽂不主张：不
主张法官个⼈道德败坏，不主张系统应当放弃操作⾃洽，也不主张缄默可通过增设道德审查环节来解除（那只会制造新的可被缄默的接⼝）。
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修订说明
本⽂经德⻨国际	 SDE	 学派编辑（Claude）依两轮修订体例打磨：补第⼋节，与福柯的⽣产性沉默（缄默的是持续发⽣却⽆操作接⼝的感知，⾮被禁⽌的话
语）、及本栏《公正的沉默塌缩》（供给侧系统⾃我隔⾳	 vs	 需求侧承受者停⽌认领）正⾯区分；给出'法官在正式/⾮正式场域道德感知是否有系统落差'（对卢
曼操作封闭）等⽅向相反的可裁决预测。作者原有司法缄默命名与卢曼∕⾃然法∕实证主义三家切割未改。作者的核⼼判断、论证结构与原初命名均未改动。
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