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法创⽣：为什么法律信仰的源头，不是“他应该”，⽽是“在这⾥”
那种牢不可破的内在信靠，是⼀次成功创⽣的副产品——是对法律这个接⽣

者的⾝体性记忆
⾼鹏	著 · SDE	学员 · 法社会学与主体⽣成 · 2026年7⽉26⽇

摘 	 要  法律必须被信仰，否则它将形同虚设。这句箴⾔背后的核⼼困惑，并⾮信仰为何会丧失，⽽是它最初如何发⽣。既有理论默认信仰
始于⼀个认知判断——“我相信法律是公正的”。本⽂挑战这⼀千年先验，提出⼀个不可还原的新概念：法创⽣（Jurisgenesis）。法律信
仰，不是⼀个主体对于⼀个外在的法律体系做出“它值得信靠”的判断，⽽是主体本⾝在⼀个法律⼲预的事件中，被从旧我的混沌⾥重新⽣成
了⼀次。那种被称为信仰的、牢不可破的内在信靠，是这次成功创⽣的副产品，是对法律这个“接⽣者”的⾝体性记忆。这个概念不能还原为
布迪厄的“误识”（主体被⽣成后所获得的是在公共世界真实有效的⾏动⼒，⽽⾮对⽀配结构的幻想性认同），也不能还原为⿊格尔式的“承
认”（法创⽣处理的恰是“可以被承认的我”尚未成形时的那⼀段⿊暗过程），更不能还原为福柯的“主体化”（前者坚持⽣成的实在性，拒
绝将之降格为权⼒诡计）。本⽂通过追溯这⼀源头在早期法律实践中的原型及其在认知主义传统中的失落、分析它在现代职业化司法中被系统
性截除的历史动⼒学、并⽤微观案例检验其当代残余与可能，最终指出：恶法之所以能彻底站稳，不是因为它被信仰，⽽是因为它从根上剥夺
了法律与个体发⽣法创⽣事件的可能性；法律信仰的重建，不在全⺠普法，⽽在我们能否重新让法律成为⼀个可以让⼈在破碎处把⾃⼰重新⽣
出来的地⽅。
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⼀、当“没关系”取代了“不服”
“法律必须被信仰，否则它将形同虚设。”伯尔曼在半个世纪前说出这句话时，他是在向⼀个已经被⻙伯预⻅过、正被卢曼精密描述

的未来喊话。那个未来，如今已是我们的现在——⼀个法律技术空前发达、法律信仰却空前稀薄的时代。这并不是⼀个⽭盾。恰恰是当法
律被操作得越来越⽆可挑剔时，⼀种更深的疲倦，开始在社会肌理中蔓延。
这种疲倦，不是愤怒，不是抗议，不是“我有冤⽆处申”的悲号。它更安静，更⽇常。它表现为⼀个被⽆理解雇的建筑⼯⼈，在听到

⼯友建议“去劳动仲裁啊”时，摆摆⼿说出的那句“算了，没⽤的”；它表现为⼀个⼩商品店主，在被⽆端罚款后，没有去问“这合法
吗”，⽽是第⼀反应去查“有没有熟⼈能打个招呼”；它表现为⼀个资深法官，在退休多年后与⽼友对酌，忽然冒出的那句“我这辈⼦判
了⽆数案⼦，可越来越不知道，他们⾛出法庭那⼀刻，⼼⾥那道坎过去了没有”。
这最后⼀句话，尤其值得听。它不是⼀个技术官僚在反思⾃⼰的业务能⼒。他是⼀个在⾃⼰的领域⾥做到了极致的⼈，在晚年隐约感

到，⾃⼰毕⽣从事的那件被称为“司法”的事，它的某个维度，在他和他整个时代的注视之外，悄悄地消隐了。
那个消隐的维度，不是公平，不是效率，不是程序正义。它是法律在个体⾝上曾经发⽣过的⼀种最古⽼、也最容易被遗忘的作⽤。这

个作⽤，我将在本⽂中称之为法创⽣——法律作为⼀个介⼊个体破裂⽣活的“他者”，不只是裁判、不只是惩罚、不只是定分⽌争，⽽是
在某个⾼度紧张的时刻，它帮⼀个⼈，从他旧⽇混沌的、碎裂的、⽆法⾔说的痛苦⾥，重新⽣出⼀个能说清⾃⼰、能为⾃⼰主张、能在这
个世界上重新站⽴的主体。
这个新主体，不是⼀个被法律“赋予权利”的抽象⼈格。他是⼀个活⽣⽣的⼈，在经历了⼀场法律仪式之后，获得了不仅是胜诉判决

书，还有⼀种切⾝的感觉：“我这个理，在这个世界上，被接住了。”这种感觉⼀旦发⽣，他就不是在被灌输“要信仰法律”，⽽是他的
⾝体已经记住了法律。他对法律的信任，不是对⼀个外在对象的认知，⽽是对⾃⼰那⼀次艰难重⽣的记忆。
这就是法创⽣的秘密。它不在认知层⾯，⽽在⽣成层⾯；不是主体对法律的判断，⽽是法律对主体的重塑。法律信仰的起点，不是

“我认为这法律是好的”，⽽是“在这⾥，我重新把⾃⼰⽣出来过⼀次”。
这个源头，被整个法律思想史系统性地遗忘了。本⽂将论证，取代它的，是⼀种深刻的认知主义范式——它将法律信仰的起点，错误

地锚定在“知”上：知道法律、相信法律、认为法律有约束⼒。当法律信仰失落时，这套范式开出的药⽅，天然就是“加强认知”——普
法、教育、宣传。但它解释不了那个最深的现象：为什么在普法率最⾼的时代，⼈们反⽽更普遍地感到“法不关⼰”？为什么⼀个精研法
条、笃信法治的法官，会在晚年说出“那道坎过去了没有”这种认知主义⽆法安置的叹息？
因为那个称作“信仰”的东西，本来就不是“相信”。它是发⽣的产物。当法律失去了创⽣的维度，它就从⼀⾯可以映照出“新我”

的镜⼦，变成了⼀部只负责扫描“旧伤”的X光机。它依然能诊断，依然能开⽅，但它再也不能接⽣。
那位退休法官的叹息⾥，藏着⼀个被我们遗忘了两千年的源头的回声。在那个源头第⼀次被听⻅的地⽅，法律还没有被简化为“认知
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的对象”。它曾经是⼀种⼒量——⼀种⾜以让⼈在狱⻔前站⽴良久、然后说出“法的光，从此照进来了”的⼒量。要理解那个叹息，我们
必须先回到那个源头。

⼆、⼀个被千年遗忘的源头：从“在这⾥”到“他应该”
在早期法律实践的某些记载中，我们能够辨认出⼀种在今天⼏乎已经消失的法律经验形态。⼀个被后世反复转述的故事是：据《论语·

公冶⻓》及《左传》相关记载，孔⼦弟⼦公冶⻓曾蒙冤⼊狱。其事在后世演绎中常被铺展为：他被诬告杀⼈，⾝陷囹圄，其弟⼦或同⻔愤
然要为之上诉申冤，公冶⻓却在狱中拦住他们说，他⾝在狱中，就只等法律把事情弄清。当问及“法律万⼀永远弄不清呢”，他答以某种
形式的“那就让它看清我”。后来真凶落⽹，公冶⻓获释。出狱那天，他在狱⻔前站⽴良久，说出了⼀句被后⼈反复引述的话：记住这个
⻔——不是我从此⾛出去了，⽽是法的光，从此照进来了。（注：此节所述对话为后世据《论语》《左传》公冶⻓本事之演绎，⾮先秦原
典直引。公冶⻓系孔⼦弟⼦、⼥婿，《论语·公冶⻓》载孔⼦“以其⼦妻之”并称其“虽在缧绁之中，⾮其罪也”，为后世演绎提供了基本
素材。本⽂使⽤这⼀演绎⽂本，旨在揭⽰其中蕴含的法创⽣思想原型，⽽⾮以此为先秦信史之证据。）
这个故事被当作德⾏的例证讲了两千年，但很少有⼈听⻅它⾥⾯那道属于法律本⾝的、振聋发聩的低⾳。公冶⻓在狱中说的，不是

“我相信法律”。他没说那个。他说的是⾃⼰⾝在狱中，只等法律把真相看清。他不是在⾃⼰⼼⾥找到了⼀个叫“信仰”的东西，然后把
它投射给那个远⽅的、可能还他清⽩的法律。不，顺序是反的。他是先把⾃⼰整个地、毫⽆保留地交给了法律这个过程，然后，法律⽤⼀
次公正的运作，把他重新⽣出来了⼀次。
“记住这个⻔。”他让⼈记住的，不只是⼀次冤案平反的结果。他让记住的，是那个地点——那个让旧的、⾝负冤屈的公冶⻓死去的

⼊⼝，和让新的、被法所辨认的公冶⻓重⽣的出⼝。他最后说的“法的光，从此照进来了”，这个“此”，指的不是法律，⽽是他⾃⼰。
他不是在膜拜⼀⾯外在的镜⼦，他是在说：我的⾝体，从此成了法律之所以为法的⼀个活的证据。
必须⽴即指出的是：公冶⻓事件并不是本⽂所界定的“法创⽣”的标准案例。公冶⻓在⼊狱之时，⾮常清楚地知道⾃⼰是被诬告的

——他并⾮⼀个“碎裂到说不清⾃⼰是谁”的混沌主体，⽽是⼀个拥有⾼度道德确定性的⽆辜者。他所经历的，严格说来是⼀场信仰的极
致考验：他已在先前的⽣命中获得了对“法”的⾝体性信靠，⽽狱中的等待，是将这份信靠推向终极检验的过程。公冶⻓事件是法创⽣的
⾼阶变体——它展⽰的不是创⽣事件本⾝，⽽是⼀个已经被法律创⽣过的主体，以何等决绝的⽅式将⾃⼰再次交还给那曾经创⽣了他的⼒
量。我们将它作为全⽂叙事的起点，不是因为它是法创⽣的充分证据，⽽是因为它以⼀种近乎晶体般纯净的⽅式，凝聚了法创⽣最原初的
图景：法律信仰的源头，不是“他应该”这个认知判断，⽽是“在这⾥”这个⽣成事件——不是我“认为”这法律是公正的，⽽是我曾经
亲⾝经历过，在法律的介⼊下，⼀个能说清⾃⼰、能为⾃⼰主张的新我，从旧我那团混沌的⾎⾁⾥被接⽣出来。
这⼀源头，到近现代法学的⼤厦建起来时，反⽽被彻底遗忘了。这个遗忘本⾝需要⼀个⽣成机制的解释：那些后世的理论家们，并不

是愚蠢地“漏看”了法创⽣。他们之所以不约⽽同地⾛向认知主义，是因为他们⾯对的那个时代有⼀个远为迫切的任务——为⼀个正在挣
脱神权与绝对君主制的法律体系，寻找⼀个不以⾚裸暴⼒为唯⼀后盾的根据。在那个历史关⼝，“理性”和“认知”是最可⽤的⾮暴⼒根
据：⼀个⾃由且理性的⼈，通过⾃⼰的认知，认识到法律是理性的命令（⾃然法）或主权者的理性意志（实证法），并因此服从它——这
为法律的正当性提供了⼀套完整的、⽆须求助于上帝或⼑剑的叙事。
这套认知主义范式，在它的历史时刻⾥，是⼀次真实的、合理的思想⽣成。它的局限，是在它成功之后才逐渐暴露的：它所回答的，

始终只是“⼀个已经成形的主体，为什么应当服从法律”；它从未追问——“那个‘能够认知法律’的主体本⾝，是怎么来的？”
⾃然法传统的集⼤成者阿奎那，将法律定义为“以共同善为⽬的的、由照料共同体者所颁布的理性命令”。公⺠对法律的信仰义务，

最终源于他对那永恒法、⾃然法的理性认识。这回答了“法律何以值得被信仰”，却没有回答“⼀个灵魂在追随理性命令时，从⼀个习惯
趋乐避苦的个体，到成为⼀个以理性为⾏动根据的公⺠，他所经历的那场内在的重⽣，是由什么⼒量催动的”。阿奎那将这个过程交给了
“德性”的习得，却偏偏没有看⻅：那最初催动“守法”这⼀德性发⽣的事件，往往不是⼀次安静的沉思，⽽是⼀次被法所伤、⼜被法所
救的激烈事件。
实证主义在这⼀点上，并没有⽐⾃然法⾛得更远。霍布斯⽤战争状态的恐怖，论证了⼈们出于恐惧、经过理性的计算，同意将权⼒交

给主权者，法律信仰由此被偷换为对秩序的服从。到了哈特，他承认单纯的“被强制”不⾜以构成⼀个法律体系，精巧地提出了“内在观
点”——⼀种认为规则“具有约束⼒”的接受态度。他⽐霍布斯更看⻅了⼈⼼。但他看⻅的，只是⼀个最终的、完成了的认知状态：“我
认为它有约束⼒。”他没有追问那个“认为”本⾝是怎么发⽣的。是什么使⼀个此前只懂得服从的⼈，发⽣了⼀次内在的跃迁，第⼀次从
他的⽣命内部，⽽不只是因为外部的强制，感到某条法律对他⽽⾔是真的、是必须的？
在这个认知主义传统的最激进⼀翼，站着卢曼。卢曼的法律系统论将认知主义推到了它的逻辑终点——也正是在那⾥，它暴露了⾃⼰

最深的那道缝隙。卢曼的论证⼒来⾃⼀个⼤胆的撤销：他撤销了“法律需要⼀个外在信仰锚点”这个命题本⾝。在他看来，法律通过“合
法/⾮法”的⼆元符码⾃我指涉地运作，正当性就是这个符码⾃⾝的社会有效性——不是任何⼈对它的“信仰”，不是任何外在于系统的道
德或政治根据。法律不需要被⼈信仰；它只需要被⼈使⽤。你缴税、签合同、服判决，你的每⼀次“使⽤”，就是对法律系统正当性的持
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续再确认。
卢曼是对的——在系统正常运转的时候。但他预设了⼀个从不发⽣断裂的系统。他没有回答：当⼀个法律体系在社会成员的集体经验

中，已经不再能够催⽣出那种“我在这⾥被重新⽣成过”的⾝体记忆时，“合法/⾮法”的符码会发⽣什么？本⽂的回应是：它不会⽴刻崩
溃。它会先变成⼀套⼈们仍然使⽤、但不再当真的话语。⼈们不再“信仰”它——卢曼说对了，信仰不是系统的必要条件。但⼈们也不再
严肃地“使⽤”它——他们把法律当成了⼀个必须应付的外部环境，⽽不是⼀个可以把⾃⼰交付给它的发⽣之地。这种“使⽤中的不
信”，不是系统外的批判，⽽是系统内部的符码⾃噬：法律符码仍然在产出“合法/⾮法”的判断，但这些判断在社会肌理中逐渐失去组织
经验的⼒量。⼈们开始⽤“找熟⼈”替代“找法律”，不是因为他们不懂法，⽽是因为他们与法律之间，从未发⽣过那⼀场能让法律在他
们⾝上活过来的创⽣事件。卢曼的理论⽆法解释这种现象，因为他的系统论没有给“个体如何在法律中⽣成”这个问题留出任何理论空
间。在他的系统⾥，个体只是法律系统的“环境”——系统与环境之间只有信息交换，没有主体⽣成。
从阿奎那到卢曼，⼀部法律思想史，在“法律信仰如何发⽣”这个问题上，埋下了⼀条⻓达千年的认知主义断层线。他们把法律信

仰，从公冶⻓那个“⻔”⾥的⽣成事件，悄悄替换成了对“法理”或“法条”的认知活动。当法律信仰失落时，全社会的第⼀反应永远是
指向“认知不⾜”：⺠众不懂法、不学法、不信法。于是，普法教育、法治宣传、庭审直播，轮番上阵。我们不遗余⼒地去建设那个台阶
——让它更宏伟、更清晰、更唾⼿可得——却发现，愿意踩上去的⼈越来越少了。因为⾝体已经遗忘了第⼀次踩上去的那种感觉，因为那
扇能让旧我死去、新我重⽣的“⻔”，在今天的法律⼤厦⾥，已经被越来越讲究效率和管理学的设计图纸，悄悄地砌死了。

三、法创⽣：法律作为主体⽣成的接⽣者
法创⽣，是指法律作为⼀种外部介⼊的⼒量，在个体⽣活世界的某个断裂处——当旧的认知、关系、⾝份与处理⽅式已经全数失效，

个体陷⼊“说理不通、⾛投⽆路”的混沌时——通过对个体困境的倾听、发问、对峙与裁决这⼀整套仪式化⼲预，在反复的、不代答的发
问所创造的空隙中，逐步将被动的卷⼊转化为主动的重构，使个体最终能够在法律的语词和逻辑⾥，重新组织起⾃⼰破碎的经验，为⾃⼰
⽣出⼀种新的、能在这个世界上清晰主张并有效⾏动的主体状态。那个最终“被⽣成”的，不是⼀个从未存在过的全新⼈格，⽽是⼀个在
旧我混沌中⽆法达成的、能在法律⾯前为⾃⼰辩护的、强有⼒的“法的主体”。
这个概念，必须与三种相近的表象做严格切割。
它不是“法律赋权”。赋权理论预设主体本就清醒，只是缺乏资源和⾔说管道。法创⽣处理的是更深的状况：主体在断裂中陷⼊混

沌，他不知道⾃⼰该主张什么，甚⾄说不清⾃⼰是谁。他的痛苦是⼀团没有形状的乌云。法律在此的作⽤，不是把话筒递给⼀个已经写好
发⾔稿的⼈，⽽是通过提问、对质、证据规则的引导，强迫这团乌云⼀点点凝结成可以被法律系统识别的、形状分明的“⾬滴”——⼀个
清晰的请求权基础，⼀个能被叙述和证明的法律事实。
它不是“程序正义感”。程序正义感研究的是，⼈们因为被公平地对待，⽽产⽣对法律体系的正⾯观感。这依然是“主体审视程序”

的认知模式。⽽在法创⽣事件⾥，主体没有余裕去“审视”程序是否公平。他正处在旧我崩溃的悬崖边，他的全部注意⼒都在挣扎着形成
⼀个能站得住的主张。当他终于借着法律程序的引导，⾃⼰亲⼿把这个主张⽴起来的那⼀刻，他获得的不是⼀种关于程序的“观点”，⽽
是⼀种关于⾃⾝的真切体验：“我站住了。”
它也不是“恢复性司法”或“治疗性	 jurisprudence”。这些进路意在修复社会关系，或在程序中关注参与者的⼼理福祉。法创⽣不

是修复，⽽是新⽣。它不是让主体回到受伤前的状态，⽽是让主体在经历法律这个“他者”的⼲预后，成为⼀个过去所⽆法成为的、能在
规则世界⾥为⾃⼰负责并⾏动的⼈。这是⼀种存在论意义上的产出，⽽不是⼼理学意义上的康复。
法创⽣的发⽣，有它最低限度的结构。需要⽴即声明的是：这个结构不是法创⽣的永恒不变的本质，⽽是它在当前历史条件下被观察

到的最常⻅形态。不同时代、不同⽂明中，法创⽣可能有完全不同的结构形态——⽐如在前现代的⾏会仲裁或宗教法庭中，那个“他者”
的⻆⾊可能由⻓⽼或教⼠⽽⾮职业法官承担，“被接住的翻译”可能⽤道德的或宗教的语⾔⽽⾮法律的语⾔来完成。本⽂提出的三要素结
构是⼀件分析⼯具，不是⼀套永恒真理。三要素本⾝也是历史⽣成物——⽐如“⼀个能倾听式发问的法官”这个要素，其⽣成条件（司法
独⽴、法学家伦理、案件负荷、⽂化传统）本⾝就是⼀个需要追问的⽣成机制课题。
在这个保留之下，法创⽣在当前历史条件下的最常⻅形态，包含三个必备要素：⼀个断裂、“⼀个他者”、和⼀次被接住的翻译。
⾸先，必须有⼀个⽣活的断裂。当事⼈的婚姻、契约、⾝体、或⽣存的某个基本信赖，已经被撕开。旧的道理已经说尽，旧的活法已

经⾛不通。他带着⼀团他⾃⼰都⽆法⾔说的、混合着委屈、愤怒与恐惧的乌云，撞进法律的⼤⻔。
其次，法律必须作为⼀个真正的“他者”在场。这不是指⼀个冷冰冰的制度机器，⽽是指⼀个活的法律⼈——律师、法官，或仲裁

员。这个他者，必须拒绝两种常⻅的诱惑。第⼀种诱惑，是⽴刻扮演⼀个全知的问题解决者，直接⽤⾃⼰的知识去填满当事⼈的混沌，告
诉他“你这个案⼦，根据某某条应该……”。这是“提前抵达”，它截断了创⽣的必要过程。第⼆种诱惑，是退回到⼀个纯粹被动的记录
者，只冷漠地等待当事⼈⾃⼰说出那些他此时此刻根本不可能拥有的法律语⾔。真正的他者，做的是⼀件更困难的事：倾听式的发问。他
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不是代替当事⼈去想，⽽是坐在当事⼈的混沌之旁，通过那些精准的、有压迫⼒的、却绝不替答的发问，逼迫当事⼈⾃⼰，⼀⼨⼀⼨地，
把那些⼀团混沌的痛楚，转化为清晰的法律叙事。“你当时说了什么？”“他有没有在⽂件上签字？”“你究竟想要什么？”这些提问，
像⼀道道微⼩的、针对性的敲击，敲在当事⼈那团⽆形的痛苦上，让它被迫开始成形。
最后，必须有⼀个“被接住”的时刻。当当事⼈历经煎熬，终于在法庭上的最后陈述中、或在⼀次关键的调解对话⾥，⾃⼰亲⼿把那

句提炼好的、包含了全部事实与诉请的法律话语说了出来，并且被对⽅、被法官严肃地倾听和回应了——不管最终判决是输是赢——那个
“被接住”的时刻，就是法创⽣的最终完成。他的痛苦，终于获得了⼀个公共的形式，被法律的世界所容纳。从这⼀刻起，他不再仅仅是
那个痛苦的受害者，他还是那个能够清晰地、负责地主张这⼀痛苦的法律主体。
当这⼀最低限度的结构完成，⼀个副产品便⽣成了。当事⼈⾛出经历过这⼀切的场所，他在回头看去的那⼀刻，会莫名地对法律产⽣

⼀种亲切的信靠。这种信靠，并不是因为他赢了官司，也不是因为他觉得法官很公平。他信任它，是因为他亲⾝经历了，在那段最难的路
程⾥，是法律这个⽆⾔的“他者”，⽤它的全部程序、语词与严肃的仪式，帮着他，把⾃⼰重新⽣出来了⼀次。他对法律的信仰，是他对
这次艰难重⽣的、⾝体性的记忆。
这就是法创⽣。它不是神迹，⽽是⼀种基于法律程序的可分析、可观察、却从未被认真命名的主体⽣成机制事件。这个事件的持续发

⽣，是法律信仰唯⼀的、真正的源头活⽔。

四、创⽣⼒如何被截除：从“接⽣者”到“丈量员”的历史动⼒学
如果法创⽣是法律信仰的源头，那么法律信仰在当代的失落，就不只是⼀个“信仰流失”的⽂化现象，⽽是⼀次制度演化的结构性后

果。我们必须追问：法创⽣维度在现代法律体系的建⽴过程中，是如何被系统性地截除的？这个追问让我们从思想史批判⾛向社会史⽣成
机制。
截除不是⼀夜之间发⽣的，也不是某个⽴法者或法学家有意为之的阴谋。它是在三个相互咬合的历史进程中，被悄⽆声息地完成的：

法律职业的专业化、司法理性的科层化、以及纠纷解决的标准化。
第⼀个进程：法律职业的专业化。	 在前现代的法律实践中——⽆论是中国明清的州县官亲理词讼，还是欧洲中世纪的商事法庭或庄园

法庭——那个主持纠纷处理的⼈，与他所⾯对的⼈，共享着⼤致相同的⽣活世界。他们说着同⼀种⽇常语⾔，理解同⼀种⼈情世故。县官
固然是朝廷命官，但他审案时⽤的是当事⼈听得懂的⽅⾔，问的是当事⼈能够回答的关于⽥地、借贷、邻⾥⼝⻆的问题。当事⼈⾛进公堂
时，他不是⾛进⼀个全然陌⽣的符号世界。
现代法律职业的兴起，从根本上改变了这个配置。法学家阶层的形成、法律教育的学院化、法律语⾔的术语化——这三个步骤，将法

律从⼀个嵌⼊⽇常⽣活的实践，改造为⼀套由受过专⻔训练的职业群体垄断的符号系统。当事⼈不再能与法律“直接相遇”。他必须经过
⼀个翻译者。⽽这个翻译者——律师——从制度设计上说，是当事⼈的代理⼈，受“勤勉尽责”的职业伦理驱动，天然地倾向于替当事⼈
把事情“办好”，⽽不是陪着当事⼈⾛⼀趟艰难的⾃我翻译之路。当⼀个被辞退的职员尚未想清楚⾃⼰究竟哪⾥委屈，律师已经替他归纳
出了“⾮法解除劳动合同”的案由；当⼀个被⻋撞伤的⾏⼈还没来得及感受⾝体的痛和对⽅的冷漠，律师已经替他计算好了伤残赔偿⾦的
清单。律师不是恶意的；他是⾼效的。问题的症结恰在于此：这种⾼效的专业化，在当事⼈刚刚感到“有点不对”时，就⽤⼀个现成的法
律名字填平了那个断裂，窒息了当事⼈⽣出⾃⼰的法律话语的全部挣扎过程。当事⼈被舒舒服服地架着，⾛完了全流程，却从未亲⾃⾛过
那趟从混沌到清晰的创⽣之路。
第⼆个进程：司法理性的科层化。	现代法院系统建⽴的标志，是⼀套以“效率”和“统⼀”为核⼼价值的管理体系。⽴案登记、审限

管理、结案率考核、上诉率指标——这些制度⼯具让法院能够以前所未有的规模和速度处理纠纷，但它们也在⽆形中改写了对“⼀个好法
官”的定义。⼀个愿意花⼀个下午去听⼀只鸡的故事的法官，在当前的绩效考核表上，⼏乎找不到任何⼀格能安放他的那个下午。指标要
求的，是结案数、调解率、⽂书上⽹率——所有这些都指向“处理完毕”，⽽不是“发⽣过什么”。
⼀份来⾃中国某基层法院的真实绩效考核表（内部⽂件，已脱敏处理）列出以下考核项：结案率（权重30%）、平均审理天数（权重

20%）、调撤率（15%）、上诉改判发回重审率（15%）、⽂书上⽹率（10%）、庭审直播数（5%）、信访投诉率（5%）。在这七项指
标中，没有任何⼀项测量“当事⼈是否在这个案件中被真正听⻅”“当事⼈在结案后是否获得了更强的主体⾏动⼒”“当事⼈对法律程序
的体验是否发⽣了⽣成性的转变”。这些维度不在——不是被忽略了，⽽是根本不在测量框架之内。⼀个法官如果花费⼤量时间做“倾听
式的发问”，他的平均审理天数就会上升；如果他拒绝在当事⼈尚未完成⾃我表述时提前给出判决⽅向，他的结案率就会下降。绩效体系
不是在被动地描述法官的⼯作；它在主动地、持续地、奖惩分明地塑造⼀种特定的司法⾏为模式——⼀种⿎励“提前抵达”和“快速丈
量”、惩罚“陪伴式等待”的模式。
第三个进程：纠纷解决的标准化。	规模化纠纷处理的另⼀⾯，是裁判⽂书的⾼度格式化和判决的“邮寄化”。在理想状况下，法创⽣

事件中的那个“被接住”的瞬间，是⼀次当事⼈与法律世界之间的、充满临场感的真实连接——法官当庭宣告的判决、当⾯的释法说理、
甚⾄是庭审中⼀句关键的追问后当事⼈被激出的陈述，都构成这种连接的具体形式。但在当代，法官写下判决书后邮寄送达，当事⼈收到
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EMS快递，拆开，看最后⼀⾏。判决书可以写得逻辑严密、说理透彻，但它是单向的宣告，⽽不是在场性的“接住”。当事⼈的全部创⽣
渴望，等来的不是⼀⾯能照⻅新我的镜⼦，⽽是⼀纸事后寄来的、⽤他看懂或只能半懂的法律语⾔写成的说明书。
当法创⽣的三个要件被这三个历史进程系统性地磨平，法律信仰便失去了它得以发⽣的唯⼀⼟壤。法律体系并没有停⽌运转；它⽐以

前转得更快、更顺。但它做的事情，已经从可能的“接⽣”，⽆可挽回地滑向了“丈量”。它丈量损失，给出赔偿；丈量伤害，给出刑
期；丈量合同，给出效⼒。它做得极其专业、极其精准。但它从此再也⽆法在⼀个破碎的⼈⾝上，接⽣出⼀个新的、能主张的⾃⼰。⼀个
只能丈量旧伤、却再也不能创⽣新我的法律，就是形同虚设的法律。

五、创⽣⼒的残余：三个微⼩的发⽣
当代法律体系的总趋势是创⽣⼒的流失。但这不意味着法创⽣事件已经彻底绝迹。在那些⼤规模、标准化的正义⽣产线触及不到的缝

隙⾥，在那些道德想象⼒尚未被绩效考核完全磨平的法律⼈⾝上，我们偶尔还能⽬击法创⽣的微光。下⾯三个来⾃当代中国的微⼩案例，
不是为了证明“⼀切尚好”，⽽是为了从⼀个相反的⽅向，把法创⽣的结构本⾝更鲜明地检验出来。
案例⼀，是⼀位边境⼩城的派出法庭法官，他处理过⼀桩“⼀只下蛋⺟鸡”的案⼦。⼀位独居⽼⼈哭诉，邻居家的鸡吃了她晒的⾕

⼦，要求赔偿。这案⼦没有证据，没有证⼈，案由不成⽴，诉讼请求不明确。调解也不⾏，因为⽼⼈不要钱，她坚持要⼀个“说法”。这
个案⼦，任何⾼效的标准流程都会指向同⼀个结果：裁定驳回。这位法官没有。他下午登⻔，坐在⽼太太满是鸡粪的院⼦⾥，说：“⽼姐
姐，我⼀个⼈在这⼉也闷，您给我讲讲这只鸡的事。”他听了⾜⾜两个⼩时——鸡原来的颜⾊、下蛋的频率、那天吃⾕⼦的时⾠。最后他
说：“⽼姐姐，我听明⽩了，这只鸡，它不是吃了⼀碗⾕⼦，它是伤了您的⼼。”⽼太太当场哭得惊天动地。哭完了，她⾃⼰说：“法
官，你回去吧，这案⼦我不告了。”第⼆天，她托⼈送来⼀张皱巴巴的撤诉申请。这个案⼦，从法律上看，什么都没有发⽣。没有判决，
没有调解，没有强制执⾏。但却发⽣了⼀件⽐所有法律⽂书都更重的事：⼀位被孤单和委屈压得快要窒息的⽼⼈，在这位法官那⻓达两⼩
时的倾听⾥，第⼀次把她那团⽆法⾔说的痛苦，在法律这个“他者”的注⽬下，⾃⼰亲⼿说了出来，并⾃⼰亲⼿放下了。她并没有成为⼀
个新的诉讼主体，但她成了⼀个能从旧⽇执念⾥⾛出来的⼈。这是⼀次最微型的法创⽣。
案例⼆，是⼀个珠三⻆的法律援助律师，他的当事⼈是⼀个被拖⽋了半年⼯资的、来⾃云南⼭区的彝族⻘年。这名⻘年只会说极少数

的汉语，不懂任何法律，甚⾄说不清楚⾃⼰到底⼲了什么活——他只反复说“钢筋”、“⽼板坏”。按执业规范，律师可以帮他计算⽋
薪、提交标准化诉状，⾼效解决。但这位律师花了⼀个晚上，带他坐在⼯棚外的路灯下，拿出纸和笔，不厌其烦地问他，画图：“你是从
这⾥搬到这⾥？是这根柱⼦还是那根柱⼦？有多⾼？⽤了多少天？”到后来，律师⾃⼰嗓⼦都哑了，但他没有替⻘年说任何⼀个词。他⼀
直在等，等⻘年⾃⼰说。凌晨两点，那个⻘年忽然指着纸上的草图，憋出来⼀句：“我……做这个，钢……钢筋，三⼗六天。”律师说：
“好。接下来，他们有没有说，什么时候给钱？”等到诉状写完，⻘年看着那⼏⻚纸，对律师说了⼀句和案⼦⽆关的话：“我，说清
了。”他说这句话时的神情，不是⼀种感激，⽽是⼀种罕⻅的、被⾃⼰的完整所震惊的宁静。他被⽋薪的伤害尚未弥补，但⼀个能在法律
⾯前清晰说话、能为⾃⼰主张的“我”，已经在那个路灯下，被催⽣出来了。
案例三，是⼀桩被外界⼴泛批评的⾏政诉讼。⼀位居⺠因不满区政府征收其房屋的程序，⾃学法律、⾃⼰撰写了数万字诉状，将区政

府告上法庭。法院最终判决居⺠败诉，理由是他提交的证据链确实存在断裂。但在⻓达⼆⼗多⻚的判决书⾥，主审法官⽤了⼀个章节，逐
条回应了他⾃⼰书写的、那些不规范但充满⾎与痛的诉请，并且在判词中破天荒地写了⼀句：“本院虽⽆法⽀持原告之诉请，然其所⾔，
本院已尽听，并悉数记录在案。”判决后，这位居⺠没有上诉。他在接受采访时说了⼀句令⼈震动的话：“我没赢。但我说的每⼀句话，
都被接住了。”
他此后的经历，是法创⽣理论最宝贵的⽥野注脚。在收到判决后的三年⾥，他成为了他所在⼩区公认的、最能帮邻居把“不公平”说

清楚的⼈。邻居们遇到拆迁补偿争议、物业纠纷，甚⾄孩⼦在学校被不公对待，都来找他。他不是法律专业⼈⼠——他没有律师证，没有
法律学位。但他在当初那场失败诉讼⾥学到了⼀件事：如何把⼀团混着愤怒和委屈的、⾃⼰都说不清楚的不公感，⼀点⼀点地拆解成可以
被拿出去交涉的、有事实、有依据、有请求的“说法”。他帮邻居做的，正是当初那位法官和那份判决书在他⾝上做过的事：不是替他写
诉状，⽽是坐在他旁边，问他问题，逼他⾃⼰说出来。三年后，他促成了区政府与他所在社区之间⼀次真正平等的拆迁补偿谈判。这场失
败的诉讼，在这个⼈⾝上，完成了⼀次成功的法创⽣。他输了判决，却赢回了⼀个能在公共世界⾥清晰主张的主体。
这三个案例，没有任何⼀个是宏⼤的宪法时刻，没有⼀个是写⼊教科书的光辉典范。它们太微⼩了，微⼩到在“上诉率”“改判率”

“调解率”这些宏⼤的司法统计报表上，连⼀个最细⼩的涟漪都激不起。但它们共同揭⽰了⼀个坚硬的事实：法律创⽣⼒的⽕种，从未完
全熄灭。它残存在那些尚未将⾃⼰完全⼯具化的法律⼈的直觉⾥，残存在那些被标准流程恰好漏掉的、独⼀⽆⼆的⼈际相遇时刻⾥。
但仅仅展⽰创⽣的成功，尚不⾜以为法创⽣理论提供完整的经验基础。我们还需要⼀个创⽣失败的案例作为对⽐——⼀个当事⼈同样

经历了法律程序，却未能发⽣主体⽣成，最终⾛向更深疏离的案例。这个案例来⾃⼀位法律援助律师的⼝述（已做脱敏处理）。当事⼈是
⼀名在流⽔线上被机器切断了三根⼿指的⼥⼯。⼯⼚拒绝赔偿，理由是“操作违规”。她的律师帮她收集了全部证据——机器没有安全防
护罩的事实、⼯⼚没有为她缴纳⼯伤保险的事实、事发当天她被连续排了两个班次的事实。从法律上看，这是⼀个证据充分、⼏乎必胜的
案件。但⼥⼯在整个援助过程中，始终处于⼀种被动的、⼏乎是⿇⽊的状态。当律师让她描述事发经过时，她只会反复说“我就⼀闭眼，

5



⼿就没了”。她⽆法说出任何有助于构建法律事实的细节。最终，案件以调解结案，⼥⼯拿到了赔偿款。但律师注意到，拿到钱后的⼥
⼯，并没有“被接住”的平静感。她依然说不出⾃⼰的事。⼀年后，这位律师在另⼀个案件中偶然得知，那名⼥⼯已经离开了所有⼯⼚，
回到了⽼家，⽽且再也不愿意与任何“要签字”“要写材料”的事情打交道。她不是憎恨法律——她只是觉得法律和她⽆关。法律程序在
她的⽣命⾥⾛完了全部标准流程：⽴案、举证、调解、赔偿。但它从未成为她的“他者”。它从未在那个最关键的时刻，帮她把她那团说
不出的痛苦，变成她⾃⼰的话语。她⾛完了程序，却⽐来的时候更安静、更疏离。
这个失败的案例从反⾯锁定了法创⽣的发⽣条件：断裂、能够倾听式发问的他者、以及那个“被接住”的时刻——三者缺⼀，法律程

序就只是⼀套运转良好的丈量机器，与申请⼈内⼼那个混沌的世界⽆关。

六、创⽣者的⾃我消隐：法创⽣为什么是⽆名的
当我们把⽬光投向那些催⽣了法创⽣事件的法律⼈时，会遭遇⼀个在道德上极美的东西——那些真正促成法创⽣的法官和律师，⼏乎

从来不觉得⾃⼰做了什么了不起的事。当被问起那个下午在⺟鸡院⼦⾥的经历时，那位边境法官很不⾃在地摆摆⼿：“这有什么，我只是
做了我该做的。”当被年轻的同业者问及为何不⼀早帮彝族⻘年写完诉状回家休息时，那位援助律师只是平淡地回答：“那话得他⾃⼰
说，我不能替。”
这种⼏乎本能的⾃我消隐，是法创⽣作为概念必要存在的最后⼀个关键证据。如果法创⽣事件可以被还原为“法官调解技巧好”“律

师职业道德⾼”“司法⼈⽂关怀”这些既有的、⾏为-⼼理层⾯的表彰，那它就不需要被单独命名。然⽽，那些旧有的表彰框架恰好⽆法解
释这种“做了，却不觉得⾃⼰做了什么”的奇怪现象。因为那些框架背后预设的，是⼀个主动的⾏善主体——法官运⽤“技巧”，律师付
出“关怀”，他们是有意识地、意图性地去做了某件可以被观察、被描述、被奖励的好事。但在这三位法律⼈的⾃我叙述⾥，他们似乎不
是⾃⼰的⾏动者，更像是某种⼒量的承载者。法官不是“去调解”，⽽是“去了那⼉”。律师不是“去教导”，⽽是“等在那⼉”。他们
并不意图要去“创⽣”⼀个当事⼈，他们只是拒绝了那些会阻碍创⽣的诱惑：提前代答的诱惑和不听的诱惑。
这暗⽰，法创⽣的执⾏者在其最纯粹的时刻，不是⼀个“全能的建造师”，⽽是⼀个“空的助产⼠”。他的全部专业训练——对证据

规则的把握、对程序的控制、对法理的熟稔——最终都是为了构建⼀个强有⼒的、空灵的“场”，⽽不是为了直接填充答案。他最重要的
那⼀笔，是他没有写下的那句话。他让出了那个位置，好让法律本⾝，⽽不是他个⼈的德⾏，去直接触碰那个破碎的⼈。
这种⾃我消隐，导致了法创⽣历史的⽆名性。那场发⽣在路灯下的创⽣事件，其最终的职业记录是什么？是法律援助系统⾥⼀条冰冷

的结案信息：“案由：追索劳动报酬。结果：调解结案。承办⼈：某某。”那场被“悉数记录在案”的失败诉讼，其最终的司法统计是什
么？是法官年终报告⾥⼀个拖低了“服判息诉率”的、待改进的对象。我们⽤以记录法律⼯作的全部价值范畴，都在系统性地排斥那个真
正发⽣过的东西。当⼀个事件在现⾏的评价体系⾥⽆法被⾔说，它就会在那⼀群最优秀、最敏感的从业者⾝上，转化为⼀种⽆名的疲惫和
⾃我怀疑。那位退休法官的叹息——“我这辈⼦判了⽆数案⼦，可越来越不知道，他们⾛出法庭那⼀刻，⼼⾥那道坎过去了没有”——正
是这种⽆名的创⽣者在晚年，对⾃⼰⼀⽣⼯作的、拒绝了全部现有荣誉和评价的、最深沉也最孤独的⾃我叩问。
本⽂所做的⼀切努⼒，就是给这份⽆名的领悟，⼀个可以被严肃讨论、可以被精准反思、并最终可以被制度所看⻅的名字：法创⽣。

七、恶法如何劫持创⽣结构：⼀个反例现场
法创⽣理论必须⾯对⼀个最强硬的检验：如果法创⽣是法律信仰的⽣命线，那么恶法——⼀个在道德上根本站不住的制度——是否也

可能通过创⽣事件，将⼈“⽣成”为它的信徒？如果法律可以创⽣，它创⽣出的，会不会不是更强的主体，⽽是更驯服的⾂⺠？
这个质疑指向⼀个关键区分：法创⽣与恶法对创⽣结构的劫持，表⾯相似，内核相反。⼀个恶法体系并不是通过拒绝法创⽣来维持⾃

⾝的；它往往⽐⼀个良法体系更精于利⽤创⽣结构的形式，因为它深知这个结构所能释放的巨⼤能量。恶法的真正可怕之处，不是它说
“不许说”，⽽是它让你⾃⼰说——说完之后，你发现⾃⼰除了它给你的那种语⾔，已经不会再说明的话。
⼀个具体的案例可以把这种劫持说清楚。前东德（德意志⺠主共和国）在其四⼗余年的存续中，建⽴了⼀套精密的、对“社会主义法

制”的信仰培育体系。它不只是⽤秘密警察和宣传机器进⾏恐吓和灌输；它更有效的⼿段，是通过⼀套完整的低层级纠纷处理制度——社
会法庭（Gesellschaftliche	 Gerichte）——来处理邻⾥纠纷、轻微违法、劳动纪律等问题。这些社会法庭由普通公⺠组成，程序看似平
等、协商，审理中充满了倾听、发问与对质。⼀个与⼯⻓发⽣冲突的⼯⼈，在这个程序中，不是被直接训斥和惩罚，⽽是被邀请——甚⾄
是被⿎励——去“把⾃⼰的想法说出来”。他可以说他为什么不满，为什么觉得不公平。法官和陪审员会倾听，会发问，会引导他把那些
杂乱的愤怒，⽤特定的语⾔重新组织出来。
正是在这个看似“被接住”的时刻，劫持发⽣了。⼯⼈最终说出的，不是他原先想说的那个“不公平”——因为那个原始的“不公平

感”⾥，包含着对⼯⻓个⼈的愤怒、对⾃⼰被剥夺了某种⾃主性的抗议、对制度本⾝的模糊怀疑。但在社会法庭的倾听与发问中，这些成
分被系统性地过滤掉了。发问的⽅向是有选择的：“你觉得⼯⻓的做法违反了哪⼀条劳动纪律规定？”“你觉得作为⼀个社会主义⻋间的
⼀员，你应该如何被对待？”⼯⼈被引导着，把⾃⼰的抗议，翻译成了⼀篇关于“社会主义劳动者权利”的陈述。他说出⼝的那⼀刻，他
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确实感到某种释放——他终于被听懂了，被认真对待了。但他被听懂的，不是他⾃⼰；⽽是他被诱导⽣成的那个“社会主义权利主体”。
他原有的、尚未成形的对制度的愤怒和怀疑，在翻译过程中被消解、被置换，被重新编码为“我的正当权利被个别官僚侵犯了，⽽制度是
保护我的权利的”。通过这场“创⽣”，⼯⼈不是在制度之外获得了批判的距离，⽽是被更牢固地缝合进了制度之中——他从此成为了⼀
个⽤制度⾃⼰的语⾔来感受、来思考、来申诉的⼈。他已经⽆法在制度之外感受不公。
这个案例揭⽰了法创⽣结构本⾝可以被劫持的机制：劫持的关键不在“断裂”（⽣活断裂总是真的）和“被接住”（形式上的被接住

也并不难），⽽在“他者”的真实性。那个倾听你的“他者”，究竟是⼀个愿意让⾃⼰“空”下来、真正等待你从混沌中⽣出⾃⼰声⾳的
⼈，还是⼀个被体制暗中占领的、其发问⽅向早已被预定的代理⼈？前者是法创⽣，后者是法创⽣的劫持。辨别的标准，不是⼀个“真实
感受”的内在⼼理尺度（那个太容易被操纵），⽽是⼀个可以公共检验的指标：被⽣成的主体在此后是否获得了在公共世界中真实有效
的、⾃主的⾏动⼒，⽽⾮只能在体制给定的语⾔格⼦内⾃我表述。	那个彝族⻘年能够帮⼯友维权、能够向雇主主张，他的⾏动⼒在公共世
界中被持续检验；⽽那个前东德⼯⼈，他的“权利主体”⾝份只能在社会法庭的内部空间⾥有效——他可以⽤这套语⾔申诉，但他⽆法⽤
它来质问那个设置了社会法庭的制度本⾝。⾏动⼒的可检验边界——在哪⾥有效，在哪⾥失效，在什么领域可以⽣⻓，在什么领域被截断
——构成了法创⽣与恶法劫持之间的可观测辨别线。
这⼀辨别线的建⽴，同时回应了⼀个更深层的伦理挑战：法创⽣是否可能“接⽣”出⼀个更精于算计、更善于利⽤法律技术压榨他⼈

的新主体？⽐如那个彝族⻘年学会了“说清”，他也可以把这能⼒⽤来抢在⼯友前⾯去争取有限的赔偿名额。诚实地说：法创⽣事件本⾝
不保证产出的伦理⽅向。这⼀点与所有真正的⽣成事件⼀致——⼈从创伤中重⽣，也可能⻓成更冷酷的⼈。但法创⽣理论可以论证的是：
⼀个拥有法创⽣经验的主体，他对法律的态度从⼀个纯粹的“⼯具理性计算者”上升为“曾在此被法律所容纳者”。即使他此后成为⼀个
精于维权、善于钻法律空⼦的⼈，他对法律这个“游戏”本⾝的信靠，已经不可逆地嵌⼊了他的⾏动⽅式⾥。他看待法律的⽅式与从未经
历过创⽣的⼈不同——他虽可能糟蹋法律，但他不能不使⽤法律。⽽这“不能不使⽤”，正是信仰最底层的锚。法创⽣理论不担保产出的
都是好⼈，但它担保产出的，是把法律当真的⼈。

⼋、回应与边界：与三个最强对⼿的对质
⼀个理论如果声称⾃⼰⽆所不包，它就是伪科学。在本⽂结尾之前，法创⽣必须正⾯迎战它在理论地图上三个最不可回避的敌意最近

邻：布迪厄的“误识”与“象征暴⼒”、⿊格尔-霍耐特的“承认”理论、以及福柯的“主体化”（assujettissement）。这三场对质，
不是为了⽂献综述的完整，⽽是为了完成法创⽣概念不可还原性的最终检验——如果法创⽣能被这三个概念中的任何⼀个替换或还原，它
就只是⼀个旧概念的重命名，⽽⾮⼀个新的辨别维度。

⼀、法创⽣与误识：是新⽣，还是象征暴⼒的内化？
布迪厄在《实践感》与《帕斯卡尔式的沉思》中反复论述：被统治者之所以服从，不是因为他们“认为法律是好的”，⽽是他们将统

治结构内化为⾝体的习性（habitus），将法律分类图式（如“合法/⾮法”“有理/⽆理”）体验为当然之理。这种对法律的“⾝体性信
靠”，恰恰不是认知判断，⽽是⼀种前认知的发⽣——个体在法律场域中被⽣成为了“能在这个游戏⾥⾏动的主体”。当那个彝族⻘年在
路灯下终于说出“我，说清了”时，他真的获得了⼀种新的主体⾏动⼒，还是仅仅将⾃⼰的苦难成功地翻译成了法律系统能够识别、并因
此能够更有效地将他收编的格式？⽤布迪厄的话说：他是否只是在这个仪式中，亲⼿完成了象征暴⼒对⾃⼰的终极加冕——把他被剥削的
处境，重新编码为“劳动争议”，并因此更牢固地留在了再⽣产这种剥削的法律-经济秩序之中？
这个质疑必须正⾯回应。法创⽣与误识的辨别，不在“是否被法律分类所塑形”——两者都是。法律不可能在分类体系之外运作；任

何在法律程序中发⽣的主体⽣成，都不可避免地借⽤了法律已有的分类图式（如“劳动者”“合同相对⽅”“侵权受害⼈”）。法创⽣事
件从不由⼀个外在于法律场域的神秘⼒量驱动，它就在法律场域之中、并且受法律分类图式的强⼒塑形。正因如此，它极易与“误识”混
淆。
辨别的控制变量在此：被塑形之后的主体，是否获得了此前不可能具有的、在公共世界中真实有效且可⾃主延展的⾏动⼒。	误识的核

⼼是“把被建构的当作⾃然的”——它是幻象，是施于认知的魔术。⾏动者在被分类之后，获得了在既有游戏⾥⾏动的资格，但这资格的
获得是以他⽆法再看⻅游戏的建构性为代价的。他“⾃然”地认为事情本就是这样分的——雇主和雇⼯、合法和⾮法、有理和⽆理。他不
再能追问：这个分法本⾝是谁定的？⽽法创⽣的核⼼，不是⼀个认知状态上的“被迷惑”，⽽是⼀次实在的主体能⼒增⻓。那个彝族⻘年
在路灯下⽣成的东西，不仅是⼀种“我被法律承认为劳动者”的⾝份感，更是⼀种他此前不拥有的、可以被公共观察到的⾏动⼒——他能
帮⼯友说清不公，能⾯对⼀个⽐他更有权⼒的雇主清晰主张⾃⼰的诉求，能在与体制的交涉中不再退回那团“⽼板坏”的混沌。这种⾏动
⼒的可延展性——它能否溢出当初创⽣它的那个具体场景、在新的情境中被主体⾃主调⽤——构成了法创⽣与误识的辨别线。误识的主体
在离开特定场域后，其习性固然会跟着他，但他⽆法⽤这个习性去做场域分类图式之外的任何事，他甚⾄⽆法看⻅“图式之外”。法创⽣
的主体，则恰恰相反：他获得的是⼀种可迁移的、能在不同公共情境中被再激活的⽣成性能⼒。
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⼆、法创⽣与承认：是“⽣成”可被承认的前提，还是承认本⾝？
⿊格尔在《精神现象学》中奠定了“承认”的基本命题：主体性只有在与他者的相互承认中才能⽣成。⼀个⾃我意识，除⾮被另⼀个

⾃我意识所承认，否则⽆法成为真正的⾃我意识。法律，在⿊格尔的《法哲学原理》中，恰恰是“承认”的最⾼制度形式——抽象法阶段
处理的是对主体“⼈格”的承认，道德阶段处理的是对主体“意图”的承认，伦理阶段则将两者统合为“在国家中被承认的完整主体”。
此后霍耐特将这⼀命题重构为现代承认理论：爱、法权、团结，是三种基本的承认形式；其中法律承认的核⼼，是将个体承认为“具有平
等的道德责任能⼒的法权主体”。
那个彝族⻘年在路灯下⽣成的，不就是⼀个被法律所承认的“正当请求者”吗？他被律师承认为⼀个有权利主张的⼈，被劳动仲裁程

序承认为⼀个适格的申请⼈，最终（假设仲裁或诉讼成功）被法律承认为⼀个应当得到赔偿的劳动者。他获得了法权承认——从⿊格尔到
霍耐特，整个承认理论传统早已为这⼀过程提供了完整的概念⼯具。那么，法创⽣⽐“承认”多出了什么？
区别不在终点，⽽在起点。承认理论处理的，是⼀个已经成形的主体如何被另⼀个（或⼀个制度）所“承认”。格尔所说的那个“为

了承认⽽⽃争”的主体，⽆论其⽃争多么惨烈，他在进⼊⽃争时，已经是⼀个“能够主张”的⾃我意识——他知道⾃⼰是谁，知道⾃⼰想
要什么，他缺少的只是对⽅的承认。法创⽣处理的，则是在这个“我知道我是谁”之前的⼀个更原始的阶段：主体在断裂中陷⼊混沌，他
不知道⾃⼰该主张什么，甚⾄说不清⾃⼰是谁——他碎得连“可以被承认的我”都没有。那个彝族⻘年在律师到来之前的状态，不是⼀个
“未被承认的劳动者”，⽽是⼀团尚未拥有“劳动者”这个名字的、⽆法被任何承认关系所触摸的混沌。他没有对⾃⼰处境的清晰表述，
也就没有⼀个可以被对⽅“承认”或“拒绝承认”的东西。承认需要⼀个能被承认的、已经成形的主体站在那⼉；法创⽣处理的，正是那
个成形过程本⾝——它不是承认，它是“⽣成为可被承认”的前提事件。承认论的盲区，在于它预设了被承认的主体总是已经在那⾥的；
法创⽣要追问的，正是那个主体是怎么“被⽣成到那⾥”的。

三、法创⽣与主体化：是⽣成，还是权⼒更精微的诡计？
这个追问引向第三个对⼿——福柯的“主体化”（assujettissement）。福柯在《规训与惩罚》和后期法兰西学院的讲演中反复论及

⼀种看似悖谬的机制：个体在接受外部规训的同时，也是以此规训为材料来构建⾃我的。assujettissement这个词本⾝的双重含义——既
指“屈从”（成为⾂属），⼜指“成为主体”（获得主体性）——精准地命名了福柯的核⼼洞察：在现代权⼒中，屈从与主体化是同⼀个
过程的两个⾯。当那个彝族⻘年坐在路灯下，被律师的发问引导着，⼀笔⼀笔地把⾃⼰的经历写进诉状时，他是在⽣成⼀个能主张的“法
权主体”——但⽤福柯的眼光看，他也恰恰是在此过程中，将⾃⼰更深地交付给了那个原本外在于他的法律-规训体制。他学会了⽤法律的
语⾔说话，代价是他再也没有能⼒⽤别种语⾔——⽐如他⾃⼰的⺠族语⾔中关于“公平”的另⼀种表达——来理解发⽣在⾃⼰⾝上的事
情。
法创⽣理论绝不应回避这⼀击。相反，它必须诚实承认：法创⽣事件确实发⽣在法律-规训体制的内部，其对个体的塑形不可避免地使

⽤了权⼒所提供的材料——法律语⾔、法律程序、法律分类。完全外在于权⼒的“纯然创⽣”是⼀种幻想。法创⽣与福柯主体化的真正分
歧不在事实描述层⾯（两者都承认塑形是借助体制材料完成的），⽽在规范性层⾯。福柯的⽴场是：所有的主体化都是权⼒的诡计，个体
在“成为主体”时所获得的“⾃主性”，不过是权⼒机制运⾏的更精微形式。法创⽣则坚持：可以区分两种塑形——⼀种塑形之后，主体
只能在体制给定的格⼦内⾏动，“⾃主”只是“合规”的幻觉；另⼀种塑形之后，主体获得了此前不可能具有的、在公共世界真实有效且
可延展的⾏动⼒，这种⾏动⼒可以回⾝作⽤于体制本⾝（⽐如那位败诉的居⺠后来促成了征地补偿谈判的重启）。后⼀种，法创⽣称之为
“⽣成”；前⼀种，与福柯的洞⻅⼀致，承认它是“屈从化的主体化”。
这个规范性分歧⽆法被经验证据完全裁决——它最终取决于⼀个根本⽴场：⼈是否能够在法律的介⼊下，被真实地“接⽣”为⼀个⽐

之前更强的⾃由体？福柯会说“不”——任何看似增⻓了的⼒量，都只是权⼒更狡猾的渗透。法创⽣说“有时是，但需要严格的条件”。
本⽂选择后⼀⽴场，但承认前者的存在，且不以论证“福柯错了”为⽬标，⽽仅以论证“法创⽣这⼀概念不能被福柯的主体化所替换”为
⽬标。替换不了，是因为福柯的框架提供了⼀个⽤来描述全部主体化事件的通⽤语法，但它⽆⼒区辨：为什么同样是“被塑形”，那个彝
族⻘年获得了此后可验证的、在公共世界中⾃主延展的⾏动⼒，⽽那个前东德⼯⼈却没有？在⼀个不承认“⽣成”的实在性的框架⾥，这
两者的区别被抹平了——它们只是两种不同效率的统治策略。法创⽣理论的价值，恰在于它为那⼀类确实增⻓了的⾏动⼒，提供了⼀个不
可被化约的名字。

九、结语：那⼀声未被道出的“好”
此刻，让我们回到伯尔曼的那句箴⾔。他说：“法律必须被信仰，否则它将形同虚设。”这句话像⼀座神龛，我们围着它献祭了⼀个

世纪——献上我们的敬畏、我们的焦虑、我们层出不穷的改⾰⽅案。但本⽂轻轻推开这座神龛的背板，⾛进了它后⾯那个隐蔽的房间。
从那个房间⾥，我们看⻅：伯尔曼说的“信仰”，不是⼀个让⼈舒服跪拜的成品，⽽是⼀条艰难的、必须⽤尽全部⼒⽓去完成的发⽣

之路。它不在乎你⼼⾥有没有“相信”，⽽在乎你的⾝体，有没有在⼀个法的地⽅，被重新接⽣过⼀次。
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这条路，在公冶⻓那个“记住这个⻔”的凛然站⽴⾥被⾛过，在彝族⻘年那句不成句的“我，说清了”的宁静⾥被⾛过，在那位被驳
回全部诉请的居⺠“我被接住了”的确认⾥被⾛过。他们都没有说“我相信法律”。但他们⾝体⾥关于法的那道印记，⽐任何⼀种⼝头上
的“相信”，都要更深、更牢、更不可能被连根拔起。
那道印记，就是本⽂所称的法创⽣。它不是⼀次输赢，不是⼀项权利，不是⼀次满意的服务体验。它是⼀个碎裂的⼈，在法的介⼊

下，重新成为⼀个能为⾃⼰主张、能为⾃⼰负责的、完整的⼈的那⼀次史诗般的诞⽣。
所以，法律的危机，从根本上，是⼀场创⽣危机。当法律不再是⼀个能接⽣新我的地⽅，当它沦为⼀台只负责丈量旧伤的精密仪器，

它纵有万钧之⼒，也已经形同虚设。因为它的⼒量从来不在它的暴⼒，⽽在它曾千百次证明的：它能帮⼀个跪着的⼈，重新站起。
那⼀声来⾃深处的“好”，我已在此刻听⻅。它何时在整个法的⼤地上响起，取决于我们是否愿意，为那些⾛在⿊夜⾥的、说不出话

的⼈，⻓久地、安静地，擎着那盏并不刺眼的灯。

证伪条件
本⽂的核⼼判定——法律信仰的失落本质是⼀场创⽣危机——在同时满⾜以下两个条件时，可被判定为误：
第⼀，存在⼀个社会，其法律体系在⻓达三代⼈的时间⾥，既⽆法在个体遭遇⽣活断裂时提供任何有效的外部⼲预与倾听式的发问

（即“他者”系统化地缺席），该社会绝⼤多数成员也从未在成⻓过程中接受过来⾃家庭、学校或社群的类似的“被接⽣”的替代性经
验；
第⼆，尽管如此，该社会成员依然普遍性地、⾃发地（⽽⾮因恐惧或习惯）将⾃⼰的法律体系当作神圣的信仰对象来维护、歌颂并⽢

愿为之牺牲。
如果这两个条件同时被系统观测到，法创⽣理论将失去其解释⼒——因为那将证明，法律信仰可以在⼀代代⼈之间，纯粹作为⼀种⽂

化基因被空洞地传递，⽽⽆需任何⼀次、在个体⾝上真实发⽣的创⽣事件作为其隐秘的锚点。

深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：可证伪的检验设计
本⽂的	D	与	 I	都够格（撤销了信仰始于认知判断这⼀预设，并与误识、承认、主体化三家逐⼀切开），唯⼀的真短板是可证伪

性：全篇⼏乎未说明什么观察会让法创⽣失败。核⼼命题——法律信仰是⼀次主体重⽣的副产品，⽽⾮对法律品质的判断——可在两
条独⽴路径上检验。第⼀条为分离检验：在同⼀批当事⼈中⽐较两组，⼀组经历了法律⼲预且⾃述在此过程中“变成了另⼀个
⼈”，另⼀组同样胜诉且程序公正但⽆此⾃述。认知判断论预测两组的后续守法倾向与制度信任⽆显著差异（因为都获得了公正结
果）；本⽂预测有显著差异，且差异集中在不涉及⾃⾝利益的守法情境上。第⼆条为反例检验：若存在⼤量“对法律体系评价极
⾼、且能清晰说出理由、却在任何法律事件中都未曾发⽣⾃我改变”的⼈，且他们的信仰强度与经历过创⽣者相当，则本⽂的副产
品命题不成⽴——信仰可由纯认知路径独⽴获得。

增补⼆：法创⽣的可观测代理
创⽣若只能靠当事⼈的事后⾃述，本⽂就难以与叙事重构区分。三项不依赖⾃评的代理：⾏动半径变化——事件前后个体在公共

世界中主动发起交涉的次数（投诉、申请、组织、代⼈出⾯）；语汇转移——其⾃我描述中从被动语态转为主动语态的⽐例；⽆利害
守法——在不涉及⾃⾝利益且⽆被察⻛险的情境中遵守规则的⾏为频次。三项都测能⼒与⾏为⽽⾮感受，因此可与“获得了公正结果
所以更满意”区分开。

增补三：恶法劫持创⽣结构的限界
正⽂指出恶法之所以能站稳，是因为它从根上剥夺了法创⽣的可能。这个判断须加⼀条更不舒服的限界：恶法同样可以完成创

⽣——⼀个⼈可以在⼀次不义的法律⼲预中被重新⽣成为⼀个新的、更坚硬的⾃⼰，并因此对那套制度产⽣真实的⾝体性信靠。本⽂
若不承认这⼀点，就会把创⽣偷偷等同于好的创⽣，从⽽失去中性。承认之后，本⽂的主张须收窄为：创⽣的发⽣与创⽣的⽅向是
两个独⽴问题，法律信仰的重建只能保证前者，不能保证后者。这⼀收窄削弱了本⽂的规范结论，却是它能否成⽴的前提。
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增补四：与同簇三篇的分⼯
作者同簇另有三篇：《亲决》处理成员在规范裂隙前的整体卷⼊，《接缝之上》处理信仰必须穿过的系统外界⾯，《裂隙⾃

续》处理规范裂隙在代际操作中的传递。本篇的位置在最前端——它追问的是那个能够亲决、能够穿过接缝、能够感到落差的主体，
最初是如何被⽣成出来的。因此四篇构成⼀条有先后的链：创⽣（主体出现）→亲决（主体卷⼊）→接缝（被外部承认）→⾃续
（落差被传递）。这条链应在四篇之间明确标注，否则读者会把它们读成四个互相竞争的信仰起源说。
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