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⼀条规范丧失法律资格，不是因为它没通过某项道德检测，⽽是它⾃⾝的结构与运作，已在系统性地摧毁使它得以成为法律的那⽚⼟壤——⼀
个共同体关于“⼈可以如何被对待”的不成⽂共同信念。本⽂称之为“道义语法”：它是前法律的⼟壤，本⾝不进⼊裁判、不被援引，却是

“原则”之所以能被感受为有约束⼒的先决条件。

摘要	·	ABSTRACT
“恶法⾮法”与“恶法亦法”之争绵延千年，双⽅共享了⼀个未经审查的预设：法律是⼀件已经完成的制成品，争论的仅仅是它是否通过了外在道德的品质检验。本
⽂跳出这⼀预设，提出⼀个发⽣学追问：⼀条规范丧失法律资格，并⾮因为它未通过某项道德检测，⽽是它⾃⾝的结构与运作⽅式，已在系统性地摧毁使它得以成为
法律的⽣成性⼟壤。这⽚⼟壤——⼀个共同体关于“⼈可以如何被对待”的不成⽂共同信念——本⽂称之为“道义语法”，并通过对美国911后反恐⽴法⼆⼗年演变的
⻓程追踪，演⽰它如何在持续的感知与转译中滋养健康的法理形态。然⽽，本⽂的核⼼发现不⽌于此。在常态运作中，法律系统⾃⾝便承受着将其推向⾃我封闭的结
构性压⼒。本⽂追踪了⼀个核⼼的病变过程：法律话语在⻓期⾃我参照中，逐渐丧失回应道义语法中活的道德感知的能⼒，将⾃⾝的逻辑融贯性置于实质正当性之
上，最终完成了对⾃⾝⽣成⼟壤的反向碾碎。恶法并⾮法律系统之外的异物⼊侵，⽽是这⼀短路进程被推⾄极限时的终局表现。法律的根本使命，因此不是保卫某套
静态的道德教条，⽽是守护道义语法与法理形态之间那条永不可彻底闭合的、让道义感知得以持续注⼊制度的弹性回路。

本⽂试图切开的⼀个新剖⾯
我们习惯于把“恶法”想象成⼀种突然降临的暴⼒：某个邪恶的⽴法者，⼀夜之间颁布了⼀部让⼈⽆法接受的恶法。然后，我们开始争论：它是法吗？⾃然法论
者说，它违背了永恒的道德，所以不是。实证主义者说，它通过了程序，所以它是，⽆论我们多么厌恶它。这场争论似乎永不终结。
本⽂要做的第⼀件事，是拆掉争论双⽅共同站在其上的那个地基。那个地基就是：他们都把法律当作⼀件已经完成的制成品——⼀条写好了、颁布了、摆在那⾥
的规范——然后拿着⼀把叫做“道德”的外在尺⼦去量它，给它的“法籍”打分。⾃然法论者说，没通过，假货。实证主义者说，通过了出⽣的程序检验，真
货，尽管是⼀件坏真货。
但“法律”从来不是⼀件制成品。它是⼀条河，不是⼀块⽯头。它从⼀⽚特定的⼟壤⾥流出来，在流动中不断改变⾃⼰的形态，也不断改变它所流经的两岸。那
条河的“法律资格”，从来不来⾃某⼀次源头上的出⽣证明（⽐如“议会通过”），⽽来⾃于它始终与那⽚让河⽔不⼲涸的⼟壤保持着的活的联结。
这就是本⽂试图切开的新剖⾯。已有的法哲学传统——⽆论是⾃然法传统从阿奎那到德沃⾦对“法律必须包含某种道德内核”的坚持，还是实证主义传统从奥斯
丁到拉兹对“法律与道德在概念上必须分离”的论证——都共享⼀个未经审查的操作：他们把法律从时间中取出来，放在⼿术台上，然后⽤各⾃的理论⼯具去解
剖它。但法律从来不在⼿术台上。法律在时间之中。它在⽣⻓，在病变，在某个不可逆转的时刻，会从“活着的规范”变成“死的暴⼒”。这个从⽣到死的过程
本⾝，才是理解“恶法”的关键。⽽这恰恰是已有理论未能充分概念化的盲区。
富勒（Lon	 Fuller）在《法律的道德性》中提出的⼋项“内在道德”——法律必须具有⼀般性、必须公布、不溯及既往、清晰、不⽭盾、不要求不可能之事、保
持稳定、官⽅⾏动与法律⼀致——是最接近本⽂关切的既有理论。富勒的洞⻅在于，他看到法律的“法籍”不是由某个外在的道德标准决定的，⽽是由⼀套使法
律成为可能的内在形式要件决定的。⼀条完全不具备这些形式品质的规则，根本就不是法律。富勒的⻔槛就⽴在那⼉。但本⽂要追问的，是跨过⻔槛之后发⽣的
事。⼀条法律可以看上去满⾜了公布的要求（它被印在政府公报上了），也可以看上去满⾜了清晰性的要求（它的条⽂经过了精密的法教义学阐释），但在这表
⾯的合规之下，⼀种更深层的病变正在发⽣。这种病变不是内容的败坏——不是某条法律“变坏了”——⽽是结构的⾃我封闭：法律系统在追求逻辑融贯和程序
稳定的⽇常运作中，逐步切断了⾃⼰与那⽚⽣成性⼟壤之间的活的联结。它仍然“看起来像法律”，甚⾄“运作起来⽐任何时候都更像法律”，但它已经从⼀条
活着的、能被道义感知所滋养和修正的河流，变成了⼀具精密的、⾃我循环的、不再需要外部道义输⼊的机器。这具机器运转得越完美，它碾碎⾃⾝合法性根基
的⼒道就越⼤。当这个⾃我封闭的进程跨过某条临界点，恶法便不是某个邪恶意志的作品，⽽是这部机器碾过公共领域时留下的那道最深的⻋辙。
本⽂将沿着这个剖⾯展开。让我们直接从⼀⽚真实的⼟壤开始。

⼀、扎根：道义语法如何⽣成活的法理形态
2001年9⽉11⽇，纽约世贸中⼼倒塌。在此后四⼗⼋⼩时内，⼀种弥漫性的、根本性的道义语感，像脉冲⼀样传遍了整个美国社会。这种语感可以凝结为⼀句
话：“这样的事情，再也不能让它发⽣。”这不是⼀条法律。没有任何国会委员会起草它，没有任何总统签署它。但它拥有⼀切法律所渴望拥有的、最深沉的效
⼒：它成为了此后所有⽴法辩论中，⽆⼈敢正⾯否定的绝对前提。任何⼀个被质疑“会削弱安全”的法律提案，在这个语感⾯前都会被⽴刻压倒。
这⽚⼟壤，本⽂称之为道义语法。“语法”这个隐喻，⾸先捕捉的正是这种⽣成性：它不是⼀个列明了所有正当⾏为的静态清单，⽽是⼀套共同的、内隐的判断
结构，它能让⼀个共同体的成员，在⾯对⼀个全新的、从未有先例的道德困境时——例如，为了预防下⼀次袭击，国家可以把⾃⼰的眼睛伸进公⺠的私⼈通信⾥
吗？——⽣成出某种虽未经论证、却在直觉上强烈⽽确定的道德感知：可以，安全更重要；或者，这是美国，这不⾏。正如⺟语者不需要查语法书就能凭语感判
定⼀个句⼦“通不通”，⼀个道德共同体的成员，也能凭道义语感，在具体的、未经事先规定的情境中，⽣成出某种对待⼈的⽅式“对不对”的判断。
2001年10⽉26⽇，那⽚⼟壤⽣出了它最初的、也是最仓促的⼀株法律形态：《美国爱国者法案》。它被以压倒性的跨党派⽀持通过，⼏乎未经历任何实质性的
⽴法辩论。这部法律的“扎根”，不在于它经过了充分的公共审议（恰恰相反，它⼏乎没有），⽽在于它真实地、甚⾄过于忠实地反映了当时最汹涌的那股道义
潮⽔。它把“政府应当有能⼒阻⽌下⼀次袭击”这个不成⽂的道义语感，转译成了成⽂的、可操作的执法和情报收集权⼒。此时的法律，是道义语法的延伸，⽽
⾮替代。
要理解这个“转译”的实质，必须把道义语法与⼏个最接近的既有概念区分清楚。埃利希（Eugen	 Ehrlich）在⼆⼗世纪初提出的“活法”概念，指的是⽀配社
会⽣活本⾝的、并⾮由国法制定的那套秩序。他看到的是，在正式法律之外，存在着⼀套实际⽀配着⼈们⾏为的规范。但埃利希的描述是社会学的，⽽⾮道义
的。在他那⾥，⼀个⾏业协会的商业惯例和⼀个⿊⼿党家族内部的缄默法则，都属于“活法”。埃利希没有——在他的理论框架内也不需要——提供⼀个内在的
标准，来区分“⼀个有活⼒的共同体规范”和“⼀个在道义上本⾝就成问题的社会秩序”。⽽道义语法这个概念试图装进“活法”所装不下的东西：⼀个内在的
正当性审查维度。它关⼼的不仅是“实际在⽀配⼈们的是什么”，更是“在这些⽀配性规范中，哪些根植于关于⼈之尊严与安全的最基本的道义底线”。这不是
外加的道德评判，⽽是道义语法⾃⾝作为语法的性质：“9·11”后弥漫的“安全”语感，虽然带着恐惧与创伤的盲⽬性，但它根植于⼀个合法政府的最原初承诺
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——保护其公⺠免受暴⼒侵害。这个期待本⾝，具有正当性。它不完美，它可能被滥⽤，但它包含着⼀条真正的道义底线。
更关键的对话对象，是德沃⾦（Ronald	Dworkin）的“建构性解释”理论。在《法律帝国》中，德沃⾦主张法律解释是⼀种建构性的实践：解释者必须假定法
律实践作为⼀个整体，体现着⼀套由“公平、正义、程序正当”等原则构成的“整全性”的政治道德，并尽⼒使法律实践符合并证⽴这套道德。德沃⾦的“隐含
原则”与道义语法有着⾼度的功能重合：它们都蕴含着⼀种不可被规则穷尽的、⽣成性的道德判断⼒，都构成了法律扎根于其上的那⽚规范性⼟壤。如果道义语
法仅仅是德沃⾦隐含原则的另⼀个名字，那么本⽂就只是在⽤新术语重述旧洞⻅。
但道义语法在⼀个关键的层⾯上切开了德沃⾦⽤他的理论⼯具切不开的剖⾯。这个剖⾯，是⽣成路径的差异。德沃⾦的原则，依赖于他那个著名的、神话般的赫
拉克勒斯法官通过“建构性解释”来揭⽰和适⽤。即便德沃⾦承认原则有其历史演化的维度，这种演化仍然是在法律论证的理性空间内部完成的——法官们通过
对先例的反复诠释、对原则的不断深化理解，逐步“发现”或“建构”出更符合整全性理想的法律答案。这条路是从理性论证到规范⽣成。⽽道义语法所描述的
那条⽣成路径，在根本上与此不同。当2001年9⽉12⽇，数以千万计的普通美国⼈凭⼀种近乎⾝体直觉的判断⼒，“知道”政府必须被赋予更强⼤的权⼒来防⽌
下⼀次袭击时，这个“知道”不是任何建构性解释的结果。它未经论证，不经由先例的⽐对和原则的权衡。它是由⼀个共同创伤事件直接逼出来的、类似应激反
应般的集体情绪凝结。“再也不能让它发⽣”——这句话的语法，不是法理命题的语法，不是道德哲学的语法，⽽是被死亡和恐惧击穿之后，⼀个共同体发出的
最原始的道义呐喊。这种东西如何能够“⽣成”法律？它不是在论证中被采纳为⽴法的理据，⽽是成为了⽴法辩论中⽆⼈敢正⾯否定的绝对地平线——任何论
证，只要和它撞上，就会被它直接压倒。这是⼀条⾮理性建构的、被共同创伤逼出的道义语感直接涌⼊制度空间的⽣成路径。德沃⾦的赫拉克勒斯法官不需要处
理这种被创伤逼出的、压倒理性论证的规范性⼒量。这不是德沃⾦理论的缺陷——德沃⾦的理论本来就不是为解释这种现象⽽设的。但这恰恰意味着，道义语法
指认了⼀个被既有法哲学传统所忽视的⽣成维度：在理性建构的路径之外，还存在着⼀条由共同体的极端经验所直接催⽣的、将道义感知“逼⼊”法理形态的路
径。
正是在这个意义上，本⽂与哈特（H.L.A.	 Hart）的“承认规则”也拉开了距离。哈特主张，法律体系的基础是⼀种被官员群体所共同接受的社会规则——承认
规则，它提供了识别其他法律规则的效⼒判准。哈特的分析极其锋利，但他把“为什么官员会接受这⼀套承认规则”当作⼀个社会学问题留在了法哲学的外部。
⽽本⽂要追问的，正是这个被哈特留在边界之外的问题。官员群体之所以愿意接受⼀部宪法所设定的承认规则，往往是因为在那些“宪法时刻”，这部宪法精准
地映射了整个共同体——⽽不仅仅是官员——关于“何种权⼒⾏使是可被接受的、何种是不被接受的”的底线共识。这个共识，就是道义语法的坚硬内核。它不
是存在于官员群体内部的社会事实，⽽是先于并⽀撑着官员共识的那⽚更深厚的社会⼟壤。健康的法律体系，在根⼦上，是这套道义语法在制度层⾯的持续转化
——不是⼀次性的“忠实记录”，⽽是⼀个持续的、充满选择和张⼒的转译过程。
“转译”这个词⽐“记录”更精确，因为它揭⽰了这⽚⼟壤本⾝就不是“⼀个”东西。它是⼀场合唱，⼀场⽃争。“安全”是⼀种道义语法，“⾃由”和“隐
私”也是。在“9·11”之后，这多声部的合唱并没有消失，但其中的⼀个声部——安全——被创伤事件骤然放⼤，⼀时间压过了其他所有声⾳。《爱国者法案》
的“扎根”，正是这种多声部博弈在特定时刻的⼀个结算：它不是中⽴的记录，⽽是⼀种选择性的放⼤。那⽚被暂时压制的“隐私”和“⾃由”的语法，并没有
死去。它在暗中积蓄着张⼒。⽽健康的法律体系之所以健康，不在于它选择了“正确的”那⼀个声部，⽽在于它没有彻底封死其他声部重新进⼊公共辩论的通
道。正是在这个意义上，宪法的核⼼条款才具有独特的稳固性——不是因为其⽂字不可更改，⽽是因为它精准地映射了那块道义语法的基岩：共同体成员关于
“⼀个正义的社会必须保障什么”的最底线的、历经反复⽃争⽽沉淀下来的共同信念。真正⽀撑⼈们在混乱与诱惑中仍能抱持最低限度信任的，从来不是写在纸
上的权利清单，⽽是⼈们⼼中那个“⼈不可以被如此对待”的、由道义语法⽣成出来的不成⽂信念——以及对这个信念可以被重新激活、重新论辩的深层确信。
现在，我们已经看清了“扎根”的发⽣学实质：不是定义什么叫“健康”，⽽是描述道义语法与法理形态之间那条活的、充满张⼒的转译回路是如何运作的。但
之所以需要描述这个回路，恰恰是因为它并⾮永固。它在⽇常的运转中，承受着被“短接”的压⼒。

⼆、短路：法理形态如何绕开了⽣成它的语法
《爱国者法案》在2001年诞⽣之际，是⼀株被“安全”这⽚道义⼟壤急切催⽣出来的法律幼苗。它不精巧，甚⾄有些粗粝。许多条款，尤其是第215条关于政府
可以获取“有形物品”的规定，其⽂本是开放性的，留下了巨⼤的解释空间。在法案通过后的头⼏年⾥，它主要⽤于针对特定嫌疑⼈的反恐调查，与公众的恐惧
⼼理保持着直接、可感知的关联。这株幼苗是如何在不到⼗年的时间内，⻓成⼀个与⽣成它⼟壤⼏乎完全隔绝的、⾃我循环的法律机器的？
让我们从这部法律最微观的使⽤者——联邦调查局的探员和司法部的律师——的案头开始追踪。探员⾯对的是⽆⽐具体的⼯作压⼒：如何⾼效地利⽤这部新法
律，获取线索，挫败下⼀次可能的袭击？他⼿头有⼀条线索，指向某个与已知恐怖组织有联系的嫌疑⼈。他想获取这个⼈的图书馆借阅记录、⽹络浏览历史和通
讯记录。第215条赋予了他获取“与调查相关”的“有形物品”的权⼒，但这个权⼒的边界是模糊的。什么是“相关”？多宽泛的联系才算相关？探员的职业激
励结构天然偏向“查得越多越好”。他会倾向于对“相关”做出最宽泛的解释。当他带着这个宽泛的解释⽅案去征求司法部律师的意⻅时，他并不认为⾃⼰在
“扩⼤”法律。他只是在“使⽤”法律。
接案的司法部律师，⾯临的是另⼀股压⼒。他需要为探员的办案需求提供⼀套法理上站得住脚的论证，使之能经得起法院——具体⽽⾔，外国情报监视法院——
在秘密听证中可能进⾏的审查。这位律师所接受的全部职业训练——如何检索先例、如何区分事实、如何建构类⽐论证——都指向这个⽬标。他翻开⼿边的法律
⼯具书，开始构建论证。他要论证“图书馆借阅记录”属于第215条规定的“有形物品”。这条论证路径怎么⾛？他找到1980年代关于毒品贩运案件中“企业记
录”的判例。那些判例认定，犯罪嫌疑⼈的企业财务记录可以作为“与调查相关的有形物品”被获取。他接下来要做⼀次类⽐：图书馆借阅记录，如同企业财务
记录⼀样，是⼀种可以被第三⽅机构持有和⽣成的、记载个⼈⾏为的实体记录。因此，它也应该落⼊“有形物品”的语义范围。
让我们停在这个论证动作上，仔细看它完成了什么。这位律师把⼀个涉及公⺠隐私边界的道义问题——“国家应该被允许秘密获取公⺠的阅读习惯吗？”——通
过⼀连串在技术上⽆可挑剔的法律论证，彻底转化为了⼀个纯粹的法理问题：“‘图书馆借阅记录’是否可以被合理地解释进第215条‘有形物品’的语义范围
内？”道义语法的忧虑被滤掉了。在这个论证⾥，没有任何⼀个步骤需要问：⼤规模收集公⺠的阅读史，意味着⼀个什么样的社会形态正在被建⽴？它是否会实
质性地改变公⺠与国家之间的权⼒关系，使公⺠在未来⾏使政治⾃由时因惧怕被记录⽽⾃我审查？这些问题，不是法律论证的组成部分。它们属于“政策考量”
“道德直觉”或“政治哲学”——那些不被“相关/不相关”这个⼆元符码所处理的东西。
这就是道义语法与法理形态之间的那条反馈回路被绕开的微观机制。它不是被某个⾃上⽽下的命令切断的。它是被⽆数个这样精细的、敬业的、每天都在发⽣的
法律论证动作，⼀步⼀步绕开的。每⼀次这样的论证，都在为这株法律幼苗增加⼀点“硬化”的纤维——它让规则的边界变得更清晰，让操作流程变得更固定，
让论证变得更依赖于既有的法律材料⽽⾮外部的道义判断。换句话说，它让法律在形式上变得“更好”——更可预期、更逻辑融贯、更“专业”。但同时，它也
让法律变得更不依赖于最初那⽚⼟壤的解释。⼀个FBI探员在2005年使⽤第215条时，他不再需要去回想“9·11”的痛苦，他只需要遵循那套已经被律师们精密2



打造好的操作流程就⾏了。这就是这个“短路”过程的基本单位：⼀个活⽣⽣的道义判断（“这样做对吗？”），被⼀套⾼效的法律论证模板（“这样做符合法
律要件吗？”）所完全覆盖和替代。
现在，让我们追踪这个论证的下⼀个接⼒棒。司法部律师完成了他的备忘录，将其提交给外国情报监视法院的⼀名法官，作为政府申请批量收集授权的法理依
据。这家设在司法部⼤楼⾥的秘密法庭，没有对抗制辩论，没有⼀个代表隐私利益的反⽅律师出庭。法官⾯对的，只有政府单⽅⾯提交的、已经经过精密包装的
法理论证。这位法官所承受的制度压⼒，不是“办案效率”，⽽是“司法审查的合法性与融贯性”。他需要确保政府的申请满⾜了法律条⽂所设定的标准。
在这个认知框架下，他能看到什么？他看到的是备忘录中层层递进的类⽐论证：企业记录→通讯记录→图书馆记录，每⼀种都被精⼼地论证为与恐怖主义调查
“相关”的“有形物品”。他看到的是政府提交的“最⼩化程序”——⼀套声称可以有效限制对美国⼈信息进⾏不当查询的内部操作规则。他看到的是此前⼗余
份由同⼀法庭的不同法官签署的判例，这些判例已经认可了类似的论证逻辑。他⼏乎看不到的——因为这个法庭的审理结构就不设计来让他看到——是那些没有
被写进备忘录的东西：如果这种批量收集被公众知晓，他们会如何反应？这项权⼒在未来的某任总统⼿中，可能被⽤于打压异⻅者吗？这个收集框架，是否在实
质上对公⺠的结社⾃由和⾔论⾃由产⽣了寒蝉效应？
法官完成了他的审查，签署了授权令。他的论证，将被整理成⼀份秘密判例，加⼊外国情报监视法院那不断增⻓的判例法库。这份判例，会成为⼀个新的锚点。
在下⼀次，当司法部律师为⼀项更激进的收集计划撰写备忘录时，他会引⽤这份判例。⼀个⾃我参照的、⾃我强化的法理循环就此启动。每⼀次循环，都让论证
变得更精细、更⾃洽、更依赖于内部的先例⽽⾮外部的道义感知。⽽每⼀次循环，也都让那个最初被短路绕开的道义问题——“我们正在建造⼀个什么样的国
家？”——变得更加不可追问。
这个过程，与卢曼（Niklas	 Luhmann）所描述的法律系统的“规范封闭”有着表⾯上的相似。卢曼的洞⻅在于，法律系统通过“合法/⾮法”的⼆元符码进⾏
⾃我指涉的运作，在规范上是封闭的——它只依据⾃⾝内部的规则来处理外部的刺激，否则便不成其为⼀个系统。在爱国者法案的演变中，我们的确看到了这种
封闭：法院越来越只关⼼政府的监控申请是否符合《外国情报监视法》的条⽂要件，⽽不关⼼监控本⾝是否过于宽泛地侵犯了公⺠的⽇常隐私。但本⽂所追踪的
病变，并不是⼀个系统如何在“该封闭的地⽅”有效地封闭。恰恰相反，它是在⼀个系统看似正常的、甚⾄⾼效有益的封闭运作中，积累起⼀种结构性的⾃我毁
灭逻辑。卢曼的理论精准地描述了法律系统如何通过封闭维持⾃⾝稳定。但他没有追问——在追问也不是他的理论⽬标——这种必要的封闭，在什么条件下、经
由何种内部机制，会过度⽣⻓为⼀种将系统推向⾃我否定的病理。⼀个与道义语法短路的法律系统，仍然在完美地执⾏卢曼所描述的“合法/⾮法”符码运作。
它只是不再能够感知，这种运作本⾝正在摧毁那个使“合法/⾮法”的区分值得被整个社会认真对待的深层根基。
这恰恰是本⽂与批判法学运动的核⼼分歧所在。批判法学的洞⻅在于解构法律论证的“中⽴性”神话，揭露其背后的政治权⼒博弈——法律不是⾃主的理性体
系，它是社会各群体争夺权⼒的战场。本⽂同意批判法学对“法律⾃主性”的祛魅。但本⽂的追问⾛的是另⼀条路。批判法学关注的是法律内容的政治性——法
律规则和论证如何服务于特定的阶级利益或意识形态。⽽本⽂关注的是⼀种更深层的、往往不表现为露⻣的政治偏袒的病变：法律的形式结构——它追求融贯
性、规则性和确定性的职业惯性——本⾝如何在没有外⼒强压的情况下，在⽇常的、敬业的、⾮政治性的内部运转中，悄然制造出⼀种⾜以执⾏任何政治命令的
空⼼义体。批判法学告诉我们，法律论证不是中⽴的。本⽂试图揭⽰的是，即便法律论证在内容上完全中⽴，它追求⾃⾝专业美德的⽇常⽅式，本⾝就可能抽空
法律的道义根基。这个区分不是术语之争。它指向不同的诊断和不同的药⽅。如果问题仅仅是“法律被政治捕获”，那么解决⽅案是让法律更独⽴于政治。但如
果问题的⼀部分恰好出在“法律的⾃主性本⾝在某种条件下会过度⽣⻓为⾃我封闭”，那么单纯的“司法独⽴”⾮但不是解药，反⽽可能是病理的放⼤器。
回到我们的追踪。2006年，在外国情报监视法院做出了⼀系列秘密判例之后，第215条“相关”⼀词的语义被悄然撬开。它不再限于“与特定嫌疑⼈相关”，⽽
是被延展为“只要是为了构建⼀个可能有助于未来反恐调查的数据库”——那么，所有美国⼈的电话记录，不管其持有者是谁，都成为了与调查“相关”的“有
形物品”。那个最初被设计⽤于获取“某家可疑化⼯⼚的采购清单”的权⼒束，⾄此，完成了它在法理上的第⼀次重⼤跃迁。它不是被修改了。它只是被解释
了。

三、坍塌：恶法作为短路进程的终局形态
2013年6⽉5⽇，爱德华·斯诺登的泄密⽂件揭⽰了美国国家安全局两⼤秘密监控项⽬——“棱镜”和“上游收集”——正在以“批量收集”的⽅式，每天从美国电
信运营商处收集数百万美国⼈的电话元数据。⽀撑这⼀切的法律依据，不是某条恶名昭彰的、⾚裸裸宣⽰建⽴“警察国家”的法律。它依赖的，恰恰是爱国者法
案第215条——那个在⼗年间被司法部律师、外国情报监视法院法官和国会情报委员会反复论证、修订、解释过的“⽼条款”。
但真正暴露那个短路进程已越过临界点的，不是斯诺登泄密这⼀爆炸性事件本⾝，⽽是在此之前数年⾥，⼀套程序上完备⽆缺的法律监督机制，如何对⼀个正在
系统性地⼊侵公⺠隐私的监控体系完全失效。
让我们回到2012年。在这⼀年，外国情报监视法院共收到了联邦政府提交的1,789份关于电⼦监控的申请。它全部批准了。它驳回了零份。它只对其中40份做出
了“实质性修改”——修改率约为百分之⼆。这家法院由⼀个跨党派任命的联邦地区法官⼩组组成。他们不是执法部⻔的附庸。他们依法独⽴⾏使职权。但他们
的审查⼯具——由第215条的法条⽂本、历年来他们⾃⼰累积的秘密判例、以及政府提交的经精密法理论证包装的申请材料所构成——使他们⼏乎不可能“看到”
他们所批准的那些计划的全貌。他们批准⼀项“批量收集”计划，依据的是政府提交的⼀份论证，这份论证的每⼀条逻辑链条，都严格限定在“该计划是否符合
法律条⽂”的范围之内。它不告诉他们，在法庭的密室外，⼀场关于“⼤规模监控是否侵蚀⺠主社会根基”的公共辩论正等待被点燃。它甚⾄不告诉他们，这个
计划已经在政府的实际操作中被内部官僚系统扩展出了远超他们书⾯授权范围的次级⽤途。
这种审核机制，穿着⼀件完美的程序外⾐，切断了道义信号向上传导的回路。它不是粗暴的“不听”。它⽐不听更致命：它是“听，但只听⾃⼰发出的声⾳”。
政府提交申请，法院⽤政府制定的法条和政府积累的先例去审查政府的申请，再输出⼀份被锁进保密柜的判例，成为下⼀轮审查的新依据。这是⼀个在程序上⽆
懈可击的闭环。但在这个闭环⾥，那个最根本的道义问题——“如此庞⼤的监控权⼒，是否在改变公⺠与国家之间最基础的信任结构？”——从头到尾都没有⼀
个⼊⼝。它不属于“法律问题”。
正是在这个意义上，本⽂必须正⾯回应富勒在其《法律的道德性》中提出的那个最有⼒的论证。富勒对法律的“内在道德”的⼋项要求——⼀般性、公布、不溯
及既往、清晰性、不⽭盾、不要求不可能之事、稳定性、官⽅⾏动与法律⼀致——是判断⼀项规则是否具有“法籍”的⻔槛。⼀个坚定的富勒主义者会这样反驳
本⽂：你说的这个“短路”过程，从头到尾，不正是富勒⼋项内在道德的全⾯溃败吗？《爱国者法案》第215条的⽂本模糊到⾜以被解释进“批量收集”，这不
是清晰性的失败吗？外国情报监视法院的判例法不对外公布，这不是公布性的失败吗？⼀个被“批量收集”覆盖的普通公⺠根本⽆从知晓⾃⼰的记录是否被查
阅，更⽆从挑战这种查阅——这不是在实质上向公⺠施加了“不可能之事”（不被告知却要承担知情后挑战的义务）吗？所以，这条规则从⼀开始就带着“⽆
法”的基因。你说的“短路”不过是把富勒的静态⻔槛，翻译成了⼀个动态的衰败叙事。诊断的是同⼀种病。3



这是本⽂必须接住的⼀记重击。⽽本⽂的回应是：富勒的⻔槛在形式上是正确的，但他对“法籍”的判定时刻出了错。富勒的⼋项内在道德，是⼀套静态的形式
要件。⼀条法规是否满⾜这些要件，在其被颁布、被法院⾸次审查时，就应该能够被判定。按照这个逻辑，如果第215条因其模糊性⽽带有“⽆法”基因，那么
它在2001年诞⽣时就已经“不是法律”了。但那个在2001年诞⽣、甚⾄2005年仍然被主要⽤于针对特定嫌疑⼈的第215条，其运作与它在2012年被膨胀为批量
收集的法律依据时的样态，有着实质性的、甚⾄本体论层⾯的不同。那项权⼒不是在⼀个静态的⽂本上被“发现”的。它是在⼀次次的法理论证中被做出来的。
2001年的第215条，可以被⼀个道德共同体的恐惧与安全渴求所解释。它扎根在那⽚⼟壤⾥，尽管扎得很不稳定。2012年正在执⾏“批量收集”的那个法律权⼒
束，已经不是同⼀件东西了。它是⼀个在短路进程中层层累积出来的、由法理纤维编织⽽成的权⼒巨兽。它与道义语法之间的那条脐带，不是“被绷紧了”，⽽
是“被剪断了”。
因此，富勒的⻔槛没有错，但他的⻔槛测量的是出⽣时的体征。⽽本⽂追踪的病变，发⽣在法律出⽣之后的⽣命历程中。⼀个婴⼉在出⽣时体征正常，并不保证
他在成⻓的某个阶段不会因内部代谢的紊乱⽽丧命。法律的“法籍”不是在颁布那⼀刻⼀劳永逸地获得的。“恶法⾮法”的真正发⽣时刻，不在起点，⽽在那个
短路进程的终点——当道义语法与法理形态之间的那条回路被彻底、系统地短接的那⼀刻。
在斯诺登事件中，这个“彻底短接”的样态暴露⽆遗。当公众第⼀次看到监控项⽬的全貌，并试图通过诉讼挑战其合法性时，政府祭出的防御策略不是否认指
控。它依赖的是⼀套由硬化的法理条⽂、秘密判例和程序规则编织成的完美闭环：它主张，监控项⽬运作的具体⽅式是国家机密，不能在公开法庭上讨论（“国
家机密特权”）；⽽普通公⺠，由于⽆法证明⾃⼰的电话记录“确实被政府查阅过”，便不具备起诉的“原告资格”。于是，⼀个完美的法律悖论形成：你因为
不知道监控如何进⾏⽽⽆法起诉；法院因为你不了解机密信息⽽⽆法受理；⽴法者因为⾏政机关拒绝公开⽽⽆法进⾏有效的⽴法辩论。公众那股最原初的道义需
求——“我们想知道政府是否在滥⽤权⼒监视我们”——在这个由法理条⽂、判例原则和程序规则构成的闭环⾯前，被彻底卸去了⼒量。程序正义的显著性与法
教义学的逻辑⾃洽，成为了窒息公共对话的最⾼效⼯具。
这就是临界点被跨过的那个结构性标志：当法理系统的内部运作，不再仅仅是“感受不到”道义语法的震颤，⽽是开始主动禁绝道义语法运作所依赖的那个最基
本的公共对话回路时。	 这个临界点不是⼀个可以被精确到某⼀天、某⼀份判例的单⼀事件。它是⼀个逐渐浸没的过程，在这个过程中，越来越难以在法律系统
内部找到⼀个可以接收、处理和回应某种道义信号的⼊⼝。当所有⼊⼝都被封死时——当⼀项法律凭借⾃⾝的程序完美和逻辑⾃洽，能够系统地、持续地将所有
试图启动道义对话的努⼒挡在⻔外时——它就不再是法理系统的⼀个“故障”。它已经进⼊了⼀种⾃我⽭盾的结构：它⽤法治赋予它的⼒量，去摧毁法治所必需
的公共⼟壤。
这就是“恶法”的发⽣学定义。它不是“⼀部坏的法律”，它是法律⾃⾝那套短路进程⾛到头时，发⽣的⼀次结构坍塌。已彻底短路的法理结构，不再仅仅是
“反映了某个道德错误”，它反过来成为碾碎那⽚使它成为可能的道义⼟壤的武器。它以程序的完美和逻辑的⽆懈可击，执⾏着对“⼈可以被如此对待吗？”这
⼀最根本道义追问的系统性剿灭。恶法⾮法，因为它已经不再是那条从道义语法⾥流出、并被道义语法持续校准的河流。它是⼀道闸⻔——被设计来挡住河⽔，
以维持⽔库表⾯平静的、完美运转的闸⻔。

四、三股⼒量如何在⼀个具体的论证动作⾥完成短路
我们不应该满⾜于诊断终局的惨烈，还必须追问那个把短路从“⽇常偏离”⼀路推向“结构坍塌”的动⼒机制。是什么，让⼀群在2001年同样为“9·11”遇难者
悲痛的律师与法官，在⼗⼏年后，能够如此平静地、专业地维护⼀个在实质上如此侵蚀⾃由的监控体系？
答案不在于他们个⼈道德的退化。它藏在他们每天做的那个最基本的职业动作——法律论证——的内部。在这个动作⾥，三股⼒量交织在⼀起，相互借⼒，共同
完成了对道义信号的系统性过滤。它们不是并⾏不悖的三个独⽴原因。它们是在同⼀个论证句⼦⾥同时发作的三种⼒。让我们重新回到那个司法部律师的案头，
不是从制度分析的宏观视⻆，⽽是从他正在起草的那份备忘录的⼀句⼀⾏⾥，看这三股⼒量如何共同运作。
他正在写的这⼀句是：“基于此前的判例，通讯元数据应当被视为与调查相关的有形物品。”他打出这⾏字的时候，三件事同时发⽣。
第⼀，他在简化。他把⼀个在真实世界中充满价值判断的“相关性”问题——获取全体公⺠的通话记录，是否真的和⼀个具体的反恐调查⾜够相关？——简化为
了⼀个更容易操作、更低⻔槛的“可类⽐性”判断：通讯元数据是否类似于此前判例中已认可的企业记录？这个简化动作，是职业惯性的⾃然呼吸。探员需要清
晰的指引，法院需要可审查的标准。他只是在回应这个合理的、不可抗拒的“给我⼀个明确答案”的压⼒。他做得很出⾊。
第⼆，他正在接受融贯的压⼒。他打出“基于此前的判例”这⼏个字时，已经在脑海中——或⾄少在他的法律检索软件的侧边栏⾥——预演了上级审查者和法院
可能的所有反问。这份备忘录将通过多重审查，每⼀层的审查者判断它“是否成⽴”的⾸要标准，都不是“它在道义上是否正确”，⽽是“它在法理上是否安
全”——它引⽤先例了吗？它有稳固的类⽐依据吗？它会不会在法庭上为政府打开⼀个不好防守的缺⼝？为了安然通过这些审查，他会主动收紧论证，剔除任何
哪怕是暗⽰了“应对国家权⼒施加更多约束”的道德论述，将全⽂收束在最狭窄、最技术性的法理分析上。他打出的每⼀个字，都在⼀个由先例、部⻔传统和职
业声誉构成的引⼒场内，被反复掂量过。
第三，他正在为政治接⼊锻造接⼝。他不知道⾃⼰此刻写下的这条宽松的“可类⽐性”公式，在六个⽉后，会被⼀个情报机构的法律顾问引⽤，作为⼀项更激进
的、基于完全不同⽬的的数据收集计划的法理依据。他不需要知道。他只是在做他的⼯作——提供⼀份“法律上安全”的论证。但⼀个讽刺性的共谋正在这⾥悄
悄发⽣。那些最让法律职业⼈感到骄傲的专业品质——论证的精密性、先例的稳固性、逻辑的融贯性——恰好锻造了⼀件极其⾼效的⼯具。⼀个想要扩张权⼒的
政治意志，不需要费⼒去论证这项扩张“在道义上是正确的”。它只需要证明它“在法理上是可以嵌⼊”的——能够被接⼊那个由数万⻚秘密备忘录、秘密判例
和法理共识编织成的格架。完成了嵌⼊，就等于完成了合法化包装。政治意志像⿊客⼀样接⼊了⼀具已被钝化了道义感知、却仍能完美运转的“法理义体”。程
序正义的显著性（“这是法院批准的！”）、法教义学的⾃洽性（“这符合⼏⼗年来⼀贯的司法解释！”）和被钝化的职业良知（“我们是法律⼈，我们只讨论
法律问题！”）——三者共同作⽤，让⼀场对道义底线的系统性侵蚀，在系统内部的“感觉”上，完全是“合法”的、“专业”的、“正常”的。没有⼀个⼈需
要为此负全部责任。每⼀个⼈都只是在做⾃⼰分内的⼯作。
那个临界点——道义信号被彻底封死、回路被彻底短路的时刻——正是这三股⼒量相互借⼒的加速循环，被推⾄极限时的产物。简化制造出的封闭话语，为融贯
的审查提供了⾼效的加⼯材料。融贯打造的⾃洽体系，为政治接⼊提供了完美的合法性接⼝。⽽政治接⼊⼀旦成功——⼀项扩张性政策被顺利合法化——它会输
出新的法理胜利：⼀份赞同全部政府主张的秘密法庭判例被锁进保密柜，成为下⼀轮论证中“稳固先例”的⼀员。这个新加⼊的先例，会进⼀步收紧整个系统的
论证引⼒场，使简化和融贯在下⼀轮循环中更加畅通⽆阻。当这个循环开始为⾃⼰⽣产动⼒，不再需要任何外部的道义焦虑作为燃料时，短路就不再是⼀种可以
被纠正的偏向，⽽是变成了⼀台⾃我永动的机器。恶法，就是这台机器碾过公共领域时，留下的那道最深的⻋辙。
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五、对照：当短路被成功阻⽌时
⾄此，本⽂只展⽰了短路进程的⼀个案例——⼀个以坍塌告终的、完整的⽣命周期。但⼀个严肃的发⽣学追问必须⾯对它的反事实：在什么条件下，这个进程可
以被遏制？有三股驱⼒就必然导向坍塌吗？还是说，存在着某些制度安排或历史契机，可以在临界点到来之前，重新接通那条回路？
德国联邦宪法法院在反恐⽴法领域的⼀系列判决，提供了⼀个有⽤的参照。2001年“9·11”事件后，德国同样经历了⼀波以“安全”为名的⽴法浪潮。2002年
通过的《反恐法》扩⼤了情报机构监控通讯和银⾏账⼾的权⼒。2006年，巴伐利亚州通过了赋予宪法保卫局远程搜查个⼈电脑权⼒的《巴伐利亚宪法保卫
法》。2008年，北莱茵-威斯特法伦州更进⼀步，通过了允许情报机构对嫌疑⼈的在线活动进⾏源头监控的《在线搜查法》。这些法律的⽴法逻辑与《爱国者法
案》如出⼀辙：在“新的安全威胁”⾯前，必须赋予国家更强⼤的信息收集能⼒。
德国联邦宪法法院的介⼊，让我们看到了⼀个仍然保持运作的弹性回路的样态。2008年2⽉27⽇，在审查《在线搜查法》时，法院做出了⼀个在⽐较法上具有⾥
程碑意义的判决。它没有否认⾯对新型恐怖主义威胁时需要更新监控⼯具的正当性。但它拒绝把这个问题简化为⼀个纯粹的法条适⽤争议。法院在判决书中创制
了⼀项新的宪法权利：信息技术系统之机密性与完整性保障的基本权。这是⼀个在美国宪法⽂本和美国最⾼法院的判例法中都找不到对应物的权利。它告诉⼈
们，政府秘密侵⼊嫌疑⼈的私⼈电脑系统，不仅是⼀个如何适⽤现有搜查扣押法律条⽂的问题，它本⾝就触动了⼈性尊严在数字时代的根基。法院没有把⾃⼰局
限在“对法律条⽂的解释”上。它听到了那条从“⼈的尊严”这块最古⽼的道义地层⾥发出的、被翻译成了当代宪法概念的信号，并把它转译成了⼀个可操作的
新法理范畴。它重新接通了回路。
这个回路能够运作，不是因为德国的法官⽐美国的法官更聪明或更道德。它依赖着⼀套制度安排。第⼀，德国宪法法院的违宪审查不是⼀个秘密的、单⽅⾯申请
的、不对抗的程序。反对派的议员可以提出抽象规范审查申请，代表⼀个受到影响的、有组织的道义声部（公⺠⾃由）进⼊法庭。第⼆，法院的判决书是公开
的、详尽的，必须向整个法律共同体——以及整个政治公共领域——展⽰其论证的依据，接受公开的批评和检验。制度结构迫使它把论证的可公度性放在论证的
内部安全之上。
当然，这不意味着德国就彻底避免了短路的压⼒。恰恰相反，在随后的年份⾥，德国联邦宪法法院也在多个后续案件中⾯对“安全”与“⾃由”这两股道义语法
持续碰撞的压⼒。但“在线搜查”判决这个时刻仍然值得被标记。它展⽰了，在那个“法理义体”被彻底掏空之前，有⼀股反向的⼒量——⼀个仍然能够接收、
转译并回应道义信号的制度节点——可以把它拉回来⼀点。这个“拉回来”的动作，并不轻松。它需要⼀场痛苦的⾃我调整。但正是因为这场痛苦的⾃我调整被
公开地表演出来，被写进了公开的判决书⾥，它才不仅“阻⽌了”本次的过度扩张，还增强了整个系统未来再次进⾏类似调整的能⼒。弹性的本质，不在于“不
硬化”，⽽在于“仍然能够被道义信号所扰动，并在被扰动后进⾏调整”。
这个对照让我们更清晰地看⻅，爱国者法案路径上的外国情报监视法院，缺少的正是这种“能够被扰动”的结构性能⼒。它的单⽅申请程序、秘密判例法和对
“国家安全”议题的极度顺从，不是导致了短路——⽽是使短路⼀旦启动，就很难再被任何内部的、制度化的⼒量所逆转。

六、倾听反驳：这不是在要求法律放弃⾃主性吗？
⾄此，本⽂的论证必须正⾯应对⼀个极其有⼒的诘问。这个诘问不是来⾃抽象的理论对⼿，⽽是来⾃法律作为⼀⻔独⽴学科和实践的最根本的⾃我辩护。它可以
被这样表述：
“法治本⾝，不就是你所谓的‘短路’吗？法律之所以区别于政治、道德或宗教，不正是因为它拥有⼀套⾃我封闭、⾃我参照的论证逻辑吗？我们服从法律，不
是因为我们认为每⼀项法律在道义上都是完美的，⽽是因为我们知道，它是通过‘正当程序’制定和适⽤，⽽不是某个法官或公⺠在那⼀刻的道德直觉。法律对
可预期性、形式性和融贯性的追求，不是它的‘病理’，⽽是它的本质美德。你要求法律系统必须‘保持对道义信号的开放’，这在实际操作中，难道不正是要
求重新把法律彻底政治化？难道不正是要求法官在做出判决时，去倾听‘公众的呼声’⽽⾮‘法律的规定’？这不正是法治最忌讳的东西吗？”
这是从法律实证主义——尤其是排他性实证主义——的核⼼洞⻅中⽣⻓出来的⼀个最强反驳。拉兹有⼒地论证过，法律的权威恰恰在于它能够取代⽽⾮依赖这些
模糊的道德考量。法律提供⼀套不依赖于繁重道德争议的、公共可识别的规则，这才是它服务社会的独特⽅式。如果每⼀个法律决定都需要重新开启那个道义分
歧的潘多拉魔盒，法律作为社会协调⼯具最核⼼的功能——终局性地解决争议、提供稳定的社会预期——就会⼟崩⽡解。
本⽂必须正⾯接住这⼀棒。本⽂的回应是：对“短路”的警惕，与捍卫法律的⾃主性，并不在⼀个层⾯上冲突。反驳者担⼼的，是本⽂在要求法律系统放弃它⾃
⾝的运作逻辑——重新把每⼀个案件都变成⼀场关于终极道义的全⺠公投。那不是本⽂的主张。德国联邦宪法法院在创造“信息技术系统基本权”时，并不是在
抛弃法律论证，转⽽直接“倾听⺠意”。它做了⼀件更难的事：它承认，在此刻，既有的法律概念资源——那些关于“住宅不受侵犯”“通讯秘密”“⼈格尊
严”的教义——已经不够⽤了。数字时代国家对私⼈领域的⼊侵，呈现出了⼀种与此前所有形态都不同的质性。继续套⽤旧教义去“解释”这⼀全新的⼊侵，就
等于在法律上假装⼀切都没有改变，⽽这种“假装”本⾝，正在抽空那些旧教义曾经保护的道义内核。于是，它进⾏了⼀次法理概念的创新。它创造了⼀个新的
权利范畴。
这个创新动作，不是对法律⾃主性的放弃，恰恰是法律⾃主性在更⾼⼀层意义上的运⽤——它在⽤法律⾃⼰的⽅式（创制新概念、建构新教义、融贯⼊既有的判
例法体系），去回应⼀个旧的概念架构已⽆法承载的道义信号。法律论证仍然保持其核⼼地位。法官们仍然在与先例、法条、法教义学对话。但他们打开了⼀个
新的输⼊端⼝。他们承认，在某些时刻，法律系统⽤以“排除”道德争议的那些概念⼯具（“‘相关’如何定义？”“‘有形物品’的语义边界在哪⾥？”），
本⾝已经变成了阻⽌道义信号进⼊的封条。
这正是本⽂与“法律⾃主性”的批评者分道扬镳的地⽅。批判法学说，法律的⾃主性是幻象，它实际上是政治的延伸。本⽂说，不，法律的⾃主性是真实的——
在成熟的法治社会⾥，它曾经是、且仍然是抵御权⼒随意⾏使的最重要堡垒之⼀。但正是因为这份⾃主性是真实的、强⼤的，它才有能⼒进⾏⼀种特殊的⾃我病
变。它不是被政治从外部攻破了。它是在⽇常运作中，在追求⾃⾝美德的惯性⾥，悄悄地将这些美德推⾄⼀个极端——在那个极端上，逻辑融贯的追求排挤了实
质正当性的追问，程序的稳定成为了封锁道义修正的铠甲。它不是被政治挫败了。它把⾃⼰做成了⼀具空壳，完美地接收并执⾏了任何能够接⼊这套程序的政治
命令。
这是⼀种特殊的病变。⻢克思传统——尤其是⻘年⻢克思对“异化劳动”的分析——揭⽰了⼈创造的结构如何反过来压制⼈，这⽆疑触及了“恶法如何可能”这
⼀⺟题的底层。批判法学传统接续了这⼀洞⻅，解构了法律论证背后的权⼒关系。本⽂诊断的这种病变，与“异化”共享⼀个家族相似：都是⼈的造物反过来成
为压抑⼈的⾃主⼒量。但它们在病变的机理上有着关键的差异。异化的发⽣机制，是创造者的⽬的被从他的创造物中抽离：⼯⼈劳动的产品不再属于他，⽽是作
为与他敌对的、⽀配他的⼒量站在他对⾯。⽽本⽂描述的病变，其发⽣机制是创造物的内部运作逻辑过度⽣⻓，从⽽封闭了创造者对其进⾏⽬的性修正的通道。5



那具“法理义体”的问题，不是法律⼈失去了把法律服务于正义的“⽬的”——他们中的许多⼈，仍然真诚地相信⾃⼰在维护法治。问题在于，他们⽤以实现这
⼀⽬的的专业⼯具——论证、解释、先例、程序——在持续的、⾼度⾃律的内部锤炼中，⻓成了⼀套如此精密、如此⾃⾜的闭环，以⾄于外部道义信号中那些⽆
法被这套⼯具处理的频率（“这样做对吗？”），在物理上就接收不到了。不是善良的动机消失了，⽽是善良的动机只能沿着那具义体预设的、⽇益收窄的合法
化路径去表达⾃⼰，⽽那条路径本⾝，已经被钝化了。
因此，守护那条回路，不等于把法律重新政治化，等同于要求法律⼈在每⼀次论证中倾听⺠意。它要求的，远⽐这更困难。它要求法律系统——尤其是它的⾼阶
节点，如宪法法院——维持⼀种对⾃⼰所使⽤的专业⼯具的持续的、痛苦的反思能⼒：我此刻赖以做出判断的这套法理概念框架，是在帮助我听⻅那⽚⼟壤⾥真
实的道义震颤，还是在帮我巧妙地绕开它？这个追问本⾝，不是法律的外部敌⼈。它是法律最深沉的内部纪律。

七、守护那条脆弱的回路：法律的根本使命
本⽂从“9·11”那⼀天的恐惧与创伤出发，追踪了⼀条法律规范如何在真实的社会⼟壤⾥扎根、如何在程序正义和逻辑⾃洽的⽇常运转中向上⽣⻓、如何在这⼀
⽣⻓中从⼟壤汲取了养分，⼜如何在繁荣的巅峰悄然与那⽚⼟壤短接。最终，当斯诺登的曝光引爆全球争论时，那早已短接、⾃洽且封闭的法理结构，并没有展
现出任何⾃我纠错的意愿——它反⽽以完美⽆瑕的法律逻辑，反向猛击了那个使它成为可能的公共对话空间，试图将其彻底封死。
这个追踪，逼显出⼀个迥异于传统的法律使命。法律的根本使命，不是在守护⼀部⽯版上刻好的经典，不是在执⾏⼀套既定的价值排序，甚⾄不是在每⼀个具体
案件中实现“正义”。它的使命，是维持那条在道义语法与法理形态之间、永远不能被彻底闭合的弹性回路。是确保那些被法理教义和程序惯性定义为“不合
理”“不专业”“不相关”的、来⾃具体⽣命中痛苦与不安的声⾳，仍然能够找到某种⽅式，被转译回法律系统内部，并迫使系统正视它们、回应它们，哪怕那
将引发⼀场痛苦的结构调整和意义再造。
这不是⼀个轻巧的提议。它把法律放⼊了⼀个永远不得安宁的位置。法律必定会硬化——这是它获得确定性、可预期性和执⾏⼒的⽅式。没有任何⼀个可以运转
的法律系统不积累⾃⼰的教义学、判例法和程序共识。但法律也必须⼀代⼜⼀代地，被那些对不公保持着敏感的⼈，从⽇益硬化的岩⽯中，重新熔解出岩浆。这
个过程不是“回归”某个更好的原初版本。道义语法本⾝，就不是⼀块永恒的基⽯。它就是这场持续不断的意义再造活动本⾝——它是⼀代⼜⼀代⼈，在具体的
争议与困境中，对于“⼈可以被对待的⽅式”所反复进⾏的感受、表达、碰撞与⽃争。它充满⽭盾，永远动荡，从未完成。
在⼀个价值已告分裂的多元社会⾥，我们不再可能共同信奉⼀整套厚重的、关于良善⽣活的实质道德。在这个地基碎裂的世界，对抗短路的药⽅，不是寄望于⽤
⼀个“更正确的”官⽅道德来统⼀天下——那本⾝便是通向恶法的最短路径。药⽅在于，我们必须对那唯⼀可能剩下的共识——⼀套关于“我们如何共同⽣活、
如何解决分歧”的程序性的、⼆阶的道义语法——保持永不停歇的警觉。这套⼆阶语法的内容不是关于“什么是对的”，⽽是关于“我们如何处理关于什么是对
的的争议”。它要求我们同意，即使在我最确信⾃⼰正确的时刻，我也不能⽤国家的暴⼒去永久地封死你的嘴巴；即使在我最愤怒的时刻，我也不能⽤完美的程
序去暗度那最残酷的私货。这套⼆阶语法本⾝是⼈类数千年被教派、种族和意识形态暴⼒蹂躏的历史中，最惨痛教训的⼀次漫⻓、痛苦且远未完成的抽炼。它不
是⼀块坚硬⽽现成的垫脚⽯。它是⼀道时刻被暴⼒和冷漠侵蚀着⾃⾝的、泥泞⽽脆弱的海啸防波堤。
法律，在它的最深处，就是这道防波堤的⼀部分。当它清醒时，它能感受到脚下的⼟地在震颤，能辨认出远⽅海啸来临前的低沉轰鸣——那或许是被边缘化的群
体的集体呐喊，或许是新技术带来的⽆从预期的道德困境，或许是⼀代⼈正在发⽣变化的、关于“⼈应该如何⽣活”的感觉。然后，它会痛苦地、缓慢地调整⾃
⾝的形态，以在那次冲击中幸存，并保护它所环绕的那个叫作“公共⽣活”的港湾。但⼀旦它忘记这个使命，⼀旦它开始把⾃⼰的融贯、效率和程序稳定置于保
护那个脆弱的公共对话回路之上，它就不再是防波堤，它变成了⼀座将⾃⼰围在中⼼的、封闭⽽坚固的混凝⼟堡垒。它挡住了海啸，也挡住了所有从港湾⾥发出
的、请求对话的信号。在那⼀刻，它不再需要等待外部的敌⼈来摧毁它。它已经⽤⾃⼰的完美，完成了对⾃⼰最根本使命的背叛。

⼋、结语：⼀个诚惶诚恐的希望
这篇论⽂的核⼼判断，注定不可能是⼀个⿎舞⼈⼼的宣⾔。它是⼀部法律的病理学。它追踪的是⼀条⽣命，如何在⾃⼰的正常⽣⻓中，积累起⼀种⾃我毁灭的逻
辑。它逼显出的那个使命——守护那条脆弱的回路——是⼀个沉重的、永不安宁的、永远不可能“完成”的任务。没有⼀种终局的制度设计，可以⼀劳永逸地防
⽌短路。没有⼀个永恒的宪政框架，可以让我们从此⾼枕⽆忧。我们所能做的，只是在每⼀个感到“不对劲”的时刻，在每⼀个觉得“法律正在被巧妙地⽤来做
⼀件可怕的事”的关头，拒绝接受“这是合法的，所以讨论到此为⽌”的封⼝令，去追问：那个被这道法律程序所绕开的道义问题，到底是什么？然后，尝试⽤
任何还能被听到的⽅式，把这个追问，重新输回那个正在加速⾃我循环的系统，迫使它承认：这⾥，还有⼀个你没回答的问题。
这并不是⼀个悲观的结论。它是⼀种诚惶诚恐的希望。这道脆弱的防波堤已经在⼈类历史上被冲垮过⽆数次。但它也被⽆数次地、在废墟中被重新筑起。每⼀次
把它重新筑起的⼒量，都来⾃于某⼀个具体的律师、某⼀个具体的法官、某⼀个具体的拒绝使⽤那套硬化模板去“完美地”写⼀份备忘录的法律⼈。他停了⼀
下。他问⾃⼰，我正在做的这件事，真的对吗？在这个停顿的间隙⾥，那条已经短路了很久的回路，被短暂地重新接通了。
这部法律病理学如果有⼀条可以被最终证伪的命题，不是关于“所有的法律都终将硬化”。⽽是：我们是否还愿意相信，在那道防波堤的内部，这种“停顿”的
能⼒，还没有完全死去？如果在未来的某⼀天，⼀个⾜够严重的、本应触发这种停顿的道义危机发⽣了，⽽所有的法律系统都以⽐今天更精密的效率和更完美的
程序安然渡过，没有⼀处发⽣停顿，没有⼀个⼈的良知被扰动——那么，本⽂的诊断便证伪了⾃⼰。不是因为它错了，⽽是因为它所希望捍卫的那个东西——法
律系统内部的⾃我扰动能⼒——已经彻底耗尽了。在那⼀天到来之前，我们所能做的，就是继续追问，继续停顿，继续在被完美的法律论证所覆盖的道义裂缝
上，⼀次⼜⼀次地，划开那道⼩⼩的⼝⼦。
附⾔：本⽂的证伪条件
这不是结论的⼀部分，⽽是这篇论⽂对⾃⼰最诚实的⼀个交代。本⽂所构建的描述——道义语法、短路、临界点、终局坍塌——提供了⼀个分析⼯具。这个⼯具
的有效性，可以被以下⼏个检验所证伪或限定。
第⼀，如果在历史或⽐较法的考察中，发现⼀个法律系统在道义语法已明显发⽣激烈变迁或极度冲突的情境下，持续以其硬化的法理结构压制所有道义信号输
⼊，却在⻓达数⼗年的时间⾥，仍未发⽣合法性坍塌（表现为⼤规模公⺠不服、系统性的司法判决被⽆视、或制度的整体崩溃），那么本⽂“短路越过临界点将
导致结构坍塌”的核⼼因果判断，就需要被重新审查。稳定并不等于合法。但如果⻓期的不合法确实可以保持稳定，那么本⽂对“坍塌”的预测就需要加上更严
格的条件。
第⼆，如果发现在⼀个与本⽂案例相反的法律演化中，⼀个法律系统在不依赖任何独⽴司法机构、不依赖任何公开的公共辩论空间、纯粹由内部⾏政命令推动的6



条件下，成功地在“过度硬化”之后完成了⼀次实质性的⾃我修正（⽽不仅仅是表⾯上的政策微调），那么本⽂隐含的“独⽴的制度节点是重新接通回路的关键
条件”这⼀个前提，就需要被放弃或⼤幅修正。
第三，本⽂的概念框架，其解释⼒可能被严格限制在那些“法律被普遍认为是解决道德-政治分歧的正当平台”的宪政⺠主国家。在⼀个法律从头到尾就是⾚裸
暴⼒⼯具、从未以“扎根于道义语法”的⽅式运作的政体中，本⽂的“短路”分析可能完全不适⽤。这不是本⽂的理论缺陷，⽽是它的适⽤边界。承认这个边
界，是对本⽂所拒绝的那种“⽤⼀个万能框架解释⼀切”的发现学冲动的最好的防御。

九、最近邻辨析：道义语法不是法律原则，也不是⽣活世界
道义语法——⼀个共同体关于"⼈可以如何被对待"的不成⽂共同信念——最贴的两个占位是德沃⾦（Dworkin,	1986）的整全法与哈⻉⻢斯（Habermas,	1996）
的⽣活世界，本⽂须正⾯切割。
德沃⾦的整全法主张：法律不⽌是规则，还包含证成规则的原则；法官应把法律读作⼀个融贯的原则整体，从共同体的道德中推出最佳解释。这与道义语法都承
认"法律之下有⼀层道德的东西在起作⽤"。但剩余分⼯在于位置：德沃⾦的原则是可裁判的——它们在法律内部运作，是法官据以论证判决的资源；道义语法是
前法律的——它是法律得以⽣⻓的不成⽂⼟壤，本⾝不进⼊裁判、不被援引，却是"原则"之所以能被感受为有约束⼒的先决条件。德沃⾦问"法官如何从既有法律
与道德中推出最佳判决"，道义语法问"是什么不成⽂的共同信念，让⼀部法律在被制定之前就已经可能、在被摧毁时会连带毁掉法律赖以成⽴的地基"。整全法在
⼟壤之上耕作，道义语法就是⼟壤本⾝。
哈⻉⻢斯的⽣活世界是交往⾏动所依托的、未被主题化的共享背景。道义语法与之的剩余分⼯在于范围与内容：⽣活世界是⼀切交往的⼴义背景（语⾔、⽂化、
社会化的总和）；道义语法专指其中关于"⼈可以如何被对待"的那⼀层道德—法律信念——它是⽣活世界⾥被法律系统持续汲取、⼜可能被法律系统的运作反噬
摧毁的那个特定切⽚。
由此得到可裁决差别：整全法预测，⼀部违背共同体道德的法律会在裁判中因⽆法获得原则性证成⽽被削弱；道义语法预测，⼀部法律可以在裁判层⾯获得完备
的原则性证成、却仍在更深处系统性地侵蚀那⽚使"原则"能被感受为有约束⼒的不成⽂⼟壤——损害发⽣在⼟壤层，⽽⾮裁判层，因⽽在纯粹的法律内部论证中
不可⻅。本⽂以美国911后反恐⽴法⼆⼗年的⻓程演变，展⽰这种⼟壤层侵蚀如何在每⼀步都"合法"的表象下持续发⽣。
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