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法义互生：论判断的双重结构
法律与道德的关系，法哲学追问了两千年。本文指出，这场争论预设了一个从未被质疑的起点：法

律与道德是两种先在的事物，争论的只是它们“应当”是什么关系。本文撤销这一预设，论证在每一

次合法判断发生的当场，法律效力与道义后果是同一个动作的两个面——法（合法判断）与义（道

义直觉的当场发生）同步互生，不可取消。

作者 高鹏 · 约 1.2 万字 · 发表于2026年7月24日

摘要

法律与道德的关系，法哲学追问了两千年。本文指出，这场争论预设了一个从未被质疑的起点

：法律与道德是两种先在的事物，争论的只是它们“应当”是什么关系。本文撤销这一预设，论

证在每一次合法判断发生的当场，法律效力与道义后果是同一个动作的两个面——法（合法判

断）与义（道义直觉的当场发生）同步互生，不可取消。这一互生的核心引擎是“不可免除的

无知”：不是判断者的认知缺陷，而是被法律系统自身操作所划出的边界。承认这一无知的系

统操作，将其划成审慎的制度空间；掩盖这一无知的系统操作，将其划成封闭的自我循环。当

掩盖被推向极致，被压抑的道义后果并不会消失——它会通过判断者的认知惯性、被清洗过的

司法统计数据、以及共同体信任的耗散这三条路径，以系统能识别的低阶信号的形式回写进系

统操作，反向加固制造它的那个闭环。本文以索福克勒斯的《安提戈涅》为第一个发生学展演

，完整重构法义互生的动态引擎；以中国非法证据排除规则在2012至2022年间的制度变迁为第

二个发生学切片，具体展演互生如何从承认走向沉默、再滑向被系统性压抑的微观机制。随后

，本文与法律实证主义的承认规则（哈特）、整全性诠释（德沃金）、自创生系统的结构耦合

（卢曼）以及法律的内在道德（富勒）逐一割开，论证“法义互生”的不可还原辨别面。在回应

了“是否导向道德直觉主义”“抽象法律行为是否适用”等最有力反驳后，本文明确标注理论边界

与证伪条件，并在自反性追问中收束：这篇论文自身的判断动作，是否也正在发生着它自己尚

未感知到的道义后果？

关键词：法义互生；判断的双重结构；不可免除的无知；道义后果；合法判断

一、撤销一个千年预设

1.1 一场被迫重演的争论

“不道德的法律是不是法律？”
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从安提戈涅拒绝克瑞翁的禁葬令，到纽伦堡审判中纳粹法官以“当时国家法律如此规定”为自己

辩护，再到当代某些政权将系统性歧视立法包装得程序完美——每一次，当一条法律在良心上令人

无法接受时，这个问题就会重新浮出水面。两千年间，两大阵营——“恶法非法”与“恶法亦法”——各

自发展出了极其精密、高度自洽的论证体系。争论在横向上越来越精细，在纵向上却几乎停滞。

本文不打算在这场争论中再投一票。我要追问的是一个更根本的问题：为什么这场争论被迫一

再重演？那个让“恶法”这个类别不得不被反复使用来指认某种法律产物的条件，究竟是什么？

我的判断是：这场争论之所以无法终结，是因为争论双方共享了一个从未被质疑的底层预设

——法律与道德是两种先在的事物，争论的只是它们“应当”是什么关系。“恶法非法”派说：法律应当

服从道德。“恶法亦法”派说：法律可以独立于道德。两派吵了两千年，却从没有人问：这个被预设

为“先在”的“分离”，本身是在什么条件下、经什么路径、被生成为我们如今看到的这个样子？

1.2 松开预设，接入生成

本文要做的，就是撤销这个预设，代之以一个发生学追问：每一次被称作“合法判断”的动作

——法官在判决书上签字、检察官决定不起诉、警察决定是否拘留——在那个动作发生的当场，法

律与道德之间，到底发生了什么？

我的回答是：在那个当场，法律与道德不是两种先在的事物在“发生关系”，而是同一个判断动

作，同时产生了两种后果——它在法律系统内部产生了一个“合法/非法”的标记，同时在这个判断所

触及的那些具体的人、具体的事、具体的痛苦上，产生了一个道义的后果。这个道义后果，不被法

律系统的内部符码记录，但它发生着。每一次合法判断，都是一次道义直觉的当场发生，无论判断

者本人是否意识到、是否愿意承认。

我称这个机制为“法义互生”——法（合法判断）与义（道义直觉的当场发生）在每一个判断动

作中是同步互生的，没有先后，不可分离。法律系统可以假装这个互生不存在——它也确实用一整

套精密的内部操作来掩盖它——但它取消不了这个互生的发生。因为取消本身，也是一次发生。

1.3 不可免除的无知：一个被操作划出的边界

要理解“法义互生”，必须引入它的核心引擎。但这里有一个关键陷阱。通常的做法是先定义“不

可免除的无知”——把它说成判断者“无法穷尽全部道义重量”的认知局限。这种定义方式有一个隐蔽

的危险：它把这个概念钉死在一个静态的“认知缺陷”标签上，好像它是贴在每个法官额头上的同一

个属性。这恰恰是本文要避免的发现学操作。

“不可免除的无知”不是一个先在的认知属性。它是一个被法律系统自身的操作划出的边界。是

系统的操作——承认它、掩盖它、或用冗余回应它——才使得这个“无知”成为“不可免除”的。
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在一个承认“不可免除的无知”的制度里，程序被设计成对这个边界的回应。正因为法官不可能

知道全部，所以要给他时间，让他犹豫；要给律师空间，让他补充法官可能遗漏的视角；要给上诉

和再审保留通道，让后来者用新的信息审视旧的判断。这些冗余——审慎、拖延、多审级、证据排

除听证——本质上都是系统在说：“我的判断必然建立在不可免除的无知之上，所以我为自己留了后

路。”在这个操作里，“不可免除的无知”被划成了一个需要被保护的制度空间。

在一个掩盖“不可免除的无知”的制度里，一切倒转。系统不再承认判断者有“不知道”的东西——

它用一整套操作把“合法/非法”这套二元符码塑造成一台全知的机器：凡是法条没有定义的，就是不

存在的；凡是程序没有要求的，就是不重要的；凡是通过了内部合法性论证的，就是不容置疑的。

从“法义互生”的视角看，这些操作不是在处理一个先在的“无知”——它们恰恰是在划掉那个“我可能

不知道”的空间，把它生成“于法无涉”的虚无。判断者不是“有无知”，而是他的无知被系统的操作取

消了——不是被知识填满，而是被符码覆盖。

同一个“不可免除的无知”，在不同的操作下，被生成两种完全不同的东西。在承认的操作下，

它是审慎的起点；在掩盖的操作下，它是被划掉的空白。二者的差异，就是“法义互生”的全部发生

学动力所在。

1.4 道义后果的现象学澄清

在进一步展开理论之前，有一个基础问题必须正面澄清。本文反复使用“道义后果”“道义直觉”这

些词，它们究竟指的是什么？

本文所说的“道义后果”，不是指“客观正确的道德判断”，不是指“符合某种道德理论的事件”，也

不是指“判断者主观的道德感受”。它指的是一个更基本的层面：当一个合法判断触及一个具体的人

的那一刻，在那个人的感知场中，发生了一种关于“正当/不正当”的区分。这个区分可能表现为“我被

公正对待了”，也可能表现为“我被侮辱了”“我被欺骗了”“我获得了公道”“没人看见我的痛苦”——其具

体内容千差万别，但在所有这些具体内容之下，有一个形式结构是共同的：判断在承受者的感知中

制造了一个关于合理或不可理喻的区分。这个区分的发生本身，就是本文所说的“道义后果”。

这个界定有三层含义。第一，道义后果不取决于判断者的意图。即使判断者真诚地认为“我只是

在照章办事”，承受者仍然可能感受到“不可理喻”——这个感受已经发生了，它的发生不因判断者的

无视而消失。第二，道义后果不取决于道德理论的正确性。它不是一个“从某种道德立场出发对判决

的评估”，而是承受者感知中的事实——就像疼痛的真实性不取决于医生的诊断。第三，道义后果是

可辨识的，但未必是被表达的。一个有冤无处诉的被告也许最终沉默地接受了判决，但他的沉默之

中，那个“法律没有保护我”的感知，仍然是这个判决不可剥离的后果。

这就解释了本文的一个核心断言——任何一次触及具体人的合法判断，都必然产生道义后果。

道义后果的“必然性”正是在于：只要判断进入了另一个人的感知世界，它就在那里制造了一个关于
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正当或不正当的区分。这个区分不依赖判断者是否“同意”它的存在，也不依赖判断者是否“有能力”感

知它。它不是判断者的主观判断，而是判断的动作在这段关系中制造的结构性后果。

1.5 本文的论证结构

以下分六步展开论证。第二节正面建构“法义互生”理论，阐释其三种基本形态，从承认到沉默

到被压抑，并以回写闭环完成发生学的动态构造，随后以《安提戈涅》为完整的发生学展演，让理

论在悲剧的引擎中获得第一次具体运转。第三节以中国非法证据排除规则在2012至2022年间的制度

变迁为第二个发生学切片，展演互生如何在真实的制度压力下从承认滑向被压抑，特别聚焦被消音

的道义后果如何以扭曲方式回写进系统操作。第四节将“法义互生”与法律实证主义的承认规则（哈

特）、整全性诠释（德沃金）、自创生系统的结构耦合（卢曼）以及法律的内在道德（富勒）逐一

贴身对勘，确立其不可还原的辨别面。第五节正面回应最有力的反驳并明确证伪条件。第六节返回

理论本身，在自反性追问中收束全文。

二、法义互生：一个被压抑的原始结构

2.1 从“关系”到“互生”

要理解“法义互生”，必须先松开一个根深蒂固的思维惯性：把“法”和“义”想象成两个已经各自完

整、然后才发生关系的东西。

这个惯性极其强大。我们天然会问：“法律和道德是什么关系？”——这个问题一出口，就已经

把“法律”和“道德”当作两个现成的实体摆在桌上，然后试图描述它们之间的连线。法律实证主义说“

没有必然联系”，自然法理论说“有必然联系”——两派争了两千年，却都默认了同一张桌子：法律是

一堆东西，道德是另一堆东西，争论的只是它们之间那条连线存不存在、该不该存在。

“法义互生”要撤销的，正是这张桌子。

它说的是：在每一次具体的合法判断发生的当场，法律与道义不是两个先在的实体在“碰撞”或“

分离”，而是同一个发生动作，同时产生出两种秩序。当一个法官在判决书末尾签下自己的名字，这

个签名在法律系统内部产生了“本案审结”的程序后果，在法条网络中增加了一个新的引用节点；同

时，这个签名在对面的那个具体的人——被告、被害人、他们的家人——身上，产生了一个道义的

后果：他感到被公正对待，或被侮辱；他觉得法律“看见”了他，或法律把他当作一个案件编号处理

了。这两个后果，是在同一个签名动作里一起发生出来的，谁也不比谁先。前者可被法律系统的内

部符码记录，后者不可被记录。但“不可被记录”不等于“没有发生”。

这就是“互生”的含义：不是两个已经存在的东西在互动，而是一个东西在发生的过程中，同时

长出了两个不可互相还原的维度。
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2.2 互生的不可取消性

这一笔至关紧要。

法律实证主义观念最核心的操作，就是试图取消这个互生——它宣称“法律有效性与道德无关”

，用一套内部程序判准把法律的合法性与外部道义世界之间的通道关上。从霍布斯到哈特，这一派

理论家们的全部努力，可以概括为一句话：他们企图制造一种“纯法律的”合法判断——一个判断，

只产生法律内部的效果，不产生任何道义后果。

本文的核心判断是：这种“纯法律的合法判断”，在本体论上是不可能的。

不可能，不是因为“道德高于法律”——那是自然法理论的逻辑。不可能，是因为任何一次合法

判断，只要它触及具体的人，就会在那些人的道义感知里产生一个后果。法官可以声称“我只管法条、

不管情理”，但他的判决书送到被告手里的那一刻，被告感受到的羞辱、愤怒、绝望或者被公正对待

的踏实——这些感受已经发生了。这些感受，不是这个合法判断的“外部效应”，而是这个合法判断

本身不可剥离的一部分。没有这些感受，就没有“判决被送到一个活人手里”这个事实；没有这个事

实，就根本不存在一次完整的合法判断。

这一“必然性”的根基，已在1.4节被正面澄清。它不是从“人皆有道德感”这种经验命题推出的，

而是从“判断一旦进入另一个人的感知场就必然制造正当/不正当的区分”这个结构事实中推出来的。

只要承受者是一个人——他能区分什么是合理、什么是不可理喻——那么他面对合法判断时，这个

区分的机制就已经在运转了。法官可以不看它，系统可以不记它，但这些不看、不记的动作，只是

在不承认一个已经发生的东西，而不是让那个东西不发生。

所以，“法义互生”不是一种价值主张——不是说“法律应当考虑道德”。“法义互生”是一个本体论

命题：合法判断与道义后果在发生上是同一个动作的两个面，不可分离。法律系统可以假装这个互

生不存在，可以用一整套内部符码把道义后果翻译成“与本案法律效力无关”，可以用效率优化把感

知这些后果的器官切掉——但这一切操作，都是在否认一个已经发生的事实。就像一个人可以把头

埋进沙子里说“我看不见，所以天没黑”，但天已经黑了。

2.3 触及的两种形式：适用范围的边界

至此，本文的论述一直聚焦于“触及具体的人”的合法判断——典型如法官的判决、检察官的不

起诉决定、警察的拘留。但一个必须诚实面对的问题是：那些不直接触及具体人的法律行为，又该

如何？例如，立法机关废除了一条税法、行政机关发布了某类产品的安全标准、宪法法院审查了某

条法规的合宪性——这些行为并不指向一个特定的个体，它们在本体论上是否也在产生道义后果？

本文的诚实回答是：在当前的理论形态下，“法义互生”直接适用于那些以具体个案为对象的裁

决性判断。这类判断的共同特征是：存在一个可直接指认的承受者，判断动作在其感知中制造了一
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个可辨识的正当/不正当的区分。正是在这个明确的“接触面”上，“互生”的逼出是最直接、最不可取

消的。

对于抽象的法律行为，其道义后果不是不存在，而是以更间接、更弥散的方式发生。一条税法

修改可能在若干家庭的经济生活中制造出实实在在的困苦，一个安全标准可能在若干年后的某次事

故调查中暴露出它在制定时忽略的致命盲区。这些道义后果同样是真实的，同样是那些法律行为不

可剥离的结构性后果。但它们与行为之间的关联，不像一张判决书送到当事人手里那样直接可辨识。

它们流经一个更长、更复杂的社会因果链条，在这个过程中被稀释、被分散、被翻译成各种中间变

量。

有鉴于此，本文将理论的直接适用范围诚实标注在裁决性判断上。这不意味着理论在这个边界

之外就失效了，而是说：要论证它在抽象法律行为上的可靠形态，需要更长的中介论证——那是一

部独立论著的篇幅。先行划定这一边界，既是一种诚实，也是一种必要的论证约束。

2.4 互生的三种基本形态

法义互生在每一次合法判断中都发生。但在不同的制度条件与操作压力下，它的发生呈现出不

同的形态。以下区分三种形态。需要强调的是，这不是一个可以套用的固定分类标签，而是三种动

态的发生学位置——同一个判断者在不同压力条件下，可以在三种形态之间滑动。分类的意图不是

给对象贴标签，而是展示那个推动滑动的动力。

第一种形态：承认的互生。系统在操作层面为“不可免除的无知”保留了制度空间。判断者有充

分的时间停下来，面对个案的具体复杂性；有渠道听取那些不写在案卷上的东西——被告的陈述、

律师的质证、法庭上的沉默和颤抖。在这个空间里，判断者不仅在做“合法/非法”的二元判定，也在

用自己的道义感知为这个判定的具体形态——刑期的长短、证据的采信、程序的繁简——提供方向。

他意识到自己的判断正在产生不可完全预见的道义后果，这份意识本身构成了他判断动作的一部分。

绝大多数良善的判决，都发生在这种形态提供的制度条件里。

第二种形态：沉默的互生。系统在操作层面压缩了“承认互生”的制度空间，但尚未完全将其切

除。判断者仍然可能隐约感知到道义后果的发生——被告的眼神、庭审中某个未被采纳的辩解——

但他已经没有足够的制度资源去回应这个感知。他只能在心里停顿片刻，然后继续按照被压缩的程

序操作。

这种形态的典型场景是：一位刑事法官面对被告提出的非法证据排除申请，内心隐约觉得“侦查

阶段的程序可能确实有问题”，但摆在他面前的是审限考核倒计时、堆积如山的未结案件、以及“被

告未提供充分证据线索”的内部指导意见。他可以选择启动一个耗时的排非听证程序，也可以选择以

“证据线索不足”为由驳回申请。启动听证会让他的结案率指标受损、可能引来检察院的异议、而启

动之后排非能否成立仍是未知。驳回申请在程序上完全合规——内部指导意见明确给了他这样做的
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依据。他选择了驳回。他不能说“我什么都没感知到”——他感知到了。只是他感知到的东西，在制

度内部找不到合法的表达通道。道义后果在这个判断中仍然发生了——被告感到法律的冰冷、感到

自己没有受到保护——但它是以沉默的方式发生的，判断者自己也被迫对其保持沉默。

第三种形态：互生被系统性压抑。在这一形态中，系统不仅压缩了“承认互生”的制度空间，还

用一套自足的内部符码覆盖了判断者感知道义后果的能力。判断者不再感到“我隐约知道有什么不对

但说不了”——他真诚地认为，自己做的判断没有产生任何道义后果，因为道义后果在他的操作框架

里根本不存在。他援引法条、遵守程序、完成考核，一切都在系统内部自洽完美。他不是在感知之

后选择了沉默，而是丧失了感知的能力。

这种形态的特征不是“冷漠”，而是“真诚的无知”——判断者真诚地相信“我只是在照章办事”。纽

伦堡审判中的纳粹法官，在某种意义上是这种形态的极端样本。但本文要指出的，是一种更隐蔽、

更日常的形态：一个在认罪认罚从宽制度下处理排非申请的法官，可能真诚地相信“被告是自愿认罪

的，我没有剥夺他任何东西”——他并非在做道德上自欺的虚伪表演，他是真的不觉得这里有任何需

要“感知”的道义问题。因为系统已经把他的工作缩减为：核对认罪认罚具结书的签署、确认量刑建

议的幅度、在判决书上引用法条。这一系列操作完全合法。而在这些操作启动之前，那个可能存在

的刑讯逼供、那个被告遭受的痛苦、那个“自愿认罪”之下被价格化的权利放弃——这些问题根本没

有进入他的操作视野。不是他狠心，而是他用以看见这些问题的器官，已经被系统的效率优化从他

身上剥离了。

这里必须小心避免一个陷阱。当我说“被系统性压抑”时，我并非在描述一个“健康状态被病化”的

过程，不是在暗示存在一个“原初的、完整的、能充分感知道义的法官”，后来被系统“扭曲”成了“盲

人”。那样说就又滑回了发现学——设定一个先在的理想本质，然后把偏离它的状态诊断为“病”。本

文使用的“压抑”，严格指：在特定的操作压力下，系统一步步将判断者感知、回应道义后果的制度

条件拆除，直至感知本身不再发生。这不是“本质被扭曲”，而是“操作生成了不同的结构”。一个被切

除了痛觉神经的人，不是“扭曲地感知疼痛”，而是感知不到疼痛。同样，一个系统地压抑了互生的

法律体系，不是在训练坏人，而是在使好人不再需要被训练——因为他们用以感知那些东西的器官

，已经在逐次的操作中被移除，而他们自己对此毫无察觉。

2.5 回写：互生的闭环

以上四节描述了“法”产生“义”的发生动作。但要让“法义互生”从静态模型变成动态的发生学引擎

，必须追问下一步：那个被产生的“义”——道义后果——在当下没有被系统记录下来以后，到哪里

去了？

它没有消失。它以一种系统自身可以识别、但已被降格扭曲的方式，重新进入了法律系统的下

一次操作。这就是回写——发生学闭环的最后一笔。



学员专栏 · 高鹏 8

回写最典型的路径有三条。

第一条路径是通过判断者的认知惯性。前一个案件中，法官对被告排非申请的驳回——那个被

他压在沉默里、没有被记录的道义后果——不会在他心里彻底消失。它可能沉淀为一种预判：“这类

申请多半是无理取闹。”这个预判在下一次类似的申请出现时自动激活，让法官更不耐烦、更快驳回、

更不犹豫。道义后果没有被记录在判决书里，但它记录在法官的大脑里——不是以“我可能做错了”

的反思形态，而是以“下次别再浪费时间”的免疫形态。系统从一次互生的沉默中学习到的，不是承

认无知，而是加固无知。

第二条路径是通过司法统计数据。大量个体被驳回的排非申请，在统计报表上被汇总成一个数

字：非法证据排除申请的采纳率。这个数字——比如说，低于百分之二——本身不携带任何道义信

息。它不记录被告们在法庭上的愤怒和绝望，不记录法官们在听到某个关键证言被排除时的内心暂

停。但当这个数字被上级法院用作评估下级法院“审判质量”的指标时，当它被法学期刊引用为“中国

排非制度运行良好、不存在普遍性问题”的证据时，那些被从每一个案件里消音的道义痛苦，就以一

个被清洗干净的、被翻译成“系统健康指标”的数字，重新进入了系统操作，并反过来加固了“不需要

改革”的结论。道义痛苦被系统吃掉、消化、排泄成一个数字，然后系统对着这个数字说：“看，我

没问题。”

第三条路径是通过共同体的信任耗散。个案中累积的“法律不保护我”的道义感受，在这些被驳

回的被告的家人、同乡、社交网络中扩散。这种扩散在短期内不被系统内部的任何符码记录——它

不是“信访件数”（绝大多数被驳回排非申请的被告不会去上访），也不是“舆情波动”（底层被告的道

义感受极少获得媒体关注）。但它长期累积的结果，会在某一个临界点上突然被系统感知——但被

感知到的不是道义痛苦本身，而是“这群人不信任司法”“这群人法律意识淡薄”“这群人容易受煽动”。

系统把信任的耗散翻译成治理问题，然后用更严苛的管控去回应。它不知道自己正在回应的，恰恰

是它自己曾经消音掉的那些道义后果的变形回返。

这三条路径指向同一个结构：被压抑的“义”并没有消失，它只是被“法”翻译成了一种它自己能理

解的低阶信号，然后被这个信号反向重塑了。而正是这个翻译——将“我受到了不公正对待”译为“无

理申请”、译为“采纳率正常”、译为“群体法律意识淡薄”——使得系统永远在加固它自己的自我确证

循环。它感知不到疼痛，不是因为没有疼痛发生，而是因为它把每一次疼痛都翻译成了“系统运转正

常的体征数据”。疼痛本身，在翻译中变成了安眠药。

这就是回写闭环的深层意味：“法义互生”不是只发生一次就结束了。它是一轮一轮地持续发生

——每一轮被压抑的互生，都在为下一轮更深的压抑提供燃料。系统不是停在一个固定水平上“掩盖

无知”——它是在每一次回写中加固自己的无知，直到那个曾经需要被掩盖的、被承认的、存在于判

断者心中的“我可能错了”的警觉，最终彻底消失。
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2.6 发生学展演一：《安提戈涅》重演

以上是对“法义互生”及其三种形态与回写闭环的理论建构。在将此框架应用于实证案例之前，

本节先以索福克勒斯的《安提戈涅》为材料，进行一次完整的发生学展演。选择这个文本，不是因

为它是“经典”，而是因为它展现的冲突结构恰好是一台完美的法义互生引擎——它同时包含了承认

未能发生的互生、沉默的互生、以及压抑互生之后的毁灭性回写。展演的目的，是让理论在具体的

行动与后果中获得一种可直接“看到”的力量，从而使抽象的结构得以在悲剧的血肉中运转一轮。

第一轮互生：克瑞翁的禁葬令。

克瑞翁登上忒拜的王位后颁布的第一条法令，是禁止任何人安葬波吕涅刻斯的尸体——这位攻

打城邦的“叛徒”只配暴尸荒野，任鹰犬啄食。在克瑞翁的宣称中，这一禁令乃是合法的城邦政治行

为：新任君主有权决定“谁是城邦的敌人、如何处置城邦的敌人”。然而，这个立法动作在其发生的

当场，同时产生了一种道义后果——它将波吕涅刻斯活着时的“人”的身份，在死后续写为“非人”；将

安葬亲人这一最基本的家族道义义务，强行切断为“违法”。这个道义后果不是克瑞翁颁布法令“之后”

才“引发”的附属效应——它就在那个法令被说出口的一瞬间，在那些听到它的忒拜人的道义感知中

发生了。克瑞翁并非没有意识到这个后果的存在。他用以包装禁葬令的修辞——“神法不再保护他

”——本身就已经说明他必须动用道义话语来为自己的合法判断背书。这不是承认互生，这是用道义

的辞令来掩盖一个他自己也已隐约感到不可忍受的互生。这是第一种形态未能发生——承认互生的

制度空间，从一开始就没有开启——然后立刻滑向被掩盖的互生。

第二轮互生：安提戈涅的违法埋葬。

安提戈涅动手埋葬了她的哥哥。在她看来，她服从的是“天神永不成文的法律”——这个“义”的命

令对她而言比克瑞翁的“法”更为根本。她的行动，在法律系统内部被标记为“违法”，而在道义范围内

，这个行动本身就是一次“法义互生”的逆向操作：她用“违法”的方法，把被克瑞翁的第一轮互生所掩

盖了的那个道义后果——波吕涅刻斯作为人理应获得安葬——以肉身的方式“发生”了出来。安提戈

涅不是“用道德反对法律”。她是在用她的这个“违法”的动作，宣告克瑞翁的“合法”判断从一开始就发

生了不被承认却是真实的道义后果。她的埋葬行动，不是道德制裁法律，而是一个新的互生，把被

旧的互生掩盖的东西逼到光天化日之下。

第三轮互生：克瑞翁的死刑判决。

克瑞翁得知安提戈涅的抗命之后，颁布了第二个判断——死刑。这是他的第二轮“合法判断”，

也是他试图用法的最终裁决来终止义之震荡的极端操作。他不承认安提戈涅的行动逼出了任何值得

他重新审视的新的道义后果——他把安提戈涅的抗命一律翻译为“城邦的敌人妄图凌驾于法律之上”。

在海蒙的劝阻中——“你是国王，但你不能一人独享城邦”“树在激流中弯曲才能生存”——克瑞翁在那

一瞬间是否感到过犹豫？剧本给了这个可能：他不是一个完全没有感官的怪物，他的儿子跪在他面
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前，把全城人的道义感受一字一句地告诉了他。但克瑞翁的选择，是把这个犹豫压下去——“我怎么

能被一个女人打败？”此刻，他亲手完成对自己感知器官的切割。他不是一个从一开头就被切除痛觉

神经的暴君。他是那个先用道义话语包装禁令、再在儿子的劝告中晃了一晃、最后又用自尊把晃的

那一下压回去的凡人君主。当他宣布维持死刑的一刻，他从沉默的互生滑向了互生被压抑。

回写：毁灭性的闭环。

接下来发生的事，在悲剧里是一连串不由自主的崩塌。安提戈涅在岩洞中自缢，海蒙在她的尸

体旁拔剑自刎，王后听到儿子的死讯后也随之殉死。克瑞翁抱着海蒙的尸体哭号返回王宫的时候，

他的管家告诉他：“主上，你来的正是时候——你还有一个已经开始的痛苦还没有完结。”克瑞翁最

后的悲呼——“天啊，这罪过不能从我这凡人头上移开”——是他作为一个被自己亲手剥离了感知器

官的暴君，在感知器官被灾难强塞回他体内的那一刻，承受的灭顶之痛。这一连串的毁灭，不是在

克瑞翁的法律系统外部发生的“附带损失”。它们是被克瑞翁推至极限的压抑所逼出的“义”的极端回写

——它以克瑞翁自己的语言也无法消解的惨烈方式，反噬进克瑞翁个人的生命之中。他的无辜的家

人，恰恰就是这个回写最直接的承担者。

这个重演揭示的是：克瑞翁的悲剧不是“恶法”的悲剧，而是“遮掩无知”的悲剧。从头到尾，没有

人——包括克瑞翁自己——真的不知道那个道义后果的存在。只是，系统操作从一开始就没有给那

个后果留出承认的通道，而每一次回写又都被翻译成对法律权威的冒犯而非对无知的提醒，直到最

后，所有的通道全部闭合，灾难无路可走，直接冲进了家破人亡。

三、发生学切片二：非法证据排除规则的十年（2012-2022）

以上以《安提戈涅》的悲剧展示了“法义互生”在极端情境下的动态结构。接下来需要在一个真

实、具体、可查证的制度变迁中检验这个结构。以下选取中国非法证据排除规则在2012至2022年间

的变迁作为发生学切片，完整展演互生如何从“承认”走向“沉默”、再滑向“互生被系统性压抑”的微观

过程。选择这个案例，并非因为它是“最坏的恶法”，而是因为它恰好呈现了系统尚未彻底坏死之前

的临界状态——在制度细节里还能辨认出“承认互生”的残留痕迹，同时也已经能清晰看见压抑互生

的路径正在扩张。

3.1 起点：承认互生的制度表达

2010年，最高人民法院、最高人民检察院、公安部、国家安全部、司法部联合发布《关于办理

刑事案件排除非法证据若干问题的规定》，首次在中国刑事司法中确立了非法证据排除的可操作程

序。2012年，《刑事诉讼法》经重大修改，第54条至第58条将这一规则正式写入法典：通过刑讯逼

供等非法手段获取的言词证据，应当予以排除；违反法定程序收集的物证、书证，可能严重影响司

法公正的，也应当予以排除。
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这一改革的深层动力，不是法学家的理论推演，而是一系列最终被改判无罪的案件在公众道义

感知中激起的巨大震荡。佘祥林因“杀妻”被判十五年，在受害者“复活”后才获平反；赵作海因“杀人

分尸”被判死缓，在“被害人”活着归来后才洗清冤屈；张氏叔侄因“强奸杀人”被分别判处死缓和有期

徒刑十五年，在真凶落网后才重获自由。这些案件之所以激起了超越法律圈层的公众震荡，并非因

为普通民众都变成了刑诉法专家，而是因为在每一个这类案件暴露时，公众的道义直觉都触及了同

一个不可忍受的结构：一个具体的人，经历了漫长的剥夺，而那个做出剥夺判断的法律机器，从头

到尾都宣称自己在“依法办事”。被平反者重获自由时，公众的道义震荡不是对某一个坏法官的愤怒

，而是一种对合法形式的恐惧——一种合法的判断，可以让一个无辜的人失去十一年、十五年、甚

至全部余生。这就是被压抑到极致的“义”以公众震荡的形态逼迫“法”进行改革的回写。

在2012年修法后初期的制度操作中，可以辨认出清晰的“承认互生”痕迹。以非法证据排除规则

为例，法条为法官打开了一个程序空间：当被告或其辩护人提出排除非法证据的申请，并“提供相关

线索或者材料”后，法庭就“应当”启动对证据收集合法性的调查程序。这个“提供线索或材料”的门槛

，在一开始被解读得相对宽松——它不要求被告举证侦查人员确实存在刑讯逼供，只要提供“时间、

地点、人员、手段”等具体线索，法庭就应当调查。这意味着，系统在设计之初，为自己预留了一个

感知道义痛苦的通道：哪怕只是一条模糊的线索，只要它能指向某个具体的不妥，系统就愿意为此

启动一次认真的、耗时的、可能推翻先前侦查结果的程序审查。

3.2 挤压：沉默的互生如何被生成

但这个预留的通道很快遭到挤压。压力来自多个方向。

第一重压力是审限考核。中国刑事法官面临结案率的刚性考核，简易程序与普通程序各有法定

的审限节点，每启动一次排非听证就意味着案件审理的中断和审限的紧张。2014年前后推行的一系

列审判管理改革，在提升司法效率的正当目标下，进一步收紧了法官在程序选择上的裁量空间。当

结案率与法官的晋升、考核、甚至工资待遇直接挂钩时，“启动排除听证”就不再是一个单纯的法律

判断，而变成了一项成本极高、风险可观的程序选择。

第二重压力是侦控审结构中的制度约束。刑事法官启动排非程序，意味着法庭对侦查机关或检

察机关先前行为的合法性进行审查，而这种审查在本院和上级机关的横向关系中是高度敏感的——

法院并非独立于侦查与起诉的权力系统，而是深度嵌入在“相互配合”的制度框架内。当一位法官决

定启动排非听证时，他预期的可能不仅是繁琐的程序操作，还包括来自检察院的异议乃至“纠正违法

通知书”，后者可能导致他个人的绩效考核遇到麻烦。

第三重压力来自制度文本的内部变化。2017年最高人民法院等部门联合发布《关于办理刑事案

件严格排除非法证据若干问题的规定》，这一文件在本意上是进一步细化排非的操作规程，但在实

际运行中，一个微妙的变化发生了：对被告“提供线索或材料”的审查标准被逐渐实质化、严格化。
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早期那种“只要提供时间、地点、人员就应当启动调查”的宽松做法，在内部指导意见中悄悄向“

本文禁止什么：法义互生的判别边界

“法义互生”不是说法律与道德彼此影响，也不是给司法裁量换一个名字。它只指一种双向生成

：规则使事实第一次成为可判断的案件，案件中的抵抗又迫使规则显露自己尚未能承载的法义。若

规则可以不经任何案件回写而保持同等正当，本文的命题即告失败。

可检验的判据是：面对事实结构相同而受损方式不同的案件，真正发生法义互生的制度会留下

可追踪的规则修订、解释迁移或举证责任变化；若只有结论差异而无规则层回写，那只是裁量，不

是互生。


