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从状态到节奏：二元秩序景观下的自由重塑
当代关于自由与秩序的讨论陷入了一个僵局：它始终以“自由与秩序彼此对立”为预设，将核心问题

框定为如何划定二者的边界。本文论证这一预设已失去对现实的解释力。在过去四十年间，秩序本

身发生了分裂——一套是以消除后果、降低摩擦、优化便利为核心功能的“仆从秩序”，另一套是以

在人为设计的约束中重建选择能力为核心功能的“后训练秩序”。
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摘要

当代关于自由与秩序的讨论陷入了一个僵局：它始终以“自由与秩序彼此对立”为预设，将核心

问题框定为如何划定二者的边界。本文论证这一预设已失去对现实的解释力。在过去四十年间

，秩序本身发生了分裂——一套是以消除后果、降低摩擦、优化便利为核心功能的“仆从秩序”

，另一套是以在人为设计的约束中重建选择能力为核心功能的“后训练秩序”。当代个体不再生

活在单一秩序之中，而是在这两套逻辑不同的秩序之间往返。自由因此不再是一种可以被达成

的状态，而是个体在两套秩序之间调配呼吸节奏的能力。基于此，本文提出“约束类型制造主

体类型”的命题，撤换了自由哲学中“主体优先于约束而存在”的基石预设，为理解当代自由困境

提供了一个从发生机制切入、可被经验研究持续推进的理论框架。文章进一步给出了后训练秩

序的六笔定性、二元秩序的世代变迁动力学，以及一套以经验痕迹追踪为核心方法的研究纲领

，为后续的理论建构与制度设计奠定了可供检验的基础。
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———

1 引言

1.1 一个令人困惑的僵局

“自由与秩序”是政治哲学与社会理论中最古老的议题之一。在当代公共话语与学术讨论中，它

仍然占据着核心位置：从平台经济对个体自主性的侵蚀，到教育系统中标准化评价与创造性培养的

张力；从婚恋市场中“算法匹配”对选择自主性的重新定义，到“内卷”文化引发的对退出权的集体焦虑

——自由与秩序的关系几乎嵌入了每一个热点议题。然而，仔细观察这些讨论会发现一个奇怪的现

象：它们被谈得极多，却被推进得极少。
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每一次讨论似乎都在同一个概念循环中打转：自由被描述为个体的自主空间，秩序被描述为对

那个空间的约束。讨论的实质问题永远是边界应该划在何处——划多了叫压迫，划少了叫放纵。无

论具体的议题是什么，最终的争论总会回到这个原点。这个循环之所以无法被打破，是因为它的概

念底盘从未被触碰过：它预设自由与秩序是两个彼此外在的东西，我们要做的只是在它们之间找到

一个正确的分割比例。

这个预设的寿命已经到了尽头。它不是被某个哲学家的论证推翻的，而是被四十年来的社会结

构演变——平台经济的兴起、服务业对日常生活的深层渗透、数字技术对选择环境的系统改造——

从经验层面上掏空的。当代个体所面对的自由困境，已经无法用“自由与秩序的对立”这一框架来捕

捉。这不是说这个框架曾经正确、现在错了；而是说，它对应的是一个正在消失的秩序形态。当秩

序本身已经分裂成两种逻辑不同的形态时，“边界划在哪”的问题就失去了它所依赖的统一连续体。

我们需要一个新的理论框架，它的核心追问不是“自由应该免受多少秩序的限制”，而是“当代自由实

际上在什么样的秩序结构中被生成或被瓦解”。

1.2 现有研究的两条平行线及其盲区

学界对这一困境的回应，大致沿着两条平行线展开。第一条线关注“制度层面的自由与秩序关系

”，以政治哲学与法律理论为主战场。这条线的核心关切是权利的边界：隐私权与数据采集、言论自

由与内容审查、劳动自主性与算法管理。它提供了一套精致的规范性语言，但其分析工具几乎完全

停留在“边界应该划在哪”的框架之内，对“秩序本身的形态已经发生了质变”这一事实缺乏理论敏感。

它仍然把秩序当作一个统一体来对待——仿佛“平台经济的秩序”和“传统国家的秩序”可以用同一套规

范性概念来分析。

第二条线关注“主体层面的自由体验”，以社会学、心理学和文化研究的经验描述为主。这条线

捕捉到了大量珍贵的现象：选择恐惧症、承诺恐惧症、“轻选择”带来的空虚感、“被算法喂饱却不满

足”的悖论。但它没有从这些现象中推演出一个对“自由与秩序”本身的理论修正，而是倾向于把这些

现象归结为个体的心理适应不良或某一特定技术平台的设计缺陷，从而把制度性的问题心理学化。

它看见了症状，却没有追溯病因。

两条线各有贡献，却无法对话。第一条线不追问“主体在什么条件下获得了做出选择的能力”，

因为它默认主体是一个先在的、拥有完整选择能力的东西。第二条线不追问“秩序的本质是否已经发

生了结构性裂变”，因为它默认秩序只是个体体验的背景，而非生成体验的母体。二者之间的空白，

正是本文的出发点：我们需要一个能够同时解释“秩序的质变”与“主体能力的生成”的分析框架，并用

它来重新回答“自由与秩序在当代最终定型成了什么格局”这个核心问题。
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1.3 本文的核心判断与结构

本文论证的核心判断是：当代自由与秩序不再是一个单一连续体上的拉锯，而是裂成了两套逻

辑不同的秩序形态。一套是“仆从秩序”（the Servant Order），它以消除后果、降低摩擦、优化便利

为核心功能，其最典型的制度形态是平台经济与服务业基础设施。另一套是“后训练秩序”（the

Post-Training Order），它是一种被人为设计的、以在被约束中重建选择能力为核心功能的新型秩序

形态，目前仅在局部实践与市场信号中初现雏形。当代的自由，不再是一种可以被达成的状态，而

是在这两套秩序之间调配呼吸节奏的能力——“自由从状态变成了节奏”。

这一判断的理论后果是深远的。它意味着自由哲学的基石预设——“主体优先于约束而存在

”——必须被撤换。当秩序已经分裂成仆从秩序与后训练秩序，不同类型的约束在系统性地制造不同

类型的主体时，自由就不再是“先在主体面对约束”的问题，而是“约束类型制造主体类型”的问题。这

不是一种取消自由意志的决定论，而是一种“条件性的自由能力论”：主体是否有能力做出能往深处

走的选择，取决于他曾经浸泡在什么类型的约束之中。

本文的结构如下。第二节从两个互补的视角诊断“约束滋养自由”这一古老机制的当代解体：先

揭示它如何被仆从秩序结构性拆解，再追溯这种拆解是经过怎样的演化路径一步步被锁死的。第三

节提出“二元秩序景观”这一核心理论模型，给出后训练秩序的六笔定性，并论证自由从状态向节奏

的跃迁。第四节探讨这一模型的底座改写意义——它将“约束类型制造主体类型”这一命题植入自由

哲学的地基，并对意志自由论、相容论等既有立场进行边界区隔。第五节提供经验证据与检验设计

，扫描可观测的社会信号，提出可操作的经验检验方案，并就三个竞争解释进行逐一对位与排除论

证。第六节给出基于经验痕迹追踪方法论的研究纲领。第七节总结全文的理论贡献、实践含义与研

究局限。

2 文献综述：从对立预设到生成机制

2.1 自由与秩序的对立预设及其三个传统

关于自由与秩序的主流理论，无论其规范立场如何，大多共享同一个预设：二者是彼此外在的

，自由在秩序之外，秩序在自由之边界止步。这个预设在不同理论传统中有不同的表达。

古典自由主义传统（以洛克、密尔为代表，其当代演变包括哈耶克、诺齐克以及罗尔斯的某些

阐释者）将自由定义为“免受外部强制的领域”，秩序则被视为对自由的外在约束。这一传统的核心

追问是边界的划分标准——哪些行为应该免受干预。它的理论力量在于为个体权利提供了清晰的论

证工具，但其盲区也同样明显：它没有追问“做出选择的能力”本身是如何生成的。它把主体当作一

个既定的、拥有完整判断力的行动者，而不追问这种判断力是在什么条件下被培养出来的（Berlin，

1969；Hayek，1960）。这一忽视在当代的后果是：当一个人的选择能力已经被一套去后果化的秩

序削弱之后，他在形式上仍然拥有古典自由主义者眼中的“自由”——没有人在阻止他做选择——但
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他实际上已经丧失了做出有分量的选择的能力。

社群主义与共和主义传统（以泰勒、桑德尔、佩蒂特为代表）对上述盲区提出了重要批评（

Sandel，1982；Taylor，1985）。它指出，自由不是在抽象的真空中被行使的，而是嵌入在特定的

社会关系、文化传统与制度结构之中。社群主义的贡献在于把“自由的土壤”带回了讨论的核心。但

其局限在于，它倾向于把这些土壤视为静态的、给定的、有待被保护或恢复的东西，而未能充分处

理土壤本身在技术资本主义条件下的质变——当“社群”本身已经被平台经济重构为“趣缘部落”、当“

传统”已经被消费化的叙事改编时，社群主义缺乏识别这种退化的分析工具。佩蒂特的“无支配自由”

概念（Pettit，1997）在当代具有独特价值——它把焦点从“免受干预”转向“免于专断权力的支配”，

为理解算法平台对主体性的侵蚀提供了规范性语言。然而，它的分析仍然停留在“权力关系”层面，

未能深入到“约束的类型”——支配是一种约束，但并非所有约束都是支配。仆从秩序用消除约束的

方式行使了一种软性的、非对抗性的支配，这正是佩蒂特框架难以捕捉的盲区。

后结构主义与晚期福柯传统提供了一条更为激进的路径。福柯的“治理术”（governmentality）

概念与“自我技术”（technologies of the self）为理解权力如何在主体内部运作提供了有力的分析工

具（Foucault，1988）。这一传统看到了自由不是秩序的对面，而是权力运作的一种模式。但其局

限在于，它倾向于将全部秩序形态归结为同一套权力逻辑的变体，对当代秩序的内部分裂缺乏敏感。

当仆从秩序用“让一切更方便”来治理主体，而后训练秩序用“让人为设计的不便”来重建主体时，用福

柯的“规范化权力”概括两者就会抹平必要的区分——前者消解规范以提供便利，后者却在主动建构

需要费力去遵循的规范以恢复主体的自我规训能力。这已经不是同一套权力逻辑的两个侧面，而是

两种功能方向相反的秩序形态。

2.2 演化论与制度分析的交叉地带：被忽视的“约束类型”变量

在政治哲学之外，另有两个理论资源值得关注，因为它们对“秩序如何塑造主体”给出了比规范

性理论更具体的机制说明。

演化经济学与路径依赖理论（以纳尔逊、温特、阿瑟、诺斯为代表）提供了“秩序如何在历史进

程中自我强化”的分析工具（Nelson & Winter, 1982；Arthur，1989；North，1990）。这一传统最敏

锐的洞见是：制度的演变不是理性设计的产物，而是一系列分散的、在当时合情合理的局部选择的

累积效应。它可以解释当代的去后果化基础设施是如何一步步铺开而不被任何单一主体决定的。但

路径依赖理论的盲区在于，它主要关注制度层面的锁定与解锁，对主体层面的效应缺乏分析框架。

它能够解释仆从秩序为什么难以被扭转，但它不能解释仆从秩序对主体能力施加了什么类型的影响

，以及这种影响是否可逆。

社会学中的“脚手架”（scaffolding）概念与认知科学中的“延展心智”（extended mind）论（ 

Clark & Chalmers, 1998），为理解秩序如何在实际运作中塑造认知能力提供了微观机制。环境不是
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被动的背景，而是参与认知过程的构成性组件。把这一洞见平移到自由问题上：约束不是自由的外 

在对立物，而是建构选择能力的构成性“脚手架”。拆除脚手架——仆从秩序所做的——看起来是扩 

大了表面的自由域，但它同时也撤掉了选择能力所依赖的环境支撑。这一传统提供了有力的微观论 

证，却没有被推到宏观制度分析的层面，没有从“认知延展”提炼出“秩序结构如何生成不同类型的主 

体”这一宏观命题。

以上四个理论传统各自捕捉到了自由与秩序议题的一个关键侧面，但它们的共享盲区是：都没

有把“约束的类型”（而非“约束的存在”）当作一个独立的分析变量。所有理论都在讨论“要不要约束”“

约束多还是少”“约束来自哪里”，却没有一个理论系统地追问“什么样的约束生产什么样的主体能力”。

这一追问在当代之所以变得紧迫，是因为我们有史以来第一次面对一种以“系统性消除约束”为核心

运转逻辑的秩序形态。在这种秩序形态中，用“约束太多”或“约束太少”来诊断自由困境，已经无法命

中要害。

2.3 文献缺口与本文的理论定位

综上所述，现有文献为理解自由与秩序的当代困境提供了三类资源：关于自由边界的规范性论

述（古典自由主义及其批评者）、关于结构变迁的过程分析（演化经济学与制度理论）、关于主体

受到权力形塑的机制研究（晚期福柯与认知延展理论）。这三类资源彼此割裂，无人把它们整合进

一个统一的框架：既能解释约束如何塑造主体能力，又能追踪当代秩序结构经历的演化跃迁，还能

辨识这个结构内部出现的裂缝与反向运动。

本文的理论贡献不在于提供一种新的规范立场——不在“自由的边界应该划在哪”的旧问题上站

队——而在于提出一个新的分析框架，把问题本身从“边界争议”推进到“生成机制”。本文的核心概念

是“二元秩序景观”：当代社会已经裂出了两套功能方向相反的秩序形态，个体的自由取决于他在两

者之间往返的能力。这一框架不是从任何一个既有学派中推导出来的，而是通过把演化经济学的路

径追踪、认知科学的延展心智论、福柯的自我技术概念以及佩蒂特的无支配自由理论做跨域整合后

得到的产物。

3 理论框架：二元秩序景观与后训练秩序

3.1 核心概念的操作化定义

在进入理论阐述之前，必须对本文的核心概念给出清晰的操作化定义，以区别于它们在日常或

学术话语中的惯常用法。

自由在本文中被定义为“拥有做出能往深处走的选择的工具”——工具在此是一个隐喻，指的是

判断的锐度、承受不确定性的耐力、在矛盾信息中保持判断的能力、以及将选择的后果编织进自我

叙事的连续性感。这个定义与“自由是选项的数量”“自由是免受外部强制”等定义构成实质性区别。它
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不是一个规范性的定义（说“这就是自由真正的含义”），而是一个功能性的定义（说“这是本文的分

析中‘自由’一词所指的功能”）。它的优势在于，它将自由从一个可以被观察的外部状态转化为一个

可以被经验研究追踪的能力变量：自由是可损益的、可训练的、可退化的。

秩序在本文中被定义为“一套被制度化或准制度化的、对个体选择环境进行系统性组织的规则、

技术与实践的集合”。这个定义比“秩序是社会规范”或“秩序是法律制度”更宽，因为它同时容纳了法

律规定、市场供给、技术架构和日常惯例这些不同层面的组织力量。平台的外卖算法是一种秩序，

婚姻制度是一种秩序，一个付费自习室的入场规则也是一种秩序。

约束在本文中被定义为“秩序施加于个体选择行为的任何形式的限制——这种限制使某一选项变

得更难、更慢、代价更大、或具备更不可逆的后果”。这一中性定义为“约束的类型学”奠定了基础。

约束既可以来自物理世界（你不可能既吃下蛋糕又保留蛋糕），也可以来自制度设计（退课需支付

30%的费用），也可以来自自我施加的承诺（我公开宣布每周写一篇论文）。

约束与自由的关系是本文理论的核心。传统理论预设二者为负相关——约束越多，自由越少。

本文的反预设是：在功能论的层面，约束与自由能力之间的关系是非线性的。一定类型的约束是自

由能力得以生成的必要条件——正如肌肉的生长需要承受负荷。撤除一切约束，不是通向更强大的

自由，而是通向更贫瘠的自由能力。这并不意味着所有约束都是好的——创伤性的、专断性的、不

可逆的暴力性约束会摧毁主体而不是训练他。这意味着约束不是一个可以用“多一点或少一点”的单

一维度来衡量的变量，而必须被区分为不同类型。

3.2 仆从秩序：定义、机制与运作逻辑

仆从秩序在本文中被定义为一种以消除后果、降低摩擦、优化便利为核心功能的秩序形态。它

的典型制度化形态包括：以“七天无理由退货”为代表的消费退出机制、以算法推荐为核心的内容分

发系统、以外卖与到家服务为代表的日常去技能化基础设施、以自动续费订阅为代表的决策托管工

具。

仆从秩序的运转逻辑可以提炼为三个互相关联的机制。第一，后果抽离。任何选择行为在完成

之后，它的负面后果不再自动回落到选择者身上。你可以退掉不合适的商品、退出不喜欢的订阅，

甚至在某些平台上——通过注销账号——退出一个身份。第二，摩擦消除。从产生欲望到满足欲望

之间的时间、空间、认知阻力被压缩到最低。算法预测你的偏好并事先为你备好选项，使你的“选择

”更接近鼠标的一次滑动而非对两个实质性方案的权衡。第三，退出便利。“不满意随时退出”成为仆

从秩序的道德核心，退出成本越低的选项，被认为在道德上越优越。它以“自由至上”的叙事为包装

，在实践中用自由替代了选择能力。

这三项机制的叠加产物，就是被前文称为“无后果平原”的选择环境：选项的数量爆炸式增长，

而每一个选项的重量——后果、责任、不可逆性——被系统性地抽空。
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3.3 约束滋养自由的机制及其当代解体

与仆从秩序相对照的是本文所称的“约束滋养自由”的古老机制：判断力、选择能力与自我连续

性，不是在选项的抽象陈列中被赋予的，而是在长期、稳定、有后果的约束中被磨砺和沉淀出来的。

这一机制的运作逻辑可以从三个层面来分解。在认知层面，当选择伴随着后果时，主体被迫发

展出一套内部校验系统：延迟满足、在矛盾信息中做权重、承担错误判断的教训并把教训编码为下

一次决策的修正参数。这不是天赋，是训练痕迹。在情感层面，承受后果的经历为主体提供了“我可

以和后果共存”的体验性知识——这不是一种认知性的“我知道”，而是一种情绪性的“我经历过”。经

历过后果之后长出来的那种笃定感，和从未经历过后果的无畏感，是不同的质地。在叙事层面，自

我连续性——把“过去我做了什么”与“现在我是什么人”与“未来我要往哪走”编织进同一个故事的能力

——依赖于选择的不可逆性。当一个选择可以被轻易反转时，它就不参与叙事。你的过去不是一个

你可以修改的项目文件，而是一串你无法撤销的脚印。脚印之所以有分量的，正是因为你不能退回

去把它抹掉。

在仆从秩序全面渗透之前，这一机制是社会生活中的默认状态。选择天然地裹着后果。辞职意

味着失去薪水，辜负伴侣的信任意味着关系破裂，轻率地说出口的承诺意味着日后必须兑现——这

些都不是好事，但它们合起来在日常生活层面构成了一张不断在训练主体选择能力的“约束之网”。

当代的问题是这张网被拆了。

仆从秩序对“约束滋养自由”机制的拆解，不同于一种压迫性的剥夺。压迫性剥夺的特征是：你

被禁止做某事，你的自由被直接削减。而仆从秩序的拆解方式更为精细：它不禁止你做任何事，它

只是让每一个选择都变得可撤销——它不削减自由的选项域，它削减选项的重量。你没有被关进监

狱，相反，你被放进一个每个方向都有出口的平原。但在这个平原上走的每一步都不留下脚印，因

为系统接住了每一步下落的后果。

这就是前文所称的“悬空态咬合共生体”得以成型的机制：秩序（仆从秩序）与自由（轻选择体

验）咬合得极其紧密——你使用仆从秩序的每一项服务时都在体验“自由”——但咬合的关键环节

——选择的后果沉淀回土壤、土壤再生成出更强的选择能力——已被切断。自由与秩序比以往任何

时候都更紧密地绑在一起，但也更无力。

3.4 锁死的演化路径：三步分叉与选择的退化闭环

“约束滋养自由”机制的当代解体，不是一个突然发生的事件，也不是某个单一主体的蓄意设计

，而是一系列看似合情合理的局部选择在四十年间累积锁定的产物。本文追踪出三个关键的演化分

叉点。



学员专栏 · 高鹏 8

第一分叉（1980s-1990s）：秩序从“规制的供给方”转向“便利的供给方”。平台与服务业在提供

便利的同时，把主体自行承担后果的能力外包了。这一转向在当时有其合理性——它是“解放个体、

释放市场活力”叙事的一部分，也确实在相当程度上把人们从笨重的、低效的旧制度中解放出来。但

它的副作用直到二十年后才显现：当“把后果交给系统处理”从特殊情境变成日常默认时，承受后果

就不再是生活的一部分，而是生活中的一个需要主动去制造的例外。

第二分叉（1990s-2010s）：选择从“达成目标的手段”被重新定义为“消费品”。算法优化的是用

户停留在选择动作中的时长，而非选择的精准度。浏览、收藏、加入购物车、比较、再浏览——这

些“选择行为”本身被赋予了消费品的属性，它们的价值不再取决于最终选了什么、在选了什么之后

获得了什么样的满足，而取决于用户在“选的过程”中产生的数据流。用户的“选择动作”被从“选择的

终点”上摘下来，独立成为平台的价值单元。这一分叉最为隐蔽，因为它没有在任何地方声称“我们

在贬低你的选择”——它只是把软件架构设计成了最大化停留时长而非选择精度。

第三分叉（2010s至今）：约束从“需要承受的东西”被重新定义为“需要消除的痛点”。一键下单、

七天无理由、订阅制等设计，把选择环境改造为“无后果平原”。这一步承载着前两步积累的惯性，

并用一种极具道德感染力的叙事包装：“用户不应该为任何一个选择承担不愉快的后果。”这在一定

限度内是正当的——没有人应该因为购买了劣质产品而无处申诉；但当这一逻辑无差别地扩展到亲

密关系、职业选择、生活方式等深度选择领域时，它就变成了对选择能力训练场的全面拆除。

这三步分叉的累积效应形成一个四段首尾相衔的闭环，本文称之为“选择的退化闭环”：①仆从

秩序以高效、温柔的面孔提供无摩擦选项；②主体在无摩擦环境中行使轻选择，持续体验到“我在做

主”的自由感；③主体的选择能力因长期缺乏后果训练而慢性退化；④退化的主体反过来更深度地依

赖仆从秩序——因为面对任何一个需要自己从头判断的“重选择”时，他所体验到的瘫痪感迫使他回

头需求更多的选择外包服务。四段弧线首尾相衔，闭环用“自由体验”做燃料，用“选择能力退化”做代

价，用“仆从形态的秩序”做骨架。它不是一个“压迫你”的监狱（至少监狱有可反抗的墙），而是一片

“没有阻挡却走不出去”的平原——因为每个方向的尽头都有“不满意就换”的出口把你温柔地送回来。

3.5 裂缝中的反向运动：退化闭环的内部异质物

上述闭环的严密性在理论上可以无限自我强化，但它在经验层面已不是完整的。过去几十年去

后果化基础设施的全面推进，在接近其自身逻辑的极限位置时，开始自我生产出一些不能被旧逻辑

消化的异质物。这些异质物不是从外部输入的反抗力量，而是闭环自身运转到一定饱和度后从内部

结出的逆产品。

在处境层，仆从秩序的去摩擦化基础设施已接近一个奇特的极限——后果本身正在变成稀缺品。

付费自习室（花钱买一个“没有退出口”的空间）、极端运动产业（主动进入不可逆的体力与心理处

境）、数字戒断营（花费高昂费用换取一周无网络无切换出口）——这些市场信号可被解读为一种
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反向运动：“不便”正从需要被消除的负面因素，转型为需要付费购买的正向资源。它们的存在不是

对仆从秩序的推翻，而是对仆从秩序极限的示踪：当去摩擦化推进到把“选择的后果”也一起消除时

，一部分先触碰到极限的人会主动寻找有后果的环境——并愿意为此付费。

在价值层，公共叙事过去四十年的翻转（从“承受约束以完成自我”到“消除约束以实现自我”）至

今仍是主流，但它的普适性正被自身的实践后果所动摇。同一套“不满意就换”的逻辑，在消费领域

仍被鼓励，在亲密关系领域已有越来越多人经验到了它的隐性成本，在子女教育领域已引发第一代

实践者的有限反思。裂痕不在“自由叙事”与“压制叙事”之间，而在自由叙事内部——它被自己应用在

不同领域时产生的矛盾后果削弱了黏性。

在体验层，主体已经适应了省力，但正在对“适应了省力”这件事本身产生一种可以被命名为“本

体性不适”的体验：不是“我在轻选择中不快乐所以我要换”，而是“我换了这么多次还是不快乐，而这

个‘换’的动作本身让我觉得自己从未沉进过任何选项深处”。这是一种因省力而生、且无法被“换一个”

消解的新型痛苦。

这些反向运动是三界不同步的。处境层最快（被消费行为直接捕捉），价值层次之（在具体领

域化的反思中发酵），体验层最慢（在个体内部感觉中蔓延）。它们的共同特征是不追求推翻仆从

秩序——那在短期内不可行——而只是在不退出的前提下寻找一种“不被闭环逻辑吞没的例外”。

3.6 后训练秩序：六笔定性

闭环内部的反向运动指明了溃破的方向，但这个方向需要被精确地定性：它不等于也不可能等

于回到一种旧式的约束秩序。旧式秩序是日常生活自然含带的——一个不用主动去找就存在于你周

围的选择环境里的“后果密度”。但当代的处境是一个被去后果化基础设施深度改造过的环境，“日常

地把后果裹进去”已从默认状态变成了需要逆系统设计去做的反常动作。因此，所有偏离仆从秩序的

逻辑的行为，都不再是回到旧式的约束秩序，而是在长出本文所称的后训练秩序——一种与旧式约

束在六个基本维度上根本不同的新型秩序形态。

第一，来源：后训练秩序不是日常生活中自然发生的，而是被人为设计的。在去后果化基础设

施已全面渗透日常的当下，“日常地把后果裹进去”已从默认状态变成需要逆系统设计去做的反常动

作。付费自习室、数字戒断营、自定规则并公开承诺——这些行为的共同特征在于，它们不是“顺其

自然”，而是需要主动制造、主动维护、并为此付出成本的。

第二，进入方式：它是可进入也可退出的（opt-in），不是笼罩性的。旧式秩序笼罩着个体

——你出生在一个特定家庭、特定阶层、特定时代，你不能选择退出传统道德规范对你的约束。后

训练秩序则不具备这种笼罩性。它只能被个体单独地、自愿地选择进入。这一差异的后果是深远的

：后训练秩序对个体的约束力，永远内置了一层脆弱性——因为进来的前提是退出自由。
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第三，约束的性质：它的约束是模拟的而非原生的。旧式约束来自物理世界的不可更改性（你

不能既掉进悬崖又保住性命）或制度的不可免除性（你不能不交税）。后训练秩序的约束来自人为

设定的规则——你公开承诺了每周写一篇论文，如果你不写，惩罚只是“你失信于你自己和你的读者

”。这类约束永远有一层“可被撤销”的脆弱性，也因此永远无法提供和原生约束同等的训练强度。这

个脆弱性不是缺点，而是它的特征——识到这种脆弱性和有限性并有意维护它的人，才是后训练秩

序的真正使用者。

第四，目标：后训练秩序不是恢复“承受约束的沉重感”这种旧的自由审美，而是以恢复已萎缩

的选择能力为目标。它的工作不是重新浪漫化约束——约束本身不是目的——而是通过有设计的分

级约束暴露，重建那些在无后果平原上闲置萎缩的判断力锐度、延迟满足的耐力、在矛盾信息中做

权重的肌肉。它是选择能力的康复训练，不是受难受虐的苦行主义。

第五，换算逻辑：后训练秩序确立了一套新的换算逻辑：你拿回多少判断力，取决于你自愿承

担了多少可撤回的约束。不浪漫化约束的道德价值，也不浪漫化省力的解放价值，把约束从道德话

语中拽出来，重新放回功能话语——约束不是一个“应该”的问题，而是一个“用它练什么”的问题。

第六，与前者的关系：它不是替代仆从秩序的统一方案，而是与仆从秩序长期并行。仆从秩序

负责日常省力层，把你从每天几十个低利害选择中解放出来；后训练秩序负责生命主线选择层的训

练，让你在面对职业转换、婚姻承诺、长期投入这类“需要你从头判断”的选择时，拥有不瘫痪的肌

肉。自由就是在两层秩序之间来回走动的能力本身——知道什么时候把选择交给仆从秩序省力，什

么时候主动走进后训练秩序的空间去训练。

3.7 二元秩序景观与自由从状态到节奏的跃迁

当后训练秩序被识别并加以这六笔定性之后，整个自由与秩序的图景就发生了质变。旧框架（

自由与秩序对立）描述的是一套统一的秩序和一个试图在其边界上争取更大空间的自由。新框架描

述的则是两套不同逻辑的秩序和一个在两者之间往返的自由。

这就是本文所称的二元秩序景观：仆从秩序与后训练秩序各自遵循不同的运转逻辑，各有各的

适用域，彼此不直接在同一空间对抗，隔着一道功能分工的墙。仆从秩序负责把大量重复性的、低

利害的日常选择省力化；后训练秩序负责在关键的生命主线选择上维持或重建主体的判断能力。自

由不再是一种可以被一劳永逸地达到的状态，而是一种不断在两者之间调配呼吸节奏的能力——在

省力与吃力、无后果与有后果、托管与自己判断之间主动切换。

“自由从状态变成节奏”是本文最核心的理论凝缩。它与古典自由主义“自由是状态”（你可以拥有

自由，也可以失去它，但不能部分地拥有或失去）的核心区别在于：在二元秩序景观中，“自由”一

词不再指涉一个可以被拥有的实体，而是指涉一种需要被持续维护的节奏性能力。这种能力不是“有

”或“没有”的二元状态，而是需要被训练、可以被减退、根据生命阶段和环境条件出现起伏的连续变
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量。一个人可以在消费选择领域完全使用仆从秩序（选择省力），同时在自己的职业主线或亲密关

系上用后训练秩序（选择吃力和承担后果），二者并行不悖。自由不是他在某个层面上了岸，而是

他能在这两级之间自己掌握来回穿梭的频次和时机。

4 “约束类型制造主体类型”：自由哲学的一笔底座改写

4.1 被撤换的基石预设：主体优先于约束而存在

从古典自由主义到当代意志自由论，自由哲学共享着一个从未被显式质疑的预设：主体在逻辑

上、时间上或存有论上先于约束而存在。这个预设在不同传统中有不同的表达。在古典自由主义传

统中，它表现为“自然权利”的话语——个体生而具有某些不可剥夺的自由，秩序是对这些自由的限

制。在意志自由论的哲学传统中，它表现为“自由意志”的话语——主体拥有先于因果链条的选择能

力，约束是对这种能力的阻碍。即使在社群主义对自由主义的批判中，这一预设也未被真正推翻：

社群主义只是加了一个“自我是在社会关系中构成的”的社会学补丁，但它仍然保留了“自我在构成之

后、就拥有了面对约束的独立性”这一结构。

这一预设在前仆从秩序时代或许不需要被质疑。因为在旧式秩序中，约束的类型相对稳定，不

同的社会提供不同组合的约束，主体终身浸泡在一套或几套约束之中。在这些条件下，追问“约束类

型如何制造主体类型”不是空谈，但缺乏技术上的检证条件——你没办法做一个跨文明的对照实验来

回答：同样资质的一个人类婴儿，在一种约束类型中长出来的主体，和在另一种约束类型中长出来

的主体，在选择能力上有何不同？

我们这一代人有了一个历史性的实验窗口——不是实验室里的对照实验，而是现实结构裂变给

我们提供了一个自然实验。仆从秩序在过去四十年中大规模铺开，渗透率在不同群体、不同阶层中

不同，这使得我们可以在同一个社会内部——而不是跨文明——观察到“不同程度/不同类型的约束

环境”对其实浸泡其中的主体的长期效应。这个自然实验的结果是可观测的：当一个人的整个成年期

都在一个“不满意随时退”的消费环境中度过，他在面对一个没有退出口的深度选择（比如婚姻危机、

职业瓶颈、长期的创作投入）时，所体验到的瘫痪感，不是自由意志薄弱的后果，而是约束类型制

造的萎缩型主体的症状。

4.2 “约束类型制造主体类型”的精确含义

在以上证据基础上，本文正式撤换自由哲学的那个基石预设，替换为反预设：约束类型制造主

体类型。这不是对自由的取消，而是对自由能力来源的机制说明。

这一命题的精确含义必须从几个维度被限定，以防止被误读为一种决定论。第一，这里的“制造

”指的是条件性的塑成，不是因果性的决定。同一套仆从秩序的约束环境，会产生不同类型的主体反

应——有人被软化成“瘫痪态的消费者”，有人在触碰到不适后主动寻找缝往外走。约束制造主体类
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型，意思是约束为不同类型的反应提供了概率分布。仆从秩序不是把所有人都变成同一个模样，而

是把“无法承受深度选择”这一类反应的概率拉得极高。

第二，主体可以被制造，就意味着可以拒绝被制造。但拒绝被制造的工具——识别出自己在被

泡软的警觉力、反向走的不舒适的承受力、在反常的环境里维持反常选择的执行力——本身也是在

对的约束类型里长出来的。一个人要能逆着仆从秩序走，他需要曾经浸泡在另一种约束环境中，或

者有足够的自我觉察和外部资源来为自己模拟这种环境。一个从未经历过有后果选择的人，突然被

告知“你的自由能力退化了你要去训练”，这是无效的——就像告诉一个从未有过骨折的人“你的骨密

度在下降”一样，他没有感觉，没有动力，也没有工具。

第三，约束是“对”还是“不对”，不取决于它本身，而是取决于它生产出了什么类型的主体。仆从

秩序的问题不在于它提供了便利——便利本身是好事——而在于它在没有配套的后训练秩序进行平

衡时，把日常选择环境全面改造为不利于选择能力维持的状态。约束的正当性不是一个规范性问题

（“什么样的约束是好的”），而是一个功能论问题（“这种约束长期的系统效应是增强了还是削弱了

主体的选择能力”）。

4.3 与意志自由论、决定论、行为主义的边界区隔

这一命题与哲学史上的三个主要立场需要进行精确的边界区隔，以避免它被草率归类。

与决定论的区隔：决定论声称“所有行为都有先在的充分原因，不存在自由意志”。“约束类型制

造主体类型”并不声称主体是约束的机械输出品，只声称约束为不同类型的选择行为提供了条件性概

率。被仆从秩序浸泡四十年的人，在统计学意义上比没有浸泡过的人更有可能表现出“选择瘫痪”症

状——这是一个可检验的经验命题，不是一个对自由意志存在与否的表态。本文的理论在“自由意志

是否存在”这个问题上是不可知的，也是故意为之的不可知——它不否认人可以主动选择对抗环境，

但它要求回答：这种“主动对抗”的能力，是从哪来的？

与行为主义的区隔：行为主义声称“行为是刺激-反应的产物，内部心理状态不可知或无关”。“约

束类型制造主体类型”关注的是内在的能力结构——判断力的锐度、延迟满足的耐力、在矛盾中维持

判断的能力——而不是可观测的行为输出。它把“内部状态”放在理论的中心，只是否认内部状态是

先天给定、免受外部约束塑造的。

与浪漫主义的“内心自由超越外境”的区隔：某些传统的内省自由观认为真正的自由来自内心对

外境的超越。本文不接受这种浪漫主义，因为它忽视了环境对心灵的特定训练效应。一个被仆从秩

序训练了四十年的人，他的“内心”不会在被环境浸泡之外另有一套独立无染的“纯粹内在自由”。内心

的工具也是环境的产物——不过不全是环境的产物，还包含他自己在环境里做出的反向选择。但这

些反向选择的工具同样是在环境中被磨出来的。浪漫主义的极限在于，它假设了一个在任何环境中

都存在的、不可侵蚀的“内在核心”，而本文认为这个核心的锐度是可被环境磨钝的。
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4.4 从“先在主体面对约束”到“约束类型制造主体类型”的框架升级

本文将这一底座改写推进为自由哲学的框架升级命题：

第一代框架（古典自由主义及其批评者）的核心问题：“自由应免受多少秩序的约束？”这一框

架预设了自由和秩序彼此外在，争论的只是比例。

第二代框架（本文提出）的核心问题：“什么样的约束类型制造什么样的主体类型？在这样的制

造过程中，自由能力是被增强了、被维持了还是被削弱的？”第二代框架不预设自由与秩序是彼此外

在的，而把秩序视为自由的生成母体——它可以生成健康的选择能力，也可以生成萎缩的选择能力。

这一框架升级不是代替第一代框架。在边界争议仍然有效的问题域——言论自由的法治保障、

隐私权的立法边界、劳动自主性的制度设计——第一代框架仍然提供有力的规范性工具。但在当代

新出现的自由困境上——当一个主体被浸泡在仆从秩序中四十年之后，他在形式上拥有第一代框架

意义上的全部“自由权利”，但他实际上没有足够的肌肉去行使这些权利——第一代框架就只能提供

一张空头支票。第二代框架不是用来替代第一代框架的，而是用来补充它的系统盲区的。

5 经验证据与检验设计

5.1 可观测的先行信号

二元秩序景观的判断是否成立，不能仅靠理论论证，必须通过可观测的社会信号加以检验。在

当代社会肌理中，已出现至少五组可被追踪和测量的先行信号。

第一组信号来自消费市场。“不便”作为付费资源正在兴起。付费自习室在中国的爆发式增长（

据行业估算，2023年一线城市付费自习室数量较2019年增长超过三倍）、极端运动（越野跑、斯巴

达赛、格斗训练等主动进入“不可退出的身体处境”的运动项目）参与人数在过去五年的持续增长、

以及数字戒断营作为商业化产品的出现——这些消费行为不能被单独解释为“消费者偏好多样化”，

而应该被视为仆从秩序达到一定饱和度后出现的反向需求的证据。消费者不是在多样化自己的选择

，而是在为自己制造一个“不可退出”的场景——这意味着他们意识到了仆从秩序浸泡的后果，并主

动寻找纠正手段。

第二组信号来自亲密关系领域。“不退出但重新谈判”的实践正在从边缘走向半制度化。在社交

媒体上以“不分手但重新约定条款”为主题的公开叙事文本在过去五年中出现频率显著上升。婚姻咨

询行业中，以“帮助伴侣在不退出的前提下重新谈判角色与期待”为核心技术的咨询产品正在成形。

这表明，一部分先触碰到“不满意就换”循环的极限的个体，正在尝试在第一代框架根本无法想象的“

出口很多但我不用出口而是选择谈下去”的模式里找到新的亲密关系组织方式。

第三组信号来自教育与职业培训领域。以“自施加不可逆承诺”为卖点的课程设计在增多——最

典型的形态是参与者在报名时缴纳一笔较高费用、完成一定时长则退还、中途退出则不退。这一设
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计与传统课程设计的关键区别在于，它不以证书或技能为卖点，以“我能不能完成一个我为自己施加

的承诺”为卖点。它为参与者提供的不仅是知识或技能，更是一个“制造一段有后果的选择经历”的容

器。

第四组信号来自语用变化的趋势。在媒体文本、社交媒体帖文与畅销书籍内容简介中，“不合适

就换”“你值得更好的”“及时止损”这三组语言模板在过去二十年经历了从无到有、从少到多、从消费

领域溢出至亲密关系与职业领域的扩散过程。同一时期的反向语言群——“花时间修”“走到底”“承担

”——出现频率在2018年以后在特定垂直领域（亲子教育、职业技能钻研、长程亲密关系叙事）中出

现回升迹象。语用变化的趋势不能单独作为证据，但它与前三组消费与制度信号同时存在时，构成

了一个多维度交叉印证的信号群。

第五组信号来自心理咨询一线实践者对“新症状类型”的报告。不同国家与地区的临床心理学者

在政策文件与执业报道中指出，“拥有很多选项但不知选什么”的来访者比例在过去十年中呈现出值

得关注的趋势，这类来访者不具有传统临床意义上的决策障碍或抑郁症状，但表现出一种特殊的“选

择疲惫”——“我可以做任何事，但没有任何事让我觉得自己真的选择了什么”。这种症状类型是仆从

秩序的逻辑产物——它不是因为内在的心理冲突，而是因为外在的选择环境太轻、太滑、留不住脚

印。

5.2 可操作的经验检验：排除竞争解释的设计

仅靠信号识别是不够的。一个能站住的理论必须能在排除了关键竞争解释之后，仍然守住自己

独有的预测。本文的理论面对至少三个需要被排除的竞争解释。

竞争解释一：“这些现象就是竞争性消费升级，跟‘自由能力退化’没有关系——付费自习室不就

是新型的星巴克吗？数字戒断营不就是有钱人的新型养生吗？”

这一竞争解释的核心主张是：付费“不便”的兴起，只是社会阶层分化背景下高收入群体寻求新

消费体验的副产品，消费行为的变迁不能上推为更深层的社会结构判断。

排除这一竞争解释的研究设计为：对三个“不便消费”品类（付费自习室、极端运动俱乐部、数

字戒断营）的消费者进行分层调查，控制职业类型、教育水平、收入层级、城市等级等变量，测量

两个关键因变量：（1）参与者进入此类消费之前的“轻选择疲劳度”（由一份设计良好的自报告量表

测量其平时在做日常选择时感受到的“后果缺失感”的强度）；（2）参与者在进入此类消费三个月后

，在消费之外的领域（如职业决策、关系承诺）中做出的“主动不退出行为”的发生率。

如果竞争解释成立（这只是消费升级），那么我们应该预期：更高收入、更高教育水平的消费

者参与率更高，但参与前后在“轻选择疲劳度”和“跨领域主动不退出行为”上的变化应该为零。因为消

费升级只改变消费内容，不改变消费者在其他领域的行为模式。
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如果本理论成立，我们应该预期：参与者在进入“不便消费”之前，已经报告了高于总体均值的“

轻选择疲劳度”（说明他们进入这个空间是被内在需求驱动的，不只是钱包充裕），并且在参与三个

月后，他们在消费之外的领域——比如职业决策中更倾向于内部协商而非外部跳槽、在关系承诺中

更倾向于维护而非退出——的“主动不退出行为”的发生率，显著高于未参与的同层对照组。如果在

控制了收入和教育之后，后一项仍然显著成立，那么竞争解释一就被排除了。如果参与者与对照组

在“跨领域主动不退出行为”上没有系统差异（也就是付费自习室只是提供了一个有好背景的桌面，

没有对他人的生活方式产生任何溢出效应），那么本理论将被削弱。

竞争解释二：“这其实是传统意义上的个人自律问题——自觉的人早就自觉，散漫的人买了再多

戒断营课程还是散漫。所谓‘后训练秩序’只是自律市场的重新包装。”

这一竞争解释的核心主张是：本文描述的“反向运动”和“后训练秩序”的吸引力，不过是在测量一

个早就存在的个人特质——自律性（conscientiousness）。自律的人在任何时代都会主动寻找约束，

散漫的人在任何时代都会刷手机刷到死。没有“新型秩序”，只有旧型人格在新商业形态中的表达。

排除这一解释需要做一个纵向追踪，这在方法上比上一个检验要更重，但它对于理论的生存力

是关键的。具体设计是：对一批即将首次进入一个“后训练秩序”类型产品（如一个不可退费、需要

完成六周训练承诺的课程）的参与者，在进入前用标准化人格量表测一次大五人格中的责任心维度

，建立一个基线。在训练结束时（六周后）再测一次选择的“重选择耐心度”（一个不依赖于人格量

表、而是通过行为选择的模拟场景测量其愿意为不可逆选择付出多少时间代价的量表），并在随后

的十二个月内追踪这批参与者在职业决策和关系决策中实际发生的“主动不退出行为”次数。

竞争解释预测：进入后训练秩序的人在训练前就已经在责任心维度上显著高于常人，训练前后

在选择行为上没有显著变化——就是同一批自律的人换了个地方做自律的事。本理论预测：训练前

的高责任心不是进入后训练秩序的必要条件（因为会被“轻选择疲劳度”驱动而非自律驱动），但训

练后——无论进入时的责任心基线高或低——参与者的重选择耐心度都会上升，且上升幅度与责任

心基线无关。如果在控制了初始责任心后仍然有这个效果，竞争解释二就被排除了。如果发现参加

这类训练的人本来就是极高分自律者（天花板效应）、训练对他们没有增量，或者训练对低自律者

无效，那么本理论需要重新检讨：后训练秩序的训练功能可能只是在一个已经对约束有高耐受力的

亚群体里成立的局部效应，而不能扩展到更广泛的人群。

竞争解释三：“这不就是当代版‘延迟满足’训练吗？沃尔特·米歇尔的棉花糖实验早就研究过了。

哪来的新理论？”

这是最容易被误认为等效的一个竞争解释，也是最需要精确切割的。

米歇尔的延迟满足范式研究的是：儿童在“现在拿一块棉花糖”和“等一会儿拿两块”之间的选择。

核心变量是等待时间。后训练秩序研究的是：成年人在“现在退出到一个没有后果的选项”和“留在一
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个有后果的选项里承担它并修补它”之间的选择。核心变量是退出成本——不是等多久，而是能不能

承担等的过程里带来的不确定性和不可逆性。“等”本身不带来坏后果，但如果“等加上被拒绝的羞耻

感”“等加上在一个沉闷僵局中的自我质疑”“等加上默默付出但没有回应的孤独感”——这些就是后果

训练而不是延迟训练。

进一步区分二者的检验设计如下。在实验室环境中设置两组被试，一组走标准延迟满足任务（

选择“现在拿10元”还是“一周后拿15元”，纯粹时间折扣测试）；另一组走一个“重选择-退出成本”任

务，设计一个模拟长期承诺场景（已被分配到一个协同任务组中，承担一个需要连续三周每周协作

四小时的角色，可以中途退出并重新分配到一个更轻松的组，不扣任何奖励，但退出记录会被未来

的虚拟搭档看到）。如果后训练秩序只是延迟满足的老题新做，这两组的行为选择应该高度相关：

能等一周拿15元的人，也更可能在虚拟长期承诺中不退出。如果二者不相干，那就说明退出成本是

一个不同于延迟满足的独立变量——能忍住两周不拿钱的人，在“退出会被人看到我靠不住”的虚拟

场景里照样退出。那你就不能用延迟满足理论来理解后训练秩序。这两套指标在统计上若为弱相关

或不相关，则竞争解释三被排除。

这三个检验设计的共同逻辑不是“证真”，而是“排除”——排除掉了最有力的竞争解释之后，剩下

的不是你证明了你是对的，而是你让怀疑者没地方站了。这是一种比单方向证真更强的理据策略。

5.3 本理论的生存条件与未来经验信号

基于以上检验设计，可以明确定义本理论的生存边界。如果以下任何一组发现成立，本理论将

被实质性削弱或推翻：

- 反向消费信号（付费不便）的参与者在参与前后，在外部领域的不退出行为上无系统差异，

且其进入动机被“追求社交身份标识”完全解释；

- 后训练秩序类型产品的参与者在责任心基线、参与前后选择行为变化上与同类人格对照组无

显著差异，所有参与者的变化被“自律者自我选择进入”完全解释；

- 退出成本与延迟满足在统计上高度相关，后训练秩序的训练效应可被棉花糖实验范式完全还

原。

相反，如果以下信号在未来三到五年内被持续观察到，本理论将获得进一步支持：

- 不退出谈判实践从亲密关系领域扩散到职业领域并出现标准化工具（咨询方法论、自助书籍、

政策建议）；

- 以不可逆自施加承诺为卖点的机构化供给增多，且不依赖平台信用评分系统进行质量控制；

- “责任”一词在公共话语中从道德谴责语境向功能训练语境迁移（可被框架分析追踪）。
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6 研究纲领：经验痕迹追踪与六个可行项目

6.1 经验痕迹追踪方法论

二元秩序景观的研究不宜沿用传统的行为实验或自报告问卷两种方法。行为实验在受控环境中

操作退出成本——它剥离了现实社会制度、长期声誉机制和情感嵌入性对退出决策的叠加效应，测

到的只是退出成本的实验室版本。自报告问卷绕不过社会期待偏差：当被问及“你更倾向于退出还是

修补”，回答被“我应该怎么选”严重污染。仆从秩序浸泡出的一个主体效应正在于此——他会说他珍

视承诺，但他的身体（他的肌肉记忆、他的手指在屏幕上的滑动惯性）早已在无后果平原上学会了

不承担。

本文为这一研究纲领提出一套替代性方法论：经验痕迹追踪。不以个体自述为据，不以实验室

模拟为据，只观察个体在真实社会肌理——市场交易、制度参与、语言使用——中留下的可观测行

为痕迹。三条操作纪律：（一）痕迹最好在不被研究对象察觉的状态下采集，或在已脱敏的公共数

据中做后设分析，以避免霍桑效应——当人们知道自己被观察“是否自由”时，会不自觉地表演自由

；（二）单一痕迹不作为判断依据，至少需要两个不同维度的痕迹交叉印证——市场行为、制度参

与、语言使用三者取其二；（三）方法本身必须内置反例追踪程序，在研究启动时就预设什么数据

会构成对该理论的实质性反驳，并主动寻找它。

6.2 六个经验研究项目的路径设计

基于这一方法论，六个可在未来三到七年内独立开展也可互相串联的经验研究项目被设计如下。

研究一：退出边界谈判的痕迹追踪。在公开社交平台上以非侵入的方式采集“不分手但重新约定

”“不辞职但重新谈判角色”为主题的叙述文本，与同批用户在消费平台上留下的退费频率、算法推荐

依赖程度等行为痕迹做交叉关联。预测：消费退费频率越高的用户，在亲密关系与职业领域的重新

谈判失败率越高。这一预测若被证实，即为“仆从秩序的选择习惯跨域侵蚀重选择能力”提供了痕迹

级别的证据。

研究二：自施加不可逆承诺的发生率与效果。追踪一批主动为自己施加不可逆代价承诺的人（

报名不可退费的长期课程、在社交平台上公开宣布一个带规则的创作连载计划等），与未施加此类

承诺但社会经济变量匹配的对照组，在后续18个月内在跨域决策行为（职业转换、关系投入、财务

规划）中的差异。通过公开报名数据、社交平台公开帖、订阅服务不可退款条款的使用频率进行痕

迹抓取，控制自我选择效应。

研究三：数字戒断营的退出后衰减追踪。在戒断营运营机构的合作下，对参与者在回归仆从秩

序环境后12个月内的行为痕迹（网络使用时长、退费频率、社交媒体发帖中承诺性语言的密度）进

行追踪。核心追问不是“戒断营有没有用”，而是“训练效果衰减到什么程度时需要一个重新进入后训
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练秩序的最低频次来维持”。衰减曲线一旦被描绘出来，“往返频次的临界阈值”（频次太低效果消失、

频次太高变成磨损）就有了经验参数。

研究四：叙事演变的大规模语料追踪。在媒体文本与社交平台数据中，追踪过去二十年“不适合

就换”“你值得更好的”“及时止损”三组语言模板的出现频率变化，与同期内表征“承受后果”“花时间修”“

走到底”含义的同义词群的出现频率做对比。两组曲线若在近几年出现交叉或逼近——即后一组语言

在特定垂直领域回升——这构成二元秩序景观中“后训练秩序叙事正在自下而上生长”的语言痕迹证

据。

研究五：“责任”一词的框架迁移追踪。在政策文件、企业招聘广告、高校新生入学教育文本中

，追踪“责任”一词的修饰语变化历程：过去它更常与“承担”“不可推卸”“社会期望”等道德化词汇搭配

；最近它开始在“责任的训练”“后果敏感度的培养”“决策责任的逐步释放”等功能化框架中出现。这是“

后训练秩序”从个体实践走向半机构化的一个先行信号。

研究六：二元秩序的阶层分化研究。在低收入、中等收入、高收入三个群体中，分别测量三层

指标：仆从秩序渗透深度（使用便利化服务的种类和频次）、后训练秩序的可及性（时间、金钱、

认知门槛）、往返行为的发生率（同时拥有两类秩序参与痕迹的个体比例）。预测：中等收入群体

的往返能力最强——既有余裕支付进入后训练秩序的门票，又不像高收入群体那样被全方位高质量

仆从服务裹住以至于缺乏走进后训练秩序的动机；低收入群体面对基本生存压力，往返能力的核心

障碍不是缺动机，而是缺余裕。该研究的政策含义是：针对不同群体的往返障碍类型，干预设计必

须不同——给有余裕无动机的不只是“讲道理”，而是提供可进入后训练秩序的空间；给无余裕的在

生存层先提供缓冲，不把“训练”变成新的道德负担。

6.3 商业捕获风险与约束剂量学的工程问题

上述研究纲领的运行不可回避一个实际风险：后训练秩序作为新兴领域，一经机构化就必然面

临被仆从秩序的商业逻辑捕获的威胁。“用便利化手段训练选择能力”在字面上就是矛盾，但在实际

操作中很难被完全避免——一旦有机构开始卖“承诺训练营”，竞争压力就可能逼迫它们把训练条款

做得越来越省力、越来越方便退出，最终蜕变为仆从秩序的一个新品类。

这提示研究纲领需要引入一个工程性子问题：是否存在既能保持商业上的可持续性、又能在训

练过程中拒绝回收训练成果的制度形态？本文识别出三个候选的免疫条件：（一）训练质量检验标

准停留在训与被训者之间，不进入平台评分系统；（二）训练过程材料不可被算法标准化；（三）

训练的核心价值直接绑定在退出条款的不可逆性上——保留退出便利等于自毁价值。目前在独立艺

术教育、某些手工艺学徒制和部分体育训练中，这三个条件在一定程度上被满足。后续研究可专门

追踪这类商业形态的存活周期、规模边界与被回收的临界点，为后训练秩序的机构化设计提供工程

参数。
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6.4 世代变迁与训练窗口

研究纲领还有一条不可绕道的时间轴：世代差异。出生于仆从秩序全面铺开之后的第一代人（

约1995—2010年出生），与中途被捕获的上一代人（约1965—1985年出生），在约束感知基线、选

择能力基线、往返能力基线上是否存在统计学上可区分的显著差异？一个在全面去后果化环境中完

成童年与青春期选择能力发育的世代，这种发育路径的不可逆程度有多高？这个问题直接关系到后

训练秩序的目标群体与设计参数：如果世代基线差异显著，那么后训练秩序的训练就不是针对“因环

境中途改变而暂时不适应的人”的补充训练，而是针对“从一开始就没在后果环境中长成”的一代人的

基础性修复。这对训练内容、训练强度、训练的季节窗都有根本不同的要求。

7 结论

7.1 核心发现

本文论证并检验了以下判断：当代自由与秩序不再是一个单一连续体上的拉锯，而是裂成了两

套逻辑不同的秩序形态——仆从秩序与后训练秩序。自由因此从一种可以被达成的状态跃迁为一种

在两套秩序之间调配呼吸节奏的能力。这一判断产生了一个在“自由与秩序对立”的老框架内部不可

见的新问题：不是“如何让秩序少管我一点”，而是“我在哪一套秩序里被浸泡成什么样的人，以及我

有没有能力在两套秩序之间自己换气”。

本文进一步论证，仆从秩序用四十年时间完成了一次结构性转变：从“规制的供给方”到“便利的

供给方”，从选择作为“达成目标的手段”到选择作为“消费品”，从约束是“需要承受的东西”到约束是“

需要消除的痛点”。这三步分叉的累积效应形成了一个“选择的退化闭环”——用自由体验作燃料、用

选择能力退化作代价、用仆从形态的秩序作骨架。闭环不是监狱，但没有出口能真正走出去，因为

每个出口都被“不满意就换”温柔地封死。

但在闭环逼近其自身逻辑的极限时，它也开始从内部生产异质物：付费不便、退出疲劳、同质

化倦怠、“拥有很多选项却不知选什么”的新型痛苦。这些裂缝不是外来的反抗，而是闭环自己的副

产物。顺着这些裂缝，后训练秩序正在以碎片化的、实验性的形态生长出来——它不是回到旧式的

日常约束秩序，而是一种在六个维度上与旧式秩序根本不同的新型形态。它被人为设计而非日常发

生，可进入也可退出而非笼罩性的，以恢复选择能力而非浪漫化约束为目标。它与仆从秩序不直接

对抗，而是与它长期并行。

7.2 理论贡献

本文的理论贡献集中在两笔。

第一笔，把“退出成本”这个变量从边缘升维为核心分析工具。“自由”在本文中不再被定义为选项

多、无强制，而是被定义为“拥有做出能往深处走的选择的工具”——工具在功能上等同于在无后果
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环境中保持选择肌肉不萎缩的那些训练条件。这改写了自由与约束的关系：约束不是自由的敌人，

而是生成长效自由能力的生产条件。撤除约束，就是松掉肌肉的负重——短期轻快，长期萎缩。

第二笔，把自由哲学从“先在主体面对约束”的第一代框架，推动到“约束类型制造主体类型”的第

二代框架。第一代框架在边界争议问题领域仍有规范工具价值，但它对当代的新现象——被仆从秩

序浸泡过的主体在形式自由的包围中实际瘫痪——出现系统盲区。第二代框架填补了这个盲区，它

的核心功能是指认：当前自由困境的根，不在“约束太多”或“约束太少”，而在约束类型的失衡——人

们被大量浸泡在一种只省力不训练选择能力的秩序类型里，而对另外一种秩序类型（能练能力的那

一种）的可及性极低且极度不平等。

7.3 实践与政策含义

从“约束类型制造主体类型”这一命题出发，当代社会在捍卫自由上最迫切的任务，不是继续为“

自由的边界应该划在哪”增加一条精致的解释，而是在制度设计层面为公民提供进入后训练秩序的最

低保障。这不是主张国家强制公民接受约束训练——那恰恰把后训练秩序变成了仆从秩序的另一个

品类。而是主张在公共资源分配——教育、社会保障、城市规划、媒体频谱——中，为那些能练选

择能力的“约束密度空间”保留一席之地，使有余裕的人可以进入，而使正在被仆从秩序全面包裹而

无从脱出的人也能有一条可辨认的入口。

三条具体的政策方向可供后续讨论：（一）在教育体系的设置中，区分“省力层的技能训练”和“

生命主线层的选择能力训练”，为后者保留适度的、有退出成本的不可逆项目情境；（二）在社会保

障制度中，考虑“承诺支持金”这样一种未被传统福利经济学考虑过的形态——不是补偿被剥夺的自

由，而是补偿主动承担约束所需的缓冲成本；（三）在公共空间规划中，保留那些不以消费为入口、

不通过便利化设计来提高使用率、而鼓励使用者在停留自身中生成不可逆关系的实体空间。不是所

有空间都要为最高人流量和最短停留时间优化。

7.4 研究局限

本文的工作是一项以概念分析为核心的跨域综合，其理论建构有在三个维度上的已知局限。第

一，本文对仆从秩序的宏观制度分析主要集中在消费与数字平台领域，对政治制度层面的对应现象

（如民主政体中的“退出便利化”、福利国家中的“去后果化”）未做充分展开。第二，后训练秩序的六

笔定性主要基于当前可观测的碎片化实践与市场信号进行类型化提炼，这些实践的规模仍然很小、

地域分布不均、持续时间尚短，其广泛的可行性与长期效应尚未被经验证据充分锚定。第三，“约束

类型制造主体类型”这一底座改写，在与意志自由论、相容论等既有哲学立场的精确对位中，仅做了

边界区隔而非严格的逐命题比对论证——后者需要一篇独立的、篇幅不少于本文的专论才能完成。
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7.5 未来研究方向

基于以上判断与局限，本文提出四条可被不同学者独立取用的未来研究路径。

第一，“约束剂量学”的经验建立：对约束的强度、持续时间、退出自由度、后果可逆性四个变

量进行参数化研究，探索它们与选择能力重建效果之间的量效关系，为后训练秩序的设计提供工程

参数。这一方向需要跨物种比较（人与其他动物的约束学习机制对比）、跨文化比较（不同社会的

仆从秩序饱和度与主体的选择能力基线之间的关系）来建立参照系。

第二，“二元秩序往返能力的生命历程”纵向追踪：对同一代际的个体在青春期晚期到中年期的

往返能力进行长期追踪，建立“往返能力随年龄、生命事件、经济条件变化而发生起伏”的曲线，识

别往返能力从正常波动转为持续性退化的关键拐点与预警信号。

第三，后训练秩序的机构化形态与商业捕获风险的制度研究：跟踪三到四个已初具形态的“专业

后训练供给者”（如特定类型的教育机构、体育组织、艺术工坊），记录它们在规模化过程中是否以

及如何被仆从秩序的商业逻辑回收，从中提炼反回收的制度设计原则。

第四，“自由即节奏”的政治哲学展开：将“自由从状态变成节奏”这一命题推进到政治哲学理论内

部，详细阐明它在何种意义上既不同于“自由是免受强制”的消极自由传统，也不同于“自由是参与自

治”的共和主义传统，又与“自由是自我实现”的积极自由传统保持什么样不重合的关系。这一展开将

为当代在平台资本主义条件下的自由困境提供一种真正不必退回前现代“承受天命”叙事的新型规范

语言。

———
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