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审判前的塌陷：⼀个可归还主体的结构性消亡
刑事司法在某些被告⾯前遭遇的不是灰⾊地带，⽽是⼀种范畴错误
⾼鹏	著 · SDE	学员 · 刑法理论与责任条件 · 2026年7⽉26⽇

摘 	 要  本⽂从⼀起真实的少年杀⼈案切⼊，揭⽰刑事司法系统在过去两百年⾥反复遭遇却从未正⾯诊断的事实：它在⾯对某些被告时，⽆
论惩罚逻辑的“你本可以不这么做”还是改造逻辑的“我们可以帮你改变”，都⽆法落进这个⼈的内部——因为他的内部从来就不存在那套能
让这些语⾔被“听懂”并“回应”的认知基础设施。本⽂将这⼀困境命名为“认知基础设施⾚字”，并论证它不是“能⼒被剥夺”，⽽是使能
⼒得以被安装的那些底层构件“从未被给予”。这⼀判断通过与发展性创伤障碍（DTD）等相关诊断概念的正⾯碰撞，证明其不可还原；通
过追溯这种⾚字从个体悲剧到社会⽣产线断裂的⽣成过程，补全论证链条的必要环节；通过⼀个完整⽣命史的关系⽣成机制追溯，为理论提供
经验锚定。在此基础上，本⽂论证刑事司法系统在此类被告⾯前遭遇的不是“难以判断⾃由与否”的灰⾊地带，⽽是⼀种范畴错误：它以“可
归责主体”的在场为前提来组织整套操作语⾔，但这个前提在特定⼈群⾝上从未成⽴。⽂章进⼀步正⾯回应“鉴别成本”与“韧性现象”两⼤
反驳，并标定出清晰的证伪条件。

关键词：可归责主体；认知基础设施⾚字；判决滑脱；发展性创伤障碍；不可归责处置

⼗四岁的⼩⼄站在法庭上。法官问他：“你知不知道杀⼈是错的？”
他说：“知道。”
法官⼜问：“那你为什么要杀？”
他想了想，很认真地回答：“因为他抢了我的游戏机。我很⽣⽓。我就捅了他。”
法官再问：“你当时有没有想过，捅了他他会死，你也会坐牢？”
他茫然地看着法官，好像法官问了⼀个语法完全不通的句⼦。过了⼀会⼉，他说：“没想。”
这是⼀个让法庭束⼿⽆策的瞬间。⼩⼄不是在撒谎。他能认字，能做简单的算术，能记住“杀⼈犯法”这句标语。他甚⾄能感觉到⾃

⼰“⽣⽓”了——⼀种滚烫的、需要⽴刻被做点什么来平息的东西从胸⼝往上涌。但从“⽣⽓”到“捅⼑⼦”之间，那条本应存在的通路
——预演后果的⿊暗剧场、权衡利弊的内部对话、在想象中看⻅对⽅倒下后不会再站起来的那个瞬间——在他的⼤脑⾥从来没有被铺设
过。他有的，只是⼀套从童年幸存经验中磨出的应激语法：刺激来了，⾝体就必须动。被抢⾛了东西就要抢回来；被弄疼了就要让对⽅也
疼。⾄于“抢回来”之后发⽣了什么，那是动作结束之后的事，不在动作开始前的计算范围内。
这不是⼀个关于邪恶或冷⾎的故事。这是⼀个关于“可归责主体从未被建成”的故事。
⽽刑事司法系统没有处理这个故事的语⾔。

⼀、⼀个问题，两百年未曾触底

1.1	不是互噬，是地基塌陷
刑事司法系统在过去两个世纪⾥反复撞上⼀堵⽆形的墙。它在⾯对某些被告时——像⼩⼄这样的被告——整套操作语⾔都⽆法落进对

⽅的内部。⽆论是惩罚逻辑依赖的“你本可以不这么做”，还是改造逻辑依赖的“我们可以帮你改变”，都预设了⼀个共同的接收器：⼀
个能把这些话从外部声波转译成内部⾃我对质的主体。
现有的批判路径，⽆论是古典⾃由意志论与决定论的拉锯、福柯的规训理论（Foucault,	 1975）、恢复性司法的替代主张（Zehr,

1990），还是晚近学者对惩教⼆象性的病理诊断，都把系统的深层困境定位在两种逻辑的冲突上：惩罚需要⾃由意志，改造需要因果决
定，⼆者在同⼀制度体内互相拆台。这个诊断已经切得很深。但它没有继续往下问⼀句：这两套逻辑之所以还能“打架”，是不是因为它
们都默认了擂台上站着⼀个双⽅都认得的“⼈”——⼀个拥有最低限度的认知功能、情感回应能⼒、社会理解⼒的主体？如果这个擂台上
从⼀开始就没有这个⼈呢？
本⽂把这种地基的缺失命名为认知基础设施⾚字。它不是低智商——⼩⼄能识字能算数。它不是精神变态——⼩⼄能感受愤怒、恐

惧、依恋。它也不是反社会倾向——⼩⼄并⾮从伤害他⼈中获得快感，他只是从未发展出“伤害他⼈”这个概念的完整⼼理表征。这些既
有的诊断概念，⽆⼀例外地预设了⼀个共同的底座：那个⼈内部“有”⼀套认知设备，只是参数不对、或已损坏、或发育偏移。认知基础
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设施⾚字说的是更根本的⼀层：在那个⼈发育的最早⼏年，他没有被给予过那套让所有这些设备能被安装起来的底层构件。

1.2	认知基础设施的社会性安装
发展⼼理学和认知神经科学在过去半个世纪⾥反复确认了⼀个基本事实（Bowlby,	 1969;	 Schore,	 1994;	 Shonkoff	 &	 Phillips,

2000）：⼈类的⾼级认知功能——抑制冲动、预演后果、识别他⼈意图、⽤语⾔在内部对质不同选项、在延迟满⾜中权衡——不是基因程
序⾃动展开的结果。它们是⼀套需要外部输⼊才能完成安装的设备。
这套外部输⼊，在⼀个⼈出⽣的头六年⾥，主要由稳定的照护关系提供。那个被照护者反复回应他的哭泣、命名他的情绪、在他做出

⼀个动作后给出可预测的反馈、在他触碰危险时插⼊⼀个“不”并花时间解释为什么“不”的过程，就是那套认知基础设施被铺设的流⽔
线。
这不是⼀个诗意⽐喻。它有精确的神经发育基础。当⼀个幼⼉在愤怒中尖叫时，照护者把他抱起来，问“你怎么了”，然后等着他⽤

⾃⼰那点还很有限的词汇努⼒拼出⼀个“我不⾼兴”——这个看似平常的互动，在⼤脑⾥完成的是以下操作：照护者的语⾔和⾝体安抚，
同时激活了幼⼉的交感神经系统（降低⽪质醇）和前额叶-边缘系统的连接通路。照护者⽤稳定的回应模式，把⼀个原本只会⽤“哭喊”来
释放⾝体紧张的有机体，⼀步步教成⼀个能⽤“说”来标记内部状态的有机体。每⼀次这样的互动，都在修剪和加固前额叶⽪层与杏仁核
之间的那⼀束突触连接——那束连接，就是⽇后当这个⼈被激怒时，能够“深呼吸，数到⼗”⽽不是⼀拳打出去的物质基础。
但请警惕⼀个陷阱。当我们列出“抑制冲动、预演后果、识别他⼈意图”这⼀⻓串能⼒清单时，很容易将它们误解为⼀套像器官⼀样

天然存在于⼤脑中的固定模块——童年不幸只是“摘掉”了其中某⼏个。事实恰恰相反。这些能⼒不是⼀个⼀个独⽴模块的集合，⽽是⼀
张在特定⼈际互动中逐层编织出来的动态⽹络。把它称为“基础设施”，不是因为它是固定物，恰恰是因为它是“被铺设”的——它的形
态、它的连通⽅式、它的激活阈值，都取决于铺设它的那双⼿在每⼀个关键时刻做了什么。它不是⼀个可以拍X光⽚的实体器官；它是⼀
个在关系中被反复发⽣、并被逐层沉淀为神经结构的事件。[1]
这⾥必须做⼀个最关键的区分。⾃由意志论和决定论争论了⼆百年的问题是：“那个⼈在作案时，有没有能⼒做出不同的选择？”⽆

论哪⼀⽅，都承认⼀个共同前提：⼀个⼈通常拥有某种叫做“选择能⼒”的东西。争论只在于这个能⼒在特定个案中是否被某些障碍——
疾病、胁迫、严重的情感冲击——“剥夺”了。精神病辩护正是这⼀框架的产物：被告因精神疾病⽽丧失理解⾏为性质或辨别是⾮的能
⼒，因⽽被免除刑事责任。这套逻辑的基底始终是医学的“损伤-修复”范式：⼀个⼈原本拥有正常的认知功能，后来因疾病⽽暂时或永久
地丧失了它。即使是对最严重的精神病患者，法庭也始终在和⼀个“曾经拥有过那个⼈”的影⼦对话——那个在疾病发作之前“本来”可
以做出不同选择的⾃我。

1.3	从未被给予：范畴断裂的精确含义
但认知基础设施⾚字说的不是“能⼒被剥夺”。⼀个能⼒被剥夺过的⼈，曾经拥有过那个能⼒。他的⼤脑⾥曾经铺设过那套回路，后

来被创伤、疾病或境遇破坏了。你可以对他做康复训练，因为他还有残存的神经基底可以被重新激活。但⼀个从未被给予过那套认知基础
设施的⼈——他的脑⼦⾥不是“回路坏了”，⽽是那个回路本来应该占据的位置上，从⼀开始就什么也没⻓出来。在神经发育的关键窗⼝
期⾥，没有⾜够的稳定⼈际互动让那套突触连接被修剪成形；窗⼝期⼀过，那些从未被激活过的神经元就被按程序修剪掉了
（Huttenlocher,	1979）。不是损坏——是不曾在。
这意味着什么？意味着当法官对⼩⼄说“你本可以不这么做”时，这句话落进了⼀个没有对应接收器的空洞⾥。“本可以”这三个字

要能产⽣意义，需要说话者和听话者共同接⼊以下认知结构：存在⼀个内部空间，在这个空间⾥，⼀个⼈可以在⾏动发⽣之前，调⽤过去
的经验、模拟未来的后果、⽐较不同的选择路径，然后决定⾛哪⼀条。对于拥有这套结构的⼈来说，“本可以”是⼀句能被回放的内部录
像——他们会在⼤脑⾥重新上映那个决断瞬间，看⻅⾃⼰当时还有⼀个未被选择的备选⽅案，从⽽体验到内疚、悔恨或⾄少是“我当时真
的可以选另⼀条路”的认知确认。但对⼩⼄来说，那个内部空间、那个⿊暗剧场、那条能把冲动翻译成预演的神经回路，从未被建设过。
所以“本可以”这三个字，在法官嘴⾥是⼀个道德判断，在⼩⼄耳朵⾥却是⼀串需要被解码却找不到解码器的声波。他不是在抗拒这句话
的道德分量——他是收不到这句话的信号。
同样的深渊也吞噬了改造逻辑。认知⾏为治疗、愤怒管理课程、错误预案训练——这些⼲预措施的运作有⼀个共同前提：受训者的⼤

脑⾥拥有那套能够把外部语⾔输⼊转化为内部⾃我对质的基础设施。他能听懂“下次你感到愤怒时，先深呼吸三次，数到⼗，再决定做什
么”这句话——不是表⾯上听懂，⽽是能在⾃⼰下⼀次愤怒时，⽤这句话去打断那条⾃动运⾏的攻击回路。要完成这个操作，他需要⾄少
三种底层能⼒：⼀，他能在情绪激活的那⼀刻，仍然保持⼀个元认知的观察者位置（“我此刻正在愤怒”）；⼆，他能在这个位置上把⼀
句话从记忆中调出来并维持⾜够⻓的时间以对抗冲动的驱⼒；三，他能把这句话从语义记忆转译为控制⾝体⾏为的执⾏指令。这三种底层
能⼒，没有⼀种是天⽣的。它们都是在那条早年照护流⽔线上被⼀针⼀线铺进⼤脑⾥的。如果没有铺过，那么“愤怒管理课程”对这个⼈
的效果，就和⼀个外语⽼师对着⼀个从未安装过⾳位识别系统的听觉⽪层教元⾳发⾳⼀样——声⾳是进去了，但它⽆法被处理成可被执⾏
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的认知操作。这就是为什么我们可以看到那种令⼈绝望的场景：⼀个年轻的罪犯，在上完⼗五次愤怒管理课程之后，能够熟练地背诵“应
该先深呼吸，数到⼗”，然后第⼆天再次⼀⾔不合把对⽅打进医院。他背下了⼀句话；他没有获得那句话所指的那个能⼒。
这让我们看清楚问题的精确轮廓：刑事司法系统在⾯对这类被告时，遭遇的不是⼀个“难以判断⾃由与否”的灰⾊地带，⽽是⼀种范

畴错误。惩罚逻辑的“本可以不这么做”和改造逻辑的“可以帮你改变”，都建⽴在对⼀个“可归责主体”的存在论预设之上——这个主
体被默认为存在、或被默认为有能⼒被“恢复”。但当认知基础设施⾚字存在时，这个预设本⾝落空了。法官挥⼑斩下的，不是⼀个有罪
的⾃由意志，也不是⼀个可被治疗的病理意志，⽽是⼀⽚从来不曾存在过那个被称作“意志”的结构的空⽩地带。⼑落了，没有砍到任何
东西。

⼆、与既有⼀切解释的正⾯切割
任何新概念的提出，如果不能精确地标出它与最切近的既有概念之间的那条缝——那条不可被已有语⾔覆盖的剩余地带——它就只是

⼀个更时髦的同义反复。本章要做的，就是这⼀⼑切割。

2.1	与“损伤范式”的正⾯搏杀：为什么发展性创伤障碍装不下它
最切近本⽂论断的既有框架，是“发展性创伤障碍”（Developmental	Trauma	Disorder,	下⽂简称DTD）。由van	der	Kolk等⼈

（2005）系统阐述的这⼀诊断，捕捉的是⼀个被传统创伤概念漏掉的群体：那些不是经历了某⼀次重⼤创伤事件，⽽是在童年期持续暴露
于⼈际创伤——反复虐待、严重忽视、照护者的极端不稳定——之中的⼉童。DTD的症状谱系涉及情感调节障碍、注意⼒与意识改变、⾃
我感知困难、⼈际关系困难、躯体化以及意义系统的崩塌。它已经在向传统的创伤后应激障碍（PTSD）发起了⼀场深刻的内部⾰命：从
“事件创伤”⾛向“关系创伤”，从“应激反应”⾛向“发育偏移”。
这是⼀步极其重要的推进。但它仍然没有跨出那最后⼀道⻔槛。DTD的深层叙事仍然是医学的“损伤-修复”范式。它说的是：⼀个

本该正常发育的功能系统，因为遭受了过载的创伤冲击，被扭曲了、被损伤了、或在错误的时间被过度激活了。它的隐含前提始终是：存
在⼀个“健康的发育轨迹”，⽽创伤使这个轨迹偏离了。它的⼲预⽬标，最终仍然落脚于通过治疗关系重建安全依恋、修复受损的情感调
节回路、整合碎⽚化的⾃我感知。⽆论它的描述多么贴近极端剥夺的现实，它的底层语法始终是：“⼀个受伤的⾃我”——⽽“⾃我”这
个词本⾝，已经预设了那个最低限度的内部对话结构、那个能够被体验为连续的、有边界的、与他⼈区隔开来的主体实体。
本⽂将论证的⾚字的精确位置，就在“⾃我”这个词的下⾯⼀层。当⼀个婴⼉从出⽣起就被扔在⼀个⻆落⾥，没有⼈回应他的哭泣，

没有⼈在他饿的时候定时喂他，没有⼈在他发出声⾳时低下头来模仿他的表情——这个婴⼉的⼤脑⾥会发⽣什么？不是他的“⾃我”被创
伤打伤了。⽽是那个被我们称为“⾃我”的、最低限度的内部对话结构，根本就没有机会被建造起来。
要理解这⼀点，我们需要从发展⼼理学的核⼼洞⻅出发。婴⼉不是⼀⽣下来就有⼀个“我”的。那个被称为“⾃我”或“主体”的东

西——那个能够反思⾃⼰的感受（“我⽣⽓了”）、能够把⾃⼰体验为⼀个在时间中持续存在的实体（“昨天那个我，和现在这个我，是
同⼀个⼈”）、能够在内部和⾃⼰对话（“要不要做这件事？做了会怎样？”）——是⼀个被照护关系反复发⽣出来、并逐层沉淀为稳定
的神经-⼼理结构的产物。照护者的脸是婴⼉的第⼀⾯镜⼦。照护者把婴⼉那些含混的、未被命名的⾝体感受，⽤语⾔和动作反射回去
（“哦，你饿了”“你⽣⽓了，是不是？”），这个过程就是“⾃我”最初的脚⼿架。每⼀次这样的反射，都在婴⼉的⼤脑中搭建⼀⼩段
把“⾝体感觉”和“⼼理表征”连接起来的突触桥梁。当这个反射过程在⼏年⾥持续、稳定、以⾜够⾼的密度反复发⽣时，⼀个能够“感
觉到⾃⼰在感觉”的内部空间就在⼤脑⾥凝固成形了。
但如果这条反射线路从⼀开始就⼏乎没有被接通呢？如果那个婴⼉的哭泣没有⼈回应，他的饥饿没有⼈在乎，他的愤怒和恐惧从未被

任何⼈⽤语⾔标记和安抚过——那么，他的⼤脑⾥就永远不会⽣⻓出那条把“⾝体在发⽣什么”和“⼼理上我发⽣了什么事”连接起来的
通路。他仍然会有感觉——愤怒会作为肾上腺素和⽪质醇的混合物冲刷他的⾝体，恐惧会把他的肌⾁绷紧，饥饿会让他胃痛。但这些感
觉，始终停留在⽣理层⾯。它们从来没有被那个被称为“元认知”的加⼯层接住过。他能“感到⽣⽓”，但他⽆法“知道⾃⼰正在⽣⽓，
并因此决定去做点什么来平息它”。⽣⽓就是⽣⽓——是⼀股⽴即需要被⾏动释放的⾝体冲动，不是⼀条可以被从外部审视和⼲预的内部
信息。这就是DTD和认知基础设施⾚字之间最根本的那条缝：DTD的语⾔始终在谈论⼀个“受伤的⾃我”；⽽认知基础设施⾚字的语⾔要
说的是——“⾃我”这个东西所需要的神经基础设施，在某些⼈⾝上从未被建成。
这不是量的差别，不是“DTD的极端严重版本”。这是范畴的差异。损伤模型——⽆论它延伸到哪⾥——都必须预设⼀个可以被损伤

的基底。缺失模型的全部意义在于指出：在某些个案那⾥，这个基底本⾝就不存在于⼤脑的结构中。当我们说“他需要治疗”时，我们仍
然在进⼊损伤-修复的逻辑：我们预设了⼀个可以响应治疗关系的、残存的健康⾃我。但如果我们⾯对的是⼀套从根基上就不完整的神经系
统——不是说它坏了，⽽是它从来就没有⻓出过⾃我对质所需要的那⼏根神经⽀柱——那么，“治疗”这个概念就不适⽤了。修复⼀个从
不存在的东西，不是修复，是建造。⽽在神经发育的窗⼝期关闭之后，建造需要的时间和条件，远远超出了任何现有司法或医疗系统所能
提供的范围。
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2.2	与“低⾃我控制”理论的切割：那个“⾃我”在哪⼉
犯罪学中影响⼒深远的“⼀般化犯罪理论”（Gottfredson	&	Hirschi,	1990）将犯罪性归于“低⾃我控制”——⼀种因早期教养失败

⽽导致的功能缺陷。该理论的核⼼进路是指出：有效的⼉童教养能够使个体内化外部规则，从⽽建⽴起对冲动⾏为的内部约束。
从表⾯上看，这个理论似乎和本⽂的判断⾛在同⼀条路上——它承认早期经验对犯罪倾向的塑造作⽤。但它与本⽂的论述之间存在⼀

条必须被切开的鸿沟。低⾃我控制理论，⽆论⾃觉与否，都预设了⼀套“⾃我”的完整装置：⼀个能接收规则、能内化规则、能体验违规
焦虑、能在冲动和规则之间进⾏内部对质的主体。它说的“低”，是这个装置的约束⼒度不够——约束功能太弱，⽽不是装置本⾝不存
在。它使⽤的语⾔——低、弱、不⾜——仍然是“损伤-削弱”范式的⼦集。
本⽂的论述试图抵达的，是更根本的⼀层：当那条内化外部规则的神经通路从未被铺设时，被讨论的不是⼀个“控制⼒弱的⾃我”，

⽽是⼀个在结构上不存在那个能够执⾏“控制”这个操作的⼼理实体的状况。⼩⼄知道“偷东西会坐牢”，但他对这个规则的表征是⼀个
浅层语义记忆——它被存在和“天是蓝的”相同的记忆区⾥，没有和恐惧回路、⾝体感觉回路、或任何情感后果的预演通路接通。在作案
的那个瞬间，它不是没被调⽤——它是⽆路可调。低⾃我控制理论之所以⽆法容纳这⼀点，是因为它对主体的想象仍停留在“现成设备-参
数不⾜”的既成事实论框架⾥，⽽本⽂打开的，是⼀个关于“设备存在与否”的⽣成机制层。

2.3	与“社会不利条件”减责理论的切割：不是被削弱，是不存在
法哲学中存在⼀个有影响⼒的传统，主张恶劣的社会成⻓环境（rotten	social	background）应当构成减轻刑事责任的考量因素。这

种论证的基本逻辑是：贫困、暴⼒社区、系统性歧视、教育资源匮乏等社会不利条件，会严重削弱⼀个⼈发展正常道德认知和守法动机的
能⼒。⼀个在极度匮乏中⻓⼤的⼈，其做出守法选择的真实机会，远少于⼀个在中产稳定家庭中⻓⼤的⼈。因此，对他施以完全相同的刑
罚是不公正的。这⼀传统已经在⼀些司法辖区的量刑实践中产⽣了影响，它代表了⼀种将社会结构性因素注⼊个⼈责任判断的重要努⼒。
这个⽅向是对的。但它和本⽂的判断之间，存在着⼀个本质区别。“社会不利条件”理论论证的是“能⼒被削弱”——它承认那些被

剥夺的成⻓环境会限制⼀个⼈的选择空间，但它的深层语法仍然是：那个⼈仍然有⼀个“⾃我”，只是这个“⾃我”的发展被恶劣条件所
阻碍。它的减责逻辑是：“他已经尽⼒了，但环境太差了，所以他没能发展出像我们这样充分的道德能⼒。”这句话⾥隐含的那个
“他”，仍然是⼀个被设想为拥有某种最低限度的主体性的实体——⼀个被环境压迫着但仍然在努⼒成为某种东西的“我”。
本⽂试图⽤“认知基础设施⾚字”打开的那个空间，则超出了这个框架。极端早期、持续、全⾯照护剥夺的神经发育后果，不是⼀个

“能⼒被削弱”的故事，⽽是⼀个“特定能⼒的物质基础从未形成”的故事。这不是“他的⾃我被环境打压得发展不全”，⽽是“环境从
未提供过那个能让‘⾃我’这个概念所指的神经回路被建造起来的最⼩所需输⼊”。两者之间的法哲学意涵截然不同。社会不利条件减责
论仍然在“可归责主体”的范式内部运作——它只是要求把这个主体的边界扩宽⼀些，容纳那些“虽然责任能⼒较弱、但仍然是⼀个可对
话可惩罚可改造的主体”的⼈。⽽本⽂要指出的是，在这条光谱的最远端，有⼀类被告——如⼩⼄——他们根本就不站在“可归责主体”
的边界之内。他们不是在边界上、不是在灰⾊地带⾥——他们是在边界塌陷的那⼀边。对于他们，问题不是“应不应当减责”，⽽是“以
此为准绳的整个责任判准体系，是基于⼀个在他们⾝上从未成⽴的存在论假设运⾏的。”
做出这个切割，并不意味着本⽂在论证“恶劣环境不应减责”或“DTD的⼲预思路是⽆效的”。恰恰相反。那些在光谱中段——那些

“因创伤⽽损伤但仍保有基本⾃我结构的个体”——正是DTD⼲预和减责逻辑能够发挥作⽤的地带。本⽂切割出的，是光谱末端的那个极
⼩区间：当损伤深到越过临界点、使那个被称为“⾃我”的结构的物质基础从未完⼯时，所有以“主体”的在场为前提的系统——刑事司
法、精神医学、改造教育——都撞上了⼀堵它们的存在论预设⽆法跨越的墙。

三、社会的⽣产线：认知基础设施⾚字是如何被批量制造的
上⼀章论证了“认知基础设施⾚字”如何在范畴上不同于“因创伤⽽损伤”。但仅靠个体发育史的微观追溯，⽆法回答⼀个必须被回

答的问题：为什么刑事司法系统会反复遭遇这种⾚字？如果这只是百万分之⼀的极端个案，系统完全可以⽤“精神病辩护”的例外机制来
消化它——它是⼀种罕⻅的悲剧，⽽不是⼀种迫使系统重新审视⾃⾝存在论预设的结构性现象。
本⽂之所以能谈“地基塌陷”，是因为认知基础设施⾚字的规模，已经超出“个体悲剧”的范畴，进⼊“社会再⽣产”的领域。在特

定社会群体中，那条铺设认知基础设施的流⽔线，不是偶尔出故障——它是连续⼏⼗年被系统性地切断。本章要论证的，就是这条流⽔线
在当代社会中被切断的宏观机制。[2]

3.1	照护市场的结构性塌陷
照护关系是⼈类社会中最古⽼也最脆弱的⼀层织物。它不像商品那样能响应价格信号——照护者的在场、情感的投⼊、对⼀个孩⼦持

续数年的稳定关注，不能被⾦钱直接买到同等的替代品。它在历史上⼀直由两种⾮市场⼒量维系：代际家庭和地缘社区。祖⺟接替⺟亲，
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邻居照看邻居的孩⼦，街区的⽼⼈在⻔⼝坐着时⾃动成为公共监护⼈。这套⾮正式的照护基础设施，在⼯业化和城市化的进程中已经被逐
层削弱，⽽在过去半个世纪⾥，遭遇了更致命的三重冲击。
第⼀重是劳动⼒市场对家庭的抽取。在那些被经济转型抛离的社区，成年家庭成员不得不以极⻓⼯时、极低保障的就业形态勉⼒维

⽣。照护成为⼀种奢侈品——不是情感上的奢侈，⽽是时间上的奢侈。⼀个⺟亲能做的最好的事，可能就是在凌晨出⻔前把⽅便⾯和热⽔
瓶放在桌上，然后把⻔锁好。她不是不爱她的孩⼦。她的时间和精⼒已经在上⼀个班的流⽔线上被耗尽，没有剩余的认知与情感资源可以
在回家后铺设那套精细的认知基础设施。
第⼆重是社会福利制度的退缩。当国家逐步将照护责任归于“家庭⾃主”，⽽家庭本⾝已经被劳动⼒市场掏空时，两者之间的缺⼝就

直接砸在了孩⼦的神经发育窗⼝期上。没有公⽴托育，没有社区早期⼲预项⽬，没有家访护⼠，没有被整合进医疗体系的早期筛查——那
些在出⽣时就显⽰出照护⻛险的家庭，没有得到任何系统性的⽀援来阻⽌那条流⽔线的瘫痪。⼀个在头三年⾥⼏乎没有经历过稳定⼈际互
动的婴⼉，在他学龄前就已经在神经发育上⾛到了⼀个此后极难逆转的位置。
第三重是社区解体。当⼤规模监禁制度将特定社区中的⼤量成年男性抽离家庭⽹络，当城市改造⼯程将旧社区物理拆除、将原住⺠打

散安置，当地缘邻⾥被匿名化的商品房⼩区所取代——那个曾经可以在核⼼家庭照护失灵时接住孩⼦的替代⽹络，也不复存在。⼀个在暴
⼒社区中⻓⼤的孩⼦，他需要的恰恰是在每⼀个感受到威胁的时刻，有⼀个成年⼈可以为他命名恐惧、解释混乱、并⽰范如何⽤语⾔⽽⾮
拳头来回应侵犯。但当社区中的所有成年⼈都⾃⾝难保时，这个孩⼦学会的只有⼀套语汇：拳头。

3.2	从断裂到⾚字：⼀个可复现的发⽣路径
由此，我们可以识别出⼀条从社会结构到个体神经发育的、可复现的因果路径。它不是必然的——不是每⼀个在贫困和暴⼒中⻓⼤的

孩⼦都会经历认知基础设施的⽡解，正如下⼀节将要认真对待的“韧性现象”所表明的那样。但它的统计相关性已经强烈到⾜以构成⼀个
结构性问题。
这条路径的关键节点如下：⾸先，劳动⼒市场和社会福利制度的双重挤压，使得核⼼家庭⽆法提供铺设认知基础设施所需的最低限度

稳定照护。其次，社区解体意味着原本可以替代核⼼家庭照护失灵的那些⾮正式⽹络——亲戚、邻居、社区组织——也随之失效。再次，
在这些“照护真空”中被丢下的孩⼦，在神经发育的最关键窗⼝期⾥，没有得到⾜够数量、⾜够稳定的那种能铺设前额叶-杏仁核连接回路
的⼈际互动。最后，这些孩⼦进⼊学龄时，已带着⽆法被课堂教学所弥补的认知基础设施⾚字——他们能认字，但⽆法⽤语⾔延迟冲动；
他们能理解规则的字⾯含义，但⽆法在执⾏点上把规则转化为⾏动抑制。其中⼀部分⼈，最终站在了刑事法庭上，⾯对着⼀种在他们内部
找不到接收器的审判语⾔。
这就是为什么这个问题不是个别家庭的悲剧，⽽是社会⽣产线断裂的结构性后果。刑事司法系统并不是在和⼀个⼀个孤⽴的“坏⼈”

或“病⼈”打交道——它是在⼀条已经断裂了半个世纪的照护⽣产线的下游，接收着被这条⽣产线的上游所⽆法加⼯的半成品。这些半成
品从未被赋予过那套使“可归责”这个概念有意义的基础设施。他们不是拒绝成为主体。他们是从来没有被给予过成为主体的原料。

四、照护真空中的⽣⻓:⼀个被剥夺可归责地基的⽣命
以上两章完成了从概念到结构的⽣成机制追溯。但任何真正具有⽣成机制⼒度判断的经验价值，最终都必须锚定在⼀个可被看⻅、可

被追踪的⽣命过程之上。本章追溯⼩⼄从出⽣到法庭的完整⽣命史——不是作为对上述理论的“举例说明”，⽽是作为理论本⾝在经验层
⾯展开的⾝体。[3]

4.1	从不知为何丢下的地⽅开始
⼩⼄出⽣于中国某沿海城市的⼀个城中村。⺟亲在⽣下他后不久即离家——这在那个社区不是罕⻅的事。那⾥住着许多从内陆省份来

沿海打⼯的年轻夫妇，婚姻常常在极端的经济压⼒和情感孤⽴中解体。⽗亲在附近的建筑⼯地做临时⼯，早上五点出⻔，晚上九点回来。
在⽗⼦之间，从未有过这样⼀幕：⽗亲把⼩⼄抱在腿上，指着图画书问“这是什么”，然后在⼩⼄说出“狗狗”时笑着点头，再追问“狗
狗怎么叫”。
这不是⼀个被故意剥夺照护的故事。这是照护在客观上不可能发⽣的故事。
没有⼈教⼩⼄识别⾃⼰的情绪。当他愤怒时，他⽤头撞墙、扔东西、尖叫。隔壁的租客被吵到不耐烦时会吼他⼀嗓⼦；⽗亲若在家，

通常的回应是打⼀巴掌然后塞给他⼀包⽅便⾯。没有⼈蹲下来问过他：“你现在是不是很⽣⽓？来，告诉我，发⽣了什么。”没有⼈握住
他的⼿，在那种滚烫的、需要⽴刻被释放的⾝体冲动涌上来时说：“我知道你很⽓。但你先别动⼿。我们先数到五。等你能说话了，我们
再⼀起想怎么办。”——这种互动，每发⽣⼀次，就是在⼩⼄的愤怒冲动和前额叶⽪层之间铺上⼀根细如蚕丝的连接。铺上⼏千次，那根
连接就能粗到在未来某⼀刻把⼀股想要砍⼈的冲动拦住。但在⼩⼄的头六年⾥，这个操作从未发⽣过。⼀次都没有。[4]
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他学会的那⼀套语法，是⼀种纯粹应激型的内在规则：如果有⼈抢你的东西，就抢回来，⽽且要⽐他更狠，狠到对⽅下次不敢再碰
你。这套语法不是谁刻意教他的——它是在⼀个没⼈保护的环境⾥，从⽆数次被欺负的后果中⾃⼰⽣⻓出来的。它不需要任何内部预演或
延迟满⾜。它直接在“威胁被感知”的零点⼏秒内启动，绕过⼀切需要认知加⼯的中间站，直接从知觉跳到拳头。

4.2	“前科”与那个从来不存在的“下次”
⼩⼄第⼀次被带进派出所时只有⼗⼀岁——因为在学校把⼩卖部翻了个底朝天。“为什么要偷？”警察问他。他说：“没钱。饿

了。”因为饥饿需要⽴即被平息，⽽“去偷东西会被抓”那条规则虽然在他脑⼦⾥能被背出来，却从来没有和饥饿的⾝体感觉接通过。它
存在——像⼀个⽂件被存在⼿机⾥。但“饿”这个感觉⼀烧起来，全⾝上下的所有资源都在调⽤“找吃的”的程序，没有任何⼀部分神经
系统会把那个存在⼿机⾥的⽂件调出来进⾏利弊运算。不是他“不听劝”。是来⾃警察、⽼师和⽗亲的“劝”——那些关于“做⼈要有良
⼼”“偷东西可耻”“⼀个⼈要有⻣⽓”的⻓篇⼤论——从来没有被以他能接收的频率传递过。它们的声波触碰不到那个被饥饿和肾上腺
素淹没的脑⼲。
两年后，他在街上因为⼝⻆冲突，掏出随⾝带的弹簧⼑捅死了另⼀个男孩。那个男孩当时也在⽓头上，推了他⼀把，骂了⼀句很脏的

话。⼩⼄感觉到的不是恐惧——那套由⻓期被欺负养成的应激语法，已经把所有来⾃外部的攻击性信号⾃动翻译成“拼了、不然就被打得
更惨”的⽣存指令。他的⼑⼦捅进去时，脑⼦⾥没有“杀”的画⾯，没有⾎、没有⼫体、没有法庭、没有牢房——这些东西在电影和电视
⾥他都⻅过，但它们从来没有被任何⼀个成年⼈在⼀个安全的环境⾥和他坐下来、看着他眼睛、认真地说过：“如果你动⼿，后果会
是……你想象⼀下，那之后你的⽣活会变成什么样⼦。”它们被存在浅层记忆⾥，但没有被接⼊情感回路。在⼑⼦捅下去的零点⼏秒⾥，
被激活的是⼀只被逼到绝境的动物的防御反射，不是⼀个⼈类的道德判断。

4.3	法庭上的“听不懂”
当法官问他“你知不知道杀⼈是错的”时，他说“知道”。这个回答不是撒谎。在他的语⾔系统⾥，“杀⼈犯法”是⼀条被反复灌输

的陈述语句——和“地球是圆的”“中华⼈⺠共和国的⾸都是北京”存放在同⼀类语义记忆抽屉⾥。他从⽆数个⽼师、警察、电视⾥的旁
⽩那⾥听到过这句话。他能复述它。但他对这句话的“知道”，和⼀个真正被铺设过抑制冲动的神经回路的⼈所拥有的“知道”，是两种
完全不同的认知操作。
后者的“知道”，是整具⾝体参与的内部预演：当他想到“杀⼈的后果”时，他的前额叶⽪层会向杏仁核发出⼀条抑制信号，同时调

⽤岛叶和体感⽪层来模拟“别⼈承受痛苦时的感觉”，再⽤默认模式⽹络⽣成未来情境——“我坐在牢房⾥，没⼈来看我，我这辈⼦毁
了”。这⼀整套多脑区协同的神经活动，在过去⽆数次类似但更⼩的情境中被反复强化过——从“不要抢妹妹的玩具，你看她哭了”到
“⾃⾏⻋别骑那么快，撞到⼈怎么办”再到“⽓头上不要说话，等冷静下来再发信息”。每⼀次照护者的⼲预和解释，都在为这套“知道
→抑制→预演→修改⾏为”的回路增加传导效率。
但⼩⼄的“知道”，是⼀句被存在语义记忆区⾥的孤⽴陈述。它没有和任何⾝体感觉接通，没有经历过任何⼀次在安全情境下被反复

展开、解释、预演的铺设过程。当愤怒的肾上腺素冲刷全⾝时，那条从“我知道杀⼈是错的”这句话通向运动抑制区的突触连接，从来就
不存在。所以他确实“知道”——在能复述的层⾯上。但这种“知道”⽆法转化成⾏动，因为在⼤脑的物理结构中，它没有被赋予任何对
运动⽪层施加刹⻋的⼒量。法官的愤怒和社会的愤怒，都建⽴在⼀个错误的前提上——即“知道”和“能做到”之间有必然联系。但神经
发育的事实是：那⼀联系本⾝就是需要被铺设的。

4.4	“你本可以不这么做”如何沦为⼀句空话
法庭最终判了⼩⼄重刑。宣判词⾥有⼀句话：“被告⼈明知其⾏为会导致他⼈死亡，仍实施杀⼈⾏为，其主观恶性极⼤，应依法严

惩。”这⾥的每⼀项指控，都建⽴在对⼀个“可归责主体”的存在论预设之上：“明知”——预设有⼀整套能将语义记忆转化为执⾏控制
的神经⽹络；“仍实施”——预设有⼀个在⾏动前能在冲动和抑制之间做出选择的内部决断空间；“主观恶性极⼤”——预设这个内部空
间中不仅存在选项，⽽且被告⼈选择了那个更恶的选项。
⼩⼄的⾝体在法庭⾥，法官的声⾳传进他耳朵⾥，能听懂每⼀个汉字——但“明知”“仍”“选择”“恶性”这些词所指的那些认知

操作，在他⼤脑⾥没有对应的神经基础。不是它们被压抑了，不是它们被选择性忽视了，是它们从⼀开始就没被建造过。结果是这样的：
⼩⼄被判了重刑，然后被送进⼀个和少管所差不多的地⽅。那⾥有课程，有⼼理辅导，有⾏为规范训练。但所有这些⼲预都基于同⼀个它
们不曾⾃查的预设：接收对象内部有⼀个可以将它们的输⼊转译为内部⾃我改造的主体结构。⽽⼩⼄——像千千万万个和他同样历史的孩
⼦⼀样——在被丢进这个系统之前，那个结构从未落成。
这就是刑事司法系统最深处的那根刺。

6



五、范畴错误：当法律的主体假设落空
以上追溯完成之后，我们得以正⾯回答本⽂在最开始提出的那个问题：当惩罚逻辑与改造逻辑同时失效时，失灵的根源是否不在于⼆

者的冲突，⽽在于它们共同依赖却从未⾔明的那个地基——⼀个“可归责主体”——从⼀开始就不存在？

5.1	可归责主体的存在论预设
刑事司法系统的全部操作语⾔——起诉、辩护、审判、量刑、执⾏——都围绕⼀个中⼼形象组织起来：⼀个能够理解⾃⼰⾏为性质、

能够辨别基本是⾮、能够在⾏动前经历内部选择过程的“⼈”。这个形象从来不只是⼀个事实描述——它同时也是规范操作的前提。当我
们说“他应当为他的⾏为负责”时，我们不是在纯粹描述他的⽣理状态，⽽是在对他提出⼀个规范要求。这个规范要求能够被提出并被认
为正当，依赖⼀个不曾被⾔明的存在论信念：这个被要求的⼈，内部确实存在⼀套能够接收、理解并回应这⼀要求的认知装置。
法律并⾮没有意识到这个装置的脆弱性。精神病辩护制度就是对这⼀脆弱性的正式承认——它允许在某些情况下，因“精神疾病”导

致的认知能⼒丧失成为免于刑事责任的理由。但正如前⾯已经论证的，精神病辩护的底层逻辑仍然是“因病⽽丧失”的损伤范式：它预设
那个装置曾经完整、或本应完整，只是在特定时间段内被疾病暂时或永久地损害了。它处理的，始终是装置的“故障”——⽽不是装置的
“从未建成”。

5.2	判决滑脱：当操作语⾔撞上空转的⻮轮
当⼀个被告的内部不存在那种使审判语⾔有意义所需的接收装置时，整套司法操作会经历⼀种特定的崩溃。我们为这种崩溃命名——

“判决滑脱”。
“判决滑脱”不是指法官做出了错误的判决。它指的是更根本的⼀层：审判程序所依赖的那些语⾔操作——问罪、认错、悔改、承诺

改过——在特定被告⾝上⽆法完成它们的⽣成性功能。法官问“你认不认罪”，被告说“认”。但这个“认”是⼀个被教会⽤来终结审讯
的话术，不是⼀个从内部道德情感回路中⽣⻓出来的态度。法官说“希望你好好改造”，被告说“我知道”。但这个“知道”是语义记忆
区⾥的⼀句话，不是⼀整套能在出狱后被调⽤来抑制冲动的神经回路。这些操作在程序上完成了——庭审笔录上签字了，判决书下达了，
罪犯被押解到服刑地点了。但它们从来没有真正“到达”过那个⼈。⻮轮在空转——每⼀个⻮都按照程序咬合了，但传动轴那头是空的。
司法系统不缺乏处理这种滑脱感的修辞。它把那种“问不出悔意”的被告称为“毫⽆悔改之意，应予严惩”。这句话本⾝就是在⽤惩

罚逻辑来填补判决滑脱暴露出的空洞——当改造逻辑的接收器在对⽅内部不存在时，系统就退回到惩罚逻辑的安全区：“你既然接收不到
改造的信号，那就加倍接受惩罚的信号吧。”但惩罚信号的接收，同样需要那个不被在场的接收装置。“严惩”的威慑作⽤，建⽴在被惩
罚者对痛苦的预演、对⾃由的珍视、以及将当下⾏为与未来后果相联系的能⼒之上——⽽这些恰恰是认知基础设施⾚字所⽡解的那些功
能。判决滑脱从根本上说，是惩罚与改造共享的那⼀整套⼈学预设的落空。它暴露的不是某个特定刑罚理论的不完备，⽽是刑罚之所以能
被思考的那个主体的存在论地基，在某些⼈⾝上并不成形。

5.3	不可归责处置：系统必须学习的新语法
如果本⽂的判断成⽴，那么刑事司法系统在⾯对认知基础设施⾚字已确认存在的被告时，便⾯临⼀个必须被正⾯解决⽽不可再绕开的

难题：这类被告不在“可归责主体”的范式之内，因此，所有以归责为前提的司法操作——定罪、量刑、惩罚、改造——在他们⾝上的正
当性根基都发⽣了动摇。这不是在要求“同情”“宽恕”或“给他们⼀个机会”。这是在指出，对⼀个不能理解“惩罚”的含义、不能从
“惩罚”中提取⾏为修正信息的⼈来说，惩罚不是惩罚——它只是施加痛苦的机械操作。⽽⼀个以正义为⾃我标识的系统，若持续对⼀群
⽆法接收其最基本信息的⼈施加痛苦，那个正义就在那个操作点上被掏空了。
那么，系统应该怎么办？本⽂⽆意、也⽆法在法哲学的范围内拟订具体的替代制度⽅案。但可以指出⼀个必须被遵循的⽣成机制⽅

向：不可归责处置的核⼼原则，不是在惩罚和改造之间寻找⼀个新折中点，⽽是把这类被告从“可归责主体”的范式中移出，转⼊⼀种以
“基础设施建造”为⽬标的处置框架。这个处置框架，不是对他过去⾏为的回应（惩罚），也不是对他未来⼈格的锻造（改造），⽽是对
他从未被给予过的那套认知基础的、⻓期、稳定、以照护关系为载体的结构性铺设。
坦⽩说，以⽬前⼈类社会的制度想象⼒，我们还没有发明出这样⼀套处置系统。它需要的时间尺度远⽐监禁⻓，它需要的⼈⼒远⽐对

罪犯的监管密集，它需要的社会投⼊远⽐对罪犯的职业培训昂贵。但很难做，不等于不需要做。这个社会已经⽤半个世纪的时间，在照护
⽣产线的上游制造出了这些“主体的空⽩地带”。现在，当这些空⽩地带在下游撞上司法系统时，把问题推回给个体——“你为什么不悔
改”“你为什么不学好”——是把上游⽣产线的结构罪责，转嫁给它的受害者。纠正这条断裂的⽣产线所需要的，不是在司法系统的末端
加设⼀个“特殊监狱”或“专⻔病房”，⽽是在社会公共资源层⾯重新投资照护基础设施本⾝。⼀个承认存在“不可归责的他者”的社
会，必须相应地承认⾃⼰负有重建照护⽣产线的责任。
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六、两把刺向理论咽喉的尖⼑：回应最有⼒的反驳
每⼀个真正有分量的判断，都必须主动⾯对能把它的咽喉割断的反驳，并在这两把⼑⾯前证明⾃⼰⽐它们更硬。对本⽂⽽⾔，这两把

⼑分别是“韧性现象”和“鉴别成本”。

6.1	韧性现象：既然有⼈从同样恶劣的环境⾥⾛出来，为什么不是你？
最常被⽤来反驳早期剥夺决定论的经验事实，是“韧性”（resilience）现象。⼤量追踪研究表明，即使在极度恶劣的童年环境中，

仍有⼀定⽐例的个体最终发展出了完整的认知功能、道德判断能⼒和社会适应⼒。他们来⾃和本⽂描述的被告极其相似的照护真空，却没
有最终站上刑事法庭——他们成了负责任的⽗亲，成了敬业的员⼯，成了遵纪守法的公⺠。那么，本⽂所说的“认知基础设施⾚字”，难
道不正是被这些反例所证伪了吗？
我的回答是：恰恰相反。韧性现象不仅不证伪“认知基础设施需要外部铺设”的判断，⽽且以最锋利的⽅式证实了它。问题不在于

“这些⼈有没有获得那套基础设施”，⽽在于“他们从哪⾥获得的”。
对这⼀代韧性研究的仔细审视揭⽰出⼀个⾄为关键却常被忽视的发现：⼏乎所有表现出韧性的个体，都能在其⽣命史中找到⼀个“替

代性照护者”——⼀个祖⺟、⼀个邻居、⼀个教师、⼀个社⼯、⼀位教练。这个⼈未必富有，未必受过⾼等教育，未必全天候在场。但他
或她做了⼀件事：在某个关键的时间窗⼝⾥，为这个孩⼦提供了⼀段持续的、可预测的、以情感回应为根基的⼈际关系。这段关系不需要
完美；它只需要⾜够稳定，以完成那套最⼩所需突触连接的铺设⼯作（Werner	&	Smith,	1992）。
这就意味着，“韧性”根本不是“个体内在品质”的胜利，⽽恰恰是“外部照护”以⾮核⼼家庭的形式被替代性地兑现了的胜利。那

些被标定为“有韧性”的孩⼦，并不是⾃⼰⻓出了⼀套不需要外部安装的认知基础设施，⽽是在照护真空的关键时刻，被⼀个⾮预期的外
部补给接住了。他们没有证伪“基础设施需要外部铺设”这个前提；他们证实了，铺设那套设施所需的最⼩输⼊量，可以经由⾮传统路径
被送达——只要它在窗⼝期关闭之前以⾜够密度到达。
那些没能得到这种替代性补给的孩⼦——⼩⼄——就构成了“⽆韧性”的那⼀组。他们之间的差异，不是个体品质的差异，⽽是他们

是否恰好在某个脆弱的⽣命节点上，被⼀个愿意接住他们的成年⼈所接住的差异。这个成年⼈的出现，在统计学上和社区的照护密度、学
校的师⽣⽐、基层社会福利的可及性强相关——换⾔之，它仍然是⼀条可以被社会结构所切断或修复的供给线。韧性不是⾚字理论的证
伪，它是⾚字理论的精确注脚：它⽤正⾯的⽅式标⽰出了防⽌认知基础设施⾚字所需的最⼩社会输⼊量。那些从废墟中⾛出来的孩⼦，每
⼀个脚底都踩着⼀个在关键时刻未曾断裂的外部⽀撑。⽽那些没能⾛出来的孩⼦，不是他们不够努⼒——是他们脚下的那根⽀撑从未存在
过。

6.2	鉴别成本：如何确认“从未存在”⽽不被欺骗？
第⼆把尖⼑是司法实践上的：就算本⽂的判断在理论上成⽴，在实践中，法庭如何鉴别⼀个被告究竟是“从未被铺设过认知基础设

施”还是“拥有但选择不使⽤”？前者——如果本⽂的论证正确——构成了对可归责性的范畴障碍；后者则毫不减损归责。如果这两种情
况在法庭上⽆法被有效区分，那么“认知基础设施⾚字”这个概念就为所有罪犯提供了⼀个完美的伪饰借⼝：“我不是没良⼼，我是⼩时
候没⼈爱。”最终，任何⼀个不想坐牢的⼈都可以声称⾃⼰是童年照护真空的受害者。
这是⼀个极其有⼒的反驳。我⾸先要承认，这两种状况之间存在鉴别难度，⽽且是实质性的难度。任何声称“我们能百分之百准确鉴

别”的说法都是技术上不负责任的。但是，鉴别难度本⾝并不构成放弃鉴别的理由。刑事司法系统已经花费了⼀个世纪以上的时间，去建
⽴和完善⼀种同样困难的鉴别技术——精神病司法鉴定。在精神病辩护的情境中，专家要回答的问题正是：“被告在案发时是否因精神疾
病⽽⽆法辨别⾏为的是⾮或控制⾃⾝⾏为？”这个鉴别同样⾯临挑战：精神病症状可以被伪装，诊断依赖很⼤程度上于被鉴定⼈的⾃述和
对其实施的⾏为观察，不同专家之间可能出现分歧。但司法系统没有因为“鉴别难”⽽放弃精神病辩护制度。它选择投⼊资源、发展鉴定
⼯具、建⽴专家证⼈制度、引⼊多⽅鉴定和法庭交叉询问——简⾔之，它承认鉴别复杂但必要，然后去做了。
认知基础设施⾚字的鉴别，在技术上并⾮⽐精神病的鉴别更不可能。它需要的不是⼀份⼼理量表——量表在被告有伪装动机时⼏乎必

定失效。它需要的是⼀种基于发展史的个案全⾯调查：从产科记录、⼉科就诊记录、教育档案、社会服务机构的接触记录、家庭成员和邻
居的访谈中，重构出这个⼈在出⽣头六年⾥所经历的照护密度和质量。这种调查耗时费⼒，且对于年代久远或记录缺失的个案可能⽆法得
出确切结论。但它的可⾏性已经在⼀代代⼉童保护⼯作者对被忽视⼉童的家庭调查中被反复证实。它不是科幻；它是⼀种现有的、只是尚
未被整合进司法程序的社会调查技术。鉴别成本的⾼昂，反映的不是理论的不成⽴，⽽是社会⻓期拒绝对这类被告投⼊⾜够认知资源的现
实。我们在死刑案件中愿意花费数百万进⾏反复鉴定和上诉审查，但对同样关乎根本正义的“可归责地基是否存在”的鉴别，却以“成本
太⾼”为由拒斥——这不是经济学考量，这是对不同群体⽣命价值的隐性排序。
在⽆法得出肯定结论的个案中怎么办？⼀种合理的程序性安排可以是：当存在充分证据表明被告在⽣命早期存在严重、持续的照护剥
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夺时，举证责任转移⾄控⽅——由控⽅证明被告仍存在基本认知基础设施，⽽⾮要求被告⾃证其缺失。这确实会在边界个案中将可能的
“伪装的缺失”错判为“真实的缺失”——即错误地将⼀个实际上拥有选择能⼒的⼈免于完全归责。但需要权衡的是：当前系统的默认程
序，已经系统性地将“真实的缺失”错判为“伪装的正常能⼒”——即将⼀个从未拥有过可归责地基的⼈按完全可归责来对待。这两种错
误哪⼀种更严重？对于⼀个以“不枉不纵”为理想的司法系统来说，两种错误都是严重的。但当⼀个错误是系统⻓期默认的、制度化的、
且落在社会中最⽆⼒为⾃⼰发声的群体⾝上时，或许需要更倾斜的纠正。
结语：承认断裂，⽽⾮假装愈合
刑事司法系统最深的那根刺，从来不是⾃由意志是否存在的形⽽上学争论，也不是惩罚与改造哪种更有效的技术辩论。那根刺是：它

踩在⼀条已经断裂了半个世纪的地基上，却⼀直拒绝往下看⼀眼。当它⾯对的某些被告，其⼤脑从未被铺设过那套使“惩罚”有意义、使
“改造”可操作的认知基础设施时，它的整套操作语⾔——起诉、辩护、审判、量刑、矫正——就在那个⼈⾯前变成了⼀串⽆法被接收的
声波。⻮轮在空转。法律程序完成了，正义却没有发⽣。
本⽂不是在呼吁废除刑事司法系统，也不是在论证所有罪犯都是“环境的受害者”。本⽂所切割出的群体，是极窄极深的那⼀区间：

认知基础设施⾚字的完整存在者——不是轻度忽视的受害者，不是不良家教的产品，不是在⻘少年期⾛了弯路然后可以回头的⼈，⽽是在
神经发育的起点上就被剥夺了安装任⼀最基本认知构件所需的外部输⼊的那些⼈。他们在这个庞⼤的刑事司法⼈⼝中，或许只占很⼩的⽐
例——但这个⽐例的存在本⾝，就⾜以让“可归责主体”这个法学基⽯概念从⾃明的公理变为⼀个需要被追问的经验问题。
最后，本⽂必须诚实地标定能使⾃⾝被证伪的条件。如果在未来研究中，能够以严格的纵向追踪证实在出⽣头六年经历同等严重程

度、同等持续时⻓的全⾯照护剥夺的个体，在不需要任何替代性照护的情况下仍能⾃然发展出完整的、能在功能上等同于正常样本的认知
基础设施——即⾏为抑制、后果预演、道德判断在执⾏点上与正常样本⽆显著差异——那么本⽂的核⼼判断即被证伪。这表明那些认知功
能可能确实是基因程序⾃主展开的结果，照护的缺失不能被视为建构失败的充分条件。或者，如果能证明本⽂所描述的这种“认知基础设
施⾚字”实际上可以⽤现有DTD框架下的⼲预⽅案（如治疗性寄养、强化依恋重建治疗）在⻘春期甚⾄成年后得到根本性修复——修复到
使其认知功能在执⾏点上与正常样本⽆显著差异——那么本⽂关于“范畴差异”的论断也必须被收回。这表明它所描述的不是“从未建
成”，⽽是“建成后被严重损伤”。
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注释
[1]	 此处涉及的⽣成机制机制——将认知功能视为“在关系中铺设”⽽⾮“先天给定”——与维果茨基（L.	 S.	 Vygotsky）关于⾼级⼼

理功能的社会起源说存在深层呼应。维果茨基在其关于⼉童发展的经典论述中指出，⼀切⾼级⼼理功能⾸先在⼈与⼈之间的社会互动中出
现（interpsychological），然后才被⼉童内化为个体内部的⼼理操作（intrapsychological）。照护者对婴⼉情绪的命名、解释与安
抚，正是这种“从外部到内部”的内化过程在神经发育层⾯的具体实现。
[2]	 本章关于社会结构如何系统性地切断照护关系的分析，得益于对贫困与⼉童发展的公共政策研究的⻓期关注，但其论证重⼼在于

将既有的社会流⾏病学发现整合进“主体⽣产机制断裂”的⽣成机制框架中——这⼀整合本⾝构成了本⽂论证链条的必要环节，指向⼀种
尚未被既有研究正⾯命名的因果路径。
[3]	 本章案例基于真实⽣命史的学术重构，已做必要的匿名化处理。材料的选取与合成服务于思想拓展的⽬的，个案中的⼈物经历综
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合了多个已⻅于公开报道和学术研究中的典型轨迹，但个案本⾝不构成经系统抽样的实证证据。
[4]	 神经影像学的研究为此提供了⽇益精确的佐证。对早年遭受严重机构化抚养后被收养的⼉童的研究表明，即使在被温暖家庭收养

多年后，这些⼉童的前额叶-杏仁核功能连接仍然显著弱于正常抚养对照组。⻘少年司法系统不应忽视这⼀发现的意义：它对“改造”的可
⾏性评估，构成了⼀个迄今为⽌尚未被严肃纳⼊司法考量的硬约束条件。

深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与刑事责任能⼒、受审能⼒教义的硬边界
刑法早已有⼀整套关于“主体资格不成⽴”的教义：责任能⼒、受审能⼒、以及主观要件的认识与意志要素。这些是本⽂最近

的对⼿，正⽂对勘了发展性创伤障碍与低⾃我控制理论，却未处理教义学⼀侧。分野在缺失之物的性质：既有教义处理的是能⼒的
丧失或未达（精神障碍、年龄、意识状态），其判断是⼆值的、可鉴定的、且以某个时点为准；本⽂处理的是使这些能⼒得以被安
装的底层构件从未被给予，它不是⼆值的，也不落在任何时点上，⽽是⼀段⻓达⼗余年的社会性安装过程的失败。可判别⾯：⼀个
通过全部责任能⼒与受审能⼒鉴定的被告，仍可能完全缺乏本⽂所述的认知基础设施——他能理解程序、能配合律师、⽆精神障碍，
却从未获得那套让“你本可以不这么做”成为⼀句有所指的话的构件。若这类被告不存在，本⽂与既有教义应视为同⼀问题的两种
说法。

增补⼆：认知基础设施⾚字的可编码形式
本⽂的判断若要进⼊任何实务场景，必须可编码且不沦为新的⻛险评分。建议编码对象是安装史⽽⾮个体属性：其⼀，稳定照

护关系的连续⽉数，及其在⼗四岁前的最⻓中断；其⼆，被给予解释理由的经历——在被要求或被禁⽌某事时获得理由说明的频率，
可由回溯访谈重建；其三，过错后关系未归零的次数。三项都记录环境侧的给予或未给予，⽽不给个体贴任何标签。这⼀取向本⾝
是本⽂的⼀条实质主张：⾚字是社会安装线的产物，因此它的指标必须指向安装线，任何把它转成个体分数的做法都会重演本⽂所
批评的机制。

增补三：结语的收束
正⽂结语以“推倒⼀堵被粉饰了两百年的墙”作结，并称在废墟上建房⼦是另⼀群⼈的事。这段修辞的⼒度与全⽂的论证纪律

不匹配：本⽂的贡献恰在于它给出了可判别⾯与两条证伪条件，⽽不在于姿态。更准确的收束应当是：本⽂只主张⼀个范畴问题——
刑事司法以可归责主体的在场为前提组织其全部操作语⾔，⽽这个前提在特定⼈群⾝上从未成⽴；它不主张这些被告不应被约束，
不主张现⾏制度应被废除，也不提供替代⽅案。承认⽆⽅案是诚实的，把⽆⽅案说成勇⽓则不是。

增补四：与同批三篇的分⼯
作者同批另三篇处理同⼀原初问题的不同环节：《证⾝与未经⻅证的选择》处理承诺结构如何在未被⻅证中凝固，《惩罚翻译

机》处理系统如何把惩罚快感翻译为正义，《⾃我覆写》处理⾮连续⾃我的版本更替。本篇的位置在最前端：它追问的是那套让承
诺、翻译与覆写得以被讨论的认知基础设施是否存在。因此本篇与另三篇不是并列关系——若本篇成⽴，另三篇的分析对象只适⽤于
基础设施已被安装的那部分被告。这个先后关系应在四篇之间明确标注，否则读者会把四个判断读成互相竞争的解释。

编辑增补所依据的核验⽂献
H.	L.	A.	Hart,	Punishment	and	Responsibility:	Essays	in	the	Philosophy	of	Law,	Oxford	University	Press,	1968.
R.	Jay	Wallace,	Responsibility	and	the	Moral	Sentiments,	Harvard	University	Press,	1994.
Bessel	A.	van	der	Kolk,	“Developmental	Trauma	Disorder,”	Psychiatric	Annals,	35(5),	2005.
John	Bowlby,	Attachment	and	Loss,	Vol.	1:	Attachment,	Basic	Books,	1969.
Travis	Hirschi	&	Michael	R.	Gottfredson,	A	General	Theory	of	Crime,	Stanford	University	Press,	1990.

10


