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惩罚翻译机：刑事司法系统如何将“爽”翻译为“正义”并为此耗尽⾃⾝
现代司法不是消除了惩罚快感，⽽是建了⼀台把它翻译成正义的精密机

器，并因此持续耗损
⾼鹏	著 · SDE	学员 · 刑罚理论与制度史 · 2026年7⽉26⽇

摘 	 要  现代刑事司法系统持续两百年陷于⼀种特殊的⾃我消耗。本⽂的核⼼判断是：这⼀⾃我消耗，并⾮源于“⾃由意志”与“科学决定
论”之间的理论⽭盾，⽽是源于⼀套更深层、更隐秘的⽣化-社会引擎——“惩罚翻译机”。这台机器不创造惩罚的冲动（它只是捕获它），
也不创造正义的概念（它只是利⽤它）；它的全部⼯作，是将我们⼤脑中因⽬睹“恶⼈受惩”⽽激活的神经奖赏，经过⼀套复杂的⽂化语法和
制度修辞，翻译为“正义被实现了”的道德确信。本⽂将追溯这台翻译机在前现代的“⼿⼯作坊”阶段，并以19世纪初英国关于废除截耳刑
的议会辩论为历史锚点，展⽰当⾝体不再能被直接标记时，翻译功能如何作为⽭盾的解决策略⽽被逼出来。继⽽，本⽂拆解现代翻译机的三套
核⼼组件——经验封堵、逻辑回收、程序提纯——并论证三者之间的历史演替动⼒。在此基础上，本⽂以克⾥斯托弗·西蒙斯案和肖恩·泰勒谋
杀案为贯穿案例，展⽰神经科学与公共可⻅性如何从输⼊端和输出端同时逼迫翻译机变形。最后，本⽂论证：恢复性司法之所以始终被圈禁在
边缘，不是因为它对犯罪没⽤，⽽是因为它拒绝翻译——它要求我们在没有“爽”作为回报的情况下，仍然去承担修复伤害的具体责任。它威
胁的不是惩罚制度的效能，⽽是我们在这台机器⾥被⻓久安置的那个最舒服的位置。
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⼀、引⾔：⼀个问题，还是⼀个翻译错误？
“犯罪是⾃我决定的，为什么⼜是被决定的？”这个问题本⾝，就是⼀座专⻔为辩论者建造的论争结构。它预设了两件可以被公平称

量的东西，放在天平两端，邀请所有⼈往⾥添加砝码。古典学派拿起法典，往“⾃我决定”那边放了⼀块“应得惩罚”的铁锭；实证学派
拿起脑部扫描图，往“被决定”那边放了⼀摞厚厚的神经科学论⽂；然后矫正主义者⾛过来，⽤教育项⽬这枚轻飘飘的筹码，试图让天平
看起来平衡了些。近半个世纪以来，这场不间断的拔河⽐赛看似热闹，实则从未撼动那个天平本⾝最根本的预设——我们以为⾃⼰在称量
“真相”，却从未问过：为什么我们把⼀个根本不是描述事实的东西（“⾃我决定”），和⼀个确实是描述事实的东西（“被决定”），
放在了同⼀架天平上？
这个动作本⾝就是⼀种翻译。它把⼀个知识论问题（“犯罪⾏为有多⼤的⾃由度？”），翻译成了⼀个伦理分配问题（“他该承受多

少痛苦？”）。⽽本⽂要做的，不是为这场拔河赛贡献⼀⽅的⼒⽓，⽽是要拆穿这整个游戏最底层的作弊装置：有⼀台机器，把我们最原
始的、⽣理性的惩罚冲动，熟练地翻译成了我们最⾼级的、道德性的正义确信。
这台机器，就是本⽂要命名的那个东西：惩罚翻译机。
本⽂的核⼼判断是：现代刑事司法系统过去两百年陷⼊的持续⾃我消耗，其根源不是“⾃我决定”与“被决定”这两个概念本⾝的对

⽴，⽽是这台翻译机在输⼊端和输出端同时遭遇了系统性压⼒。输⼊端，是需要⼀个被⾜够妖魔化的“恶⼈”脸谱，以供我们合理、畅
快、不失道德清⽩感地释放惩罚冲动；输出端，是那个必须被持续⽣产出来的道德结论——“正义看⻅了，正义回应了，正义在痛苦中实
现了”。当神经科学把“恶⼈”的⼤脑还原成⼀个被童年创伤与结构性贫困写定的因果矩阵，当⼤规模监禁的账单⾼到连安全的观看席位
都难以维持，当纪录⽚和播客把“罪⼈”的⼈性残⽚直接投喂到我们⼿机屏幕上时，这台翻译机就再也⽆法顺畅地把A翻译成B了。它被逼
迫着在持续运转的同时调整⾃⼰的⼯艺参数、改变产品的配⽅、甚⾄开发新的客⼾群——它变形了。
⽽我们的集体道德消化紊乱——公众暴怒、舆论撕裂、制度甩锅——正是这种变形正在催⽣的新的⽭盾形态：旧的翻译腔已经说服不

了任何⼈，新的翻译语却还远未定型。这些形态的下⼀步可能往哪⾥⾛？是退回更原始的惩罚直接性，还是被迫发明⼀种不依赖“爽”的
正义实践？这是本⽂最终要逼问的问题。
（⼀）翻译机：⼀个不可被还原的新辨别维度
在展开论证之前，这个新概念必须先接受⼀场最严肃的检验：与那些最有可能把它“吃掉”的已有概念，正⾯交锋，并交出可裁决的

辨别格。
第⼀个也最容易被混淆的，是布尔迪厄的“误识”。误识描述的是，被⽀配者将权⼒任意构造的秩序，错认为理所当然的⾃然秩序⽽

不⾃知。它抓住了⼀种“不知道”的状态。本⽂的“翻译机”不是误识。它描述的不是“不知道”，⽽是⼀种主动的、系统的、需要精密
技术⽀撑的转化。它的⼯作，不是让我们看不⻅惩罚冲动的源头——关于这个源头的知识，在任何社会和任何时代都从未彻底消失过。它
的⼯作，是让我们亲眼看⻅了那个源头之后，仍然可以被说服，相信那同样⼀池被⼤脑奖赏回路激活的原始冲动，在流经法庭、法袍、量
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刑指南和法哲学家精密的论证之后，被神奇地净化成了纯净的、道德的“正义宣告”。它不是遮蔽，它是提纯。它不是让⼈⼀直瞎着，它
是让⼈睁着⼀只眼睛看⾃⼰的本能，再⽤另⼀只眼睛看那个被制度翻译过后的、镀了⾦的道德版本，然后告诉⾃⼰：对，第⼆个才是真
的。
但如果切割仅⽌于此，⼀个批评者可以合理地质疑：这不过是⼀种更精致的误识——⾏动者或许在某些层⾯上“知道”，但在更深、

更有效的层⾯上，他们仍然“不知道”⾃⼰正在被蒙骗。因此，本⽂必须交出⼀个可裁决的判别格。设想⼀名刑事法官，在审理⼀起引发
公愤的暴⼒犯罪案件后，接受⼀项匿名的深度访谈。按照严格的误识假说，当被问及“是否在依法判处重刑时体验到某种个⼈层⾯的满⾜
感”时，他应当给出真诚的否认——因为这种满⾜感已被符号秩序彻底遮蔽，到达不了他的意识层⾯。按照本⽂的翻译机假说，他将给出
⼀种完全不同的回答：他可能明确承认这种满⾜感的存在——“是的，看到他得到应有的惩罚，我感到⼀种了结”——但他会⽴即补充：
“但这种个⼈的感受，与正义是否被实现没有任何关系。正义是客观的，即使我个⼈毫⽆感觉，它仍然是正义。”翻译机的标志，不是快
感被判官本⼈所否认，⽽是快感被承认后⼜被登记为不相⼲之物——它被允许存在，但被剥夺了对道德判断的发⾔权。这⼀预测分歧是可
检验的：通过对司法从业⼈员的深度访谈和话语分析，我们可以判断，在这⼀特定群体的主观体验中，快感与正义确信之间究竟是“不可
知”的关系（误识），还是“被主动分离并共存”的关系（翻译机）。这正是本⽂的概念能否切出第⼀块领地的关键。
第⼆个必须切割的，是以福柯“规训”理论为代表的权⼒技术分析。福柯的划时代贡献在于，他指出了惩罚权⼒如何从砍头的否定性

暴⼒，弥散为⽑细⾎管式的⽣产性规训——它不再只是禁⽌，⽽是塑造。这是发⽣在权⼒技术层⾯的⾰命性洞察。但本⽂的“翻译机”瞄
准的，不是在惩罚这套技术转向之后还发⽣了什么，⽽是在这个技术转向如此彻底——犯罪学、⼼理学、神经科学已为犯罪提供了整套决
定论的因果解释——之后，那个最古⽼的东西凭什么还能在技术的⼼脏地带活下来，并且活得很好。那个东西，不是⼀套可以被淘汰的技
术，⽽是⼀种⽆法被淘汰的、被技术精⼼喂养和包装起来的⾝体性满⾜。
切割的⽀点不应是“福柯忽略了快感”——诚然，福柯的“权⼒微观物理学”本⾝就不关⼼主体“获得”了什么主观快感，它关⼼的

是权⼒关系如何通过策略、技术和制度来运作。⼀个反驳者完全可以说：翻译机所描述的，不过是“规训权⼒在神经科学时代找到的⼀种
更有效的主体化模式”——权⼒现在不仅通过训练⾝体来塑造灵魂，还通过管理神经奖赏来巩固⾃⾝的正当性。这完全可以被吸纳进⼀个
扩展版的规训理论。因此，真正的切割点在于：翻译机所分析的那种“奖赏回路的制度化喂养”，暴露出规训理论的⼀个存在论预设——
权⼒运作的终极⽬的是“⽣产”（⽣产驯顺的⾝体、⽣产正常的主体、⽣产知识），⽽不是“消耗”。但翻译机揭⽰，现代惩罚权⼒有⼀
种不可化约的“消耗性”维度：它不只是为了⽣产“不再犯罪的⼈”或“被规训的⼈⼝”，更是为了持续地、制度性地喂养和管理⼀种集
体的神经奖赏。这就像⼀座⼯⼚，它的官⽅账本上写着“产出改造好的公⺠”，但它的地下锅炉房⾥烧着的，却是公众对他⼈受苦的合法
化饥渴。规训理论的“⽣产主义”偏⻅，⽆法容纳这种以“消耗”为核⼼驱⼒的制度内稳态。当代美国监狱系统明知改造功能失效——再
犯率居⾼不下，监狱暴⼒有增⽆减——却仍然维持甚⾄扩张其规模，这不是因为规训技术需要更多时间来“发挥作⽤”，⽽是因为其地下
锅炉房仍然在满负荷运转：正义快感的供给仍未中断。
第三个必须对质的，是勒内·吉拉尔的替罪⽺机制。吉拉尔揭⽰了⼀个贯穿⼈类⽂明的基本模式：当⼀个社群内部的模仿性欲望导致敌

对张⼒激增、濒临所有⼈对抗所有⼈的危机时，集体暴⼒会汇聚到⼀个单⼀受害者⾝上——这个受害者被指认为⼀切混乱的根源，他的被
消灭或放逐奇迹般地恢复了社群的和平。这便是“替罪⽺”。在这个机制中，迫害者真诚地相信替罪⽺是有罪的——这种真诚的幻觉，是
替罪⽺机制得以奏效的⼼理前提。⼀个批评者可能会问：惩罚翻译机，不过就是替罪⽺机制在现代官僚制度中的延伸罢了，有什么新东
西？
切割点在于：替罪⽺机制依赖的是⼈数优势（集体针对单⼀对象）和真诚的幻觉（迫害者真的相信被害者有罪）。⽽翻译机恰恰是当

这两者都开始松动时，才被逼着加速运转起来的。在现代刑事审判中，我们不再是全村⼈围着⼀个被绑在柱⼦上的⼈；我们⾯对的，是检
察官（代表“⼈⺠”）对⼀名享有程序权利的被告，在⼀个由中⽴第三⽅主持的法庭上提出的指控。⼈数的绝对优势被程序对称性取代
了。同样关键的是：我们不再拥有那种真诚的幻觉。恰恰相反——恰恰是因为犯罪学、⼼理学、社会学和神经科学在过去⼀百五⼗年⾥系
统性地消解了“纯粹的恶⼈”这个神话，让我们越来越难以真诚地相信那个站在被告席上的⼈就是⼀切混乱的唯⼀根源，我们才需要⼀台
如此精密的翻译机。替罪⽺机制是在遮蔽因果链的前提下运作的——社群不知道（或不愿知道）替罪⽺的⽆辜和⾃⾝模仿性欲望的真实动
因。翻译机则是在因果链已经被充分暴露的前提下运转的——它不要求我们忘记犯罪的社会、⼼理和神经根源，它只要求我们把这些知道
的东西搁在⼀边，进⼊法庭的那⼀刻起，仍然能把被告当作⼀个“⾃由选择为恶”的道德⾏动者来对待。替罪⽺是把⼀个复杂的社会危机
压缩成⼀个恶⼈；翻译机是⾯对⼀个已经被复杂学术话语充分拆解过的恶⼈，再把他重新组装回⼀个可以被惩罚的道德主体。吉拉尔给了
我们⼀台扫描替罪⽺机制的X光机；本⽂要做的，是给那台在X光机已经照透⼀切之后、仍然能让⼿术⼑精准切下去的导航系统命名。
第四个、也是最隐蔽的对⼿，是弗洛伊德的“升华”概念。升华描述的是：本能冲动被转化为社会可接受的形式后，主体不再能识别

那个原始冲动的存在——升华成功的标志是“我忘了它原本是什么”。这似乎是本⽂“翻译机”最接近的先辈。但恰恰在这⾥，我们必须
切开那条最细也最关键的缝：翻译机不是升华的社会版本。升华依赖的是遗忘——冲动被转化后，其原始⾯⽬从意识中消失。但翻译机的
运作，不依赖这种遗忘。它允许甚⾄⿎励我们同时看⻅两样东西：⼀边是罪犯受苦的客观事实，⼀边是“正义实现”的道德宣告。它不要
求我们忘记⾃⼰体内涌起的那股热流是什么——它只要求我们把那股热流登记在册，然后给它发⼀张由法袍、程序和量刑指南联合签发的
通⾏证。
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但这⾥必须正⾯回应⼀个最尖锐的批评：这种“同时看⻅”，是否只是⼀种更精致的、制度化的“否认”或“隔离”？⼀个⾼明的弗
洛伊德主义者可以说：⾏动者“知道”这是⼀股原始冲动，但他把它隔离在⼀个“这只是⽣物学事实”的认知抽屉⾥，⽽在另⼀个“道德
判断”的抽屉⾥，他真诚地相信它是正义——这恰恰是精神分析所谓“⾃我的分裂”或“隔离”机制的教科书案例。本概念的⽣死线，就
在这个质疑上。
回答是：否认和隔离的标志，是主体⽆法承受两个认知抽屉被同时打开——⼀旦它们之间的隔离壁被敲掉，整个⼼理结构就会崩塌。

否认者必须持续地、耗费⼼⼒地去不看⻅⽭盾。⽽翻译机所⽣产的道德确信，其标志恰恰相反：它不惧怕两边被同时摊在桌⾯上。⼀个成
熟的翻译机消费者，完全可以在读完⼀篇关于“所有⼈都是环境的产物”的神经科学论⽂之后，合上杂志，⾛进法庭，听完所有可减轻罪
责的证据，仍然在法官宣判重刑的那⼀刻感到“正义被伸张了”——⽽不感到任何认知失调。这不是因为他把两边隔离了（他刚刚读完那
篇⽂章，余温还在），⽽是因为那台机器已经为他预先搭好了⼀座可以从“知道”直接⾛到“确信”的、不经过⽭盾感的制度化桥梁。这
座桥，就是法庭那套将复杂⼈性剪裁为“⾃由选择的道德⾏动者”的程序语法。否认是个体⼼灵的防御机制；翻译机是社会制度的供应机
制。前者是⼼理的、脆弱的、需要个体持续消耗⼼⼒去维持的；后者是制度的、稳健的、由法袍和量刑指南代为维持、个体只需消费即可
的。⼀个可以被压⼒击垮；⼀个只在制度层⾯变形，但从不⾃⾏崩溃。
与这四个最近邻对质之后，惩罚翻译机的不可还原之处就清晰了：它不是关于“不知道”的误识（因为它允许知道），不是关于“⽣

产驯顺⾝体”的规训（因为它⾸要满⾜的是消耗性快感），不是关于“真诚幻觉”的替罪⽺（它恰是在幻觉破灭后才加速运转），也不是
关于“遗忘”的升华或“隔离”的否认（因为它⽣产的是⼀种制度性供应的、⽽⾮个体⼼理维持的双重认知）。它关于的，是在⼀个知识
已经完全知道冲动为何物、技术已经完全知道如何解释⾏为的时代，那套制度如何通过⼀套精密的、可拆解的社会-技术⼯艺，把我们从
“我也许只是在发泄本能”的怀疑中拯救出来，稳稳地放在“我在⻅证正义”的消费者席位上。本⽂要做的，就是拆开这台机器的外壳，
看清它内部的⻮轮、传动带和润滑剂，以及它如今在多重压⼒下发出的刺耳噪⾳。

⼆、捕获：惩罚快感的前现代“⼿⼯作坊”与翻译的诞⽣
在前现代的权⼒形态下，惩罚的正当性不是⼀个需要翻译的问题。国王的惩罚、领主的惩罚、教会的惩罚，不需要先把⾃⼰降格到⼀

个与受刑者平等的位置上，去向受刑者本⼈或旁观的公众“借”⼀个合理的理由。需要被解释的，不是“你凭什么砍我的⼿”，⽽是“是
谁竟敢偷国王的东西⽽没被砍死”。权⼒本⾝就是理由。在权⼒作出这个宣告的同时，它也在完成另⼀个更直接的任务：它直接把它从砍
头、绞刑、轮刑中获得的惩罚满⾜，原封不动地、不加提纯地，分发给那些围在⼴场上的观看者。那是惩罚翻译机的“⼿⼯作坊”阶段
——不需要精密的翻译技术，只需要国王的⼿还能举得起斧⼦，围观者的神经奖赏就能在砍下的那⼀秒直接到账。
但这种“直接到账”的模式，并⾮没有⾃⾝的紧张。前现代的权⼒并⾮⽣活在⼀种“⽆需正当化”的天真状态中；它只是不需要⼀种

⾯向受刑者的、内在的正当化。它依然需要⼀种⾯向观众的、展⽰性的正当化——刑必须⾜够残酷、⾜够公开、⾜够具有符号上的可读
性，才能完成它对权⼒秩序的再确认。这正是傅柯所描述的那种“酷刑的符号学”：犯⼈的⾝体被精确地书写上权⼒的标记，每⼀道伤都
是献给国王的贡品，也是供⺠众阅读的公告。在这个意义上，前现代惩罚中已经孕育着“翻译”的雏形——但不是把冲动翻译成正义，⽽
是把暴⼒翻译成主权。
（⼀）当⾝体不再是公告栏：翻译作为⽭盾的解决策略
翻译机从“可有可⽆”变为“必须要有”，不是任何理论思辨的产物，⽽是⼀系列具体的制度摩擦与话语冲突逼出来的。这⾥，我将

锚定⼀个特定的历史时刻来展⽰这⼀过程：19世纪最初三⼗年，英国关于废除截耳刑（以及随后的鞭刑、烙刑）的⻓期议会辩论。
截耳、割⿐、烙印——这些⾝体刑在前现代欧洲的刑罚体系中占据核⼼位置。它们的正当化逻辑极其简洁：犯罪者的⾝体是国王的公

告栏。在⼩偷的耳朵上打上印记，这个⼈在任何村庄、任何市场都将被⼀眼认出为“曾经偷窃的⼈”。⾝体标记同时完成了三项任务：它
惩罚了罪犯（造成痛苦），它威慑了潜在犯罪者（公开展⽰后果），它将罪犯永远与守法公⺠区分开来（便于持续监视）。这三项任务的
完成，不需要任何精致的论证——⾝体⾃⼰就会说话。
但从18世纪末开始，这套⾝体刑罚开始遭遇越来越强烈的批评。这些批评起初并不来⾃⼈道主义（虽然⼈道主义话语后来成为主要推

⼿），⽽是来⾃⼀种⾮常实际的治理焦虑：⾝体标记在把罪犯与守法者区分开的同时，也把他永久钉在了犯罪那⼀侧。	⼀个被割掉耳朵或
烙上印记的⼈，⽆法“重新融⼊社会”，⽆法找到合法的⼯作，因此除了再犯之外⼏乎没有别的活路。截耳刑在阻⽌再犯⽅⾯的效果，恰
恰是负⾯的——它为街头制造了更多的、⽽⾮更少的罪犯。1819年，塞缪尔·罗⽶利爵⼠在议会中为废除截耳刑辩护时，其核⼼论证并⾮
“这太残忍”，⽽是“这使罪犯成为⽆法修复的标本，对公众安全构成持续威胁”。这才是真正的转折点。
本⽂关注的不是这⼀废除的⼈道主义维度，⽽是它给惩罚的正当化结构带来的⼀个⽆可回避的缺⼝。当⾝体不能再被直接标记时，惩

罚就不再是⼀个“只要让你痛、秩序就会恢复”的⾃明事件。它突然缺少了那种直接的感官可读性。⼀个被关进监狱的⼈，他的⾝体不再
带着任何惩罚的标记——他⾝上没有⼀个写着“贼”的烙印，他的耳朵没有被割掉。当这个⼈刑满出狱、重新⾛⼊⼈群时，什么才能确保
我们仍然相信“他已经被惩罚过了、正义已经实现了”？没有⾝体标记来承担这个“道义结算”的直观功能。
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这个缺⼝，就是翻译机诞⽣的结构性压⼒。惩罚不再能通过⼀个可⻅的、永久的⾝体符号来直接完成“正义被看⻅”的动作；于是，
它必须发明⼀套新的制度器官，来承担这份已经失去了直观可读性的论证强度。这套器官，就是我们将在第三部分拆解的那台机器——它
⽤经验封堵、逻辑回收和程序提纯，把那个曾经刻在⼩偷耳朵上的标记，转移到了看不⻅的法律⽂书中，并设法让被关在⾼墙后⾯、我们
谁也没亲眼⻅过的那个囚犯的痛苦，能够被我们的⼤脑奖赏回路重新识别为“正义”。
这就是翻译机⽣成机制动⼒的⼀幅快照：不是某个思想家发明了它，⽽是当“砍他的⼿”不再能直接兑换成“正义被看⻅了”时，制

度的⾝体在治理压⼒下，被迫⻓出了⼀个新的器官——⼀套能够将隔着⾼墙、⽆法被⾁眼确认的痛苦，翻译为可供道德消费的“正义感”
的精密⼯艺。

三、翻译：现代“惩罚翻译机”的精密构造与演替动⼒
当那副刻在耳朵上的印记被抹去之后，惩罚的道义结算不再能通过⼀个直观的感官符号来完成。这个被腾出来的位置，必须由别的东

西来填满。现代刑事司法系统在过去两百年⾥⻓出的，正是填补这个位置的⼀套精密器官——也就是本⽂所称的“惩罚翻译机”的核⼼⻋
间。
这个⻋间由三套核⼼组件构成。我将它们分别命名为“经验封堵”、“逻辑回收”和“程序提纯”。它们并⾮同时出现，⽽是在不同

的历史压⼒下被依次逼出来、并在相互接⼒中演替⾄今。因此，本节的任务不仅是拆解这三组件的构造，更是追问：为什么从封堵⾛到回
收，⼜从回收⾛到提纯？每⼀次演替，其逼迫性的⽭盾是什么？
（⼀）经验封堵：把“⼈”裁剪为“恶⼈”
经验封堵是最早被组装出来的翻译组件。它的核⼼操作，是在庭审的认识论框架中，系统性地限制关于被告⼈“作为⼀个完整的⼈”

的经验信息的可采性，以确保那个“纯然邪恶的⾃由意志”的形象得以在法庭上被维持。
这件⼯作由两把剪⼑完成。
第⼀把剪⼑，是实体刑法中的“构成要件”理论。从19世纪初德国刑法学开始，犯罪被精确地拆解为⼀系列中性的、可被客观验证的

要素：⾏为、结果、因果关系、主观故意或过失。在这个拆解过程中，被告⼈的全部⽣活史——他的童年创伤、他的结构性处境、他在犯
罪那⼀刻的精神状态（除⾮达到法定精神病的⻔槛）、他的道德挣扎——被系统性地从“是否构成犯罪”的判断中剪裁掉了。它们不属于
构成要件，因此不进⼊法庭认识的取景框。古典刑法理论⾃豪地将这⼀裁剪称为“从⾏为⼈刑法向⾏为刑法的进步”：我们只惩罚你做了
什么，不惩罚你是什么样的⼈。但这⼀进步的背⾯，恰恰是翻译机封堵的第⼀个关⼝：它确保了法庭从第⼀刻起，就不必把被告⼈当作⼀
个完整的、被因果性穿透的⼈来认识，⽽是可以合法地、有理论根据地，将他认识为⼀组抽象的、⾃由漂浮的犯罪要素的载体。这正是替
罪⽺机制与现代翻译机最关键的分野：替罪⽺通过遮蔽因果链来维持恶⼈形象；翻译机通过在法律上将因果链判定为不相⼲（⽽⾮否认其
存在）来维持恶⼈形象。
第⼆把剪⼑更为隐蔽，但同样锋利：品格证据规则。在英美证据法中，原则上禁⽌控⽅在审判初期引⼊关于被告⼈不良品格的证据

（以避免陪审团产⽣偏⻅），但也严格限制辩⽅引⼊关于被告⼈良好品格的证据——除⾮辩⽅⾃⼰先“打开了品格之⻔”。这套对等规则
的实际效果是：呈现在陪审团⾯前的被告⼈，通常是⼀个被从其全部道德⽣活史中剪裁出来的、⼆维的、只有在犯罪那⼀刻才“存在”的
⼈。你永远不会在法庭上听到关于这个⼈的⼀个完整的叙事——他如何被抚养、他曾经多么努⼒、他在哪⼀刻开始滑落。你能听到的，只
有犯罪的那⼏秒钟、⼏分钟。这正是“恶⼈”形象的温床：不是因为他被描绘成⼀个⽆恶不作的魔⻤，⽽是因为他被剥夺了成为⼀个完整
的、⽭盾的、挣扎的⼈类个体的机会。裁剪不是通过添加魔⻤的细节来完成，⽽是通过删掉所有⼈类的细节来达到。
经验封堵是翻译机三件套中最早成型的组件，因为它在19世纪的当务之急是：在⾝体刑被废除后，急需⼀套新的认识论约束，来阻⽌

法庭重新滑回对犯罪者的道德复杂性进⾏“全⾯考察”的前现代模式（那种模式虽然残酷，但⾄少不假装⾃⼰是在“客观地”评判⾏
为）。封堵⽤“客观性”的话语，完成了⼀件前现代酷刑⽤⼑完成的事：把⼀个⼈从他的历史中切割出来，变成⼀个可供惩罚的、纯粹的
对象。
（⼆）逻辑回收：当“恶⼈”的脸谱开始松动时
经验封堵提供了⼀个⼲净的、被剪裁过的原材料。但它⽆法阻⽌⼈们在法庭之外，⽤那些被法庭裁剪掉的信息，去重新构造对这⼀事

件的道德反应。当⼀个刑事案件的细节——罪犯的悲惨童年、他在犯罪前数⼩时的极度精神压⼒、他在犯罪后的悔恨——不可避免地从新
闻报导、社会评论或庭审的缝隙中泄漏出来时，公众的道德情绪就会开始变得紊乱。那些曾经简单明暸的“恶⼈”形象，开始出现裂痕。
逻辑回收正是为处理这些裂痕⽽⽣的第⼆套组件。它的操作原则是：当⼀起案件的特殊情节使得严格适⽤既定的惩罚规则产⽣直观上

难以接受的结论时，不将这种直观上的困难视为规则本⾝可能有问题，⽽是将其回收进规则内部的⼀个“例外条款”中，从⽽在不挑战规
则根本权威的前提下，消解认知失调。
刑法思想史上最经典的⼀件回收装置，就是“期待可能性”理论。这⼀理论起源于19世纪末的德国帝国法院判决（著名的“癣⻢
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案”）：⼀名⻢⻋夫在明知⻢匹有癣好、可能失控的情况下，在雇主的命令下继续驾驶，最终造成⼈员伤亡。法院⾯临⼀个两难：严格按
过失犯罪论，⻋夫已经预⻅到了⻛险，应当⼊罪；但任何有常识的⼈都明⽩，⼀个⽆法违抗雇主命令的穷苦⻋夫，在那种处境下并没有真
正的选择⾃由。法院的解决⽅案是：不修改过失犯罪的⼀般定义，⽽是创设⼀个极其狭窄的“例外”——当⾏为⼈“缺乏期待可能性”
时，即使满⾜了所有形式上的犯罪要素，也可以免于谴责。这⼀判决的翻译功能在此刻暴露⽆遗：它把⼀起让“过失犯罪”这个⼀般规则
显得冷酷⽆情的案件，从其可能动摇⼀般规则权威性的威胁中，回收进了“例外情况”的安全隔离区⾥。规则没有被修改——它仍然适⽤
于所有那些“不那么极端”的案件。⽽那起极端案件所暴露出来的、关于“我们是否真的拥有⾃由意志”的令⼈不安的直觉，被精准地关
进了“期待可能性”这个理论名称的笼⼦⾥，不再逃逸。
逻辑回收在20世纪中后期迎来了它的⻩⾦时代。随着犯罪学和⼼理学对犯罪因果性的揭⽰⽇益深⼊，越来越多曾经被认为“纯然邪

恶”的罪犯，开始显现出他们也被结构性暴⼒、精神疾病和童年创伤深刻塑造的⼀⾯。每⼀次这样的揭⽰，都对经验封堵的裁剪效果构成
⼀次冲击——法庭裁剪掉的那些历史，以更系统、更学术化的⽅式，从后⻔涌了进来。逻辑回收就是法庭对这份持续涌⼊的“复杂性”的
系统化免疫应答：它不断制造新的、⾼度精确的例外概念（限定责任能⼒、减轻情节、精神病抗辩、极端情绪扰动），把那些最可能撕裂
“恶⼈”脸谱的个案，⼀枚⼀枚地拆下来、单独存放、不给它们任何机会去污染那套适⽤于“正常罪犯”的⼀般规则。
然⽽，逻辑回收有⼀个内在的、⽆法⾃我修复的损耗机制。每⼀次回收，都意味着承认那条⼀般规则的边界上⼜多了⼀个破⼝。当回

收的概念变得越来越多、越来越精细——从“不能抵抗的冲动”到“严重精神障碍”再到“童年创伤所致神经发育损害”——整个刑法⼤
厦越来越像⼀座布满了补丁的墙。每⼀块补丁都宣称⾃⼰保住了墙的完整，但任何⾛到⾜够近的⼈，都能看⻅墙⾯上密密⿇⿇的缝线。这
就是逻辑回收的悖论：它越是勤奋地回收，它越是暴露了那个被它保护的规则——那个关于“⼈是⾃由、理性、⾃我决定的道德⾏动者”
的预设——在经验上已经千疮百孔。当补丁的数量超过了墙本⾝的原初⾯积时，⼈们就不再是通过补丁来认识墙，⽽是通过墙来猜测那个
曾经完整的墙⼤概是什么样⼦。
（三）程序提纯：当补丁多到撑不住时重新定义“⼲净”
逻辑回收的⾃我损耗，在20世纪最后⼆⼗余年⾥达到了⼀个临界点。压垮这⼀平衡的，不只是回收概念的数量膨胀，更是两个来⾃不

同⽅向的推⼒的汇合：⼀⽅⾯，神经科学开始以前所未有的空间精度和因果说服⼒，揭⽰暴⼒⾏为与⼤脑额叶功能缺陷、杏仁核异常激
活、⾎清素转运体基因多态性之间的关联；另⼀⽅⾯，⼤规模监禁的财政成本在美国等国家已膨胀到连保守派政治家都开始感到⾁痛的程
度。⼀种对经验封堵和逻辑回收的双重疲劳，开始在制度内外蔓延。
程序提纯作为第三套组件的加速崛起，正是对这⼀双重疲劳的回应。它的操作逻辑不是继续去封堵那些“例外”——神经科学的证据

已经多到封不住、逻辑回收的补丁已经多到贴不下——⽽是将论证的重⼼，从“惩罚施加给谁、为什么施加”这个越来越交织不清的实体
问题，转移到“惩罚是如何被决定的”这个可以保持表⾯⼲净的程序问题上。不再追问：这个⼈真的该承受这么多痛苦吗？转⽽告诉我
们：⽆论结果是什么，它是在所有正当程序被充分尊重的前提下得出的。
程序提纯最精密的制度化形态，是美国联邦量刑指南从诞⽣到其近年演变的⼀条轨迹。1984年的《量刑改⾰法案》创⽴了美国量刑委

员会，其核⼼使命正是⽤⼀套具有⾼度可计算性、表⾯中⽴性的⽹格状指南，来取代过去联邦法官享有⼴泛裁量权时那种“直觉性的”、
“因⼈⽽异的”量刑实践。在指南的全盛期，⼀个被告⼈的刑期是通过在⼀个以“犯罪严重等级”为纵轴、以“犯罪史分数”为横轴的两
维⽹格中精准定位来决定的。那些曾经在实体刑法层⾯引发⽆尽争论的问题——这个⼈为什么犯罪？他的童年有多惨？他的悔恨有多真？
——统统被翻译成了⼀个简单的数字：犯罪史分数。这个分数不关⼼你童年被虐待过⼏次；它只关⼼你以前被定罪过⼏次。道德判断被替
换为算术演算。⽽算术的表⾯中⽴性，正是程序提纯提供的道德消毒：当⼀个刑期可以被分解为两个变量的乘积时，那个颤抖着签字的法
官、那个愤怒或悲悯的公众，都不再需要直接⾯对“我们正在让⼀个活⼈受苦”这⼀⾚裸事实所带来的道德眩晕。
2005年，美国联邦最⾼法院在“合众国诉布克案”中裁定量刑指南违宪，并将其法律地位从“强制”降格为“参考”。这⼀判决常被

评论者解读为程序提纯的⼀次挫败。但从翻译机的视⻆看，布克案恰恰暴露了程序提纯的内在悖论：它越是精密、越是强制、越是⽤数学
模型彻底取代⼈类判断，它就离公众的“正义感”越远。因为公众的正义感——也就是翻译机在输⼊端捕获的那种神经奖赏——需要的不
是算术上的精确性，⽽是道德叙事上的可识别性。⼈们需要看到⼀个“恶⼈”被⼀个可辨识的道德权威（法官，⽽⾮计算机）当⾯谴责，
然后带⾛。当这个场景被替换为⼀组安静的格⼦乘法和⼀张打印出来的刑期表时，公众的⼤脑奖赏回路就找不到那个可以对焦的靶⼦了。
布克案对强制指南的否决，不是因为算术不精确，⽽是因为算术不够“爽”。程序提纯将合理性推到了极致，却在这个极端点上，与它在
输⼊端必须捕获的那种古⽼的满⾜感，失联了。
⾄此，翻译机的三套组件，以及它们之间的历史演替动⼒，可以做⼀个整体素描。经验封堵从19世纪开始，负责剪裁原材料——通过

构成要件理论和品格证据规则，它将⼀个三维的⼈压成⼆维的犯罪构成。当⼈道的、⼼理的、社会的⼈性复杂性开始从法庭的缝隙中渗
⼊、威胁这个⼆维形象时，逻辑回收在20世纪加速运转——通过不断创设精巧的例外概念，它把那些可能动摇规则普遍性的挑战，⼀枚⼀
枚地隔离起来。⽽当回收的补丁多到令⼈⽣疑、神经科学的证据⼜密到堵不住时，程序提纯在20世纪末升格为主流——它不再试图在“罪
有应得”的实质性泥潭⾥扑腾，⽽是通过将焦点转移到程序公正性上，重新定义何为⼀份“⼲净”的判决。
但恰恰在程序提纯被公认为最⾼级翻译⼯艺的时刻，三股⽆法被任何⼯序封堵、回收或提纯的⼒量，开始从外部猛烈地拍打着这座⽆
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菌⻋间的⼤⻔。它们不是对翻译机的“批评”；它们是真实世界的物理、财政和媒介压⼒，逼迫着这台机器在持续运转中发⽣变形。这就
是下⼀部分要讲述的故事。

四、变形：当⽆菌⻋间被穿堂⻛吹透
翻译机在三组件的⾃我演替中，维持了⼀个多世纪的精密运转。然⽽，过去四⼗年⾥，三股⼒量从不同⽅向同时施加了巨⼤的外部压

⼒。它们不是翻译机的内部⽭盾——经验封堵⼀直能封、逻辑回收⼀直能收、程序提纯⼀直在提。它们是这台机器的外部环境发⽣了改
变，使得⼀度被稳稳转化掉的怀疑、愤怒和道德眩晕，开始⼤量地、不加过滤地涌⼊公共领域。
这三股压⼒分别是：来⾃神经科学的“输⼊端压⼒”，系统性地剥蚀着“恶⼈”脸谱的可信度；来⾃⼤规模监禁财政成本的“侧⾯压

⼒”，使“正义”的⽣产变得昂贵到连保守派都开始质疑；以及来⾃纪录⽚、播客和社交媒体的“公共可⻅性压⼒”，将翻译机精⼼裁剪
后隐藏起来的⼈性残⽚，重新投喂到公众眼前。我将以美国联邦最⾼法院2005年的罗珀诉西蒙斯案与2018年肖恩·泰勒谋杀案为贯穿案
例，展⽰这三股压⼒如何在具体案件中逼迫翻译机变形。
（⼀）西蒙斯案：当神经科学剥夺了“恶⼈”的脸谱
1993年，密苏⾥州，17岁的克⾥斯托弗·西蒙斯与两名同伙策划并实施了⼀起⼊室盗窃。在犯罪过程中，西蒙斯将被害⼈雪莉·克鲁克

绑起、⽤胶带封住她的眼睛和嘴，将她从桥上扔进河⾥，致其溺⽔⾝亡。在审判中，西蒙斯被判处死刑。
这起案件最终在2005年上诉⾄美国联邦最⾼法院，成为“罗珀诉西蒙斯案”。最⾼法院以5⽐4裁定：对犯罪时未满18岁的未成年⼈执

⾏死刑，违反宪法第⼋修正案禁⽌“残酷与异常刑罚”的条款。这⼀裁定本⾝并不新奇——联邦最⾼法院在趋势上早已在逐步限制死刑的
适⽤范围。新奇的是肯尼迪⼤法官在多数意⻅书中引⽤的那类证据：以美国⼼理学会等机构提交的法庭之友意⻅书为核⼼，⼤量神经科学
与发展⼼理学研究被引⼊宪法论证，⽤以证明⻘少年的⼤脑——尤其是前额叶⽪层，负责冲动控制、⻛险评估和⻓远后果预⻅的区域——
在结构上和功能上都尚未发育成熟。⻘少年并⾮“⼩号的成年⼈”；他们在犯罪时，并不拥有与成年⼈同等的道德可责性。
从翻译机的视⻆看，这⼀判决是⼀个分⽔岭事件。不是因为它在法律上限制了死刑（翻译机完全可以轻松适应更窄的死刑适⽤范

围），⽽是因为它在修辞上和证据上第⼀次由最⾼司法权威公开承认：神经科学可以合法地进⼊“应得惩罚”这⼀神圣领域，并有效地改
变其计算结果。更致命的是，这⼀论证的内在逻辑不可能被限制在⻘少年案件中。如果18岁以下的⼈因为前额叶发育不全⽽缺乏完整的道
德可责性，那么，那些前额叶被童年创伤、铅中毒、营养不良或单纯基因抽签所永久性损伤的成年罪犯呢？他们的“恶⼈”⾯具，凭什么
继续牢牢地贴在脸上？
这就是翻译机在输⼊端遭遇的系统性剥蚀：神经科学每证明⼀类罪犯的⾏为有其神经发育的因果基础，经验封堵那把剪⼑就变钝⼀

分。因为你不能继续合法地宣称，那些被科学画出的因果链条与“我们正在审判的⾃由道德⾏动者”不相⼲。西蒙斯案告诉法院和公众：
你⾯前的这个年轻的杀⼈犯，他之所以没有在扣动扳机前停下来想⼀想，很可能不是因为他是“魔⻤”，⽽是因为他的⼤脑中那个负责
“停下来想⼀想”的部位，在⽣理上尚未接通。⽽⼀个尚未接通的电路，不是⼀个恶的选择，⽽是⼀个发育的事实。
然⽽，翻译机并没有在西蒙斯案⾯前“故障”或“停转”。它变形了。这正是第四部分的核⼼判断——翻译机不是被外部压⼒摧毁，

⽽是在持续运转中调整⾃⾝的⼯艺参数，以吸收这股它⽆法堵住的因果性洪流。西蒙斯案之后，美国刑法领域出现了⼤量关于“神经法
学”的讨论，包括试图将神经科学证据系统性地纳⼊量刑阶段（⽽⾮定罪阶段）的⽅案。这⼀⽅案将神经科学对“恶⼈”形象的破坏，从
前⻔（定罪）转移到后⻔（量刑）。在定罪阶段，被告仍然被当作⼀个抽象的、⾃由选择的道德⾏动者来对待——他是否犯了罪，仍然是
⼆元的、不因他的⼤脑发育状况⽽改变。但到了量刑阶段，神经科学证据被允许进⼊，以论证他“不应被惩罚得那么重”。
这就是翻译机的最新变形：它将对⼈性复杂性的⼀切承认，隔离在⼀个被严密看守的“后⻔”区域⾥。前⻔仍然挂着“⾃由意志”的

招牌，让公众在定罪那⼀刻获得他们应得的道义清晰性和神经奖赏；后⻔则悄悄地处理那些科学带来的、让⼈不舒服的因果证据，把它们
翻译成“减轻情节”和“刑期调整”，以避免整个惩罚⼤厦被因果性的洪流冲垮。
（⼆）泰勒案：当公共可⻅性拆穿了翻译的腔调
2018年，华盛顿特区。肖恩·泰勒——⼀位才华横溢的NFL橄榄球安全卫——在家中遭⼊室盗窃，被枪击⾝亡。案件迅速在全国引发巨

⼤关注，不仅因为泰勒的体育明星⾝份，更因为犯罪嫌疑⼈是来⾃佛罗⾥达州的⼀群⻘少年，其中主犯埃⾥克·⾥维拉在犯罪时年仅17岁。
这起案件，是⼀个完美的公共可⻅性压⼒样本。在审判过程中，⾥维拉的辩护团队引⼊了⼀系列减责证据：他在童年时期遭受的严重

虐待、他被诊断出的认知障碍、他在犯罪时处于同伴压⼒下的被动⻆⾊。这些证据在法律上，与西蒙斯案中的神经科学证据属于同⼀类
——它们都指向同⼀个⽅向：站在被告席上的这个年轻⼈，不是⼀个纯粹的“恶⼈”，⽽是⽆数因果⼒量交汇并在他⾝上凝固成⼀次灾难
性⾏为的产物。
但围绕此案的公共讨论，并未遵循翻译机所预设的“定罪阶段封堵、量刑阶段回收”的变形逻辑。恰恰相反：⼤量播客、纪录⽚和深

度调查报道，将⾥维拉的⽣活史——那些经验封堵本该从法庭取景框中剪裁掉的细节——以极其私密、极其情感化的⽅式，直接投喂给了
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公众。观众们不是通过法官的量刑说理这⼀“合法渠道”了解到⾥维拉的童年创伤；他们是通过耳机⾥传来的采访录⾳、通过屏幕上展现
的档案照⽚、通过记者感性却不失严谨的叙事，绕过了整个法庭程序，直接与那个站在被告席上的、活⽣⽣的、⽭盾的年轻⼈打了个照
⾯。
其结果，是翻译机在输出端遭遇了严重的“市场危机”。当⼤量公众通过播客和纪录⽚，先于法庭判决、或在法庭判决之外，已经形

成了对被告的复杂情感——既有愤怒和悲痛，⼜有⼀种令⼈不安的、对施害者处境的难以名状的体认——时，法庭宣判那⼀刻所提供的
“正义感”，就变得不再能够覆盖公众的全部真实体验。⼀种程序提纯所⽆法消解的道德剩余物，开始漂浮在判决书的周围：⼈们依然希
望看到惩罚，但他们⽆法再像过去那样，在惩罚中毫⽆残留地获得那份⼲净利落的满⾜。
这正是公共可⻅性对翻译机的解构⼒量。经验封堵曾经依赖的是法庭对信息的垄断——公众只能看到被法庭剪裁过后的那⼀⼩⽚现

实。逻辑回收曾经依赖的是概念的专业壁垒——只有法学家和法官才能熟练地操作那些精巧的例外装置。⽽程序提纯曾经依赖的是对程序
的敬意——只要程序是公正的，结果就应当被接受。但播客和纪录⽚将这三重依赖⼀砖⼀⽡地卸掉了：它们压平了信息壁垒（公众看到了
被裁剪掉的全部），降低了概念⻔槛（每个⼈都可以参与对“正义”的争论），削弱了程序崇拜（公众不再愿意仅仅因为程序公正就接受
⼀个令他们不舒服的结果）。
（三）变形的综合性态：翻译机在经济压⼒下的适应性收缩
如果输⼊端（神经科学剥蚀恶⼈⾯具）和输出端（公共可⻅性制造道德剩余物）的挤压还不够充分，第三股压⼒——经济压⼒——则

从侧⾯猛击了翻译机运转所需的物质基础。
美国在过去四⼗年⾥经历了⼈类历史上最⼤规模的监禁扩张。1970年，联邦和州监狱共关押约20万⼈；到2008年峰值时，这⼀数字

超过160万。这场扩张所消耗的公共财政令⼈瞠⽬——每年超过800亿美元，超过许多国家的全部GDP。当2008年⾦融危机重创各州财政
时，⼀个在繁荣年代可以被轻易忽视的问题终于浮出⽔⾯：我们到底在⽤这800亿美元买什么？如果买的是“公共安全”，那么犯罪学研
究者们已经反复证明，监禁率与犯罪率之间的因果关联弱得令⼈失望——⼤规模监禁顶多能解释犯罪率下降的10%到25%。如果买的是
“正义的满⾜感”，那么翻译机的程序提纯组件在财政压⼒的拷问下，就彻底暴露了它的弱点：算术的精确性可以⽣产放之四海皆准的判
决，但⽆法回答⼀个根本问题——为什么我们要花⼀个⼤学⽣四年学费的价钱，去把⼀个⾮暴⼒毒品罪犯关⼀年，⽽这笔投资既不能显著
降低再犯率，也不能让任何⼈感到更安全？
从2010年前后开始，美国多个州——包括⼀些传统上以严苛刑罚著称的保守州——开始了⼤规模的刑事司法改⾰。这些改⾰的核⼼推

⼒，并⾮⼈道主义的觉醒，⽽是财政紧缩的倒逼。佐治亚州、德克萨斯州、肯塔基州纷纷通过了旨在减少监狱⼈⼝、将⾮暴⼒罪犯转向社
区矫正的法案。翻译机在这些改⾰中表现出的不是“故障”——以改⾰的⾯貌出现，恰恰证明了它的变形能⼒。当“正义感”这种传统产
品太贵、卖不动时，翻译机就转向⽣产⼀种新配⽅的产品——“明智的正义”、“循证的正义”、“划算的正义”。刑期仍然被精确地计
算，但计算的变量中加⼊了成本效益分析；惩罚仍然被正当化，但正当化的话语从“应得”转向了“我们花这笔钱值不值”。
这⼀变形，暴露出翻译机最深的⼀层⾃我⽭盾：它⼀直在假装⾃⼰是⼀台价值中⽴的、客观的“正义计算器”，但财政压⼒迫使它承

认，它从始⾄终都是在商品⽣产——⽣产⼀种可在政治市场上流通的、可量化的“正义感”。⽽当⼀个商品的成本⾼到越来越难以被现⾏
的政治价格覆盖时，只有两条路可⾛：要么降价（缩短刑期、⾮监禁化），要么给这件商品换个更便宜的包装（“循证正义”）。翻译机
同时⾛了这两条路，并在这个过程中，将⾃⼰赖以⽣存的那层“正义是⽆价的”的神圣⾯纱，撕开了⼀⻆。

五、不敢看⻅的圆圈：恢复性司法作为翻译的终⽌
⾄此，我们已经追溯了翻译机的构造与变形。但还有⼀条线索始终在本⽂的边缘运⾏，现在必须正⾯处理：恢复性司法。在当代刑事

司法的词典⾥，恢复性司法是那个被反复提起、反复赞许、却始终被圈禁在少年犯罪、轻微犯罪和“替代性”项⽬中的实践模式。本⽂不
会把它浪漫化为解决⼀切问题的答案；相反，它会承认恢复性司法⾃⾝的严峻⽭盾。但它将论证：恢复性司法被边缘化的真正原因，不是
它对犯罪“没⽤”，⽽是它拒绝翻译——拒绝将伤害、愤怒、羞耻与和解的复杂过程，加⼯成那杯叫作“正义”的陈年佳酿，供第三⽅消
费者在安全距离外畅饮。它威胁的不是惩罚制度的效率，⽽是我们在这台机器⾥被⻓久安置的那个最舒服的位置。
（⼀）什么是对“惩罚翻译机”的终⽌
恢复性司法不是⼀套统⼀的制度化⽅案。它在不同的⽂化⼟壤和历史脉络中呈现出截然不同的⾯貌——从新西兰⽑利⼈的家庭⼩组会

议，到加拿⼤原住⺠的量刑圈，再到北美和欧洲都市中的被害者-加害者调解项⽬。但这些千差万别的实践，共享⼀个在本⽂的分析框架下
具有决定性意义的特征：它们不试图把“伤害”翻译成别的什么东西。
在传统的刑事司法程序中，⼀起暴⼒伤害被迅速地、系统地翻译成⼀套法律代码：“加重攻击罪”、“⼀级谋杀罪”、“抢劫罪”。

然后，这个代码被输⼊翻译机——经验封堵把被告裁剪成⼀个道德⾏动者，逻辑回收处理掉任何可能让惩罚显得不妥的例外情节，程序提
纯给最终的量刑决定盖上“正义”的印章。在这整个过程中，被害者本⼈——他真实的痛苦、他夜复⼀夜的噩梦、他想对施害者说的话、
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他想听到的答案——被翻译机的⼯序搁在了⼀个可有可⽆的旁听席上。被害者不是这台机器的消费者；消费者是我们——旁观的公众、媒
体、政治家，以及从“正义被实现了”这个道德确信中获得满⾜的所有⼈。
恢复性司法把这道⼯序倒转过来。它最核⼼的操作，不是让中⽴的第三⽅（法官）来裁定“应该如何惩罚”，⽽是把被害者、施害者

以及他们所在的社群召集到同⼀个物理空间⾥，由被害者⾸先说出：你对我做了什么。我失去了什么。我此后每⼀天的⽣活变成了什么样
⼦。然后，由施害者⾯对这个被他伤害的具体的⼈——不是⾯对“国家”，不是⾯对“法律”，不是⾯对⼀套抽象的正义观念——来承认
⾃⼰造成的伤害，并共同商议出⼀份如何修复这份伤害的具体⾏动计划。
在这个场景中，“翻译”的⼯序被从制度层⾯撤除了。施害者的痛苦——如果他最终承受痛苦的话——不再是由⼀台匿名的、程序化

的机器所⽣产和正当化的“惩罚”，⽽是作为⼀个具体的⼈，在充分知晓了他对另⼀个具体的⼈所造成的⼀切之后，⾃⼰⾛进来的那份责
任。这⾥没有法庭为旁观的第三⽅消费者准备的那种⼲净的满⾜感。这⾥的满⾜感——如果有的话——是混浊的：被害者可能得不到他想
要的道歉，施害者可能只是在敷衍，社群成员可能意⻅分裂，最终达成的修复计划可能在执⾏中失败。恢复性司法不承诺⼀个圆融的、道
德上令观者愉悦的结局。它只承诺⼀件事：不预先把伤害翻译成法典上的罪名，不预先把惩罚翻译成正义，不预先把我们这些旁观者安置
在那个安全的、只负责做道德判断的VIP席位上。
（⼆）这不是浪漫化：恢复性司法的内在⽭盾
但正是在这⾥，本⽂必须调转笔锋，诚实地⾯对恢复性司法⾃⾝的深刻⽭盾。不承认这些⽭盾，就不过是⽤浪漫化的话语替代了翻译

机的霸权，⽽⾮真正给出⼀个⽣成机制上站得住的替代路径。
第⼀个⽭盾，是强制的阴影。任何恢复性司法程序，都运⾏在国家刑事司法系统的阴影之下——施害者之所以愿意坐在那个房间⾥、

⾯对被害者的愤怒和悲伤，不是因为他突然被道德感召了，⽽是因为他知道，如果他拒绝参与、或者参与后不能达成⼀份令各⽅满意的修
复计划，他将被送回那台翻译机，⾯对⼀套必定⽐恢复性协议更严酷的量刑。恢复性司法的⾃愿性，从始⾄终都被强制性的刑事制裁所框
定。它不是“替代了”惩罚；它是给惩罚换了⼀套更柔软、更⼈性化的执⾏⽅式，但惩罚的威胁本⾝从未消失。
第⼆个⽭盾，是修复的不可修复性。某些伤害——谋杀、强奸、酷刑——开出的伤⼝，是任何道歉、任何赔偿、任何修复计划都⽆法

弥合的。把被害者放在⼀个以“修复”为⽬标的对话中，这份“修复”的预期本⾝，就可能成为对他的⼆次伤害。不是每⼀个丧失了孩
⼦、丧失了整个⼈⽣前路的被害者，都愿意坐下来听杀⼈犯说“对不起”。对那些不愿意、或⽆法承受“修复”叙事的被害者⽽⾔，恢复
性司法不是礼物，⽽是负担。
第三个⽭盾，也是本⽂要着重指出的，是恢复性司法⾃⾝也可能⻓出⾃⼰的“翻译机”。当恢复性司法从少数勇敢的实验，逐步被吸

纳⼊司法主流、变成⼀种“循证实践”、被评估量表所测量、被政府拨款所激励时，它本⾝也⾯临被重新翻译的⻛险。那份在⾯对⾯相遇
中发⽣的、⽆法被量化的情感劳动——被害者的愤怒被听到、施害者的羞耻被⻅证——可以被重新编码为⼀份数据表格上的“满意度评
分”、“再犯率下降X%”、“成本效益⽐优于监禁”。在这道新的翻译⼯序中，国家和资助机构成了新的消费者，他们消费的不再是
“正义感”，⽽是“治愈的证明”和“财政的节省”。恢复性司法的⽣猛内核——那种在“修复”这个词的掩盖之下，其实充满了尴尬、
反复、不彻底、不⼲净的复杂遭遇——在进⼊政策⽂件的过程中，⼜将被漂洗成⼀块⼲净的新肥皂。
（三）它真正的威胁：拒绝给旁观的“我们”提供翻译后的正义快感
那么，如果恢复性司法既被强制的阴影所笼罩，⼜⽆法修复某些终极的伤害，还时刻⾯临被⾃⾝制度化翻译的危险，为什么敢说它以

某种⽅式构成了对翻译机的“终⽌”？
答案是：它在⼀个关键的节点上，拒绝为旁观的第三⽅消费者——我们这些并未直接受到伤害、却通过媒体消费犯罪故事的公众——

提供翻译后的正义快感。
当我们打开⼀篇关于⼀起暴⼒犯罪的新闻报道时，我们的认知需求是清晰的：我们需要知道“谁是坏⼈”、“他得到了什么惩罚”、

“正义是否被伸张”。刑事审判恰好满⾜了这套需求。它在数天或数周之内，将⼀个复杂、混乱、充满⽭盾的事件，压缩成⼀套道德上可
消化的叙事：有⼀个恶⼈，他选择了作恶，他承受了应得的痛苦，秩序恢复了。这个叙事提供的，不仅是信息，更是⼀种⼤脑奖赏回路可
以即时识别的满⾜感。
但如果我们打开⼀篇关于这同⼀起犯罪如果经由恢复性司法程序处理的深度报道，我们作为观众将陷⼊⼀种远为复杂、远为不痛快的

境地。我们将看到被害者的脆弱和施害者的悔恨（或假装悔恨），看到双⽅家⼈之间尴尬的沉默和偶尔的同理⼼闪光，看到那个圆圈的成
员在数周、数⽉之后仍然⽆法说出“正义被实现了”这句话。我们作为观众，⽆法从这种叙事中获得任何⼲净利落的满⾜感。我们只能被
留在⼀种悬⽽未决的、不舒服的道德张⼒中——知道伤害已经被以某种⽅式处理过了，但⽆法把它装进“正义”的盒⼦⾥封⼝。
这就是恢复性司法对惩罚翻译机最根本的威胁。它终⽌的不是惩罚——惩罚的阴影始终在圈外徘徊，作为最后的威慑。它终⽌的也不

是伤害的后果——修复永远是部分的、脆弱的、可能失败的。它终⽌的，是我们作为旁观的第三⽅，⻓久以来从那台机器⾥稳定地、免费
地获取的那种⼲净的道德快感。它把那⾯隔在“我们”和“他们”之间的玻璃敲碎了，然后告诉我们：如果你想继续享有“正义被看⻅
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了”的确信，那么你不能再坐在⼆楼的观摩席上。你得⾛下来，⾛进那个混杂着愤怒、羞耻、不信任和勉⼒修复的圆圈⾥，并对⾯的那个
⼈——⽆论是被害者还是施害者——说些什么，⽽不是对着屏幕沉默地消费他们的苦难。
这就是为什么，恢复性司法始终被圈禁在边缘——不是因为它在降低再犯率⽅⾯表现不佳（事实上，元分析显⽰它在降低再犯率和提

升被害者满意度⽅⾯有中等但稳定的正⾯效果），也不是因为被害者不愿意参与（当被提供选择时，相当⽐例的被害者选择了参与）。它
被边缘化，是因为它触及了惩罚翻译机最深、最敏感的那根神经：它阻断了对第三⽅消费者的正义快感供给。这台机器两百年来最成功的
产品，是⼀件叫作“我是站在正义这⼀边的”的⾝份确证。⽽恢复性司法不给消费者提供这件产品。它只给参与者——那些愿意放下消费
者的⾝份，⾛进淤泥⾥⽤⼿去承托⼀份具体伤害的⼈——提供⼀个不痛快、不⼲净、不圆融的、可能失败的机会。
坐在法官⾼背椅上、坐在电视机前、坐在陪审员席位上的那个旁观者——他的那个位置，那个能从惩罚中安全地、合法地、道德崇⾼

地品尝满⾜感的位置——才是恢复性司法真正威胁到的东西。

六、结论：拔掉罐⼦之后，我们是谁
本⽂的论证可以收缩为三个层次。在经验层⾯，它揭⽰了现代刑事司法系统是制度的⾁⾝中⻓出的⼀个专⻔器官，⽤以捕获、驯化并

制度化地喂养⼀种古⽼的神经奖赏。在⽣成机制层⾯，它追溯了这套器官如何在国王被砍头后被迫⻓出来，如何在过去两百年⾥通过经验
封堵、逻辑回收和程序提纯三组件的接⼒演替来完成⾃我维持，以及如何在过去四⼗年⾥被神经科学、财政紧缩与公共可⻅性三重压⼒逼
迫变形。在规范层⾯，它论证了恢复性司法之所以被边缘化，不是因为它对犯罪⽆效，⽽是因为它拒绝为旁观的第三⽅消费者——也就是
我们——持续提供那种被制度加⼯过的⼲净快感。它威胁的不是惩罚的效能，⽽是我们在这台机器⾥被安置的那个最舒适的位置。
余下还需正⾯回应⼀个问题，同时也⼀并给出本⽂核⼼判断的证伪条件。
⼀个来⾃制度内部的最有⼒的反驳是：惩罚翻译机所喂养的那种“爽”，根本不是惩罚制度的主要产品——它只是⼀个副产品。惩罚

真正的主要产品，是社会规范的不可妥协性。当⼀个⼈故意侵犯了另⼀个⼈最基本的权利时，社会必须通过惩罚来宣⽰：这条线，不能被
越过。这种宣⽰本⾝，即使没有任何⼈从中获得快感，也必须被执⾏。快感，只是我们⼤脑在⻅证了规范的不可妥协性被肯定之后，产⽣
的⼀个正向⼼理反馈——它从属于、并必须从属于那个更⾼阶的社会规范宣⽰功能。
这个反驳是严肃的，因为它直指本⽂论证中⼀个可能被读出的逻辑跳跃：将“过程中产⽣了⼀个副产品”与“这台机器以⽣产这个副

产品为核⼼⽬的”混为⼀谈。它要求我们区分⼀台机器的副产物与它的存在理由。
本⽂的回应是：我们判断⼀台制度机器“实际上在做什么”的依据，不是它为⾃⼰宣称的存在理由，⽽是它在⾯临可观察的压⼒时实

际做出的决策序列。如果惩罚的主产品是社会规范的不可妥协性，那么当⼤规模监禁被经验研究反复证明对降低犯罪率仅有微弱效果、对
彰显规范⼒量也已因过度使⽤⽽贬值的时刻，这台机器应当能够轻松地、理性地削减监禁规模，⽽不会⾯临内部任何⾝份认同的抵抗。因
为“不可妥协性”本⾝不绑定于任何具体的刑罚形式或惩罚量——它完全可以被转移去⽀撑⼀套更温和、更有效、更经济的规范宣⽰体
系。然⽽，我们在过去⼆⼗年的美国刑事司法改⾰中所实际观察到的，却是⼀个恰恰相反的图景。每⼀次削减监禁规模的尝试——从加州
的三振出局法改⾰，到联邦量刑指南的降格——都遭遇了来⾃检察官协会、警察⼯会、部分被害⼈团体和⼤量政治家的激烈抵抗。他们的
抵抗话语，极少采⽤“这会导致犯罪率飙升”的经验论证（因为数据不⽀持），⽽是⼏乎千篇⼀律地诉诸同⼀个强烈的道德直觉：“这对
受害者和公众的正义感是⼀种背叛”。
正义感——不是在哲学讨论中被精确定义的那个“正义”，⽽是在公众⼤脑中实实在在被体验到的那股热流，那种在⻅到“恶⼈终于

得到了报应”时从背侧纹状体和内侧前额叶⽪层涌出的满⾜——正是抵挡改⾰的那道最坚固的堤坝。如果快感只是⼀份⽆⾜轻重的副产
品，它就不可能构成如此稳定、如此跨政治光谱的抵抗核⼼。它之所以能构成堤坝，是因为它从来就不是副产品——它是这台机器⽤来润
滑其全部政治运转的最核⼼的燃料。规范不可妥协性的宣⽰，是这台机器公开展⽰的商标；但对那份古⽼神经奖赏的制度化管理和稳定供
给，才是维持这台机器持续运转和抵抗变⾰压⼒的地下发动机。减少惩罚，意味着减少“正义感”这种公共产品的供应量。这才是改⾰阻
⼒的真正的动⼒源头。⽽这正是本⽂的判断：翻译机的主产品，正是它⾃⼰宣称的那个“副产品”。
最后，本⽂必须交出它承诺的那张表——核⼼判断的证伪条件。
本⽂的核⼼判断是：现代刑事司法系统内部运⾏着⼀套将惩罚冲动翻译为道德确信的、具有功能⾃主性的制度化装置；该装置的主产

品是翻译后的“正义感”，⽽⾮其宣称的“规范维护”；该装置的运作变形是当代刑事司法系统诸多⾃我消耗现象（⽽不仅仅是外部批
评）的深层动因。
这⼀判断可被下列条件下的观察所证伪：第⼀，如果能够证明，当刑事司法系统⾯临财政压⼒时，其削减惩罚规模的主要阻⼒来源并

⾮公众对“正义感”损失的道德抗议，⽽是独⽴的、不依赖于公众情绪的、仅出于规范完整性的制度性惰性——也就是说，如果能够观察
到，警察⼯会、检察官协会和被害⼈团体的游说活动中，不出现诉诸“正义感”的道德话语，⽽仅以技术性和程序性理由为依据。第⼆，
如果能够证明，恢复性司法在降低再犯率和提⾼被害者满意度⽅⾯的优越性⼀旦被公众充分知晓后，公众主动选择恢复性司法⽽⾮传统惩
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罚的⽐例出现⼤幅、持续上升——这就反驳了“恢复性司法被边缘化是因为它阻断了正义快感供给”的⼦假说。第三，也是最严格的⼀
条：如果能够证明，在完全没有“受害者”可被指认的纯粹“⽆被害⼈犯罪”（如某些毒品犯罪或⾃愿性交易）的执法中，公众对那些被
判刑者所承受的痛苦毫⽆任何道德满⾜感的神经或⾏为迹象，并且执法机构在这些案件中没有援引“向社会输送正义”的道德修辞来为其
耗费的公共资源进⾏辩护。
如果上述三项中的任意⼀项被充分的经验证据所证实，本⽂的核⼼判断就需要被重⼤的修正乃⾄放弃。如果三项同时被证伪，本⽂的

核⼼判断即为错误。
但在此之前——在这台机器继续运转、继续将我们的古⽼冲动翻译为当下确信的时刻——本⽂所提供的，不是⼀份如何修好它的操作

⼿册，⽽是⼀⾯被架在机器旁边的镜⼦。这⾯镜⼦不求全⾯，但求不被任何翻译的⼯序再次擦⼲净。它要留在那⾥，映出我们每⼀个在看
新闻时、在读判决书时、在为某个判决拍⼿称快时，不愿对⾃⼰承认的那件事：我们审判，不只是因为正义必须被完成。我们审判，也因
为那份在正义之名下尝到的快感，实在太难戒断。
这⾯镜⼦最终要问的，是⼀个⽐“正义应如何被定义”更难的问题。当惩罚不再能够被翻译为正义，当我们作为旁观的消费者不再能

够从他⼈的痛苦中获得那份⼲净的、道德的确信时，我们还能不能、还愿不愿意，去做那些伤害发⽣之后必须有⼈去做的事？修复、安
抚、承认、陪伴、约束——这些不会让⼤脑分泌奖赏的、沉闷的、耗竭的劳动——我们将它们交给谁？如果我们不再能躲在翻译机的⽆菌
⻋间⾥，如果我们必须亲⼿去触碰那些被伤害玷污了的⽣活，我们是谁？我们能与那些我们曾称之为“恶⼈”、⽽现在必须改称为“伤害
了我们的⼈”的⼈，共同在⼀个圆圈⾥坐多久，⽽不起⾝离席、逃回那个给我们准备了最舒服的旁听席的法庭？
拔掉罐⼦之后，我们是谁？本⽂不回答这个问题。它只负责把那罐⼦带到光下，让⼈看⻅它⼀直在被我们喝得津津有味的，到底是什

么。
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深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与惩罚社会学传统的硬边界
本⽂最近的三个对⼿全未出场：涂尔⼲论惩罚作为集体情感的表达与团结的重申，尼采在《道德的谱系》中论惩罚的快感谱系

与债务隐喻，加兰论晚期现代的控制⽂化如何重新配置惩罚的表达功能。不打这三家，“惩罚翻译机”极易被读成尼采命题加涂尔
⼲功能论的复述。分野在机制类别：涂尔⼲的惩罚表达既有的集体情感，尼采的惩罚释放既有的残忍冲动——两者的情感都先于制度
存在，制度只是表达或释放它；本⽂主张的是翻译，即制度把⼀种不可宣之于⼝的输⼊改写为⼀种可宣之于⼝的输出，⽽这个改写
过程会消耗制度⾃⾝。可判别⾯：表达论与释放论预测惩罚强度随集体情感强度变化；翻译论预测的是另⼀件事——当输⼊与输出之
间的落差扩⼤时，制度的⾃我损耗（程序膨胀、教义复杂化、正当化⽂本⻓度）应上升，⽽惩罚强度可以不变。后者是本⽂独有的
预测。

增补⼆：翻译机的可编码形式
翻译若不可测，本⽂就只是⼀个有⼒的隐喻。三项指标：正当化密度——单位判决中⽤于说明惩罚理由的⽂本⻓度，及其历时变

化；落差指标——公众对该类案件的惩罚意愿与实际判决之间的差值；损耗指标——该类案件的程序步骤数与平均审理周期。翻译论
的预测是三者同向上升，且第三项滞后于前两项。三项均可从公开司法统计与⽂书取值。
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增补三：恢复性司法作为翻译终⽌的限界
正⽂把恢复性司法处理为翻译的终⽌——不再把惩罚快感翻译成正义，⽽是让当事⼈直接相对。这⼀判断须加限界：恢复性司法

同样可以被制度化为⼀套新的翻译程序（会议脚本、调解员培训、成效指标），届时它终⽌的只是旧翻译，同时开启了新翻译。因
此本⽂不能推出恢复性司法必然是出路，只能推出⼀条更窄的判据——若某种实践⼀旦被赋予可考核的成效指标就失去其效⼒，那说
明它原本承担的正是不可被翻译的功能。这条判据同时适⽤于本⽂⾃⼰所推荐的⼀切⽅向。

增补四：与作者已发表⼯作的分野
作者已发表《司法缄默：法律系统道德感知的禁⾔机制》与《法度的负⽚》，两篇处理法律系统对某类内容的排除与不⾔。本

⽂处理的不是排除⽽是转换——那个不可宣之于⼝的东西并未被禁⾔，它被改写成了另⼀种话语并继续运转。分野可⼀句话说清：缄
默是不说，翻译是换个说法说。两者可以叠加，且叠加处正是本⽂最有价值的推论——⼀个系统可以⼀边对某种输⼊保持缄默，⼀边
靠翻译它来维持运转，⽽这正是它耗尽⾃⾝的⽅式。
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