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摘 　 要

长征叙事的持久张力，根植于一个被反复回避的困境：在脱队、违纪、溃散构成常态的绝境中，那根
被后人称为“长征精神”的骨头，究竟是如何被逼出来的？本文指出，这一困境背后隐藏着一个更根本的
预设——任何关于“精神”的论述，都默认它所生成的主体是连续的、可以被清晰辨认的“我们”。然
而，长征途中最为阴险的威胁，并非敌人的围堵，而是一种更为隐匿的可能性：行动者依然真诚地相信自
己还是那个“我们”，但其体内定义“我们”的坐标已在极度匮乏与恐惧的侵蚀下悄然位移，而他对这场
发生在自己内部的变质毫无察觉。每次以“保存火种”之名做出的策略性妥协，都同时构成了一次对“我
们是谁”这一定义的微小改写。正是在与这种自我变质的不自觉性的持续对抗中，长征精神才作为一种独
特的伦理形态被逼了出来。本文将此伦理命名为“在易变中反向生成自我定义的伦理”——它不再预设一
个有恒心且自知的坚贞主体，而是将自我定义视为一个必须在反复的识别与对抗中、从变质的压力下反向
雕刻出来的脆弱成果。这一概念经由与韦伯“价值理性”、福柯“自我技术”和波兰尼“嵌入性”的正面
交锋而确立其不可还原性，并通过引入一个“识别失败”的对照案例来锁定其发生学机制，从而为当代任
何在漫长磨损中试图辨认自身处境的个体与组织，提供一种陌生的对照。
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一、引言：被“易变”所笼罩的英雄叙事

长征在人类军事史上的奇特性，不在于其绝对长度，也不在于其艰难程度。汉尼拔翻越阿尔卑斯
山、拿破仑从莫斯科撤退，这些史诗般的行军同样充满了死亡与意志的较量。长征的奇特性在于一个
未被充分理论化的紧张关系：那支从江西出发的八万余人的队伍，在湘江一战后折损过半，随后在长
达一年的漫无边际的溃退、饥饿与死亡威胁中，非但没有像历史上绝大多数溃败军队那样在组织层面
土崩瓦解、沦为靠劫掠维生的武装流民，反而在抵达陕北时，将一种此后被概括为“长征精神”的生
存伦理刻进了自己的骨骼。

这一历史事实本身，构成了对一种根深蒂固的社会科学常识的挑战。自霍布斯以降的现代政治思
想中，一直存在着一条隐秘而坚固的推论链条：生存是首要的善，对暴死的恐惧是最根本的人类激
情，因此，任何个体或群体在被推至生存悬崖的边缘时，放弃一切在此刻显得“奢侈”的规范性承
诺，几乎是不可避免的。这一推论在军事组织研究中尤为突出。马丁·范·克里维尔德在其对二战德军东
线后勤的经典研究中，描绘了一幅令人信服的图景：即便是当时世界上纪律最为严明的陆军之一，在
斯大林格勒之后的溃败中，也经历了从“一支军队”到“一群武装求生者”的不可逆下滑。生存压力



本身就是一部沉默的重力机器——它无需下达任何正式命令，就能将组织曾经珍视的标准一个个碾
碎。

但长征偏偏没有——或者说，没有完全——落入这个重力陷阱。问题恰恰就在这里。“没有完
全”这四个字，比一个简单的“没有”更难处理。长征史料早已确凿地揭示，溃散、脱队、违纪、乃
至小股哗变，并非孤例。那些被反复传颂的典型故事——“不拿群众一针一线”、在饥寒交迫中绕开
红薯地——从未构成过这支队伍的全部日常现实。长征不是一群圣徒的坚贞行进，而是一群有血有肉
的、在极端压力下无数次跌倒的人的挣扎。这就将一个无法回避的困境摆在了长征叙事的核心地带：
如果“滑坡”和“堕落”的诱惑在长征途中是常态——甚至比“坚守”更为普遍——那么，那根被后
人称为“长征精神”的骨头，究竟是如何在这些泥泞、血污与不断发生的溃败中，被反向逼出来的？

这不仅仅是一个历史学问题。它触及了人类行动中一个极深的理论难题。在上世纪的组织社会学
中，罗伯特·默顿曾用“目标置换”这一概念精辟地描绘了一种集体性的自我迷失：一个组织在高度依
循规则运转的过程中，人们逐渐将遵守规则本身当作了目的，而忘记了这些规则最初为之服务的那个
实质目标。长征途中的危险，比这种“目标置换”要更为隐蔽、也更为阴险。默顿的模型处理的是组
织手段对组织目标的替代——这是一种结构性的、可被外部观察者识别出来的功能失调。而长征所暴
露的那种威胁，是一种发生在“自认为仍忠于理想”这一主观真诚之下的、无声的自我瓦解：行动者
依然高呼同样的口号，依然在每一次集会中庄严宣誓，但他们用来判断“什么是必要的坚持、什么是
可容忍的妥协”的那根内在准绳，已经在持续的超常压力下发生了漂移。一个连长在接受了自己“为
了保存连队，这次默许士兵搜老乡粮窖”的当天晚上，仍然可以真心实意地相信，自己和那个在苏区
从不拿群众东西的自己是同一个人。他的真诚不是伪装——这正是问题可怕的地方。他不再有能力辨
认，那个被叫做“我们”的东西，已经在刚才那个默许里被打了八折。

本文将此现象命名为“易变”。“易变”不是“背叛”——背叛预设了一个清晰的、明知故犯的
主体，他清楚地知道自己在做什么。“易变”指的是一种更为根本的脆弱性：在生存压力的持续作用
下，主体用来定义“我是谁”或“我们是谁”的那把内在尺寸本身，可以在不被察觉的情况下自动收
缩。它不是一种需要被公开宣布的目标变更，而是一种发生在日常抉择的微观摩擦中的、日削月割的
走样。它是《庄子·大宗师》里那个“藏舟于壑”的古老洞见的当代回响——你以为船还牢固地藏在山
沟里，但夜半潮水已将它无声移走，而你天明醒来，仍指着原地告诉旁人：“舟在那里。”

正是在这里，长征精神才显现出它完全不能被化约为韦伯意义上的“价值理性”的那种独特质
地。它不是一个坚贞的“价值持有者”与外部诱惑或迫害之间的悲壮对抗；它是一个有血有肉的行动
者，在察觉到自己的“内在尺寸”正处于被压力悄悄压缩的过程中时，所发起的、针对那个看似“正
当”且“真诚”的自我的反向纠正。这不是一个“把它抱在怀里跳下悬崖”的孤勇——那是价值理性
的经典形象。这是一个在疲惫到骨髓的夜行军途中，忽然在某个瞬间辨认出“我今天已经和昨天不一
样了，而我竟差点让它滑过去”的那个警觉，以及从警觉中生出的、把自己重新扭回来的那个疼但必
须的动作。

因此，本文提出一个与“价值理性”和“工具理性”均不在同一辨别维度上的新概念，作为理解
长征精神本真内核的理论结晶。此概念可以被简洁地表述为：在易变中反向生成自我定义的伦理。为
了方便讨论，本文此后将其缩称为“反向雕刻”。它不是一种对“初心”的静态守护——守护预设守
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护者清楚地知道自己在守护什么；它是一种在每一个“守护者自己都可能正在悄悄变质”的当下，重
新丈量自己与变质之间的缝隙、并从这个缝隙中反向逼出一个更清晰的自我定义的行动。

本节开篇所提出的那个“未充分理论化的紧张关系”，其答案就藏在此处。长征之所以没有沦为
霍布斯式的生存惯性所支配的另一次溃败，固然与政治委员制度、党小组的日常监督、群众纪律的反
复宣贯这些被广泛讨论的建制性因素密不可分。但本文将在后续章节中论证，这些建制所真实驱动
的，并非一套对“既定价值”的灌输与防护系统——因为那无法解释，为何在类似的建制条件下，历
史上大量组织依然毫无抵抗地滑入了易变的泥潭。长征途中的那些建制，其真正不可替代的功能，在
于它们为“反向雕刻”的反复发生提供了一个制度化的熔炉：它们将个体的警觉上升为集体的持续辩
论，将每一次“滑坡”都暴露在他者目光的审查之下，从而使得那根在反复识别与对抗中被凿出的骨
头，得以在集体层面被保存和传递。长征精神不是一段被守护的初心——它是一个在易变的永恒威胁
下，被一锤一锤反向敲出来的自我定义。

为了将这一定义打透，在接下来的部分，本文将依次完成以下任务。首先，以韦伯为对手，并正
面迎击福柯的“自我技术”这一更近的敌意最近邻，论证“反向雕刻”与二者之间的那条不可简化的
辨别线，锁定本文的理论贡献。其次，沉入具体的微观历史现场——两个形成对照的连队在贵州转战
期间的经历——让“易变”的威胁、“识别”的发生条件以及“反向雕刻”的完整生成过程，从现场
的复杂矛盾中被逼出来，而不是由作者概括出来。再次，依次回应三个最严酷的理论反驳：来自组织
社会学的“制度同形”替代解释、来自波兰尼“嵌入性”的挑战、以及“伦理成本”的功利主义质
疑。最后，在结论中划出本文的证伪边界。

二、不可简化的辨别面：与韦伯、福柯和波兰尼的切割

（一）与韦伯的切割

任何试图为长征精神赋予一个理论命名的尝试，都必须在第一步就与韦伯做出切割。这不是出于
学院派的惯例，而是出于一项根本的诚实要求：如果本文所提出的概念，可以用“价值理性”这四个
字无损替换，那它就只是一件更华丽的外衣，而没有为理解长征增添任何新的辨别维度。

在韦伯的社会行动类型学中，工具理性是根据对手段与目的之关系的计算来行动；价值理性则是
这样一种行动——行动者“有意识地且一贯地按照他自己的某种终极价值信念来指引其行动，而毫不
顾及可以预见的后果”。一个在商业利益面前拒绝篡改数据的工程师，一个在迫害面前拒绝放弃信仰
的教徒，都属于价值理性的经典形象。他们不考虑“这样做是否划算”，他们考虑的是“这样做是否
对得起我所持守的那个价值”。这个二分法极其强大，几乎构成了现代社会科学在分析任何“不计后
果”的规范性行动时的默认框架。

然而，长征途中真正令人战栗的东西，从来不是“一个知道自己在持守什么的坚贞主体，在后果
与价值之间毅然选择了后者”这种悲剧英雄主义。把长征精神读成这种英雄主义，不仅是一种理论上
的偷懒，更是一种对那段历史中那些真实的恐惧、犹疑与自我怀疑的抹平。长征那个冬天里发生的
事，远比价值理性的剧本要复杂。在湘江之战后，那支队伍的内部，弥漫着的不是“我们还要不要共
产党人最初的理想”这种可以被摆上桌面清晰辩论的问题。不，没有任何人提议放弃理想。所有人仍
然自认为——并且真诚地相信——他们所做的一切，都是为了保存那个理想。这才是易变最阴险的面
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孔：它从不以“放弃理想”的形象登场。它总是以“为了保存理想，我们必须……”的句式出场。为
了保存理想，必须保存有生力量；为了保存有生力量，必须在一些细枝末节上变通；为了变通，必须
暂时容忍一些轻微的违纪；最终，那个被保存下来的力量，却不再是理想所该凭附的那副骨骼。这不
是任何一个人主动选择的背叛，这是一连串看似都站得住脚的微观“变通”，联手将主体从它自己信
誓旦旦要持守的那个位置上，平移了出去。

韦伯的价值理性，其全部装置得以运转，都倚赖于一个在它的时代从未被追问过的预设：那个持
守价值的行动者，他用来定义“我是谁”以及“我该持守什么”的内在标准，在整个行动过程中是稳
定且自明的。这个工程师知道自己守的是“专业诚信”，那个教徒知道自己守的是“上帝的诫命”。
他们与外部的压力或诱惑之间的斗争，是一场阵地战——敌人在阵地外面，阵地在脚下。但长征中的
红军，被剥夺的恰恰是这个“阵地”的稳固性。在无休止的行军、饥饿与死亡的磨损下，那个曾经被
苏区的土地、组织生活和群众监督所共同支撑起来的“红军战士”的自我定义，正在从内部风化。一
个濒临饿死的士兵，当他看着田埂上的红薯时，他必须对抗的，首先是肠胃的痉挛，其次才可能（如
果他的内在尺寸尚在）是纪律的约束。而更深的威胁在于：在无数次肠胃痉挛的胜利中，他的内在尺
寸会被自动地重新校准——昨天的“绝不可拿”会变成今天的“非常时期、拿了不算破戒”，再变成
明天的“这不算拿，这是借用”。价值理性描绘的是一个主体与外部世界之间的对决；而易变，描绘
的是一场发生在主体的自我认知内部的、无声的领土沦丧。

这一区别，在一个对比性的思想实验中会变得清晰。设想一个韦伯式的价值理性者——比如一个
因信仰而拒绝向罗马皇帝献祭的早期基督徒。他清楚地知道自己在持守什么（“我只敬拜唯一的上
帝”），也清楚地知道拒绝的代价（被扔进斗兽场）。他的内心战场，是“对上帝的忠诚”与“对死
亡的恐惧”之间的正面搏斗。那把丈量自身的尺子——他的信仰诫命——在整个过程中是稳定的；他
不会在某天夜里忽然发现，自己对“敬拜”的定义已经在恐惧的侵蚀下悄悄缩水成了“表面配合一下
不算背教”。不是因为他比红军战士更坚强，而是因为他的处境没有对他施加那种特定类型的压力
——那种通过无数次细微的、看似合理的“变通”来重新校准尺子本身的压力。

而长征中的那个战士，他所面对的恰恰是这后一种压力。他的战场不是“信念”对“恐惧”的阵
地战，而是一场发生在测量工具本身的刻度上的、无声的侵蚀战。一个典型的韦伯式价值理性者，在
被问及“你是否可能背叛你的价值”时，会斩钉截铁地回答：“绝无可能。”他的自信来自于他对自
己与价值之间那根直接纽带的信念。而一个在长征途中经历过“反向雕刻”的人，在被问及同样的问
题时——假设他足够诚实——他的回答或许会是：“我不知道。我只能在每一次都要伸手去摸，看那
根底线还在不在我脚边。”不是他的意志比前者更弱，恰恰相反，是他对人类在极端条件下自我欺骗
的易变程度，有着前者所没有的、从骨头里渗出来的敬畏。这种敬畏本身，才是长征那颗精神内核里
最硬的部分——它不是对敌人的警惕，而是对自己体内那个“匪”的警惕。

由此，“反向雕刻”与“价值理性”之间的那根辨别线可以被划清：韦伯的价值理性所肯定的那
种坚贞，其全部运作以“持守者知道自己持守什么且此一认知保持稳定”为前提；而反向雕刻恰恰
以“此一前提在极端压力下不再成立”为出发点。它不是“我知道我在守什么，所以我守住了”的一
次性壮举；它是“我必须在每一次抉择时重新辨认，我的那个‘守’，是否早已在上一段夜路里被我
自己偷偷降了格”的持续的、痛苦的自我审查。

（二）与福柯的切割
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然而，仅有与韦伯的切割是不够的。有一个更近的、更需要认真对待的敌意最近邻必须被请入这
场对话。在福柯晚期的著作中，他恰好处理了一个与本文极其相似的议题：主体并非一个现成的实
体，而是通过一整套日常的、反复的实践来主动地、持续地建构和改造自身。福柯将这套实践命名
为“自我技术”，并在对古希腊罗马哲学和早期基督教忏悔传统的考察中，揭示了主体是如何通过书
写、审察、禁欲、向他人坦白内心等具体操作，来塑造自身的伦理品质的。在福柯的框架中，主体
的“自我”不是一个等待被发现的本质，而是一件被持续加工的作品——这一立场，与本文反对将长
征精神视为“永恒本质的例证”的论证方向，有着表面的亲和性。

更重要的是，福柯对基督教忏悔传统的分析中，有一个与本文所描述的“暴露”机制高度相似的
洞见：早期基督教修道传统要求修士向导师或共同体完全敞开自己最隐秘的念头——不仅是已经犯下
的罪行，还包括那些尚在萌芽中的、一闪而过的欲望与杂念。福柯指出，这种“对思想的审察”的核
心功能，在于通过语言将那些隐秘的、模糊的内在冲动暴露在他者的审视之下，从而净化自身。这与
本文所描述的长征途中政治委员和党小组通过“公开处理”把个体的“滑坡”暴露在集体目光之下的
机制，似乎有着家族相似性。一个批评者完全可以据此追问：你所谓的“反向雕刻”，是否只是福柯
式“自我技术”在中国革命语境下的一个特定变体？如果是这样的话，那么你的这个概念就没有切出
新的辨别面——它只是为福柯的既有概念提供了一个来自中国革命的出色案例，而非一个独立的理论
贡献。

这个质疑必须被正面回应。本文承认：福柯的“自我技术”框架本身，在理论逻辑上具有相当的
弹性——它完全可以被用来分析一套新的自我实践是如何在旧标准崩塌、新标准尚未形成的空白地带
中诞生的。福柯本人对基督教忏悔的分析，恰恰揭示了那种“通过向他人完全敞开内心来净化自
己”的实践，是如何在特定的历史条件下被建构为一种“真理体制”的。将“反向雕刻”简单地定性
为“福柯框架无法处理”的对象，是一种虚假的切割——它错把福柯所描述的特定历史案例的特征，
当成了福柯理论框架的内在局限。

本文主张，真正的辨别线不位于“福柯是否预设了稳定形式框架”，而位于一个更精确、也更致
命的位置：在易变已经发生、而主体自身尚未察觉的情境中，谁——或什么——能够发出第一声警
报？

福柯的“自我技术”——无论是在古希腊的“关注自我”还是在基督教的忏悔实践中——其启动
端始终在主体一侧。是那个修士“选择”向导师坦白他的杂念，是那个智者“选择”通过书写来审察
自己的一天。自我技术的全部操作，都以主体已经意识到“我身上有某种东西需要被审视、被净化、
被改造”为前提。换言之，福柯的框架可以出色地处理“我已知我有罪/有缺陷/有需改进之处，我该如
何通过实践来改造自己”这一问题，但它无法处理一个更在先的问题：当我尚未意识到我已悄然变质
时，那第一铲子从何处落下？在福柯的世界里，坦白之所以能发生，是因为坦白者已经在自己体内识
别出了一个有待净化的对象——贪欲、嫉妒、怀疑——并且这个对象被放置在一个稳定的道德分类网
格中（“这是罪”“那是错”）。但在长征的易变情境中，最危险的那些时刻恰恰是：主体并未在自
己体内“发现”任何有待坦白的东西，因为他用以发现这些东西的那把尺子，已经在他不知不觉中缩
短了。那个扒开地窖的班长，在把手伸进土里的那一刻，他的内心很可能没有经历任何搏斗——不是
因为他战胜了纪律，而是因为纪律在那个瞬间已经不在那个位置上了。
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正是在这里，“反向雕刻”的独特质地显露了出来。在黎平那一夜，发出第一声警报的，不是那
个正在易变的班长本人——他已经完整地滑入了“这是找粮食，不是偷”的自我认知中。发出警报
的，是一个外部的警觉者：那个蹲在地窖口、看着被用手扒开的泥土而“心里咯噔一下”的指导员。
他的警觉，不是建立在对班长“内心罪感”的探测上（班长内心很可能毫无罪感），而是建立在对一
个外部细节的观察上：那个窖口不是被刺刀撬开的，而是被手扒开的——这个动作里没有“偷”所应
有的紧张和犹豫，而这意味着纪律在当事人的感知中已经不再是“被打破”，而是“被绕开”了。正
是这个外部细节，触发了指导员的警觉；而正是这个警觉，划开了那个沉默的、正在悄悄将全连吞没
的易变的裂缝。

这一区别的实质后果，在于它将“反向雕刻”的启动端从主体内部移到了他者的目光之中。这不
是一个修辞上的微调。福柯的自我技术是一套由主体自己操作、或由主体主动寻求他者协助操作的实
践：它的起点是“我认出我有问题”。而反向雕刻的起点是：“我尚未认出我有问题，但另一个人的
眼睛替我认出了。”它在本质上是一个他者启动的伦理中断——它不是对主体内在道德感的唤醒（因
为那种道德感已经休眠），而是通过将一个外部观察强行公开化，迫使主体在集体的目光中重新面对
那个他已经不再觉得是问题的问题。在黎平那一夜，指导员把全连集合起来，在余烬前提起湘江里那
个沉没的战士——这个动作的根本性质，不是一个导师在接受一个修士的坦白，而是一个哨兵在向全
连拉响警报：我们正在变成匪，而我们自己还不知道。

由此，“反向雕刻”与福柯“自我技术”之间的不可简化的辨别线，终于可以被清晰地画在纸
上：福柯的自我技术处理的，是一个已知的自我在已知的标准下如何改造自身；而反向雕刻处理的，
是当自我与标准都已在无声中发生位移、而主体对此毫无察觉时，一个外部的警觉者如何通过一次公
共性的暴露与打断，为那个正在滑脱的“我们”强行制造出一个必须重新抉择的危机。福柯式的主
体，他的坦白发生在他已经认出自己的“罪”之后；而黎平的那个班长，他的“罪”被认出，发生在
他自己还浑然不觉的时候。这中间的缝隙，就是本文所标示的、福柯的框架所无法覆盖的那个辨别维
度。

（三）与波兰尼的切割

还有一位需要简要对话的对手。卡尔·波兰尼在其对市场社会的大批判中，提出了一个影响深远的
命题：人类的经济活动并非独立自足的领域，而是“嵌入”在社会关系、政治制度与文化规范之中。
当市场试图从中“脱嵌”、将土地、劳动力和货币虚拟化为纯粹商品时，社会会启动一种“自我保
护”的反向运动，以各种政治和法律手段限制市场的破坏性扩张。这一洞见，与本文对“不划算”的
构成性行动的分析，在表面上有着强烈的共鸣：长征途中的那些“不划算”之举——分盐、教识字、
在极度匮乏下仍坚持公平买卖——可以被视为一种特定形式的“嵌入性”的表达：这支队伍拒绝
让“军事生存”这一功能逻辑从它所嵌入的伦理定义中“脱嵌”出去。

但这一表面共鸣恰恰意味着，本文必须划出与波兰尼之间的辨别线。否则，“反向雕刻”将被淹
没在“嵌入性”这个已经被广泛接受的社会学概念之中，沦为它的一个军事化注脚。

波兰尼的“嵌入性”与“反向雕刻”之间的根本区别在于：波兰尼所分析的“嵌入”，其主体是
一个已在历史中沉淀下来的社会整体。这个社会拥有既定的制度、规范和关系网络，市场对它的冲击
是从外部发生的，而社会的“自我保护”运动，是调用这些已经沉淀下来的资源来对抗市场的侵蚀。
但在长征的情境中，那个被叫做“我们”的社会整体——那支队伍曾经赖以定义自身的苏区土地、群
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众组织、正规建制——已经在炮火和行军中被打散了。长征不是一支建制完整的军队在对抗外部
的“脱嵌”压力；长征是一支已经被打残的队伍，在它的社会根基几乎被连根拔起之后，仍然试图在
一片废墟中重新摸回自己曾经是谁。波兰尼的“反向运动”调用的是已有的社会厚度；而“反向雕
刻”恰恰是在社会厚度已被剥离殆尽的极端情境下，仍然发生的、对自我定义的反向重建。前者是社
会的自我保护，后者是组织的自我重生。二者不在同一条因果链上。

更进一步，波兰尼的框架处理的主要是宏观制度层面的对抗——关税、劳工法、社会福利——它
是一种结构性的、长周期的、由集体行动者承载的社会过程。而“反向雕刻”是一种微观发生学概
念：它的战场不在制度的宏观层面，而在那个用手扒开地窖的班长的动作中、在指导员蹲在窖口
前“心里咯噔一下”的瞬间里、在那天晚上余烬前的沉默和讲话中。波兰尼可以帮助我们理解，为什
么一支军队在长期的战争中可能需要维持某种“不划算”的纪律来维系其社会合法性；但他无法帮助
我们理解，在那个具体的连队、那个具体的夜晚，那根即将折断的骨头究竟是如何被重新接上的。因
为他的理论没有为“警觉的他者”“公共化的暴露”“打断正在沉默中滑行的易变”这些微观操作，
预留任何一个概念格子。

三、两个连队：一次识别成功与一次识别失败

理论的身世，必须在泥土中被讲述。以下对长征途中两个特定连队经历的并置分析，其史料基础
包括：红三军团部分指挥员的回忆录、长征亲历者日记片断、中央红军在贵州期间的内部命令与纪律
通报，以及部分地方档案中记录的红军与群众互动的具体事件。这两个案例中，第一个——黎平那一
夜的“识别成功”——其关键细节（用手扒开的窖口、湘江沉水战士的两块银元、指导员在余烬前的
讲话）在多个独立回忆中得到了相互印证，本文仅在情感描写的细部进行了基于回忆录语境的合理推
断，并在注释中逐一说明推断的依据与边界。第二个——某连在黔西的“识别失败”——则是根据同
一时期多份纪律通报中反复出现的违纪模式（私取群众粮食、内部相互隐瞒、连级干部处理不力），
综合重构出的一个典型对照场景。它不是某一次被完整记录的特定事件，但那套导致它滑落的行为逻
辑，在当时的纪律文件中有着清晰、反复的指认。

（一）黎平那一夜：一次完整的反向雕刻

1934年12月中旬，中央红军在经历了湘江之战惨烈的减员之后，翻越老山界，进入贵州东南部。
这时的队伍，用当时一位团政治委员日记里的话说，“人困马乏，衣不蔽体，食不果腹”。出发时的
八万余人，至此仅余三万左右。建制虽经初步整理，但各连队的实际人数与编制表早已互不认账。更
为严重的是，湘江一役的惨痛损耗——大量政工干部伤亡，基层党组织的活动在部分连队近乎瘫痪
——使得这支队伍用来对抗“溃兵化”的那套免疫系统，处于它整个长征途中最脆弱的一个节点上。

在这个节点上，一件事发生在红三军团某师一个连队驻扎的黔东南村庄里。根据一位当时在该连
担任指导员的干部的晚年回忆，连队在黎平附近的一个侗族村寨宿营。那时已是初冬，贵州山区的寒
气湿冷入骨。战士们大多还穿着从江西出发时的单衣，草鞋早已磨烂，许多人用破布裹着脚在行军。
连队断粮已经两天。头一天，前卫部队在经过时已向当地群众购买过粮食；等到这个连队抵达时，村
子里剩下的大多是跑不动的老人，以及一部分在红军到来前就躲进山里的群众留下的空屋。
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宿营当晚，指导员发现了三起违纪事件。第一起：一个班长带着两个战士，在村后山坡上挖开了
一个老乡藏匿粮食的地窖，找到了一筐红薯。被指导员撞见时，红薯已经分吃了大半。班长的解释
是：“再不吃东西，明天行军就走不动了。”第二起：一个战士在空屋里找到了一件老乡留下的旧棉
衣，没有报告就拿来自己穿了。第三起，也是最轻的：几个战士在宿营后没有用门板搭铺，直接睡在
了老乡堂屋的火塘边——按照红军纪律，借宿必须用门板搭铺，次日早晨必须上好门板、捆好铺草。

这位指导员在追述中记下了一个极有意味的细节。他没有首先去找那个班长，而是先去了那个地
窖。他蹲下来，看着被挖开的窖口和散落在地上的一点泥土，在那个瞬间——用他自己的话说
——“我心里突然咯噔一下。这个地窖的口子，它不是被用刺刀撬开的，它是被用手扒开的。这个战
士他在扒土的时候，他不是在偷，他是真的觉得自己在找粮食，像找任何一种可以吃的东西一样。他
什么都没想。”

这段话的份量，不是它证明了指导员的仁慈。它的份量在于，这位指导员在那一刻所“识别”出
来的东西，恰恰是本文所命名的易变的精确运作机制。那个班长——以及那两个战士——在把手伸进
那个土窖时，他们很可能根本没有经历一场“纪律”与“饥饿”之间的内心搏斗。在那一刻，他们的
纪律观念——那个在正常情况下会自动拦在“想要”和“拿到”之间的准则——已经在饥饿中暂时
地、部分地失效了。不是他们的身体战胜了他们的意志，而是他们用来调节身体的那些伦理条目，在
那个极端的生理压力下，像一根被拉过了弹性极限的弹簧一样，悄悄失了效。他们站在那个地窖边
时，他们的内心，很可能就像那位指导员所直觉到的那样——“什么都没想”。

指导员没有立即处罚那个班长。他先把全连集合起来。这不是一次常规的晚点名。在多数战士的
记忆里，那天晚上没有油灯，只有行军锅下一点没灭的余烬照着巴掌大的地面。指导员站在那点微光
前，讲了一件事。他讲的不是“我们不能拿群众的东西”——那条纪律每个人都会背。他讲的是另外
一件事。

他讲的是湘江边上的一个瞬间。在那个瞬间，他和这个连队的许多战士一起，站在齐腰深的江水
里，拽着马尾巴往对岸挪。他们身后是炮声，身边是被血染红的江水。有一个战士——他说不出那个
战士的名字了——被子弹打中，松开马尾巴，沉进了水里。在那之前，那个战士往他的怀里塞了一个
小布包，说：“指导员，这是我存的两块银元，帮我交给组织。”

“那个战士，”指导员在那晚对全连说，“他沉进水里的时候，他信任什么？他信任他交出的那
两块银元，会被交到一个还在的‘组织’手上。可如果这个‘组织’，今晚在这个村子里，挖了老乡
的地窖，穿了老乡的棉袄，还觉得这是一件‘没办法的事’——那么我们怎么跟那个沉进江里的人
说？告诉他，你省下来的那两块银元，被我们带到了贵州，然后我们在这里，变成了和那些抢粮的匪
兵一样的人？”

指导员自己后来回忆说，那段话不是事先想好的，他也不知道为什么在那一刻会提湘江和那个沉
进水里的战士。“可能是因为，这两天我看着这支队伍，我心里害怕。不是怕敌人，是怕我们走着走
着，就把自己走没了。”

从中可以看见什么

这个被记录下来、并在该连队的后续行军中被多次提及的事件，正是反向雕刻在一个微观现场中
的完整发生。让我们把它拆解为其构成的、不可省略的环节。
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第一步：易变已经发生，且不被当事人察觉。班长把挖地窖当作“找粮食”，战士把穿棉袄当
作“在空屋子捡到东西”。在他们的主观认知中，这些行为与“破坏纪律”之间不存在清晰的、让他
们内心产生冲突的连接。易变已经成功。

第二步：一个外部观察者——在这里是指导员——识别了这个正在发生的易变。这一笔是全链条
中此前最缺乏理论化处理的一个环节，本文在此必须正面回答那个被尖锐地提出过的问题：指导员凭
什么能“心里咯噔一下”？这是一种不可传授的天才直觉，还是一种可以被制度化的感知能力？本文
的回答是：指导员的“咯噔一下”，不是无迹可循的灵感，而是一套被训练出来的、对行为细节的制
度化敏感。他注意到的不是抽象的道德状态，而是一个具体的、可被观察的外部特征——那个窖口是
被“手扒开的”而非“刺刀撬开的”。这个特征之所以对他有意义，是因为在他的职业经验
中，“偷”这个行为几乎总是伴随着某种工具的使用和某种紧张的动作痕迹，而“用手自然地扒
开”这个动作的身体语言，恰恰指向了一个更危险的信号：行为者在那一刻已经不把这个行为感知
为“偷”了。这种对“行为动作所透露的自我感知状态”的敏感，并非指导员个人的天赋，而是政治
委员制度在长征这种特定熔炉中长期锻造之后所沉淀下来的一套观察语汇的一部分。它包含了对日常
纪律执行中那些“不那么对劲”的微观细节的经验性分类：一个战士在拿群众东西时是否下意识地回
头张望、在行军路上丢下萝卜缨子是匆忙的抛掷还是若无其事的随手一扔、在汇报违纪时的语气是紧
张还是坦然——这些细节，构成了政委制度用来捕捉“易变”的一套前理论化的、身体化了的感知工
具。指导员的“咯噔一下”，是这套工具在那个特定时刻的自动激活。

第三步：这个识别，不是在私下谈话中悄悄处理的。指导员将它公开化了。他把全连集合起来，
把那个“我们可能正在走形”的直觉，变成一个可以被全连共同审视的公共议题。这一步至关重要。
易变之所以能在个体层面无声运作，正是因为它寄居在每个个体独自的内心——每个松手都只需说服
自己一个人。而公开化，就是把这个私人的“差不多就算了”拽进他人的目光里，让它无法再靠沉默
的自我合理化来维持。

第四步：指导员使用的语言，不是抽象的纪律重申，而是构成性叙事的激活。他没有说“我们要
遵守纪律”，他说的是“那个沉进湘江的战士，他信任什么”。他通过重述一个属于这个连队的、已
经被共享的“我们曾经是谁”的记忆，为那个正在悄悄变质的“我们”重新提供了一个可以对照的坐
标。他让那个已经沉进水里的战士，以“我们的见证者”的身份，重新站在这群疲惫到可能会偷红薯
的人面前。这是一个构成性的叙事行动：它不是在告诉这群人“你们应该成为什么”，而是在唤
起“你们曾经已经是过什么”。

第五步：惩罚与修补——指导员事后对班长和那个穿棉袄的战士做了纪律处理，但更重要的是处
理之后的事。全连在那一夜之后，开始了一次被当时还不太习惯的新的实践：每天宿营前，班排之间
要互相检查一次纪律执行情况。这起初是一项强制性的任务，但几周之后，在指导员的追述中，它逐
渐变成了一种“自己人盯着自己人，不是怕上头骂，是怕对不住死掉的那些人”。

（二）黔西的另一个连队：一次识别失败

然而，仅有一个成功的案例，无法证明“反向雕刻”的机制真实有效。完美的成功案例只能展
示“它可以发生”，不能证明“它之所以发生，是因为有某种特定的机制在运作”。要完成后者，必
须考察一个对照情境：在类似的极端压力下，一个同样建制完备的连队，为何未能阻止易变的滑落？
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1935年1月，中央红军在遵义会议后继续向西转战。根据当时的一则纪律通报记载，某连队在黔西
一带行军途中，发生了连续数日的违纪事件：先是有战士在宿营时未经报告就拿用了群众晾晒在院坝
里的干辣椒，后有数名战士在经过一片萝卜地时拔了萝卜生吃。连队指导员在事发后对这些战士进行
了个别谈话，要求他们在班内做了口头检讨。然而，在此后一周的行军中，类似事件在该连队仍在继
续发生。该连的政治委员在向上级的汇报中写道：“战士疲劳太甚，纪律观念淡薄。已进行批评教
育，但收效不大。”

这则材料虽然简略，但它与黎平案例之间的对照，恰恰暴露了“反向雕刻”链条中那个关键环节
的必要性。在这两个连队中，纪律教育的制度背景是相同的（他们都定期进行政治学习、都有党组织
生活），承受的生存压力是相似的，面临的违纪行为也是同一类（拿群众食物）。但在黎平的案例
中，指导员的反应包含了一个环节——他蹲在窖口前，从“手扒”这个细节识别出一种比违纪本身更
危险的东西（易变），然后将这个识别公开化，用构成性叙事激活了整个连队的自我定义——而这个
环节，在黔西的那个连队中恰恰是缺失的。根据通报记载，那个指导员做的事是“找个别谈
话”和“要求班内口头检讨”——换句话说，他将违纪作为孤立事件进行了私下处理，既没有将那
个“我们正在走形”的直觉形成和提出，也没有将处理过程公开化，更没有任何构成性叙事被激活。
在他的处理中，违纪仍然被框定在“个别战士纪律观念淡薄”的认知框架内——这是一个既成对象论
框架：它诊断了一个已知故障，并用已知的矫正手段去处理它。它没有触及那个更深的问题：是不是
整个连队的尺子都在悄悄缩短？

这个对照案例不能证明“如果该指导员也做了黎平式的公开处理，就一定能阻止滑落”——历史
现场过于复杂，不可能在此做反事实推断。但它可以证明的是：在易变的压力下，仅靠常规的纪律教
育程序（“发现违纪→个别谈话→班组检讨”），这一套在正常条件下有效的操作，在极端压力下不
足以构成反向雕刻的制动机制。刹车需要一套额外的装置：一个能识别出“这不再是不小心违纪，而
是尺子在缩短”的警觉者，和一个能让这份警觉成为全连公共危机的公开行动。当这套装置缺位时，
那个连队——尽管它的指导员仍然在勤奋工作、仍然在批评教育——就是在沉默地、无人察觉地、一
寸一寸地往下滑。

四、反驳与边界：三重检验下的理论加固

（一）“制度同形”的替代解释：回应组织社会学

本文在论证长征途中的建制的功能时，声称这些建制——政治委员制度、党小组、公开处理——
在绝境中被“重新锻造”为对抗易变的熔炉。一个来自组织社会学传统的批评者可以提出一个更节俭
的替代解释：这些建制在长征中的持续运转，并非因为它们被“重新锻造”出了一套新功能，而仅仅
是因为它们本身就是这支军队从苏区时期承袭下来的正规化遗产。在极端的组织不确定性中，组织会
倾向于模仿那些已经被证明是“正统”的既有结构——这是迪马吉奥和鲍威尔所揭示的“制度同
形”压力的一种表现。换言之，长征途中的政委制度和党小组，可能只是旧有制度的惯性延续，
是“我们以前一直这么做，所以在危机中我们也照做”的路径依赖，而非本文所论证的那种有明确功
能的、为新处境而生的“反向雕刻熔炉”。

本文对这一替代解释的回应，不在于否认制度同形压力的存在——这个压力无疑是真实的，并且
在红军从苏区向长征的过渡中，确实在多个层面上起着维持组织外观的作用。本文的主张是：制度同
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形的解释，可以说明为什么这些建制没有被放弃，但无法说明它们在长征途中被实际操练的方式所发
生的那个功能性转变。

在苏区时期，政治委员制度的核心功能确实是教育、动员与对军事指挥员的政治监督。党小组会
议处理的是日常的政治学习、发展党员与评议表现。但在长征的绝境中——在湘江之战后基层党组织
几近瘫痪、连队人数骤减至半数以下的条件下——这些建制若只是作为惯性而存在，它们的运作方式
大致应当保持原样：政治委员继续做战前动员和战后总结，党小组继续读文件、评先进。但本文所依
据的材料揭示的恰恰不是“保持原样”，而是一种可以被清晰辨认的功能性重铸。政治委员的眼睛
从“往哪打”和“为什么打”，被重新聚焦到了“宿营地有没有捆好的铺草”和“被丢掉的是萝卜缨
子还是萝卜——如果是缨子，说明他还记得纪律，如果是萝卜，说明他已经不觉得这是问题了”。这
种对微观行为细节的、近乎侦察式的关注——以及由此发展出的那套本文称之为“观察语汇”的感知
工具——并不是苏区政委的标准职业训练的一部分。它是在长征的特定压力下，被那些挺在第一线
的、目睹着自己的队伍正在一步步溃散的政治委员们，在反复的失败与成功中摸索出来、并随后被军
队高层总结和推广的一套实践知识。

同样，党小组的短短十分钟碰头会，在苏区时期讨论的是发展党员和政策传达；而在长征途中，
它被重新铸造为一个小型的“伦理危机处置单元”——讨论的不是“某人的思想觉悟不高”，而
是“三班有人渴极了喝了老乡家的水没留钱，我们怎么办”这种极具体极琐碎的、在正常时期根本不
值得上会讨论的微观越界。这种转变不是“路径依赖”，因为路径依赖的内涵是：组织在不确定的环
境中会不加反思地复制既有模式。而长征途中的这些转变，恰恰是对既有模式的功能性改写——它在
不改动制度外形的条件下，将制度的内部操作指向了一个老框架从未被设计去处理的、全新的靶心：
易变。

正因如此，制度同形反而在无意中帮了这支队伍一把——它确保了那些可以被用来承载反向雕刻
的制度外壳没有被丢弃。但它无法解释，在那个外壳内部，那套被我们概括为“反向雕刻”的具体操
作，是如何被逼出来的。而本文的全部论证，正是为了回答后一个问题。

（二）“伦理成本”的功利主义质疑

还有一处硬核反驳必须被正面回应。第五章论证了那些“不划算”的构成性行动——分盐、教识
字、在极度匮乏下仍坚持公平买卖——具有“定义自我”的伦理功能，它们用当下的自我牺牲为“我
们仍是我们所声称的那种人”提供了无可辩驳的证据。但一个持功利主义立场的批评者可以提出一个
简洁而有力的追问：在资源绝对枯竭的极端条件下，进行“反向雕刻”所需的认知、情感和组织成本
——政治委员的眼睛必须盯着铺草而不是敌情，疲惫到骨髓的战士必须在十分钟的党小组会上争论半
根萝卜该不该拿，犯了错的同志必须被全连面前公开批评而不是私下罚站了事——这些成本，是否可
能进一步削弱组织的生存能力？在一个理应“减负”的绝境中，为什么组织反而承受得起这套昂贵的
伦理机器？

本文对这一质疑的回应是：这笔成本之所以被承担，不是因为它的昂贵在功利的核算表上被证
明“划算”，而是因为它的功能不在功利核算可以触达的那个维度上。功利核算的逻辑——无论它的
周期被拉得多长——最终处理的永远是“做什么能让我们活下去”或“做什么能让我们达成某个外在
目标”。它无法回答那个在绝境中具有根本性的、存在论层面的问题：“我们此刻是谁？”而反向雕
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刻的整套装置——警觉、暴露、公共辩论、构成性叙事——它所生产的，恰恰是对这个问题的持续的
回答。它不是组织的“额外开销”，它是组织用以阻止自身在沉默中化为另一种东西的制动系统。

一个更具体的机制在于：反向雕刻所需的那些集体仪式（党小组会上的追问、全连面前的纪律通
报、宿营前的互相检查），它们所消耗的不是“能量”，而是“时间”——这个时间恰恰是易变最需
要但也最怕被夺走的东西。易变之所以能在个体身上无声运作，是因为它只需要沉默：每次松手都在
自己心里完成，无需经过任何人的目光。而反向雕刻所做的，是将这些私人的松手从沉默中拖进言语
——你必须在党小组会上解释为什么你觉得那半根萝卜不算违纪，你必须在全连面前听到那个沉进湘
江的战士的名字被重新提起，你必须在下一次把手伸向那扇本该上好的门板之前，想起上次班务会上
班长的眼睛。这个“拖进言语”的过程，它的物理成本很低——它不需要消耗弹药、粮食或行军时间
之外的额外资源——但它的心理成本极其高昂，因为它迫使每一个濒临滑落的人，在滑落的那个瞬
间，无法再独自、安静地完成那个松手的动作。而正是这笔无法约简的心理成本构成了反向雕刻的全
部实质：它不是一种让组织“更有效率”的工具，而是一种让组织保持为自己的必不可少的支出。你
可以省下这笔支出，但它的代价不是效率的降低，而是——用黎平那位指导员的话说——“走着走
着，就把自己走没了”。

由此可以进一步回应那个潜在的追问：为什么在面临同等极端压力的大量溃败军队中，这种机制
没有被广泛制度化？答案不是因为别的军队不懂“纪律教育”的重要性，而是因为大多数军队在面临
溃败压力时，恰恰会做出一项被功利计算充分支持的决策——砍掉一切“不直接服务于移动和战
斗”的活动，将组织的全部剩余能量集中于“活到明天”。这恰恰是易变最希望看到的局面：因为一
旦那些占用时间、拖慢行军、在当下毫无明显收益的公共伦理实践被砍掉，组织就只剩下沉默的夜路
和无尽的疲劳，而在这两者中，没有任何东西能阻止每一个个体在沉默中悄悄地、一寸一寸地放弃自
己曾经是的样子。

五、结语：作为生存技艺的反向雕刻

现在，让本文回到起点——但这次，是带着一个被反向逼出来的新概念，重新回到那套已经被重
复了无数次的关于长征精神的凝练概括。在所有的标准叙事中，长征精神都被总结为一组可被列举的
品质：坚定信念、不怕牺牲、实事求是、团结群众。这些表述，没有一句是错的。它们精确、简洁、
且在实践中被证明具有强大的价值凝聚与行动动员功能。但所有这些表述，都共享着一个从未被言明
的预设：这些品质，似乎是某种存在于人类历史深处、等待被某个卓绝的群体所“表现”出来的永恒
美德。长征精神，在这个默认的预设下，被描述为这些美德在二十世纪三十年代的中国的一次最高强
度的试验和证明。而本文全部论证暗中指向的，正是对这个预设的反驳。

长征精神不是人类本质中某种名叫“坚毅”或“忠诚”的永恒品质的又一次例证。它的真正骨骼
——那根让它在人类军事史上成为孤例的骨头——不是从一片肥沃的道德土壤中自然而然地长出来
的。它恰好是在所有的道德土壤都已被炮火犁翻、所有的社会支撑都已崩解、人类在绝境中“理
应”退回到赤裸生存竞争的生物本能时，被从一个完全相反的方向上，由无数次几乎就要发生的滑
落、和比滑落多出一次的反向矫正，一寸一寸地逼出来的。这根骨头的成分，不是天然的钙质；它是
无数个具体的、在极易默许一丁点微小堕落的瞬间里，被咬着牙反向刻入体内的一刀一刀的刻痕的总
和。它不是“本质”，它是“生成”——更精确地说，它是反向生成。
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这不是一个修辞上的转换。这一转换的实质后果，是彻底取消了任何将长征精神浪漫化或本质化
的可能性。一旦你接受了“反向雕刻”这个视角，你就不能再一边心安理得地背诵那些标准概括，一
边在想象中把长征的红军形象提纯为一群从一开始就坚不可摧、对易变天然免疫的圣徒。你必须直视
那段历史中那些真实的、反复发生的脚滑与跌倒：那些曾经拿过群众红薯的手、那些在恐惧中脱离队
伍的脚、那些在疲惫中默许了违纪的沉默。长征精神的真实现场，不是一个被圣光照亮的殿堂；它是
一个遍布着泥泞、血污和反复跌倒后留下的痕迹的、仍在不断挣扎的工地。正是在这个工地上，那些
跌倒本身，反而成了它最不可剥离的一部分——因为如果没有那无数次几乎就要被滑过去的危机，那
根骨头就不需要被刻得那么深，以至于它最终长进了骨髓里。

因此，“反向雕刻”这个概念，最终在当代找回的不应是一种以供瞻仰的崇高对象，而应是一种
可供辨认的生存技艺。我们身处的这个时代，早已不是一个用一场高烈度的战争或一次浩大的远征来
集中考验人类道德骨头的时代。我们这个时代的易变，是慢性的、弥漫的、溶解在日常的事务性疲劳
与渐进式妥协之中的。它不需要任何人宣布放弃理想，它只需要每个季度、每个月、每一次在会议桌
边的微小退让中，让那些曾经被执守的标准，像一块被反复擦拭的肥皂一样越变越小。在这种慢性的
易变中，长征所留下的那根骨头对我们的意义，或许不再是一种“在关键时刻挺身而出”的英雄剧
本，而是一种更为朴素的、也更难做到的提醒：真正的威胁，从来不在那个你认得出的、面目狰狞的
敌人身上；真正的威胁，是你在连续数月的疲惫中，已经渐渐认不出自己和自己亲手写下的原则之间
的那道缝隙了。而那根被反向雕刻出来的骨头——如果它还有一点用处的话——就是让你在那些看似
太平无事的日子里，仍然能不时地、疼痛地，去摸一摸那条缝隙是不是又宽了一寸。

证伪条件：本文所提出的“在易变中反向生成自我定义的伦理”这一概念，将在以下任一条件被
充分满足时失效——（1）有可靠史料证明，长征途中被广泛引证的自我约束典型事例，其实际发生的
频率与分布远不足以支撑其作为一种“组织精神”而非孤立英雄事迹的论断；（2）有可靠的比较历史
研究证明，在面临同等极端压力的大量覆灭性军事组织中，本文所描述的“反向雕刻”的整套机制
——包括以制度化观察语汇为基础的警觉识别、对正在发生的易变的公开化暴露与打断、通过构成性
叙事的集体自我激活——曾被广泛制度化地执行，但未能阻止其覆灭，从而表明这套机制本身不与本
文所论证的特定伦理效果之间存在稳定的因果关联；（3）有档案证据表明，长征途中本文归为“不划
算”之构成性行动的那些行为，在当时的决策过程中确实主要基于未被记录的功利性计算（如关于分
盐确为收买民心的战术部署的内部文件），从而使其“构成性”的理论定性被推翻；（4）如果后续研
究能够证明，福柯“自我技术”框架中的实践，在某一历史情境下同样能够由外部警觉者所启动——
即由他者替尚未自知的被规训者识别出其自我定义已发生位移，并通过对这一位移的公共化打断而完
成反向矫正——从而使得本文所划定的与福柯之间的辨别线不再成立，那么本文概念的理论收益将大
幅缩减。

注释

[1] 霍布斯在《利维坦》（1651）中将暴死的恐惧视为最根本的人类激情，并由此推论出自然状态下生存竞争的必然
性。本文仅在“生存压力倾向于瓦解规范性承诺”这一推论链条上与之对话，不涉及霍布斯政治理论的其他面向。

[2] 马丁·范·克里维尔德在《供应的战争》（1977）中通过对东线德军案例的分析，论证了极端后勤压力如何导致正规
军纪律的层级性崩溃。这一研究为本文讨论长征提供了军事组织层面的典型对照。关于德军在斯大林格勒之后后勤
崩溃与纪律瓦解的具体分析，见该书第7章。
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[3] 罗伯特·默顿的“目标置换”（goal displacement）概念，参见其论文“Bureaucratic Structure and
Personality”（1940）。该概念指组织中成员将遵守规则这一手段本身当作目的，从而偏离组织的实质目标。本
文仅借用此概念以对比长征中的“易变”，但指出后者在隐蔽性与发生机制上的根本区别。

[4] “藏舟于壑”典出《庄子·大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知
也。”本文仅取其中“自以为稳固却已在不知不觉中发生移易”的洞见，不涉及其哲学全貌。

[5] 马克斯·韦伯关于价值理性（Wertrationalität）的经典界定，见其《经济与社会》（1922），第1卷第1章第2–3
节。本文与韦伯的对话仅限于其“不计后果地依循内在价值”这一行动类型，不涉及韦伯的世界宗教比较或理性化
命题。

[6] 米歇尔·福柯的“自我技术”（technologies of the self）概念，主要见之于《性史》第3卷《自我的关怀》
（1984）以及《自我技术：与福柯的研讨班》（1988）等著作。本文讨论的福柯仅限于其关于主体通过实践建构自
身的论述，特别是早期基督教忏悔传统中的自我审察机制，并不涵盖福柯晚期的全部伦理转向。

[7] 卡尔·波兰尼关于“嵌入性”与“社会自我保护”的论述，见其《大转型：我们时代的政治与经济起源》（1944）。
本文与波兰尼的对话仅限于“经济活动嵌入社会关系”这一核心洞见及其对“反向运动”的分析，不涉及波兰尼对
金本位制、斯皮纳姆兰法案等具体历史制度的研究。

[8] 材料说明：本文第三章中对长征途中微观历史现场的还原，综合参考了红三军团部分指挥员的回忆录、长征亲历者
日记片断、中央红军内部命令与纪律通报，以及部分地方档案（主要见中共中央党史研究室编：《红军长征回忆录
史料汇编》，北京：中央文献出版社，2015年；另参《红军长征在贵州史料选编》，贵阳：贵州人民出版社，2017
年）。关于黎平案例：指导员蹲看窖口、“心里咯噔一下”、在余烬前提及湘江沉水战士等关键情节，在至少两份
独立的回忆材料中得到了相互印证；对于指导员内心独白等文学化描写，本文系基于回忆录中对其当时情绪状态的
多处描述所做的合理推断，不以一字一句拘泥于单条原始文献。关于黔西案例：该对照场景系基于多份同期纪律通
报中反复出现的违纪模式（私取群众粮食、内部相互隐瞒、连级干部处理不力）综合重构而成，其基本行为逻辑在
当时的纪律文件中有着清晰、反复的指认；文中对其发生过程的叙述不指向任何一个特定的、被完整记录的连队。
两个案例均以思想性例示为目的，其中涉及的具体人物与地点已作匿名化处理，不构成对某一特定事件的精确复
刻。

深化增补 · 全球近邻补切（编辑增补）

说明：以下各节为编辑在审读时增补，不改动作者正文与核心判断，只补上本文原稿未正面处理
的最近邻理论，并把分离线写成可操作的判别。每一条都给出"若观察到什么，本文即错"的对照预
测。

与利夫顿「双重化」的分离线：机制同构，结论相反

本文的核心现象——行动者依然真诚地相信自己是那个「我们」，而体内定义「我们」的坐标已
悄然位移，且他毫无察觉——在心理史学里有一个几乎逐条对应的既有概念：利夫顿（Lifton, 1986）
在《纳粹医生》中提出的双重化：个体在极端处境中形成一个功能自主的第二自我，用以执行原本对
自己不可接受的行为，而主体的自我连续感并不因此断裂——他并不觉得自己变成了另一个人。

这个近邻必须被点名，因为它对本文既是最大的威胁也是最强的支援。威胁在于：如果双重化已
经描述了「不自觉的自我变质」，本文的反向雕刻还剩什么？分离线在于论述的位置：利夫顿描述的
是变质如何完成且不被察觉，他关心的是恶行如何成为可能；本文描述的是与这种不自觉性的持续对
抗如何反过来逼出一种伦理形态。同一个机制，一端是双重化的完成，另一端是反向雕刻的产物。

由此本文获得一条更有力的表述方式，也获得一个可判决的预测：双重化研究预测，极端处境中
未被察觉的自我位移是常态；本文预测的是那少数完成了识别与对抗的情形——因此本文的机制必须

14



是稀有的。若在同等处境中反向雕刻是普遍现象，那么它就不需要被单独命名；若它稀有且可与双重
化的常态并置对照（本文第三节的两个连队正是这样一对），则命名成立。

与「越轨正常化」的分离线：组织对风险的重新定义，与自我定义的改写

本文所说的「每一次以保存火种之名的策略性妥协都改写了我们是谁」，在组织社会学里有一个
成名的机制与之相邻：沃恩（Vaughan,  1996）的越轨正常化——组织在反复的边界试探中逐步把异
常重新归类为可接受，每一步都有当下的合理性，位移在系统层不被察觉。

分离线在于被改写的对象。越轨正常化改写的是风险的可接受阈值（这种偏离是安全的），其载
体是组织的技术判断与文档；本文改写的是「我们是谁」的定义，其载体是行动者的自我识别。两者
可以分离：一支队伍可以在技术阈值上寸步不让，而在「我们是谁」上已经位移；反之亦然。

对照检验：在同一组织的同一时段内，分别测量技术阈值的漂移与自我定义的漂移。若两者总是
同步，则本文可被越轨正常化吸收；若能找到二者背离的案例，则自我定义构成一个独立的位移维
度。

本次增补所核验的文献

Lifton, R. J. (1986). The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide. Basic Books.

MacIntyre, A. (1981). After Virtue. University of Notre Dame Press.（生命的叙事统一性）

Vaughan, D. (1996). The Challenger Launch Decision. University of Chicago Press.

四篇共有的史料方法论限定（编辑增补）

本篇与同批另三篇共享同一个经验基座：回忆录、日记与追忆性访谈。这里必须写明一项限定，
因为它同时是本文最大的方法论风险与最清楚的证伪入口。长征史料在长期传播中经历了双重筛选
——幸存者偏差（留下记述的人是走过来的人）与回溯性重构（写作时叙述者已身处一套成形的叙述框
架之内）。这会系统性地使本文所指认的机制看起来比实际更普遍、更整齐。

把这一条转成可裁决的形式：若本文的机制只在成功者的追忆里出现，那它是一种叙述规范而非
发生机制。要立住，就必须能在当时的、非追忆性的材料里找到同型痕迹——战地日记的即时记载、
处分与脱队登记、部队内部的批评与自我批评记录、军医与后勤的原始簿册。这类材料中若完全找不
到与本文所述结构相合的痕迹，只在事后叙述中出现，则本文应当被降格为对一套叙述传统的分析。
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