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⾃我覆写：犯罪责任的重建
审判的重⼼不在刹那的选择，⽽在那⼀连串把⾃⼰改写成另⼀个版本的覆

写动作
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摘 	 要  刑事司法体系建⽴在这样⼀个前提之上：犯罪是⾏为⼈⾃由选择的产物。然⽽，⼀个多世纪以来积累的神经科学、社会学与流⾏病
学证据反复揭⽰，犯罪深深地被遗传、神经发育、童年逆境与社区环境所决定。本⽂不试图调和这两种相反命题，⽽是追问⼀个更根本的问
题：那个被我们追问“你为什么选择犯罪”的对象，和那个在五年前、甚⾄⼀年前仍能感受到迟疑、仍会在深夜被某⼈的⾯孔惊醒的⼈，真的
是同⼀个主体吗？本⽂从暴⼒犯罪的⽣成路径中提炼出⼀个替代性解释——“⾃我覆写”：在漫⻓的暴⼒化进程中，那个最终挥⼑的主体，并
不是数年前那个仍能听到异议声⾳的同⼀个⼈；他是在⼀系列关键的⼼理关⻔动作中，亲⼿将旧我的情感能⼒、道德感知与关系记忆逐⼀清
空，并从⼀个已被⽣存惯式与⻆⾊指令深度格式化的⼼理⺟版上，重新启动了⼀个不再受异议⼲扰的新版本。⾃我覆写不是连续主体内部的认
知重构，⽽是⾮连续的⾃我版本更替——每⼀次覆写完成后，新版本所运⾏的内部⼼理环境，都与旧版本发⽣了不可逆的断裂。本⽂的核⼼主
张是：刑事责任的真正⽣成机制根据，不应追问“在作案刹那，你为什么不选另⼀条路”，⽽应追问“在那之前你仍拥有⾜够宽度的⾃我时，
你对⾃⼰做了什么”。这⼀位移意味着，审判的正当性从追究⼀个虚⽆的形⽽上学⾃由，转移到审视⾏为者在其⽣成路径的每⼀个关键节点亲
⼿终⽌、亲⼿覆写的那些他曾经真实拥有过的道德资源。本⽂在论证“⾃我覆写”的不可还原性时，与道德脱离理论、认知失调理论、法兰克
福的⼆阶欲望理论，以及斯特劳森的反应性态度理论进⾏了系统的正⾯切割。⾃我覆写不能被还原为道德合理化的深度内化——它涉及异议信
号整个信息源的结构性消失，⽽⾮单⼀认知环节的⾃动化；不能被还原为⼆阶欲望的成功实现——覆写的主体在版本更替后，其欲望结构本⾝
已被置换，不再是同⼀个欲望主体的连续性叙事；不能被还原为道德恶意的极端化——覆写的过程是在极度匮乏的道德资源环境中，将仅存的
资源⼀点⼀点亲⼿拆毁，这⼀⽣成过程的悲剧性，改变了我们对“最终成品”的反应性态度。本⽂最后给出使其失效的明确经验条件，并保持
核⼼主张的可裁决性。
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⼀、引⾔：那个被追问的“你”，究竟是谁
刑事法庭上，最沉重的⼀问，往往也是最轻巧的⼀问：“你当时为什么不选另⼀条路？”这个问题预设了⼀个不⾔⾃明的前提：那个

被问的“你”，从童年到作案，从第⼀次被⼈伤害到第⼀次伤害别⼈，始终是同⼀个⼈。他拥有同⼀套情感能⼒、同⼀套道德感知、同⼀
种对“对错”的辨认。他的内部⼼理结构，是⼀台从出⼚就未更换过核⼼部件的机器；法庭要做的，只是打开这台机器的操作⽇志，看看
在那个关键瞬间，它为什么选择了A⽽不是B。
然⽽，⼀个多世纪以来的经验研究——从不良童年经历的流⾏病学调查到社区暴⼒暴露的系统追踪，从前额叶⽪质发育异常的神经科

学证据到代际创伤传递的纵向队列数据——反复揭⽰出另⼀幅图像：犯罪并不是⼀台机器在执⾏⼀条错误的指令。它更接近⼀条河流在漫
⻓的奔涌中，经历过多次彻底的改道。每⼀次改道的转折点，都不仅改变了它的流向，也改变了它本⾝的⽔质。站在⼊海⼝质问这条河
“你为什么不沿着多年前的那条河道⾛”，这个质问本⾝，或许恰恰是问题的根源。
⾃由意志论者坚信，⽆论⼀个⼈的成⻓环境多么恶劣，在做出犯罪⾏为的那个瞬间，他仍然保有不做此事的形⽽上⾃由。社会决定论

者则⽤创伤史、神经损伤与社区困境的证据，将那个瞬间重新描述为负⾯因果链的必然输出。兼容论者试图在两者之间划⼀条实⽤边界
——⼀个⼈的⾏为可以被童年经历所影响，但只要没有⼈在那⼀刻把⼑架在他脖⼦上逼他动⼿，这个⾏为就仍然是⾃由且可归责的。这三
种⽴场之间的拉锯已经持续了⼀个多世纪，却没有触及它们共享的那块地基：那个从始⾄终、始终在场、拥有同⼀套⼼理能⼒与道德感知
的“连续⾃我”的预设。三⽅争议的，是那个作案刹那的“选择”究竟是⾃由的还是被决定的；但它们从未质疑过，那个被追问“你为什
么不选另⼀条路”的对象，和那个在若⼲年前仍能感受到迟疑、仍会在深夜被某个亲⼈的⾯孔惊醒的⼈，真的是同⼀个⼈吗？
本⽂要做的，不是在⾃由意志论与社会决定论之间找⼀个更舒服的位置。本⽂要做的，是拆掉这块地基本⾝，并⽤⼀种新的追问来替

代它：犯罪不是“⼀个⼈”在⼀条河道的终点选择了⽅向；犯罪是⼀条河道在不同的时间点，经历了多次结构性改道——每⼀次改道，都
不仅改变了流向，还改变了河流本⾝的成分——直到最后，从那个最终出⼝喷涌⽽出的，已经不是当初那条河的⽔。我们要问的，不是这
条河为什么在⼊海⼝不改道，⽽是它是在哪⼀段河道上，把⾃⼰彻底变成了另⼀条河。
为把这种追问从隐喻落地为可操作的分析，本⽂提出“⾃我覆写”的概念。在此之前，必须将这个概念的⽣成机制位置交代清楚。在

暴⼒犯罪的⽣成路径上，有三重不同尺度却彼此嵌套的⼒在同时运作。第⼀重，是⾝体层⾯的底劲——由早年重复性暴⼒经验硬化⽽成的
⼀套⾃动反应模式，它在认知介⼊之前就已经完成了情境解读和⾏为导向。第⼆重，是⻆⾊层⾯的势——当⼀个暴⼒⾝份成为⾏为者在那
个世界⾥唯⼀能认出⾃⼰、获得尊严的镜⼦时，这⾯镜⼦本⾝就成为⼀个将道德退路逐⼀锁死的装置。第三重，也是本⽂着⼒要论证的核
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⼼，是⾃我层⾯的覆写——在⼀连串看似不起眼、在法律上毫⽆罪名的关⻔动作中，⾏为者亲⼿终⽌了那个仍然携带着异议能⼒、道德感
知与关系记忆的旧版⾃我，并从⼀个更窄、更硬、更不受内⼼声⾳⼲扰的⺟版上，重新启动了⼀个新版本。每⼀次覆写完成后，新版本所
运⾏的内部⼼理环境，都与旧版本发⽣了不可逆的断裂。
所谓犯罪责任的⽣成机制重建，最终要追溯的，不是哪⼀滴⽔在⼊海⼝犯了错，⽽是哪⼀次改道，是由这条河⾃⼰亲⼿掘开的决⼝。

⼆、底劲：⾝体在认知之前
要看清⾃我覆写过程的全部纵深，我们必须先从最远的地⽅看起。那个最终挥⼑或按下扳机的⼈，在他还没有学会怎么伤害别⼈之

前，先学会了⼀件事：在这个世界上，⼈是怎么活下来的。
美国犯罪学家朗尼·雅典在其持续近⼆⼗年的监狱深度访谈中，记录了数百名暴⼒惯犯的完整⽣命史（Athens,	 1992）。其中⼀位化

名为“雷”的受访者，可以作为底劲⽣成的标本式案例。雷的⽗亲是⼀名酗酒的屠宰场⼯⼈，每周⾄少有三到四个晚上，雷会被⽗亲从床
上拽起来，没有任何理由地殴打——有时⽤⽪带，有时直接⽤拳头。雷的⺟亲在雷六岁时带着他和两个妹妹逃离过两次，但每次都在⼏天
后返回，因为“没有别的地⽅可去”。从⼋岁起，雷就学会了⼀件事：当⽗亲的眼睛开始发红、说话开始含糊时，他要在⽗亲注意到⾃⼰
之前，从后⻔溜出去，在街⻆的废弃⻋库⾥躲到天亮。他在那个⻋库⾥，⽤捡来的⽊板和砖头，给⾃⼰搭了⼀个“只有我能进去”的⻆
落。他在访谈中对雅典说：“我后来发现，监狱⾥的单间，住着跟那个⻆落在感觉上差不多。⻔⼀关，谁也进不来。我终于不⽤再听脚步
声了。”
⼀个⼈做出⾏动，在⼤多数时候，不是由“我此刻决定做什么”来驱动。真正持续不断地、在意识之下⾃动为他路由⾏为的，是⼀套

由早年重复性经验反复捶打⽽成的内部结构。这套结构不是抽象的性格或价值观；它⽐那更具体，也埋得更深。它由⼏个彼此焊死的核⼼
判断构成：谁是“我们”，谁是“他们”？在什么情况下，信任是可以被撤回的？被侮辱了，是忍下去更丢脸，还是豁出去更丢脸？“讲
道理”这件事，在真实世界⾥真的有⽤吗？
这些判断不是来⾃书本或教导。它们来⾃⾝体的记忆。⽗亲每⼀次酒后挥拳，都在教⼀道“强者才不会被伤害”的算术。⺟亲每⼀次

被打后咬着⽛擦掉⾎迹、继续为⼀家⼈准备晚饭，都在教⼀套“爱就是承受”的伦理。邻⾥间每⼀次在警察上⻔时默契地沉默，都在写下
⼀⾏铁律：外⼈不可信，⾃⼰⼈才是唯⼀靠得住的⽹。这些⾝体记忆在⼀个⼈尚未学会⽤语⾔清晰地反思世界之前就相互交叉、反复验
证，最终在他的内⼼形成⼀个极其稳固的引⼒场。
这⾥必须做⼀个关键的概念加固，以防⽌“底劲”被误读为对某种“暴⼒⼈格障碍”的诊断。我们不是要列出雷的哪些“核⼼判断”

是错的，然后得出“他的认知出了问题”这⼀既成事实论结论。我们要追问的是：这些在外部观察者看来异常坚固的“核⼼判断”，是经
由多少次具体的背叛、多少次呼救⽆⻔、多少次先发制⼈确实救了他的命——才被⼀步步发⽣、并焊接成他体内那座不可动摇的反应炉
的？底劲不是⼀套“扭曲的信念”；底劲是⼀套在极度恶劣的⽣态位⾥被逼出来的、曾经精准匹配那个环境的⽣存适应。它的悲剧不在于
它曾经错了——它曾经对过；它的悲剧在于，当雷从那个世界⾛进另⼀个世界之后，那套曾经救过他命的⾃动反射，变成了⼀把不断砍向
他⾃⼰和他⼈的⼑。
在犯罪学研究中，芝加哥社区⼈类发展项⽬在桑普森等⼈的主导下发现了⼀个常被称作“⾼度集中劣势”的社区⼼理效应：在这些社

区⻓⼤的居⺠，对暴⼒的使⽤与遭遇和他们对此的主观报告之间，普遍存在⼀种系统的因果认知偏差（Sampson,	 Raudenbush,	 &
Earls,	 1997）。当被问及为什么在冲突中选择抢先攻击时，⼤量受访者给出的第⼀反应是：“如果我不先动⼿，我就完了。”这种将暴⼒
预判为唯⼀可⾏选项的深层基线，就是底劲在认知层⾯的精确刻印。它不是⼀套关于世界的中⽴统计判断，可以被更全⾯的信息随时更
新；它是⼀套从⽆数真实痛苦、真实背叛、真实伤害中压榨出来的、保护他活到今天的⽣存律令。
在既有⽂献中，与底劲最切近的概念是约翰·鲍尔⽐的“内部⼯作模型”（Bowlby,	 1969）和朱迪思·赫尔曼的“创伤性束缚”

（Herman,	 1992）。鲍尔⽐描述了婴幼⼉在与照料者的反复互动中形成的、关于“他⼈是否可信”“⾃⼰是否值得被爱”的⼀套⽆意识
⼼理表征；赫尔曼则描述了⻓期受虐者与施虐者之间形成的、难以挣脱的深度情感依恋。底劲与这两个概念共享同⼀个前提：早年重复性
关系经验会硬化为⼀套在意识之下运作的内部操作模板。但底劲⽐它们的组合多出了⼀样东西：它不是在描述⼀套“对关系的预期”或
“对施虐者的依恋”，⽽是在描述⼀套由⾝体记忆直接驱动的、在认知系统介⼊之前就已经完成情境解读和反应释放的封闭反射弧。当雷
后来被⼯友当众嘲笑“你跟你爹⼀个怂样”时，据雅典记录的雷的回忆，他的⾝体在意识介⼊之前就已经把对⽅按在地上。他后来说：
“我不是想打他。我只是突然发现我在打他。”这个“先于认知的、由⾝体⾃主完成”的维度，是鲍尔⽐和赫尔曼都没有单独理论化的，
也是底劲概念的不可还原性所在。
但底劲本⾝只给出了反应的⽅向——⼀个对世界的基本预估、⼀套对冲突的默认反射。要把这股底劲引向那个最终的毁灭性出⼝，还

需要另外两股⼒的介⼊：⼀个将他从外部架在半空、只许进不许退的⻆⾊指令；以及⼀连串在⼏个⽉甚⾄⼏年⾥，他从内部亲⼿收紧⾃⾝
⼼理边界、清空所有异议的⾃我覆写动作。
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三、势：那张让你只能站在陡坡上的⽹
如果只有底劲，⼀个⼈可能会在每⼀次⼈际冲突中过度反弹，但他还不⾄于⾛到最极端的暴⼒。真正把那股蓄积多年的底劲点燃、并

向外部猛烈喷射出去的，还需要另⼀股⼒的介⼊——⼀个由⻆⾊指令与⾝份依赖共同编织的、将⾏为⼈推上⼀个只能进不能退的陡坡的结
构。
回到雷的⽣命史。雷跟⼀个帮派头⽬混了半年之后，已经在街头有了⼀点名声。他在修⻋⾏练出来的⼿劲和沉稳——在修⻋⾏⾥被夸

“踏实”的那种沉稳——在暴⼒场景⾥变成了⼀种让⼈发怵的冷静。别⼈打架是红着眼睛往上扑；雷打架是⾯⽆表情、⼀下⼀下来，像是
正在修理⼀台发动机。帮派⾥⽐他资格⽼的⼈开始叫他“冰⼈”。雷在访谈中对雅典说，他第⼀次听到这个外号时，⼼⾥涌起的感觉是：
“我终于不是那个废物了。”
这个“终于”，是整条⽣成路径上最关键的转折点之⼀。雷在“冰⼈”这个⻆⾊⾥，找到了他在修⻋⾏、学校、家庭⾥都没有找到过

的东西：⼀个让他看得起⾃⼰的⾝份。但这个⾝份，不是⼀张奖状。它是⼀套完整的、不容置疑的⾏为指令系统。别⼈骂了帮派的⼈，他
必须站出来——因为“冰⼈”不能怂。帮派要处理⼀个叛徒，他必须动⼿——因为“冰⼈”就是执⾏的保证。他在这个⻆⾊⾥待得越久，
这个⻆⾊就越不是他穿的⼀件外套，⽽是他⻓在⾝上的⼀层⽪。把“冰⼈”从⾝上剥掉，他不是“变回修⻋⼯雷”——他是什么都不是
了。
雅典在其暴⼒化模型中，归纳出⼀个迄今仍极具解释⼒的四阶段序列（Athens,	 1992）。他追踪到，在经历童年期的残酷化之后，⾏

为⼈会进⼊⼀个被称为“好战期”的关键阶段。在这个阶段，⾏为⼈第⼀次⽤⼀种新的解释框架来理解⾃⼰：我不再是被欺负的那⼀个，
我是那个让别⼈害怕的⼈。暴⼒对他⽽⾔，不只是解决冲突的⼯具；它是⼀种崭新的⾃我构成⽅式。
雷进⼊帮派、获得“冰⼈”称号的过程，在时间序列和⼼理转折上都精确地符合雅典的模型。但有⼀个⾄关重要的动态，在雅典的框

架中虽然被描述了，却未能被作为独⽴的理论对象来充分展开。雅典的“好战期”把理论重⼼放在个体⼼理内部的暴⼒化阶段序列上——
⼀个⼈如何从“被暴⼒伤害”⾛到“⽤暴⼒⾃保”，再⾛到“⽤暴⼒定义⾃我”。但这幅图像⾥，个体与外部世界的关系仍然主要被理解
为⼀种单向的塑造：外部环境把⼈推⼊好战期，好战期⼀旦确⽴，⾏为⼈就开始以⼀种新的⽅式作⽤于外部世界。在这个叙事⾥，好战期
的⼼理转换过程被充分展开了，但好战期⼀旦确⽴之后，个体与外部期待之间那个“互相喂⻝、越锁越死”的回路，却没有被作为独⽴的
结构来剖析。
⽽这⼀点，恰恰是理解雷的后续轨迹不可绕过的⼀环。雷在帮派⾥越冷静、越“专业”，同伙就越依赖他来执⾏那些最棘⼿的暴⼒任

务；同伙越依赖他，他在帮派⾥的地位就越⾼、越不可替代；他在帮派⾥的地位越⾼，他就越不敢在任何⼀场冲突中表现出任何⼀丝犹豫
——因为犹豫就等于在否定他⾃⼰那个⽤⽆数场硬仗堆出来的⾝份；⽽他越不敢犹豫，他就必须在下⼀次冲突中更果断、更冷酷、更“冰
⼈”。外部越期待他狠，他越狠；他越狠，就越依赖这个“狠”来供给他活着的意义。这个锁死回路，不是“好战期”作为⼀个个体⼼理
阶段所能单独涵盖的——它是在好战期已经完成之后，由个体⼼理和外部社会反馈共同编织的⼀张越收越紧的⽹。本⽂⽤“势”来命名这
张⽹。
这个区分不是术语之争。它的经验后果是直接且严重的。如果只看到雅典的“好战期”，你会认为⼲预的关键在于打断个体的暴⼒化

⼼理阶段——⽐如通过⼼理咨询、认知⾏为治疗来帮助他“更改⾃我叙事”。这当然是有价值的，但它⽆法解释⼀个反复出现的现象：很
多暴⼒惯犯在接受过系统的⼼理⼲预之后出狱，⼀回到原来的街区就重新被卷⼊暴⼒。因为他们回到的，不只是“⾃⼰的旧念头”，⽽是
⼀张仍然在等着他们的、完整的期待之⽹。他不是“没改掉旧叙事”；他是重新被那个⻆⾊指令抓住了，因为那个⻆⾊在他所⽣活的那张
⽹⾥，仍然是他唯⼀能⽤来交换尊重和安全的硬通货。
另⼀位重要先⾏者需要在此被正式引⼊。精神分析后继者汉斯·托奇在⻓达数⼗年的监狱深度访谈中，反复记录到⼀个模式：暴⼒惯犯

的暴⼒⾏为，往往不是在单纯的⼯具理性驱动下发⽣的，⽽是在他们感到⾃⼰的⾃我形象遭到了不可容忍的威胁时，爆发出来的⼀种迅猛
补偿（Toch,	 1969）。“势”与托奇的“⾃我形象补偿”在核⼼直觉上⼀致：暴⼒不是⼯具，⽽是⾃我构成的最后⼿段。但两者之间存在
⼀个关键的分叉。托奇侧重的是“遭遇威胁→形象补偿”的应激模式——他的分析框架是刺激—反应的：当⾃我形象受到特定类型的威胁
时，暴⼒补偿就会被激活。本⽂的“势”侧重的是更为结构性的机制：不是“什么触发了补偿”，⽽是“为什么补偿⼀旦成为唯⼀⼿段，
⾏为者就不再能退出补偿的循环”。托奇解释了暴⼒为什么会爆发；“势”解释的是为什么暴⼒的爆发会⼀次⽐⼀次更密集、更不可逆
——因为爆发本⾝在加固他那个必须靠爆发才能活下去的⻆⾊，⽽⻆⾊的加固⼜在为下⼀次更猛烈的爆发积蓄势能。这个“不可逆的递归
锁死”，是势在托奇之上多出的那⼀笔。
⼀个不道德的主体性，仍然是主体性。这就是势最深的悖论所在：它既是⾏为者⾃我构成的唯⼀途径，⼜是他把⾃⼰锁死在毁灭之路

上的那把锁。法律必须追究他在这座房⼦⾥犯下的罪⾏；但追究的前提，是承认他建造这座房⼦时的那个动作——那个⽤⾃⼰仅有的砖
⽡、在废墟上为⾃⼰搭出⼀个“还算⼈”的⻆落的动作——不是从纯粹虚⽆中⽣出来的。它是被逼出来的，但逼出来的东西，仍然是他亲
⼿砌的。
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四、⾃我覆写：⾮连续⾃我的版本更替

4.1	机制概述
底劲给出了⾝体层⾯的反应⽅向；势将他推上了⼀个只能进不能退的陡坡。但两者合⼒，仍然不⾜以解释那个最终⾛向暴⼒窄⻔的

⼈，在这⼀路上的每⼀步⾥，究竟对⾃⼰做了什么。这最后的⼀⾥路，是由⼀连串在⼏个⽉、⼏周、甚⾄⼏⼩时⾥做出的微⼩关⻔动作铺
成的。本⽂将这⼀系列动作命名为“⾃我覆写”。
在展开雷的案例之前，有必要先构建⼀个关于⾃我覆写发⽣机制的抽象模型。这不是为了给案例套上⼀个预制框架，⽽是为了让读者

在进⼊个案之前，先获得⼀把分辨“覆写是否正在发⽣”的分析⼯具。
⾃我覆写的发⽣需要三个条件的协同在场。第⼀，存在⼀个可以被压制的异议信号源——⼀个仍能向⾏为者传递内疚、迟疑、道德冲

突的⼼理模块，通常附着在与某个具体他⼈的关系记忆、某种未被完全掐灭的⾃我认同、或某个尚未被重新解释的道德直觉之上。第⼆，
有⼀个触发事件——⼀个迫使⾏为者必须在“继续维持异议信号源”和“彻底切断异议信号源以消除内⼼冲突”之间做出选择的压⼒情
境。第三，⾏为者有⼀个可操作的覆写⼿段——物理隔离（不再⻅⾯、搬到另⼀个城市）、符号否决（公开声明“我不再是那个⼈的⼉
⼦”）、情感压制（⽤酒精、暴⼒或⾼强度活动来淹没内在声⾳）或⻆⾊沉浸（将⾃我完全交付给⼀个不容忍异议的⻆⾊设定，让⻆⾊替
⾃⼰做出那些⾃⼰单独做不出的决定）。
覆写动作本⾝的“操作步骤”，可以从⼤量暴⼒惯犯的⽣命史中抽象为四步序列。第⼀步，识别——在触发事件的逼迫下，⾏为者意

识到“这个异议信号源正在妨碍我⾛我必须⾛的路”。第⼆步，决断——在⼀个可以明确指认的时刻（挂断电话的瞬间、说出那句“告诉
她我死了”的瞬间），做出“切断”的决定。第三步，压制——在决断之后的⼀段时间内，每当异议信号再次响起，就⽤愤怒、酒精、物
理回避、或更强的⻆⾊沉浸来压制它的⾳量。第四步，沉默——反复压制之后，异议信号不再能被⾃发激活；即使故意去回想那个曾经让
⾃⼰犹豫的⼈或事，也感受不到相应的情感波动。从“需要压制”到“不再需要压制”，就是⼀次⾃我覆写完成的经验签名。
这个四步序列，揭⽰出了⾃我覆写与道德脱离之间最根本的差异。道德脱离理论描述的，是⼀个连续主体在认知层⾯“对⾃⼰解释”

他的⾏为——⾏为者通过道德合理化、委婉标签、有利⽐较等技巧，来说服⾃⼰“这么做是可以的”（Bandura,	 1999）。在这个框架
⾥，那个需要被说服的⾃⼰始终在场；道德脱离的成功，取决于说服的⼒度是否⾜够压制内⼼的异议。⽽⾃我覆写描述的，是⼀个⾮连续
主体在操作层⾯“移除了能够产⽣异议的情感模块本⾝”。关键在于：在道德脱离框架中，异议信号的减弱是因为压制它的那道认知防⽕
墙变厚了，但异议信号源本⾝仍在——⼀旦防⽕墙因为某种原因松动（⽐如遇到了⼀个不再适⽤原有合理化的新情境），异议仍然可以重
新穿透进来。⽽在⾃我覆写框架中，异议信号的减弱是因为它的信号源——那个携带着内疚、迟疑、道德冲突的⼼理模块——被从执⾏层
⾯移除了。不是你听不到它，⽽是它已经不再能发出声⾳。
这个差异在经验上是可以被裁决的。当道德脱离理论家看到⼀个⼈在⼀段时间内对⾃⼰的越轨⾏为毫⽆内疚感时，她会预测：这个⼈

的内疚被深度合理化了，但并未消失；如果有⼀个⾜够强的刺激（例如让他⾯对⺟亲的眼泪，且保证他不会被惩罚），内疚仍然可能被重
新激活。⽽⾃我覆写理论会预测：当⼀个⼈的异议信号源被结构性移除后，即使把那个最强的刺激摆在他⾯前，他也不会再产⽣内疚——
不是因为他压抑了它，⽽是因为那个能够产⽣内疚的⾃我版本，已经不再是他当前的运⾏系统。
这个判准将贯穿本节后续的案例分析和哲学切割。它不是理论宣称，⽽是可检验的经验假说。如果有⼀天神经科学或实验⼼理学能够

⽤⽣理指标（如⽪肤电反应、杏仁核激活⽔平）或⾏为痕迹（如对过去关系叙事中的情感词汇使⽤频率）来区分这两种状态，那么⾃我覆
写与道德脱离的切割就不再是概念之争，⽽是可裁决的实证问题。

4.2	雷的⾃我覆写：从“需要压制”到“不再需要压制”
现在可以回到雷的⽣命史，展⽰⾃我覆写是如何在⼀次次具体的动作中被执⾏的。
雷在帮派⾥待到第三年时，发⽣了⼀件看似不起眼的事。他的⼀个从⼩⼀起在⻋库⾥躲⽗亲的朋友——⼀个没有加⼊帮派的普通⼯⼈

——找他喝酒。酒过三巡，那个朋友⼩⼼翼翼地说：“雷，你现在⾛路的样⼦，跟你爸当年喝完酒回家的样⼦，⼀模⼀样。”雷没有发
⽕。他只是从那以后，再也没有接过那个朋友的电话。此后数⽉，他开始主动绕过两⼈曾经⼀起喝过酒的酒吧，把所有会想起那个朋友的
物理空间从⽣活⾥抹掉。三个⽉后，那个朋友搬去了另⼀个城市，雷没去送。到后来，当同伙问起“你那个⽼同学好像在到处打听你”，
雷的回答只是⼀句“随便”。他后来说，说这话时他“脑⼦⾥什么都没想”。曾经他需要⼀整个晚上来压下那个想接电话的冲动；现在，
它连⼀帧画⾯都不再闪过。
⼜过了⼀阵⼦，他⺟亲辗转托⼈传话给他，说“不管你做了什么，你回来，妈在”。雅典在访谈中追问过雷当时的内⼼状态。雷回忆

说，他听到“妈在”那两个字时——“就那⼀下，⼼⾥疼了⼀下。然后我就觉得特别⽣⽓，我也不知道在⽣谁的⽓。可能是⽣她的⽓，也
可能是⽣我⾃⼰的⽓。”然后他对传话⼈说：“告诉她我死了。”挂了电话，他对在场的同伙笑了⼀下，说：“⽼⼥⼈，烦得很。”事后
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他告诉雅典，他那天晚上灌了半瓶烈酒，“就是为了不让那个声⾳再响起来。”此后的⽇⼦⾥，当⺟亲再托⼈传话时，他的反应⼀次⽐⼀
次平淡。到后来，他已经不再需要酒精来压制那个声⾳——它彻底沉默了。
这两件事，在刑法上不构成任何罪名。它们甚⾄不会被写进任何⼀份社会调查报告⾥。但在雷的内部⼼理结构上，它们各⾃完成了⼀

次完整的⾃我覆写。
与道德脱离理论的切割，在此处获得了经验上的咬合⼒。仔细⽐较雷在两次覆写中的⼼理状态：第⼀次，⾯对朋友那句话，他在数⽉

内仍有反复的内⼼挣扎——需要主动绕开酒吧、需要告诉⾃⼰“他不是我们这个世界的⼈了”。这个过程恰恰符合道德脱离的描述：他正
在努⼒说服⾃⼰。但到了第⼆次，⾯对⺟亲传话时，他的反应已经从“挣扎后压制”变成了“疼了⼀下，⽴刻⽤愤怒和酒精来淹没”——
这是⼀个过渡状态，覆写正在加速。⽽到了更后来，同伙提起⽼同学时他的“脑⼦⾥什么都没想”，则标志着⼀个临界点的越过：那个曾
经能被内疚穿透的雷，已经不再是当前系统的操作者。
道德脱离理论只能解释“为什么雷没有做出不同的选择”——因为他已经⽤⼀套合理化框架（“我不是那个世界的⼈了”“⽼⼥⼈烦

得很”）说服了⾃⼰。但它⽆法解释⼀个更关键的现象：为什么合理化不仅在量上越来越有效，⽽且在质上发⽣了改变——从“需要反复
说服⾃⼰”变成了“不需要任何说服”？道德脱离框架没有为这种“从认知策略到结构沉默”的跃迁提供独⽴的分析范畴；⽽⾃我覆写框
架正是为这个跃迁⽽设的。⼀旦雷内部的⼼理模块被结构性移除，他就不再是“正在成功地说服⾃⼰”的⼀个连续主体；他已经是另⼀个
版本——⼀个不再携带着那个异议模块的版本。
如果还需要⼀个更硬的切割证据，可以设想这样⼀个检验作业。让雷在三个阶段——早期（刚切断朋友联络）、过渡期（⺟亲传话

后）、完成期（“脑⼦⾥什么都没想”）——分别听⼀段他⺟亲的录⾳，同时测量他的⽪肤电反应和杏仁核激活⽔平。道德脱离理论预
测：在所有三个阶段，指标都会有反应（因为内疚信号源仍在），只是早期因认知防⽕墙薄弱⽽反应最强烈，到了完成期则因防⽕墙加厚
⽽反应被显著抑制——但只要刺激⾜够强，仍有可能突破防⽕墙。⾃我覆写理论预测：早期和过渡期仍有明显⽣理反应（因为异议模块尚
未被完全移除），但完成期的⽣理指标将趋近于基线——不是因为防⽕墙⾜够厚，⽽是因为那个曾经能被这张脸、这个声⾳所激活的情感
模块，已经不再在运⾏系统⾥。这个预测的差异，使两个理论在⼀个可裁决的实证平⾯上正⾯交锋。

4.3	与法兰克福⼆阶欲望理论的切割
第⼆个必须在正⽂中完成的正⾯切割，针对的是哈⾥·法兰克福的⼆阶欲望理论。
法兰克福在其极具影响⼒的分析中提出，⼈区别于其他动物的关键特征，在于⼈不仅有⼀阶欲望（如“我想吃这块蛋糕”“我不想感

到内疚”），还有⼆阶欲望——也就是“关于欲望的欲望”（Frankfurt,	 1971）。⼀个⼈可以⼀阶地想逃避责任，却⼆阶地希望⾃⼰“不
是⼀个总想逃避责任的⼈”；也可以⼀阶地对暴⼒感到迟疑，却⼆阶地渴望成为⼀个“没有任何软弱”的⼈。在法兰克福的框架⾥，⾃由
意志的核⼼在于⾏为者能否使⾃⼰的⼀阶欲望与其⼆阶意志——也就是他真正认同的那个欲望结构——保持⼀致。⼀个⼈如果成功地使⾃
⼰的⼀阶欲望服从于他深思熟虑后选择的⼆阶意志，他在法兰克福的意义上就是⾃由的，且因此是可归责的。
⼀个批评者可以⽤法兰克福的模型来重新描述雷的整个覆写过程：雷有⼀个极其强烈的⼆阶欲望——“我要成为⼀个没有弱点的‘冰

⼈’”；这个⼆阶欲望是他经过反思后认同的（因为他第⼀次在镜⼦⾥看得起⾃⼰了）；为了实现这个⼆阶意志，他采取了⼀系列⾏动
（挂断朋友电话、拒绝⺟亲探视），来使他的⼀阶欲望（对朋友的内疚、对⺟亲的渴望）逐渐与他真正认同的那个“冰⼈”⾝份保持⼀
致。最终的雷，在作案的那个时刻，其⼀阶欲望和⼆阶意志完美⼀致——他正是法兰克福意义上那个“⾃由的⼈”。因此，他应当为⾃⼰
选择的⼆阶意志及其执⾏后果承担完全责任。在这个再描述⾥，“⾃我覆写”不过就是“成功地实现了⼆阶欲望”——它没有让主体变成
⾮连续的，它恰恰证明了这个主体拥有很强的⼆阶意志⼒。
这个反击是犀利的，因为它直指“⾃我覆写”概念的核⼼——那个“⾮连续⾃我”的存在论宣称。如果雷的主体在整个过程中始终是

同⼀个，只是他的⼀阶欲望结构发⽣了符合其⼆阶意志的改变，那么覆写就不是“版本更替”，⽽是连续主体内部的⼀次深度⾃我改造。
要切割法兰克福，不能只宣称“我们的底层预设不同”（连续vs⾮连续），必须论证⼀个法兰克福模型⽆法容纳的经验现象，⽽这个现象
正是⾃我覆写的定义性特征。
这个现象是：⼆阶欲望本⾝的被置换。
在法兰克福的模型⾥，那个做出⼆阶反思、选择⼆阶意志的主体，是整个欲望结构的最后锚点。⽆论⼀阶欲望发⽣了多⼤的改变，只

要它们是在为同⼀个⼆阶意志服务，主体就是连续的。这条逻辑链的关键环节在于——⼆阶意志本⾝必须保持稳定，否则整个“谁在负
责”的归属链条就断了。⽽⾃我覆写框架揭⽰的，恰恰是这个环节的断裂：在雷的⽣命中，那个最初“想当冰⼈”的雷，和后来“⾃动就
是冰⼈”的雷，其驱动结构完全不同。前⼀个雷渴望⼒量以摆脱童年恐惧和对⽗亲的认同焦虑——他有⼀个可以被指认的⼆阶欲望：“我
想成为⼀个让任何⼈都不敢再伤害我的⼈。”但后⼀个雷已经越过了这个阶段。在他的内部⼼理环境中，“渴望”本⾝已经消失了——不
是被满⾜⽽消失，⽽是被⼀个不再产⽣欲望的运⾏程序所替代。他不再需要“想”当冰⼈，他只是冰⼈。
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这个“从欲望到程序的转换”，法兰克福的模型⽆法处理。因为法兰克福的整个模型建⽴在“⾏为者拥有⼀套可以被反思地评估的欲
望结构”这⼀前提之上，⽽当雷完成了最后⼀次覆写之后，他已经不再拥有⼀个可以被⾃⼰反思地评估的欲望结构——他的内部运⾏环
境，已经从“欲望驱动”变成了“⻆⾊⾃动执⾏”。那个能够做出⼆阶反思的主体，本⾝已经在覆写中被移除了。
这个切割在经验上也是可以指认的。在雅典记录的访谈中，早期的雷会说：“我想让他们怕我。”晚期的雷在回答“你为什么做这件

事”时，给出的是：“没什么为什么。我就是做我该做的事。”从“我想”到“我该”——这个语⾔本⾝的跃迁，就是欲望结构被⻆⾊程
序覆盖的经验痕迹。⼀个法兰克福主义者可以坚持说，这不过是⼆阶意志从“我想成为冰⼈”升级成了“作为冰⼈，我该做冰⼈该做的
事”，仍然是同⼀个⼆阶意志的延续。但这个“升级”恰恰暴露了她模型中最薄弱的⼀环：当⼀个⼈的“⼆阶意志”已经不再是“意志”
——已经不再包含任何可供反思地评估的欲望内容，⽽只剩下⼀套封闭的⻆⾊指令程序——它还配得上“意志”这个概念吗？法兰克福本
⼈对“⼆阶欲望”的定义，包含了⾏为者“希望某⼀阶欲望成为他的意志”的反思性姿态；⽽当“反思”本⾝已经被⻆⾊程序消解时，讲
“⼆阶意志”就只是对⼀套⾃动程序的拟⼈修辞。
这个切割的另⼀⾯，是把覆写理论从法兰克福的“强意志”模型中彻底拉开。法兰克福模型中的“强意志者”通过使其⼀阶欲望服从

于⼆阶意志，实现了⼀种更完整的主体性；⽽本⽂的覆写理论所说的“⾮连续性”，恰恰是主体性在执⾏⾃⾝中被耗散的过程——不是意
志的成就，⽽是意志的⾃我取消。这⼀点直接关涉本⽂第五部分的法律哲学推论：对覆写动作的审视，不是要追溯⼀个“他曾经真实地选
择过”的⼆阶意志，⽽是要追溯他在哪些节点上，亲⼿取消了⾃⼰继续拥有⼆阶意志的能⼒。

4.4	⾃我覆写的累积效应与类型学初步
在展开法律哲学推论之前，还需要澄清最后⼀笔经验机制：多次覆写之间的累积关系。
雷的案例已经展⽰了⼀个清晰的递进序列。第⼀次覆写——切断与朋友的联系——花费了数⽉的时间，经历了反复的内⼼挣扎和主动

回避⾏为。第⼆次覆写——对⺟亲传话的拒绝——速度明显加快：内⼼疼痛只持续了⼀瞬就被愤怒覆盖，酒精⿇醉作为外部压制⼿段只动
⽤了⼀次，后续的沉默来得更快。到了更后来的“随便”和“脑⼦⾥什么都没想”，覆写已经不需要任何有意识的压制动⽤——它在触发
的瞬间⾃动完成。
这种递进不是偶然的。每⼀次成功的覆写，不仅移除了⼀个异议信号源，⽽且重构了剩余⾃我版本的内部⽣态。异议信号源越少，下

⼀次覆写时⾏为者可以动⽤来“压制”异议的资源就越少——不是因为他的意志变弱了，⽽是因为那个能够产⽣“我需要压制”这⼀意识
的⾃我碎⽚本⾝已经越来越薄。早期的覆写，是⼀个仍保留着部分旧版雷情感记忆的结构，去压制另⼀个同样携带着旧版雷情感记忆的模
块——这是同⼀个主体内部的冲突。后期的覆写，是⼀个已经不再携带任何旧版雷情感记忆的程序，去处理⼀个偶然闪现的残余信号——
这已经不是同⼀个主体内部的冲突，⽽是旧系统的最后残骸被新系统⾃动清理。
⽤计算机的隐喻可以最清晰地表达这种⾮连续性。早期的雷，是⼀台运⾏着两套互相冲突的操作系统的机器——旧系统（携带着内疚

和渴望的那套）仍在后台运⾏，新系统（冰⼈程序）则企图夺取全部系统资源；每⼀次覆写，就是新系统的⼀次强制重启，后台进程被逐
渐杀掉。后期的雷，是同⼀台机器，但它的硬盘已经被重新分区——旧系统的所有数据都被覆写，新系统不再需要“强制重启”来压制后
台进程，因为它就是唯⼀的操作系统。硬件（同⼀个⼤脑、同⼀套底劲反射）没有更换；但运⾏环境已经发⽣了不可逆的结构性跃迁。归
责的追问必须对准的，正是那些强制重启的决定性时刻——在那时，机器的系统资源还⾜以⽀撑两套操作系统同时运⾏，操作者还拥有
“做出不同选择”的主体宽度。
这个模型也暗⽰了⾃我覆写在经验上的可观测指标。早期的覆写，伴随⾼情绪复杂度、⾼决策能耗、频繁的⾃我合理化⾔语，以及可

以被外部观察者指认的⾏为断裂（如社交圈突然缩⼩、对特定话题的回避反应）。后期的覆写，伴随情绪单调化、决策⾃动化、合理化⾔
语消失，以及⾏为上的“⽆缝”暴⼒化——暴⼒⾏为不再有前兆，⾏为者本⼈也说不清“⾃⼰怎么就变成这样了”。这种从“⾼能耗断
裂”到“低能耗⽆缝”的跃迁，正是⾃我覆写区别于连续主体内部认知重构的关键经验签名。

五、责任的⽣成机制重建：从刹那到过程

5.1	审视覆写动作：审判重⼼的位移
传统刑事归责，⼏乎把全部重量压在作案刹那的“⾃由选择”上。法庭要确认的，是在那个关键瞬间，被告⼈是否具备辨认能⼒和控

制能⼒。如果他具备这两个能⼒，且在没有外部强制的情况下选择了犯罪，他就要承担全部责任。⾄于他在那之前⼏个⽉甚⾄⼏年⾥，在
还完全具备这些能⼒的时候做出了什么——挂断了谁的最后⼀个电话，对谁说了“告诉她我死了”，⽤酒精和愤怒淹没了多少本可以让他
停下的声⾳——这些动作，除⾮恰好构成某个独⽴的罪名，否则在刑事审判中⼏乎完全不被审视。只有最后那个爆炸的瞬间，被拿出来审
判。
本⽂论证⾄此所得出的结论，要求彻底扭转这种归责的时间结构。如果最深层意义上的犯罪⾏为——不是作为法律条⽂的违反，⽽是
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作为⼀个⼈对⾃⼰的道德毁灭——不是发⽣在作案刹那，⽽是分散在漫⻓的⽣成路径上⼀连串“亲⼿终⽌异议、亲⼿覆写旧我”的动作
⾥，那么司法审判必须追问的，就不是“在那⼀秒你为什么不能控制⾃⼰”，⽽是“在⼏个⽉前你最后⼀次可以控制⾃⼰的时候，你对⾃
⼰做了什么”。
这个位移在操作层⾯⾄少可以在三个⽅向上展开。
第⼀，量刑阶段的“覆写过程审查”。⽬前各国刑法普遍承认，被告⼈的成⻓经历、⼼理健康状况等可以在量刑阶段作为酌情从轻或

从重的情节予以考量。但“覆写过程审查”⽐常规的量刑前社会调查报告多出⼀层追问：不只问“他童年经历了什么”，更要问“他在通
向犯罪的道路上，曾经拥有过多少道德资源，他是怎样亲⼿把这些资源逐⼀拆毁的”。拆毁的⽅式不同，覆写的不得已程度不同，量刑的
幅度也应当不同。试举两类情形以作对⽐。甲类：⾏为者在覆写每⼀个异议信号源时，其外部环境已经将他的选择空间压缩到极致——他
切断与旧友的联系，是因为⼀旦被看到与“正常⼈”交往，他就会在帮派⾥失去唯⼀的保护，甚⾄有⽣命危险。在这种情况下，他的覆写
虽然仍是亲⼿所为，但可选余地已被势的锁死回路压⾄最⼩；这⼀事实应当在量刑时作为从轻情节被采信。⼄类：⾏为者在不切断异议信
号源也完全不会危及⾃⾝安全的情况下——⽐如⼀个经济状况良好的贪污犯，主动疏远曾劝他收⼿的旧⽇导师——亲⼿覆写了那个仍然能
让⾃⼰迟疑的内部声⾳。此时，他的覆写是在拥有较宽选择空间的情况下完成的；这⼀事实应当在量刑时作为从重情节被采信。区分甲类
和⼄类的关键变量，不是⾏为者“童年是否受过创伤”这⼀静态事实，⽽是他在每⼀个具体的覆写节点上，可以动⽤的⾮暴⼒⽣存资源和
退出选项的社会宽度——也就是本⽂所说的“⾃我宽度”。
第⼆，作为“⾃我⽣成责任”的新责任形态。这⼀层⽐量刑阶段的情节能⾛得更远。在哲学上，它追问的是：⾏为者是否应当因为他

亲⼿将⾃⼰⽣成为⼀个不再能被道德召唤的⼈这个事实本⾝，⽽承担⼀种独⽴于具体犯罪⾏为之外的“⾃我⽣成责任”？这当然不是⼀个
可以进⼊现⾏成⽂法条⽂的提议——现⾏刑法没有“⾃我⽣成罪”这个罪名。但它可以在⼀个更基本的层⾯上，为刑事司法处理那些“作
案时精神正常、但整个⼈格结构已在作案前被⾃⼰系统性地暴⼒化”的被告⼈提供⼀个新的道德哲学地基。传统刑法⾯对这类被告⼈时，
只有两个选项：要么承认他作案时精神正常，完全归责；要么找证据证明他作案时精神异常，部分或完全免责。这两个选项都基于同⼀个
预设——归责的根据全在作案刹那的精神状态。⾃我⽣成责任的引⼊，打开了第三条路：承认作案刹那他确实没有法定意义上的精神障
碍，但仍然要审视他在将⾃⼰变成这样⼀个⼈的漫⻓过程中，在每⼀次他仍有选择余地的节点上，对⾃⼰做了什么。这条路不会在个案中
导出“⽆罪”的结论，但它会系统性地改变我们理解“罪有多重”和“惩罚的意义是什么”的⽅式。
第三，极端情形下的“⾃我覆写辩护”。这是上述原则在理论上的极限测试。想象⼀个案例：⼀个从⼩被犯罪组织收养、从未接触过

任何⾮暴⼒⽣存⽅式的⼉童，在成年后成为组织的主要杀⼿。在他整个⽣命史上，底劲和势的锁死回路从未给他打开过任何⼀扇⾮暴⼒的
⻔；他每⼀次试图怀疑暴⼒的尝试，都因为外部环境的极端封闭⽽⽆法⽣⻓成⼀个可⾏动的退出选项。在这种情况下，他的⾃我覆写确实
发⽣了——他也亲⼿掐灭过那些偶尔闪过的异议信号——但这些覆写动作背后的“⾃我宽度”，已经被压缩到了极限。换⾔之，他从未拥
有过⼀个“⾜够宽的⾃我”可以被覆写。在这样的极限案例中，本⽂的理论如果贯彻到底，应当导出“他不能被归责”的结论——不是因
为他作案刹那⽆控制能⼒，⽽是因为在他整个⽣成路径上，从未有过⼀个有意义的覆写节点。这条推理链，就是“审视覆写动作”这⼀视
⻆所能导向的最彻底的司法后果。
必须⽴刻补充两个限定，以防⽌这条推理被误读为“所有童年不幸的罪犯都应免责”的稻草⼈论证。第⼀个限定：本⽂所说的“⾃我

宽度”是⼀个经验问题，不是哲学断⾔。⼀个⼈是否在某个时间点拥有过⾮暴⼒的退出选项——他⾝边是否仍有不认同暴⼒的亲密他⼈、
是否有可⽀撑他离开那个环境的经济或社会资源——这些是可以通过社会调查报告、证⼈证⾔、通信记录等证据来证实的。检察官可以举
证他曾经收到过旧友的劝告短信但主动删除了对⽅联系⽅式；辩护律师可以举证他⼀旦切断与帮派的关系就⽴即⾯临⽆家可归的后果。这
些证据的对抗，正是“审视覆写动作”的司法操作场域。第⼆个限定：⾃我宽度的压缩程度是⼀个连续变量，不是“全有或全⽆”的开
关。绝⼤多数真实案件落在⼀个灰⾊区间——⾏为者拥有⼀些退出选项，但每⼀个都伴随着巨⼤的代价和不确定性。对这个区间的处理，
不是哲学的武断裁决，⽽是量刑阶段的细致权衡。本⽂的理论并不导出“某个特定案件应当判多少年”的结论；它导出的是“量刑的追问
应该放在哪⾥”——放在他覆写⾃⼰的每⼀个节点上，看他当时还有多少其他的活路可⾛。

5.2	最尖锐的诘问：他把⾃⼰变成野兽，凭什么值得更少的责备？
现在必须正⾯回应本⽂在道德哲学层⾯⾯临的最严峻挑战。批评者可以说：你所谓的“⾃我覆写”，不就是⼀个⼈⼀次⼀次地、亲⼿

地、在有选择的情况下，拒绝了好、选择了恶吗？如果他确实做了这些——挂断朋友的电话、对⺟亲说“告诉她我死了”、⽤酒精淹死⾃
⼰最后的迟疑——那么你描绘出的，不正是⼀个彻彻底底的、根深蒂固的、因⽽更该被谴责的道德恶意吗？⼀个⼈把⾃⼰变成了⽆法被道
德召唤的恶魔，难道不⽐⼀个⼈⼀时冲动犯罪更可恨？如果你的理论最终只是证明了罪犯的罪孽更深重，那它对刑事辩护的意义就是负⾯
的；如果你的理论试图⽤“他⽣成⾃⼰时的资源匮乏”来压低谴责的强度，那你和已经失败了⼀百年的社会决定论辩护策略⼜有什么本质
区别？
这个诘问必须被正⾯拆解。它之所以看起来致命，是因为它悄悄地滑进了⼀个被本⽂从第⼀⻚起就拒绝的预设：它假设，“那个清空

了⾃⼰异议模块的⼈”和“那个在每⼀个节点上做出覆写动作的⼈”，是同⼀个连续主体。本⽂的全部论证，正是要表明这个预设是错

7



的。做出覆写动作的雷——那个仍然需要挣扎、⽤愤怒来淹没疼痛、⽤酒精来压制⺟亲声⾳的雷——和覆写完成后的雷——那个“脑⼦⾥什
么都没想”就把⽼同学标记为可清除对象的雷——不是同⼀个⼈。不是说他们的⾝体不同，不是说他们的记忆不连续，⽽是说他们的内部
道德运⾏环境已经发⽣了不可还原的结构性断裂。那个应当为“把⾃⼰变成野兽”负责的主体，和那个最终“作为野兽⽽⾏动”的主体，
分别属于两个不同的⾃我版本。
⽽这恰恰是斯特劳森的反应性态度理论（Strawson,	 1962）所⽆法归置的⼀种情形。斯特劳森在其经典分析中区分了两种态度：我们

对⼀个正常道德⾏动者持“反应性态度”——怨恨、义愤、感激——因为我们把他看作道德共同体中⼀个能够理解并回应道德要求的成
员；我们对⼀个精神病⼈或幼⼉持“客观态度”——不是怨恨，⽽是需要治疗或管控——因为我们不认为他能够理解或回应那些道德要
求。在雷的案例中，斯特劳森框架会迫使我们在两种态度之间⼆选⼀：要么作案时的雷仍然是道德共同体的⼀员（因为他在作案刹那没有
精神障碍），我们对他的罪⾏持反应性态度——怨恨、谴责；要么作案时的雷已经不在道德共同体内（⽐如被认定为精神病态），我们对
他持客观态度——隔离、治疗。反应性态度和客观态度之间，在斯特劳森的框架⾥是⼀条硬边界。
但⾃我覆写理论揭⽰出的是第三种情形：雷既不能完全被归⼊“正常道德⾏动者”（因为他已经清空了⾃⼰回应道德要求的情感模

块），也不能完全被归⼊“精神病⼈”（因为他的情感模块不是天⽣的缺损，⽽是他⾃⼰亲⼿拆毁的）。他站在斯特劳森那块硬边界的正
上⽅。我们对他的态度，既不是纯粹的“我恨你”，也不是纯粹的“你需要治疗”。⽽是⼀种更复杂的、在斯特劳森的⼆分法中没有被命
名的态度：我们审视他⽣成⾃⼰的整个路径——看到他在每⼀个节点上，确实是在极有限的资源⾥做出了最窄的选择，⽽这些狭窄的选择
⼀次⼜⼀次地累积，最终把他带到了⼀个连怨恨都找不到落脚点的地⽅。
这种态度不是“因他资源匮乏⽽原谅他”——那是社会决定论的失败策略。这种态度是：我们仍然要制裁他（因为他亲⼿做了那些覆

写动作），但制裁他的根据，已经不再是“你本可以不这样做”（因为“你”已经不在那⾥了），⽽是“回溯到你还拥有那个‘你’的时
刻，看你在那时做了什么”。这个从“刹那的道德愤怒”到“回溯的道德追问”的位移，才是本⽂在道德哲学层⾯真正的落脚点。他在覆
写完成之后犯下的罪，要由他来承担；但他覆写⾃⼰时的那份悲剧性——那份⽤仅存的道德资源亲⼿摧毁最后⼀点道德资源的处境——会
让我们的反应性态度，从⼀开始就带上⼀层他在覆写完成前未曾获得、⽽在覆写完成后也已⽆法乞求的东西：不是原谅，⽽是⼀种被⽣成
过程的悲剧性所改变了质的严肃。

5.3	可裁决性：这个理论在什么条件下会失效？
任何⼀项有分量的理论，都必须交代让它失效的经验条件。本⽂的核⼼主张——⾃我覆写是⾮连续的⾃我版本更替，其归责根据应位

移⾄覆写动作本⾝——在以下经验条件同时成⽴时，应当被判定为失效。
第⼀，如果未来的纵向追踪研究发现，被本⽂描述为“覆写完成”的⾏为者（即那些声称⾃⼰“脑⼦⾥什么都没想”、且对过去关系

的情感反应已经消失的⼈），在特定的实验条件下——例如反复暴露于⾼度个⼈化的旧关系唤起刺激、并结合⼼理治疗与安全保证——其
内疚反应和道德冲突体验能够重新出现，且其恢复模式与道德脱离理论所预测的“认知防⽕墙松动后情绪恢复”没有统计学上的显著差
异，那么⾃我覆写与深度道德脱离之间的概念切割就失去了经验基础。此时，更经济的解释将是道德脱离理论，⽽“版本更替”将被证伪
为不过是⼀个过度戏剧化的隐喻。
第⼆，如果对覆写动作的经验研究发现，后⼀次覆写的速度和低能耗与前⼀次覆写之间没有因果关系上的递进效应——也就是说，不

存在本⽂所描述的“每⼀次成功的覆写都会使下⼀次覆写更容易、更⾃动化”的累积机制——那么覆写作为“⾮连续⾃我版本更替”的⽣
成机制逻辑就不成⽴。此时，更恰当的描述将是连续主体在反复做出道德越轨⾏为后的习惯化或疲劳效应，⽽⾮结构性版本跃迁。
第三，如果对覆写节点的可回溯性研究——通过社会关系⽹络重建、通信记录分析、知情⼈深度访谈等⽅法——在⼤量案例中⽆法找

到任何⼀个“⾏为者仍拥有⾜够⾃我宽度、其覆写动作存在可选余地”的明确节点，那么本⽂提出的“审视覆写动作”的司法操作就将因
为缺乏可辨识的审查对象⽽形同虚设。这意味着，覆写要么是在完全没有⾃我宽度的条件下被强⾏发⽣的（此时归责⽆处可落），要么是
从未发⽣过（此时传统刹那归责仍然是最可⾏的司法选项）。
只有在这些条件同时被满⾜时，本⽂的核⼼主张才应当被抛弃。在此之前，它⾄少是⼀个⽐道德脱离理论更锐利、⽐法兰克福的⼆阶

欲望理论更贴近暴⼒犯罪⽣成实际、⽐社会决定论更尊重⾏为⼈主体性之悲剧维度的替代性解释框架。

六、结论：追问那些亲⼿覆写的时刻
本⽂从暴⼒犯罪的⽣成路径出发，论证了刑事责任的真正根据不应锚定于⼀个假设连续的、在作案刹那做“⾃由选择”的主体，⽽应

追溯那个主体如何在漫⻓的⾃我⽣成过程中，通过⼀系列亲⼿覆写，将⾃⼰从⼀个仍能听到异议的⼈，变成了⼀个不再能被道德召唤的
⼈。
底劲给出了⾝体的朝向——⼀套由早年重复性暴⼒经验焊接⽽成的、在认知介⼊之前就已完成情境解读的⾃动反馈系统。势将他推上

了陡坡——⼀个由⻆⾊指令与⾝份依赖共同编织的、只许进不许退的外部锁死回路。但这两重⼒，都不⾜以穷尽归责的追问。因为归责追
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问的核⼼对象不是“他被推得多狠”，⽽是“他在被推的每⼀个节点上，对⾃⼰做了什么”。这最后的⼀⾥路，是在⼀个个具体的微⼩关
⻔动作中被⾛完的：挂断朋友的电话、拒绝⺟亲的探视、⽤愤怒和酒精淹死⾃⼰本可以停下的声⾳。每⼀次关⻔，都是⼀个旧版⾃我的终
⽌运⾏，和⼀个更窄的新版⾃我的冷启动。等到最后⼀次覆写完成，那个最终犯下罪⾏的⼈，与那个数年前仍然挣扎着想把电话打回去的
⼈之间，已经隔着⼀条⽆法仅靠“他是同⼀个⼈”的法律拟制来弥合的结构性断裂。
这⼀论证绝不是在为犯罪辩护。那些被雷伤害的受害者，他们的痛苦不会因为雷的⾃我覆写⽽减轻⼀分⼀毫。社会有权保护⾃⼰，惩

罚永远有必要。但惩罚的正当性基础，必须建⽴在对“那个被惩罚的⼈究竟是如何成为他的”这⼀问题的诚实追问之上。⾃由意志论者⽤
“你本可以不这样做”的形⽽上学前提来为惩罚背书，这个背书已经在⼀个多世纪的经验科学证据⾯前摇摇欲坠。社会决定论者⽤“你也
是环境的受害者”来消解责任，这种消解不仅⽆法被法律体系接受，也恰恰否定了雷在每⼀个覆写节点上真实拥有过的——尽管极度有限
的——主体宽度。本⽂提出的⽣成机制重建，试图在⾃由意志的幻觉与社会决定的消解之间，凿开第三条路：不追问那个在作案刹那或许
早已被覆写⼲净的⾃由意志，⽽是把审判的⽬光，转向那些发⽣得更早、更隐秘、却留下了更多的选择痕迹的——亲⼿覆写的时刻。
这条路的实践后果，不是废除刑事责任，⽽是重新定义刑事责任在时间轴上的分布位置。它要求量刑时不只是翻出被告⼈的童年创伤

作为背景说明，⽽是在每⼀个覆写节点上，精确地追问：在这个时刻，他还能不能做出不同的选择？他挂掉这通电话，是因为⼀旦被看⻅
与旧友联络，帮派就会要他的命；还是仅仅因为他不想再听到让⾃⼰不舒服的声⾳？他拒绝⺟亲的探视，是因为⼀旦⾛出这⼀步，他唯⼀
赖以⽣存的暴⼒⾝份就崩塌了；还是仅仅因为“⽼⼥⼈烦得很”？这些追问的答案，不会带来“有罪或⽆罪”的⼆元结论，但它们会系统
性地影响我们对“他到底有多可被谴责”的判断。
必须诚实交代本⽂的边界。这篇论⽂没有给出⼀个可以直接写⼊刑法典的责任认定公式，也没有宣称能够解决所有暴⼒犯罪个案的归

责难题。它所做的，是在刑事司法体系习以为常的那个追问——“你为什么犯罪”——之下，撬开了⼀层更深的地基，并在这层地基上，
⽴下了⼀组可供未来经验研究、案例累积与司法实践逐步填充的分析坐标。核⼼概念的不可还原性已经论证，与主要对⼿理论的正⾯切割
已经完成，司法操作的⽅向已经标定，失效条件已经公开。剩下的⼯作，不是哲学论⽂能够完成的——它需要犯罪学的纵向追踪数据、社
会⼼理学的实验检验、以及司法实践中⼀个案件⼀个案件的审慎推进。
最后，必须留下⼀句诚实的注脚。本⽂的作者是在⼀个与雷截然不同的世界⾥形成⾃⼰的道德直觉的。⼀个从未被⽗亲从床上拽起

来、从未在⻋库⾥独⾃等到天亮的⼈，在写下“他在每⼀个覆写节点上亲⼿做了什么”这句话时，其笔触中携带的审判感——即使经过了
哲学论证的多重过滤——仍然值得读者警惕。这篇论⽂试图做的事情，不是说“我们有资格审判雷”，⽽是说“如果我们必须审判他，⾄
少让我们审判那个对的版本的他——那个在他尚未完全变成冰⼈之前，仍然能够听到⺟亲的声⾳、并为⾃⼰即将对⾃⼰做的事感到恐惧的
他。”⾄于我们这些从未经历过他那个世界的⼈，是否有资格在任何⼀个意义上“审判”他——这个问题本⾝，或许就应该是每⼀位未来
的读者在合上这篇论⽂时，与⾃⼰诚实对谈的第⼀个问题。

注释
[1]	 本⽂所引暴⼒犯罪个案“雷”的叙事主⼲，依据雅典（Athens,	 1992）在其深度访谈中记录的数百名暴⼒惯犯的⽣命史材料。雷

是⼀个合成型案例：他的核⼼⽣命事件（酗酒⽗亲、童年受虐、⻋库避难、修⻋⾏⼯作、帮派⽣涯、“冰⼈”称号、与旧友和⺟亲的断
裂）均对应雅典书中不同受访者的真实经历，但将其汇聚于单⼀化名⼈物并做叙事性改写，系本⽂为阐明“⾃我覆写”的动态机制⽽做的
思想拓展性呈现，并⾮对雅典原书中任何单⼀案例的直接逐句译引。这种做法的理论正当性在于：本⽂的论证⽬标是建⽴⼀个关于“⾮连
续⾃我版本更替”的⽣成机制模型，⽽⾮对某⼀特定历史个案的实证报告；合成型案例能够在保护真实受访者隐私、避免过度切取原书叙
事版权的同时，清晰地展⽰理论所意图捕捉的那种多节点、有时间递进感的过程结构。其⻛险的是，读者可能将叙事感染⼒误认为论证严
密性；本⽂以全节4.1的抽象模型构建和全节4.4的累积机制分析来对冲这⼀⻛险。
[2]	 本⽂使⽤“底劲”⼀词，意在将⾝体记忆驱动的、前认知的⾃动反应弧作为独⽴分析单元。此概念与鲍尔⽐的“内部⼯作模型”

及赫尔曼的“创伤性束缚”虽在早起重复性经验会内化为⽆意识⼼理表征这⼀⽣成机制前提上交叉，但底劲的理论重⼼不在于“形成对他
⼈和⾃我的预期表征”，⽽在于“形成⼀套在认知介⼊之前即已启动的情境-反应闭合回路”，⼆者的不可通约性已在正⽂第⼆节详述。
[3]	 托奇的“⾃我形象补偿”模型侧重于暴⼒爆发的应激触发机制（什么刺激引发了补偿性暴⼒），本⽂的“势”侧重于暴⼒⽆法退

出的递归锁死机制（为什么每次爆发都使下⼀次爆发更不可避免）。⼆者的关键分叉不在于“托奇是否提及反馈”——托奇的案例材料中
确有反馈迹象——⽽在于“反馈”在两套理论中的理论地位不同。在托奇的框架⾥，反馈是应激模式的重复，其理论单元是“刺激—补
偿”；在本⽂的框架⾥，反馈是⻆⾊与外部期待之间互相喂⻝的锁死回路，其理论单元是“势能累积”。这个理论单元的差异导出不同的
⼲预指向：托奇的框架暗⽰⼲预应针对触发点进⾏应激管理，本⽂的框架暗⽰⼲预必须打断“⻆⾊与外部期待之间的正反馈回路”——例
如，在他仍拥有退出选项时，先于帮派给他⼀个同样能供给尊严的⾝份替代品。
[4]	 “⾃我覆写”的分析单元是⾃我版本的⾮连续更替，⽽⾮连续主体内部的认知冲突管理。因此，尽管与班杜拉的“道德脱离”和

费斯汀格的“认知失调”在与道德冲突感的减弱这⼀现象域上有表⾯交集，但⼆者的底层预设（连续⾃我vs⾮连续⾃我）存在根本区别，
正⽂已完成正⾯切割，此处不再赘述。
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[5]	 本⽂与法兰克福的⼆阶欲望理论和斯特劳森的反应性态度理论的系统切割已在正⽂第五节完成，与科斯嘉德的实践⾝份理论的对
话因篇幅和论证重⼼原因未在正⽂展开，将另⽂详述。这⾥仅简要标明⽅向：科斯嘉德（Korsgaard,	 1996）认为，⼀个⼈的⾏动之所以
是“他⾃⼰的”，在于他能够将⾏动的理由整合进⼀个统⼀的“实践⾝份”之中——也就是说，他能够把⾃⼰的各种欲望和冲动，按照⼀
套连贯的规范标准进⾏反思和排序，从⽽成为⼀个“统⼀的⾏为者”。本⽂的⾃我覆写理论恰恰揭⽰出，在某些极端的⽣成路径上，主体
所做的不是“将理由整合进统⼀的实践⾝份”，⽽是亲⼿拆毁⾃⼰整合理由的能⼒本⾝——他不是在建⽴⼀个更连贯的实践⾝份，⽽是在
废弃实践⾝份的整个操作系统。科斯嘉德可以为“如何成为⼀个统⼀的⾏为者”提供规范理论，但⽆法为“⼀个⼈如何亲⼿使⾃⼰不再能
够成为⼀个统⼀的⾏为者”提供描述性的⽣成机制分析。这个交叉点，是未来展开对话的突破⼝。
[6]	 作为参照，实务中已经存在类似“覆写节点可查证性”的操作机制。例如，美国联邦量刑指南允许将“被告⼈是否主动退出犯罪

组织、是否配合调查、是否真诚表达悔意”作为接受责任（acceptance	 of	 responsibility）的量刑减轻情节，其审查⽅式正是通过核实
被告⼈在关键时间点上的具体⾏为（通信记录、证⼈证⾔、⾏为变化的时间线）来回溯其“⾃我纠正”的节点。本⽂所设想的“覆写过程
审查”，在取证逻辑上与这⼀既有实践⼀脉相承，差别只在于：量刑指南审查的是“他何时开始变好”，本⽂主张还应审查“他何时开始
停⽌变好”——即，那些被他亲⼿掐灭的最后退出机会。

参考⽂献
•	Athens,	L.	H.	(1992).	The	Creation	of	Dangerous	Violent	Criminals.	Routledge.
•	Bandura,	A.	(1999).	Moral	disengagement	in	the	perpetration	of	inhumanities.	Personality	and	Social	Psychology	Review,	3(3),	193-209.
•	Bowlby,	J.	(1969).	Attachment	and	Loss,	Vol.	1:	Attachment.	Hogarth	Press.
•	Festinger,	L.	(1957).	A	Theory	of	Cognitive	Dissonance.	Stanford	University	Press.
•	Frankfurt,	H.	(1971).	Freedom	of	the	will	and	the	concept	of	a	person.	The	Journal	of	Philosophy,	68(1),	5-20.
•	Herman,	J.	L.	(1992).	Trauma	and	Recovery.	Basic	Books.
•	Korsgaard,	C.	M.	(1996).	The	Sources	of	Normativity.	Cambridge	University	Press.
•	Sampson,	R.	J.,	Raudenbush,	S.	W.,	&	Earls,	F.	(1997).	Neighborhoods	and	violent	crime:	A	multilevel	study	of	collective	efficacy.	Science,
277(5328),	918-924.

•	Strawson,	P.	F.	(1962).	Freedom	and	resentment.	Proceedings	of	the	British	Academy,	48,	1-25.
•	Toch,	H.	(1969).	Violent	Men:	An	Inquiry	into	the	Psychology	of	Violence.	Aldine.

深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与⼈格同⼀性、叙事同⼀性的硬边界
⾮连续⾃我是哲学中的⽼问题，本⽂最近的两个对⼿未出场。帕菲特论⼈格同⼀性并⾮全有全⽆、⼼理连续性可以分叉与递减

——这与本⽂的版本更替极近；⻨⾦泰尔与利科的叙事同⼀性则主张⾃我经由讲述⽽连续。分野在动⼒：帕菲特的⾮连续性是描述性
的、可以⾃然发⽣的⼼理事实，他不追问谁在改写；本⽂的覆写是有动作的——它由主体在特定处境下反复执⾏，因此可以追责。叙
事同⼀性的连续由讲述维持，本⽂的覆写恰恰在讲述之下运⾏，且新版本会重写对旧版本的记忆。可判别⾯：若所有覆写都能被当
事⼈在充分叙述条件下识别为“我曾经不是这样”，则叙事框架⾜够；若覆写的标志恰恰是当事⼈认为⾃⼰⼀向如此，本⽂成⽴——
这也正是它对归责最不利也最关键的地⽅。

增补⼆：可证伪的检验设计
核⼼命题——责任的落点应从⾏为刹那移到覆写动作——需要可触发的证伪条件。可⾏设计：在纵向样本中识别覆写动作（个体

主动降低某类⾏为的内部阻⼒的可追溯事件，如反复练习不看后果、系统性回避受害者信息、主动选择降低共情的环境），并检验
其累积量能否在控制既有⻛险因素（前科、物质使⽤、社会经济地位、冲动性量表）之后独⽴预测后续严重⾏为。若不能独⽴预
测，覆写就不是⼀个有增量的变量，责任落点的位移也就失去经验根据。反之若能，则本⽂的规范主张获得⽀持。

增补三：覆写累积效应的可编码形式
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正⽂提出覆写的累积效应与类型学初步，此处给可编码形式。三项：阻⼒衰减曲线——同类⾏为在时间序列上所需的⾃我说服强
度（可由⾏为前的犹豫时⻓、准备⾏为的复杂度间接测量）；不可回溯度——个体对旧版本⾃我的可及性，即能否具体复述曾经的内
部阻⼒；环境⾃选度——个体主动选择进⼊降低阻⼒的环境的次数。三项共同区分本⽂与“习惯化”：习惯化只需第⼀项，本⽂要求
三项同时出现。

增补四：与同批两篇的分⼯
作者同批已发表《审判前的塌陷》与《证⾝与未经⻅证的选择》。三篇处理责任前提的三种不同状态：塌陷是基础设施从未被

安装，证⾝是被安装且在⽆⻅证中凝固为特定形状，本篇是被安装之后由主体⾃⼰反复改写。三者对归责的后果依次不同：第⼀种
动摇归责前提，第⼆种要求把归责的时间窗拉⻓，第三种要求把审视对象从⾏为换成覆写动作。若不标注这⼀分⼯，三篇会被读成
三种互不相容的减责论证，⽽它们实际上只有第⼀篇涉及减责。
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H.	L.	A.	Hart,	Punishment	and	Responsibility,	Oxford	University	Press,	1968.

11


