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善的慢发⽣与它的结构性驱逐
恶并⾮被主动⽣产出来；它只是当善的发⽣被断绝之后，那⽚空地上唯⼀

能⾃然⻓出的东西
⾼鹏	著 · SDE	学员 · 法哲学与道德发⽣ · 2026年7⽉26⽇

摘 	 要  本⽂撤销⼀个两千年未被检视的底层先验——“恶总需要⼀个被制造的过程”——由此将追问⽅向从恶的⽣产翻转为善的发⽣条件的
断绝。善的发⽣并⾮⼀种可以“拥有”的品质，⽽是⼀种必须被持续建构的慢过程：它根植于⽆⽤的好奇所滋养的认知根系，依托于允许道德
挣扎展开的滞留空间，依赖于在谴责错误的同时容留犯错者的关系⽹络。善的发⽣天⽣抵触效率逻辑。当现代社会以优化、量化、预控为核⼼
的组织逻辑将这些“⽆⽤”的条件从基本运转中系统性清除时，善的发⽣源便被悄悄枯竭。恶并⾮被主动⽣产出来；它只是当善的发⽣被断绝
之后，那⽚空地上唯⼀能⾃然显现的东西。在善源枯竭的状态下，善的慢发⽣与恶的快激活之间存在着深层⾮对称：空洞并不必然被恶填充，
但恶是唯⼀能绕过根系、穿越空洞⽽⽆需内化过程的指令。本⽂将此机制命名为“善源枯竭”，通过与“异化”传统和“可⾏能⼒”进路的双
重切割确⽴其不可还原的辨别维度，追溯⼀个具体案例中从善的发⽣到善的萎缩再到枯竭临界点的完整⽣成进程，并设置三个可操作的证伪条
件。由此，“恶”不再被追问它如何被制造，⽽是被追问：那个本应阻⽌它的东西，是怎样在沉默中枯竭的。
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⼀、⼀个问错了两千年的问题
“邪恶才犯罪，还是犯罪才邪恶？”
这个问题⾄少困扰了⼈类思想史两千年。从奥古斯丁的“恶是善的缺乏”到启蒙时代对犯罪动机的⼼理学追问，再到当代神经科学试

图在杏仁核与前额叶⽪质中找到邪恶的⽣物学坐标，⼈们⼀直在时间顺序上理清这对冤家的先后关系。是那个内在的、稳定的、叫做“邪
恶”的⼈格品质驱使⼀个⼈去犯罪？还是犯罪⾏为发⽣之后，社会才把“邪恶”这个标签贴在他⾝上？
这个问题之所以被反复提出⽽从未被真正回答，不是因为它过于艰深，⽽是因为它从⼀开始就问错了⽅向。它预设了“邪恶”和“犯

罪”是两个可以分先后、⽐早晚的现成东西——好像世界上先摆着⼀个叫“犯罪”的盒⼦，或先摆着⼀个叫“邪恶”的标签，另⼀个东西
后来才出现、往上⼀贴，事情就清楚了。这种预设默认事物是预先存在、稳定现成、等待被精确定义的对象。邪恶如果是先在的，我们的
任务就是发展更精密的诊断⼯具去定位它；犯罪如果是先在的，我们的任务就是建⽴更严谨的法律程序去定义它。
如果我们不再追问两个标签谁先谁后，⽽是追问⼀个更根本的问题：它们是怎么在特定的社会关系⽹络中，通过⼀代⼜⼀代⼈的⾏

为、反应、争论和共识，被逐步“发⽣”出来并且持续交织在⼀起的？
这种追问⽅式不再把任何存在形态——⼀个制度、⼀种病症、⼀个标签——当作预先给定的成品。它追问的是：这个东西，是在什么

条件下、经过什么样的张⼒与选择序列、从哪些⽭盾⾥，被⽣成为现在这个样⼦的？当我们⽤这种眼光审视“邪恶”与“犯罪”的关系
时，⼀个被既有理论⻓期遮蔽的维度便浮现出来。
但要真正撬开那个被遮蔽的维度，我们还需要追问⼀个更深的问题：那些试图回答“恶从何来”的既有解释路径，它们是否共享了⼀

个从未被质疑过的底层预设？
这个预设是：恶之所以出现在世界上，必然是因为有某种⼒量、机制或过程，将它“制造”了出来。	 ⽆论内在邪恶论找到的那个叫

“犯罪⼈格”的模具，还是标签理论找到的那台“贴标签”的机器，还是结构性暴⼒理论找到的那套“剥夺资源”的流⽔线，还是阿伦特
找到的那个“放弃思考”的开关，乃⾄⻢克思的“异化”——它们都在追问同⼀个⽅向：找出那个把恶制造出来的东西，找出那个把原本
完整的⼈撕裂的⼒量。
但这个预设本⾝，值得被撤销。
如果撤销它，我们会开始问⼀个完全不同的问题：恶之所以出现，或许恰恰不是因为有什么东西把它制造了出来，⽽是因为有什么东

西本应阻⽌它出现，却被⼈悄悄撤⾛了。	不是有⼈在⽣产恶，⽽是善的⾃我发⽣被掐断了源头。不是“原本有的东西被分离”，⽽是“从
未有机会发⽣的那个东西，它的发⽣条件被堵死了”。
这个追问⽅向的翻转，就是本⽂要做的事。在展开核⼼论证之前，必须先完成两项审慎的⼯作：与“异化”传统完成切割，以及与

“可⾏能⼒”进路进⾏正⾯对质。这两步决定了本⽂的判断是⼀个不可还原的辨别维度，还是⼀个可以被更宏⼤框架涵摄的漂亮名字。
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⼆、与“异化”传统的切割
在宣告“善源枯竭”是⼀个新的辨别维度之前，它必须正⾯回答⼀个质疑：这个概念，与⻢克思的“异化”、卢卡奇的“物化”乃⾄

各种“原⼦化”论述之间，到底有什么不同？
这不是学术礼貌问题。如果“善源枯竭”只是“异化”的在道德⼼理学术语上的换⽪版本，本⽂就只产出了⼀个名字，⽽不是⼀条辨

别线。

2.1	异化说的是什么
⻢克思在《1844年经济学哲学⼿稿》中刻画的“异化”概念，其深层结构可以概括为：劳动者与他⾃⾝⽣命活动之间，发⽣了本不应

发⽣的分离。	 劳动者的劳动产品不再属于他，劳动过程不再是他⾃由⽣命的表现，他与⾃⼰的类本质——即通过⾃由⾃觉的活动来改造世
界从⽽确证⾃⾝的能⼒——被⼀种外在的、敌对的经济关系割裂了。劳动者“越劳动越贫穷”，这不仅指物质上的贫穷，更指他作为⼀个
完整的⼈的活动能⼒的萎缩。
⻢克思异化概念的先验前提是：有⼀个“本应如此”的⼈性作为参照。	正因为⼈的类本质是⾃由⾃觉的活动，所以当劳动被异化为谋

⽣苦役时，⼈才会感到痛苦、⾮⼈化。他预设了劳动者的内在完整性——那个能愤怒、能渴望、能梦想的完整⼈格——只是被外在的经济
关系撕裂了。消除异化的道路，因此是推翻那个撕裂他的经济结构，让被压抑的完整⼈性重新解放出来。
这⾥需要做⼀点补充。成熟的⻢克思——尤其在《资本论》及其⼿稿中——对那种永恒“⼈性”的预设是有批判意识的。他所追问

的，更多是资本主义⽣产关系如何历史地、具体地塑造了“劳动者”这个主体位置。但《1844年⼿稿》中异化概念的结构——先在的完
整、外在的剥夺、复归的道路——确实构成了后来者反复返回的思想原型。卢卡奇沿着这条思路推进，将“物化”描述为现代性中⼈与⼈
之间的关系被表现为物与物之间的关系的普遍症候。阿伦特的“平庸之恶”从另⼀条路径靠近：艾希曼不是⼀个恶魔，他是⼀个被抽空了
独⽴思考能⼒的⼈——他“放弃”了思考。这个“放弃”同样预设了思考能⼒曾经是完整的。
三种论述的共同结构：先在的完整性——被外在⼒量分离——显现为低于完整性的匮乏状态。	异化的本质是“分离”。

2.2	善源枯竭说的是什么
“善源枯竭”的核⼼判断是：恶不是被做出来的，是善的发⽣被断绝之后，那⽚空缺⾃然显现的形状。
与“异化”传统的切割线在这⾥：
异化追问的是：原本有的东西，是怎么被分离开的？
善源枯竭追问的是：那个从未有机会发⽣的东西，它的发⽣条件是怎么被堵死的？
这不是修辞层⾯的区别。它对应着完全不同的经验现象和完全不同的实践含义。
异化理论在解释⼀个被资本主义异化的⼯⼈时具有强⼤穿透⼒：他曾经拥有完整的⼿艺、对⾃⼰劳动过程的掌控、通过劳动确证⽣命

尊严的体验——然后，⼯⼚体系把这些从他⾝上撕掉了。他愤怒、痛苦、渴望夺回。这个愤怒本⾝，就是他内在完整性仍然活着的证据。
善源枯竭要解释的是另⼀种⼈：他从未拥有过那种“通过劳动确证⽣命尊严”的经验。他从未在⽆⽤的好奇中浸泡过，因此从未⻓出

过属于⾃⼰的认知根系。他从未在滞留空间⾥挣扎过，因此从未体验过那种“由⾃⼰做出道德裁定”的内部历程。他从未在⼀段容留的关
系中被信任过，因此从未学会在被谴责的同时仍然有⼒量去改变。他没有被剥夺什么——因为那个能“被剥夺”的东西，从来就没有在他
⾝上⽣⻓过。
考虑⼀个案例：⼀个在⾼度绩效化的⼯⼚流⽔线上⼯作了⼗五年、最终在⼀次同事冲突中做出了极端暴⼒⾏为的⼯⼈。
异化理论判断：这个⼈被剥夺了对劳动过程的掌控、被剥夺了与同事建⽴真正关系的机会、被剥夺了作为完整的⼈的价值感。他的暴

⼒是被压抑的愤怒的最终爆发。出路是变⾰那个压迫性的⽣产结构，让他恢复对⾃⼰的劳动和⽣命的掌控。
善源枯竭理论追问另⼀个问题：他有过愤怒吗？⼀个道德主体在⻓期被压迫的过程中，愤怒是⼀种信号——它证明他仍然能区分善

恶，仍然知道什么是不公，仍然在与不公进⾏内⼼对抗。但如果他从未有过这种愤怒呢？如果他从未在⽆⽤的好奇⾥⻓出过“属于⾃⼰的
那套对错判断”，从未在滞留空间⾥挣扎过“我这样做到底对不对”，从未在被容留的关系⾥学习过“我做错了但仍然可以重新开始”
——那么，在⼗五年流⽔线⽣涯⾥，他没有愤怒，他只有适应。他只是越来越沉默，越来越空洞，越来越能把任何外部指令顺畅地执⾏⽽
不激起任何内⼼波澜。到最后，那个暴⼒⾏为，并不是压抑已久的愤怒的爆发——它是空洞被⼀个极端念头毫⽆阻⼒地穿过之后，留下的
那个最⼤号的脚印。
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这指向⼆者最深的切割点：异化的对⽴⾯是“复归”——夺回被剥夺的，恢复被分离的。善源枯竭的对⽴⾯不是“复归”，⽽是“创
造”——去创造⼀个从未存在过的、让善能够发⽣的条件。
对于那个在流⽔线边⻓⼤的⼈，他需要的不是在愤怒中肯定⾃⼰完整的⼈性；他需要的是⼀个他从未体验过的东西：⼀次没有任何功

利⽬的的、完全属于⾃⼰的好奇⼼被温和地接住；⼀段没有截⽌⽇期的、允许他在内⼼来回打转⽽不被催促的滞留时光；⼀个在他犯了错
之后仍然愿意接纳他、但绝不纵容他的错误、持续传递“你还可以是别的”的关系。
判断：善源枯竭不是在重述异化。它是在异化链条的最末端，发现了⼀个更深的深渊——原来那个“能被异化的⼈”——那个还会愤

怒、还会痛苦、还会渴望夺回⾃⼰⼈性的主体——是多么珍贵。因为在他之前，可能已经有很多⼈，连“成为⼀个能被异化的⼈”的条件
都没有获得。

三、与“可⾏能⼒”进路的正⾯对质
与“异化”的切割只是第⼀关。第⼆关，⽽且是更难过的⼀关，是这个概念必须与阿⻢蒂亚·森的“可⾏能⼒”理论正⾯交锋。
森的“可⾏能⼒”进路早已超越简单的“资源剥夺”叙事。它讲的恰恰是⼀个⼈“有可能做什么、成为什么”的实质⾃由。森明确指

出，贫困不仅是收⼊低下，更是“可⾏能⼒的剥夺”——⼀个⼈⽆法获得⾜够的营养、健康、教育、社会参与，⽆法在实质意义上“过上
⾃⼰有理由珍视的⽣活”。纳斯鲍姆进⼀步将这⼀进路发展为⼀份“核⼼能⼒”清单，其中包括“实践理性”（能够形成善的观念并规划
⾃⼰的⽣活）和“情感”（能够爱、悲伤、感激、正当愤怒）。
如果⼀个社会剥夺了⼀个⼈“形成善的观念”的可⾏能⼒，剥夺了他“进⾏道德挣扎”的实质⾃由，这不就是“善源枯竭”吗？“善

源枯竭”有没有提供⽐森的框架多出哪怕⼀毫⽶的新辨别⾯？
如果跨不过这⼀关，本⽂从“异化”那⾥⾟苦赢得的理论收益，会在森这⾥重新失去。

3.1	森的“能⼒”是功能性的，善的“发⽣”是⽣成性的
切割线在于“发⽣”⼆字。
森的“可⾏能⼒”是⼀组功能。⼀个⼈拥有“实践理性”的可⾏能⼒，意味着他可以形成善的观念、可以规划⾃⼰的⽣活、可以进⾏

批判性反思——这些是可以做到的事情。森的框架关注的是：⼀个⼈有没有被赋予做这些事情的实质机会。
善源枯竭关注的不是“功能”，⽽是发⽣过程——那些功能背后所依赖的、⽆法被直接“赋予”或“提供”的内在建构过程。
具体来说：
森谈论的“进⾏道德挣扎的能⼒”，是⼀种可以被描述、可以被测量、可以被当作政策⽬标来追求的功能状态。它假设：只要提供了

⾜够的教育资源、⾜够的参与机会、⾜够的免受暴⼒的环境，“进⾏道德挣扎”的可⾏能⼒就可以被实现。
善源枯竭指出：道德挣扎的能⼒不是⼀种可以被“提供”的功能。它必须在特定的发⽣过程中被建构出来——这个过程不是资源的堆

叠，⽽是⼀个⼈⽤他⾃⼰的经验、⾃⼰的时间、⾃⼰去不可替代地⾛过的成⻓历程。
更精确地说：森的可⾏能⼒是可以外部赋能的——你可以通过改善营养来赋能“⾝体健康”的能⼒，你可以通过提供教育来赋能“实

践理性”的能⼒。但善的三个发⽣条件——根系、滞留空间、容留关系——具有⼀个根本特性：它们⽆法被外部“赋能”。它们必须被那
个⼈⾃⼰亲⾃经历，⽽且必须经历⾜够⻓的时间，在不可量化的⼈际信任中完成。
⼀个孩⼦⽆法通过“被提供充⾜的教育资源”⽽⾃动⻓出认知根系。根系需要他亲⾃在⽆⽤的好奇中漫游——那个漫游的过程必须是

他⾃⼰的，不能被任何⼈为他代劳。⼀个年轻⼈⽆法通过“被赋予参与社会事务的实质机会”⽽⾃动获得道德挣扎的能⼒。挣扎需要他亲
⾃在滞留空间⾥反复反刍、消化、重新感受——那个反刍的过程必须是他⾃⼰的，不能被任何教程压缩。
森谈的是“你能做什么”。善源枯竭谈的是“你是怎样变成那个能做这些事的⼈的”。

3.2	森的能⼒⽆时间性，善的发⽣是严格时间依赖的
这是更深⼀层的切割。
森的可⾏能⼒框架没有内在的时间结构。⼀个⼈今天拥有“⾝体健康”的可⾏能⼒，明天可能因病失去，后天可能通过治疗恢复——

“能⼒”的获得与丧失在理论上是可逆的，时间是可逆的变量。
善的发⽣是严格时间依赖的，且不可逆。
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根系的⻓成需要童年期漫⻓的、散漫的、不指向任何成果的探索。如果那个时期被压缩了，被填满了，被⽤效率指标管理了，根系就
⻓不起来——这不仅仅意味着⼀个⼈“暂时缺乏某种能⼒”。它意味着那个能够⻓出能⼒的机制本⾝已经被破坏了。⼀个从未在童年⻓出
过认知根系的成年⼈，你⽆法通过“提供更多教育资源”让他⻓出根系——因为根系的⽣⻓窗⼝已经关闭了。他不是“暂时没有拥有”某
种能⼒，他是从未被赋予⼀次机会去变成那个能拥有那种能⼒的⼈。这两件事在森的框架⾥是同⼀种“可⾏能⼒剥夺”；但在善源枯竭的
框架⾥，它们是两个完全不同层级的现象。

3.3	森的“情感能⼒”不及“容留”
纳斯鲍姆的核⼼能⼒清单中包括“情感”——能够爱、悲伤、感激、正当愤怒。善源枯竭中的“容留”是否只是“情感”能⼒的⼀种

更细致描述？
不是。容留不是⼀个⼈拥有的情感能⼒，⽽是他被置于的⼀种关系结构。⼀个⼈是否能够从错误中重⽣，不仅取决于他⾃⾝的情感能

⼒，更取决于他⾝边是否存在⼀张⾜够持久的、不被⻛险评分所量化的、在谴责错误的同时仍然容留他这个⼈的关系⽹。这张⽹不是他的
“能⼒”，⽽是他⽆法控制的外部条件——但⼜不是可以被“提供”的外部资源（像森说的“教育”或“医疗”那样）。它具有⼀个本质
特征：它必须由另⼀个⼈或⼀群⼈的不可被量化的信任来构成。
森的能⼒清单可以要求“社会应当为每个⼈提供情感发展所需的⽀持性环境”。但“容留”说的是另⼀件事：信任不能被提供，它只

能在不可替代的、漫⻓的、共同的历史中⾃⼰⻓出来。⼀段能够在谴责错误的同时仍然接纳犯错者的关系，不是可以被政策“供给”的东
西。它需要时间的沉积，需要具体的⼈与具体的⼈之间不可被转移的承诺。⼀个社会可以为公⺠提供教育资源、医疗资源、收⼊保障，但
它⽆法为公⺠“提供”⼀段真正的容留关系——因为关系不是资源。

3.4	理论收益
由此，善源枯竭与可⾏能⼒进路的切割线，可以被清晰地画出：
森的可⾏能⼒剥夺，说的是⼀个⼈被阻断了通往某些重要功能状态的道路。那是⼀条外部道路的阻断——你可以通过改善外部资源、

外部制度、外部环境来重建那条道路。
善源枯竭，说的是⼀个⼈内部那个能够⻓出这些功能状态的⽣成机制本⾝，从未被建构过，或者已经被摧毁了。那不是⼀条外部道路

的阻断，⽽是⼀块内在⼟壤的沙化。你⽆法通过改善外部资源来重建它——你只能试图重新创造⼀次从未发⽣过的发⽣。
这个切割同时界定了“善源枯竭”这个辨别维度在学术版图中的位置：它不否认异化理论和可⾏能⼒进路各⾃强⼤的解释⼒；它指出

的是，在这两种解释所能覆盖的区域之外，还存在着⼀⽚它们够不着的现象——那⽚现象的特征是，⼀个⼈不是被剥夺了什么，⽽是从未
有机会成为⼀个“能拥有那些东西”的⼈。
在这个意义上，善源枯竭不是在重述已有的任何概念。它是在“异化”和“可⾏能⼒剥夺”都够不着的那条边界上，切出了⼀条新的

辨别线。

四、四种既有理论，⼀个共同的盲区
在与“异化”和“可⾏能⼒”进路完成对质之后，还需要检视另外四种解释路径：内在邪恶论、标签理论、结构性暴⼒理论、平庸之

恶。它们各⾃抓住了真实的⼀⻆，但也在同⼀个地⽅停下了追问——那个地⽅，就在它们共享的底层先验⾯前。

4.1	内在邪恶论
这是最古⽼也最直觉的解释：⼀个⼈犯下极端罪⾏，是因为他内⼼有某种邪恶的本质。它的深刻之处在于承认了犯罪者与常⼈之间可

能存在着真实的、结构性的差异。但它把结果当成了原因：它把“邪恶”当成了⼀个先在的、等待被发现的内在属性，却没有追问这种
“内在属性”本⾝是如何在特定的社会历程中被⽣成出来的。⼀个⼈前额叶⽪质的活动⽔平不仅是基因决定的——⻓期被剥夺教育、⻓期
处于不可逃脱的压⼒、⻓期被当作“⾼⻛险者”来对待，这些经历本⾝就会改变脑结构与功能。内在邪恶论把⼀段被省略的⽣成史压缩成
了⼀个本质标签。

4.2	标签理论
⾃⻉克尔以来，标签理论揭⽰了⼀个关键机制：越轨不是⾏为的固有属性，⽽是社会将某些⾏为挑出来、贴上“越轨”标签之后才成

为越轨的。“邪恶”这个标签，本质上是社会对极端犯罪的⼀种终极切割⼯具——它不再是⼀种法律判断，⽽是⼀种将犯⼈从“我们”中
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彻底切割出去的存在论排除判决。标签理论的深刻之处在于揭⽰了标签的⽣产过程，但它在⼀个致命的问题上⽌步了：为什么这个标签⼀
旦贴上就撕不掉？	 它预设了标签下还有⼀个完整的⼈——只要停⽌贴标签、给予接纳和机会，他就能恢复。但如果他内部那个能⻓出新⾝
份的结构，早在标签贴上之前就已经荒废了呢？

4.3	结构性暴⼒理论
从加尔东到当代批判犯罪学，结构性暴⼒理论深刻揭⽰了制度如何通过不平等的资源分配制造苦难。它能犀利地揭⽰许多最终⾛向犯

罪的⼈，是被剥夺了教育、经济机会、社会参与，在结构性的不公中被“逼”上那条路的。然⽽，它主要锁定的是“剥夺”——剥夺⻝
物、医疗、教育、⼯作。本⽂要追问的，指向另⼀层更内部的暴⼒：它不是剥夺你外在的资源，⽽是废除你感知⾃我、衡量选择、形成道
德内疚的内⼼条件。	⼀个被剥夺教育的⼈，他还会愤怒、渴望、反抗。但被更深的暴⼒击中的⼈，他丧失的恰恰是那种能孕育出愤怒、渴
望与道德挣扎的内在感知⼒。他不是没饭可吃，他是不再以“属于⾃⼰”的⽅式去饿；不是⽆路可⾛，⽽是没有再以“⼀个由⾃⼰做出裁
决的道德主体”的⾝份去择路。

4.4	平庸之恶
阿伦特在旁听艾希曼审判时得到的最具冲击⼒的洞⻅是：惊天⼤恶往往并⾮出⾃恶魔，⽽是出⾃被抽空了独⽴思考能⼒、只会服从指

令的“⽆根之⼈”。这个判断极其有⼒，因为它击穿了“邪恶者必定⾯⽬狰狞”的直觉想象。鲍曼在《现代性与⼤屠杀》中进⼀步论证了
现代官僚制本⾝就是⼀台道德疏离的机器——它以“技术性责任”代替“道德责任”，让每个⼈只对⾃⼰在流⽔线上的那⼀⼩段操作负
责，⽽不对整个链条的最终结果负责。
然⽽，阿伦特把这个判断主要留在了现象描述的层⾯。鲍曼虽然⽐阿伦特更系统地描述了“⽣产不思考”的社会⼯程，但在他看来，

现代官僚制所做的⾸先是悬置既有的道德感——通过将对象⾮⼈化、将⾏为切割为微⼩的技术性环节、将责任分散到层级链条中，它让普
通⼈“暂时”搁置了他们在⽇常关系中所拥有的道德反应。鲍曼的分析因此隐含了⼀个预设：被搁置或疏离的道德感，此前是已被建构完
成的。本⽂要追问的是：如果那种道德感从未被建⽴过呢？如果“道德疏离”并不是发⽣在“⼀个完整道德主体”⾝上的退化或悬置，⽽
是⼀种从⼀开始就没有完成的建构呢？
这⼆者之间的区别不只是程度上的。它意味着完全不同的实践路径。阿伦特和鲍曼意义上的“平庸之恶”，需要做的是恢复——恢复

思考的能⼒，恢复道德责任的完整性。⽽“善源枯竭”意义上的空洞，需要的不是恢复——因为没有⼀个“曾经完整”的状态可以回得去
——⽽是创造：去创造⼀个从未存在过的、让善能够发⽣的条件。

4.5	共享的那个先验
四种路径各⾃深刻，各⾃⽌步。但它们⽌步的地⽅，并不只是“没看到”某个东西。它们是在同⼀个底层先验⾯前，不约⽽同地停下

了追问。
这个先验是：恶，总需要⼀个被制造的过程。
内在邪恶论找到了那个模具——犯罪⼈格。标签理论找到了那台机器——贴标签的社会机制。结构性暴⼒理论找到了那条流⽔线——不

平等的资源分配。平庸之恶找到了那个开关——放弃思考。每⼀种理论都在回答同⼀个问题：“恶是怎么做出来的？”
但如果这个先验被撤销了呢？
如果我们不再追问“恶是怎么被制造出来的”，⽽是追问：那个本可以阻⽌恶发⽣的东西，是怎么被断绝的？
这个追问⽅向的翻转，意味着把整个问题的重⼼从恶的⽣产，转移到善的发⽣条件的断绝。它逼我们去看那些既有理论从来不看的东

西：不是那个犯了罪的⼈⾝上“多了什么恶”，⽽是他内部“少了什么能让善持续发⽣的条件”。
不过，在追问“善的发⽣如何被断绝”之前，必须先追问⼀个更根本的问题：善，到底是怎么发⽣的？

五、善的⽣成机制：三种并⾮现成装备的条件
要理解善的发⽣如何被断绝，必须先理解善是怎么发⽣的——不是善作为⼀种“品质”的定义，⽽是善作为⼀种持续的活动，它需要

哪些东西在⼀个⼈⾝上持续地建构。
这个追问本⾝已暗藏⼀个易滑之处：如果直接宣布“⼀个⼈要持续成为有道德的⼈，需要三样东西——根系、滞留空间、容留的关系

⽹”，就已经把这三种条件当成⼀个理想的、永恒的道德主体所“理应拥有”的装备清单来摆出。那是既成事实论的⼝⾳。要守住⽣成机
制，必须追溯：这些条件本⾝，是在何种社会张⼒中被逼出来、被指认为“善的条件”的？它们从来不是⾃然⽽然的馈赠——它们是在特
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定的社会形态与教育传统中被⼀代⼜⼀代⼈的实践所维系、传承、并且反复⾯临被⽡解⻛险的脆弱构造。
因此，本节的任务不是“列出”善的发⽣条件，⽽是追溯它们如何发⽣、以及它们曾经被何种⼒量维护或侵蚀。但在此之前，还需要

回应⼀个问题：⽣成机制追溯不能只追问“它们如何发⽣”，还必须追问“它们⾃⾝是否可能携带排斥机制”。每⼀种被建构为“善的条
件”的东西，都可能同时将某些⼈排斥在外——这种排斥不是它的偶然副作⽤，⽽是它的构造本⾝的特征。⽣成机制要求对概念⾃⼰的⽣
成史保持敏感：我们之所以把这三种条件指认为“善的发⽣条件”，是因为在特定的社会张⼒中，它们被经验为善的发⽣所必需的东西。
但这个“必需”本⾝是否也携带着排斥？回答这个问题，才能防⽌“善的发⽣条件”成为⼜⼀套关于“完整⼈性”的沉默理想型。

5.1	根系：⻓出“属于⾃⼰的判断”的那个东西
⼀个⼈要能分辨是⾮，光靠接收外部规则是不够的。外部规则可以告诉他“杀⼈是错的”“偷窃是错的”“背叛信任是错的”，但这

些规则若没有内化为他⾃⼰的⼀部分，它们就只是贴在⾝上的标签——在外部监控严密时遵守，在外部监控撤除时脱落。
规则要内化为德性，需要⼀个中介：这个⼈必须拥有⼀套属于⾃⼰的认知根系——⼀套从⾃⾝经验与思考⾥⻓出来的、扎进他对世界

深层理解中的判断⼒。这个根系的⻓成，需要⼀种特定的养分：⽆⽤的好奇。
那个孩⼦对蚂蚁搬家⼀整个下午的凝视，那个匠⼈对⾃⼰⼿艺材料的⾃发琢磨，那个学⽣对⼀道题除了“标准解法”之外还有没有别

的路的散漫探询——这些东西不带来分数，不带来奖⾦，不直接服务于任何可计量的⽬标。但它们恰恰是认知根系的⽣⻓点。它们让⼀个
⼈在外部给出的标准答案之外，拥有⼀套从⼟壤深处⾃⼰⻓出来的、属于⾃⼰的辨别⼒。
但这种“⽆⽤的好奇”并⾮在任何社会中都能获得同等的⽣存空间。在西⽅古典博雅教育的传统中，“⾃由⼈的闲暇”（scholē）曾

被制度化为⼀种受保护的⽆⽬的性——它预设了⼀个不必从事体⼒劳动的阶层，从⽽在希腊城邦⾥天然绑定了奴⾪制。在中国耕读传统
中，“闲读”是⼠绅阶层的特权，⽽农⺠的时间从未真正属于他⾃⼰。在这两种截然不同的社会⼟壤⾥，“⽆⽤的好奇”都不是普遍的
——它依赖于特定的阶级结构、经济剩余和社会制度。它从来不是⼀个⾮历史的、永恒的“理应如此”。
现代社会的独特之处，不在于它破坏了某个曾经普遍存在的理想状态，⽽在于：它学会了⽤⼀种“效率”和“可测量性”的语⾔，把

“⽆⽤的好奇”从⼀切被制度性地组织起来的学习场景⾥拆除。从前那些依附于阶级特权的“闲暇”，虽然不公，但⾄少为少数⼈保留了
根系⽣⻓的⼟壤。如今，“闲暇”被⺠主化了——每个⼈都拥有了“⾃由时间”的权利——但与此同时，⼀种更彻底的征⽤发⽣了：那些
能够被测量、能够被优化、能够被预期产出的活动，填满了所有的时间。⽆⽤的好奇没有被禁⽌——它只是被定义为“你该做正事的时间
之外，爱⼲什么⼲什么”。但它从来不是“之外”的东西。它是那个能让⼈在“之内”不变成机器的东西。
同时必须承认：以“⽆⽤的好奇”为养分的认知根系，其发⽣本⾝就携带排斥。它需要时间、需要安全免于⽣存焦虑的庇护、需要⾄

少⼀个成⼈有意识或⽆意识地“允许”它发⽣⽽不去⼲预。这就意味着，那些从⼩被⽣存压⼒驱赶、被当作⼯具使⽤、被剥夺了“不产
出”的权利的群体，他们不仅在被剥夺资源——他们在被剥夺那个“能⻓出认知根系”的可能性本⾝。这种排斥不是“⽆⽤的好奇”的副
作⽤，⽽是它作为⼀种发⽣条件的本构特征：它的发⽣天然依赖于某些⼈“不被允许拥有它”。

5.2	滞留空间：让道德挣扎发⽣的间隙
⼀个有了根系的⼈，在⾯对道德困境时，还需要⼀个能让挣扎发⽣的间隙。这个间隙，是外部指令与⾃⾝⾏动之间的那个“停⼀下、

想⼀想”的时间与⼼理空间。
道德挣扎的发⽣，需要在刺激与反应之间插⼊⼀段延迟。在这段延迟⾥，⼈可以调动他的根系去消化、去权衡、去感受“如果我这样

做，我会对得起谁、对不起谁”。这段延迟不产⽣任何外在的产出，它看起来完全“⽆⽤”。但恰恰是在这段看似⽆⽤的滞留⾥，⼀个⼈
才从外部条件反射的执⾏者，变成⼀个有主体性的道德⾏动者。
滞留空间的存在，依赖于⼀种特定的环境：⼀个允许⼈“暂时还不知道”“暂时还没做到”“暂时还在磕磕绊绊地试”的环境。这个

环境的建⽴，在不同的历史与社会形态中有着完全不同的可能性与脆弱性。
在某些宗教传统中，忏悔室——那个可以毫⽆顾忌地说出⾃⼰全部的迷茫、甚⾄在说出⼝的过程中才第⼀次看清⾃⼰在挣扎什么的空

间——曾经是⼀种制度化的滞留。但它的代价是，它在⼀个严格的权⼒等级下运作，忏悔者⾯对的是⼀个拥有释罪权的权威。在传统的师
徒制或⼿⼯艺⾏业中，学徒在漫⻓的出师过程中有⼤量的、不被催促的“试错时间”。但这种空间随着⼿⼯业被⼯⼚体系取代⽽⼤⾯积消
失。在某些社群——世代定居的村庄、稳定的邻⾥——⼀个⼈犯错的后果可以被⼀段⾜够⻓的、持续的⽇常互动慢慢消化。但这种“缓慢
消化”的前提是⼈⼝的⻓期低流动性，⽽当代城市⽣活恰恰摧毁了这⼀前提：⼈们频繁搬迁，邻⾥互不相识，关系⾼度可替代。⼀旦犯
错，你不是在⼀个⻓久的关系⾥被慢慢接纳；你是在⼀个可以被随时替换的位置上被快速评估。
滞留空间从来不是⼀个可以⼀劳永逸地“建⽴”的东西。它在每⼀个时代都需要被重新创造出来，⽽每⼀次创造都带着那个时代的代

价和局限。现代社会对“效率”的推崇，并⾮凭空摧毁了⼀个已经普遍存在的滞留空间——滞留空间从来就没有被普遍地、平等地赋予过
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每⼀个⼈。问题在于：当效率成为唯⼀合法的组织原则时，我们丧失的，不仅是那些曾经在某些阶层、某些社群中侥幸存在的滞留空间，
更重要的是，我们丧失了创造滞留空间的能⼒和意愿——因为现在，连“创造滞留空间”这件事本⾝，都要被问责：它产出什么？它提⾼
什么指标？不回答这两个问题，它就得不到任何资源。
滞留空间的排斥机制同样是内构的。不是所有⼈都拥有“可以被允许停滞”的奢侈。社会对被标定为“有⽣产⼒”的成员的停滞，或

许还能容忍；对已经被标定为“⻛险”“问题”“低效”的成员的停滞，则被视为进⼀步拒绝的理据。⼀个被列为“⾼⻛险”的⻘少年，
他的每⼀次迟疑，都被解读为他正在“编造借⼝”；他的每⼀次沉默，都被视为“拒绝配合改造”的证据。他不仅没有被给予滞留空间
——他因为被剥夺了滞留空间，反⽽被进⼀步惩罚。滞留空间的重建，不可能是⼀视同仁的“给所有⼈更多时间”的政策⽅案，⽽是必须
优先赋予那些因为缺乏滞留空间⽽被惩罚的⼈——⽽这就触碰了社会对“公平”的最深层的焦虑。

5.3	容留的关系⽹：让⼈能从错误中重⽣的东西
道德不是⼀次性的正确。⼀个真实的⼈，必然会犯错——会伤害别⼈，会背叛信任，会做出⾃⼰事后追悔莫及的事。在这些时刻，他

能否重新成为⼀个“不恶”的⼈，取决于⼀件事：他⾝边有没有⼀张关系⽹，能在谴责他的错误的同时，仍然容留他这个⼈。
这张⽹的容留不是纵容。它恰恰是在坚持“你做的事是错的”的同时，仍然传递“但你不是只能⽤这⼀个错误来定义”。容留给了他

⼀个可以回头的岸，也给了他重新⻓出善之根的空间——他可以正视⾃⼰的错误⽽不必被错误吞噬，因为他知道，有⼈的眼睛仍然愿意看
⻅他除了“那个犯罪者”之外的其余部分。
但这种容留从来都不是任何社会的默认状态。即使在传统村落中——那⾥的⼈际关系看似稠密⽽持久——容留也是有代价的：它可以

变成⼀种压迫性的“⼈情债”，⼀种让⼈永远⽆法挣脱的、⽤恩情来禁锢的控制。容留从来不是纯粹的、⽆条件的“接纳”。它总在某个
权⼒结构⾥运作，总携带着它⾃⼰的代价。
在⼩规模的宗教社群、互助⼩组、⻓期稳定的师徒关系、乃⾄某些幸存者共同体中，我们能看到容留的重复发⽣。这些空间的共同特

征是：它们需要⼀个⾜够⼩的尺度，让⼈的脸不能被编号替代；它们需要⼀段⾜够⻓的共处时间，让信任有机会在不可量化的互动⾥⽣
成；它们需要⼀个不以“产出合规”为⽬的的伦理承诺，让容留本⾝成为⽬的⽽⾮⼿段。然⽽，当代社会以效率为核⼼的组织逻辑，对这
三种条件均构成系统性的压⼒。容留的关系⽹不是被⼀夜之间撕毁的——它是在⻛险评分、零容忍政策、合规审查的层层推进中，被⼀块
块拆卸的。
容留的排斥机制更隐蔽也更尖锐。容留天然是“局部的”——⼀个⼈只能容留有限的⼈，⼀段关系只能承载有限的重负。这就意味

着，那些已经被社会标注为“不值得容留”的⼈——罪犯、失信者、被污名化的群体——他们最需要容留，却最难获得容留。整个社会对
容留的分配，恰恰是逆分配：容留倾向于流向那些已经拥有了⾜够多容留的⼈。当⼀个已经被定义为“善源枯竭”的⼈需要⼀段容留关系
来重启他的善的发⽣时，他⾯临的是⼀个残酷的悖论：他需要容留才能变好，但社会恰恰因为他“不好”⽽拒绝对他容留。容留的排斥
性，不是它的偶然副作⽤——它是它的内在逻辑：容留之所以是容留，正因为它不是“对所有⼈”。它不是公共服务，不能被均等分配。

5.4	三者的共同特征
⾄此应该已经清楚：根系、滞留空间、容留的关系⽹——这三样东西，不是善的“先验模板”，不是在任何⼈⾝上都理所当然应该存

在的“标准配置”。它们是在特定的社会形态、教育传统、阶级结构中，被⼀些⼈在某些历史时刻艰难地争取、创造、维系下来的脆弱构
造。它们从来不是⾃然⽽然的馈赠；从来不是“理应如此”的理想型。
它们有⼀个共同特征：都抵触效率。	 根系靠⽆⽤的好奇滋养，⽽“⽆⽤”恰恰是效率要清除的对象；滞留空间要靠“不⽴刻产⽣答

案”来维持，⽽效率视延迟为浪费；容留的关系⽹要靠不可被量化的信任来维系，⽽效率视不可量化为⻛险敞⼝。
善的发⽣，需要“⽆⽤”作为其发⽣⼟壤。没有这块⼟壤，根扎不下去，挣扎⽆处停留，回头的岸塌了。⼀个⼈可能仍在外部规则和

监控下表现合规，但他内部那个能让善持续发⽣的⼩宇宙，已经停转了。他不再是⼀个能“不恶”的⼈——他只是在恶还没有⼀个⾜够强
的外部指令来激活的时候，暂时没有作恶。

六、窒息⽽⾮谋杀：善的发⽣源如何在⽆声中枯萎

6.1	现代社会并不直接攻击善
现代社会没有说“好奇⼼是坏的”，没有说“停下来想是错的”，没有说“信任⼀个⼈应该被惩罚”。它做的事更根本、更⽆声：在

多重⼒量的⽭盾性拉扯中——国家治理对可预测性的追求、资本增值对效率的崇拜、个体在⼤系统中的避险本能——某些曾经存有空间、
但⽆法产出可计量成果的实践（⽆⽬的的阅读、不受考核的陪伴、允许反复犯错的容留），被⼀步步挤占、遗忘、甚⾄被重新定义为“不
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合理”。
这并不是⼀个全知全能的“系统”在主动“驱逐”善。恰恰相反：其中的每⼀个⾏动者——管理者、教师、家⻓、矫正官——在各⾃

的局部合理性中做出的选择，加在⼀起，构成了⼀种⽆意的、去中⼼化的、没有元凶的窒息。

6.2	三种局部合理性如何⽆意中汇合
第⼀种局部合理性来⾃可测量性的治理需求。现代国家与⼤型组织需要管理海量⼈⼝，可测量性是不可或缺的⼿段。学校需要标准化

的⽅式评估学⽣，医院需要可⽐较的指标管理医⽣，司法系统需要可量化的⼯具预测再犯⻛险。这些需求本⾝是合理的——没有测量，就
没有公平分配资源的依据。然⽽，当可测量性从⼀种⼯具变成⼀种排他性的合法性标准时，那些不可测量的东西——⼀个孩⼦眼神⾥的好
奇、⼀段道德挣扎的⼼理历程、⼀种重建信任的缓慢过程——就不再仅仅是不被看⻅，⽽是被默认地排除在“值得投⼊资源”的范围之
外。这不是有⼈在恶意驱除善。这是可测量性的治理逻辑⾃⾝携带的盲区：它只能光照那些能被数字化的东西，⽽善的发⽣条件恰恰是⽆
法被数字化的。
第⼆种局部合理性来⾃个体在竞争中的避险本能。在⼀个将⼈压缩为⼀系列可⽐较指标的社会⾥，个体⾯临着⼀个真实的⽣存困境：

留在“⽆⽤”的事情上花费时间，就是在竞争中落后。⼀个教师如果花了⼀个下午和⼀个学⽣讨论⼀个没有标准答案的道德困境，那个下
午就不会产⽣任何可以被写⼊年度考核报告的教学成果。⼀个家⻓如果让孩⼦在院⼦⾥“瞎玩”⼀个暑假⽽不报培训班，孩⼦下学期的成
绩排名就可能下滑。这些选择不是恶意的——它们是在⼀个将“不优化”等同于“落后”的竞争结构⾥，个体为⾃⼰和后代所做的理性避
险。但所有的理性避险加在⼀起，就构成了对善的发⽣条件的系统性挤出。每⼀个“我能怎么办”的选择，都在⽆意中加固了那套让所有
⼈喘不过⽓的逻辑。
第三种局部合理性来⾃⻛险预控的制度惯性。现代⻛险管理的逻辑是：⼀切可以被预控的⻛险，都必须被预控。⼀个犯过罪的⼈再次

犯罪，不仅是他的个⼈⾏为，更是曾批准他假释、同意他就业、允许他接触未成年⼈的那些机构和管理者的“事故”。在集体问责的压⼒
下，最理性的选择就是提⾼预控的灵敏度和覆盖范围——把更多变量纳⼊⻛险评分模型，把“容留”替换为“监控”，把“信任”替换为
“预警”。没有⼈想当那个为了⼀次容留⽽承担全部追责⻛险的⼈。结果，容留的空间被⽆数个局部上合理的避险决策合⼒关闭了。
这三种局部合理性构成了⼀个逐步收紧的漩涡：可测量性只能光照可量化的东西，⻛险预控不断把可量化的东西纳⼊评分模型，个体

竞争压⼒不断把⼈推向“做那些能被量化和不被扣分的事”。在这个漩涡⾥，⽆⽤的好奇、滞留空间、容留关系——它们同时落⼊了三重
盲区：不可被量化的东西不被光照，不被光照的东西⽆法引发警觉，⽆法引发警觉的东西在集体⾏为中悄⽆声息地萎缩。

6.3	“窒息”⽽⾮“谋杀”
善的发⽣条件不是被⼀个有恶意的执⾏者针对性地摧毁的。它是在多种局部合理性的交互作⽤中被窒息——像⼀株植物被⼀氧化碳取

代氧⽓那样，没有谁故意放毒⽓，只是周围的空间被另⼀种不可⻅的⽓体填满了，⽽光合作⽤的原料恰好不再是⼆氧化碳。
这个“窒息”的⽐喻⽐“谋杀”更精确，因为它抓住了本⽂的核⼼判断：善的断绝，不是⼀个可以被归因于单⼀主体或单⼀⼒量的事

件。它是⾮线性的、去中⼼化的、充满了⽆意图后果的。试图对“窒息”做⼀个“嫌疑⼈画像”——找到⼀个反派、⼀个阶级、⼀个制度
——本⾝就是在⽤既成事实论的逻辑去处理⼀个需要⽣成机制才能把握的对象。那样做，只会把善源枯竭再次套进那些漂亮的诊断标签
⾥，让它变成⼀个“我们可以去打倒”的敌⼈——⽽窒息之所以可怕，恰恰因为它没有⼀张可被打倒的脸。
这个区分也是本⽂的政治清醒所在。如果善源枯竭被简化地表述为“数字优化系统驱逐了善”，读者⽴刻会去寻找那个该为驱逐负责

的主体，然后整篇⽂章就会变成⼜⼀场既成事实论的围猎。但善的条件不是被驱逐的——它是在⽆声中被窒息的。⽽窒息⼀旦被认清为窒
息，下⼀步就不是“找到凶⼿”，⽽是“改变空⽓的成分”。这两件事的实践⽅向完全不同。

七、慢发⽣与快激活：为什么空洞被恶填充
⾄此，本⽂的核⼼判断已经可以被逼出来：善不是⼀种可以被“拥有”的品质，善是⼀种必须被持续建构的状态。它需要根系持续从

⽆⽤的好奇中汲取养分；需要滞留空间持续为道德挣扎提供间隙；需要容留的关系持续为犯错后的重⽣提供岸。当这三样东西被⼀套以效
率、量化、预控为核⼼的运转逻辑系统性地屏蔽时，善的发⽣源便被缓慢地、不可⻅地枯竭。那之后，恶不需要被制造——它只需要等待
⼀个⾜够强的外部指令，来激活那个空洞。
然⽽，这⾥必须回应⼀个最尖锐的质疑：如果善源枯竭只是⼀个中性的“内部空洞”，为什么这个空洞被填进去的总是恶，⽽不是

善？为什么那些被掏空的⼈，他们最后吸附上的，总是极端的、暴⼒的、毁灭性的指令，⽽不是某种温和的、建设性的理念？
答案藏在善的发⽣与恶的激活之间那种深层的结构性⾮对称⾥。这个⾮对称不是⼀句论断，它需要⼀个严谨的论证。以下分三步展

开。
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7.1	为什么善的发⽣必然是慢过程
善不是⼀种可以被“⼀键安装”的品质。它需要⼀段漫⻓的、不可被催促的发⽣过程。
根系需要浸泡在⽆⽤的好奇中慢慢⻓成——⼀个孩⼦要经过⽆数次散漫的、不指向任何成果的探索，才能在他的认知结构⾥编织出⼀

套“⾃⼰的判断”。这个编织过程没有截⽌⽇期，不能⽤“学期末”来结算，不能⽤“标准答案”来验收。滞留空间需要⽆数次的“我不
知道”“我没想好”“让我再想想”，在这个过程中，道德困境被⼀次次反刍、消化、重新感受，⼈才能慢慢⻓出“在外部指令与⾃⼰⾏
动之间插⼊⼀段属于⾃⼰的延迟”的能⼒。这个能⼒不能被速成，不能被教程化，不能被打包成⼀个“道德决策⼗⼆步法”。容留的关系
⽹需要⾜够⻓的时间——⻓到信任不可被量化的部分，能够在每⼀次真实的互动中慢慢沉淀。这不可能被压缩成⼀个“关系修复速成
班”，不可能被简化为“重建社会资本”的考核指标。
善的发⽣的“慢”，不是⼀种量的慢——不是因为步骤多所以耗时久。它是⼀种质的慢：它的每⼀步，都必须由那个⼈亲⾃经历。没

有⼈可以代替⼀个孩⼦去好奇，没有⼈可以代替⼀个⼈在⾯临道德困境时做⾃⼰的内⼼挣扎，没有⼈可以代替⼀个犯错者在被谴责和被接
纳之间同时体验到张⼒。善的发⽣必须经过“亲⾃”这⼀关——⽽“亲⾃”天然就是慢的。它不能被外包，不能被加速，不能被任何外部
资源直接兑换。

7.2	为什么恶的激活可以是快过程
恶的激活，不依赖“亲⾃”这⼀关。
当⼀个极端的意识形态、⼀个有魅⼒的威权、⼀个许诺⼀切困惑都⼀键解决的狂热团体向⼀个内部空洞的⼈发出指令时，这个指令不

需要被“理解”——它只需要被“顺从”。顺从是快的。它不需要那个受到指令的⼈在⽆⽤的好奇中浸泡过、在滞留空间⾥反刍过、在容
留关系中学习过“做错了还可以重新开始”。它只需要他把外部指令照做，不加甄别，不插⼊⾃⼰的⼀丝⼀毫。
这⾥需要做⼀个关键的辩析。恶的激活，在⼀些个案中，也可能是⼀个逐步的、看似“慢”的过程——⼀个逐渐卷⼊恐怖主义的⼈，

他可能花了数年时间才完成激进化。这是否与“恶的激活是快过程”⽭盾？不⽭盾。“快”指向的不是外部⾏为的时间⻓度，⽽是它绕过
了⼀个必须由内部慢发⽣的建构过程。⼀个激进化的过程，从头到尾都是⼀系列外部指令与外部意识形态的内化。这个⼈不需要亲⾃⻓出
任何东西——他只需要把给定的叙事吸收进来，当作⾃⼰的叙事。吸收外部叙事是快的——快不是因为它耗时短，⽽是因为它不依赖⼀个
不可被催促的、不可被代劳的、不可被压缩的内部建构过程。相⽐之下，⼀个⼈要从⾃⼰的经验⾥⻓出“属于⾃⼰的那套对错判断”，哪
怕他每天做出⼀百个判断，那个根系的⽣⻓也仍然是慢的——因为根系不能靠指令来铺设。
善的发⽣和恶的激活，两者都需要时间。但时间的性质不同：善的发⽣所需的，是从内部⽣发的、不能被代劳的建构时间；恶的激活

所需的，是从外部灌注的、可以被批量复制和加速的驯化时间。前者必须亲⾃⻓，后者只需要被填充。

7.3	为什么空洞的结构更倾向于接收恶的指令
这两条论证已经搭好了地基。现在可以正⾯回答那个质疑：为什么空洞被恶填充？
善的发⽣条件被断绝之后，留下的那个空洞，在理论上是中性的——它本⾝不主动偏向善或恶。但在实际的社会运作中，恶的指令具

有⼀种善的指令所没有的结构性优势：
善的指令——⽐如“你可以去帮助别⼈”“你可以对这件事保持好奇”“你可以停下来想⼀想”——这些指令需要接收者内部已经有

⼀粒微⼩的根系来与它共鸣，才能被“听懂”并转化为⾃⼰的⾏动。“帮助别⼈”这个指令，如果作⽤于⼀个从未在任何关系⾥体验过理
解和被理解的个体，它对他来说只是⼀个模糊的词语，不带有任何情感厚度和⾏动召唤⼒。他⼤脑⾥有那个词，但⼼⾥没有那个根。
恶的指令——尤其是以恐惧、仇恨、绝对服从为形式驱动的指令——则直接绕过根系，作⽤于更底层的机制：对外部威胁的条件反

射、对归属感的原始渴望、对不确定性⼀键消除的服从冲动。它不要求理解，只要求执⾏。它不依赖那个⼈内部有任何特定的积淀，因为
它的运转恰恰建⽴在内部空⽆的前提上——如果⼀个内部充满了挣扎和判断的⼈，他反⽽很难毫⽆阻⼒地接受这种指令。
这就是“⾮对称”的完整形态：善的发⽣需要内部建构，建构是慢的；恶的激活可以绕过建构，绕过是快的。善的指令需要内部有哪

怕⼀粒根来共鸣；恶的指令正好相反——它只需要内部是空的，就可以毫⽆阻⼒地穿透。	 在善的发⽣条件被断绝之后，那个空洞不是⾃动
被恶填满——⽽是当恶的指令降临时，空洞对它毫⽆防御，⽽善的指令在同⼀个空洞⾯前束⼿⽆策。不是空洞选择了恶，是善在那个空洞
⾯前，根本进不去。
这同时意味着：善源枯竭并不必然导致恶⾏。它导致的是“善的⽆法发⽣”。恶⾏只是在善源枯竭者遭遇⼀个⾜够强的恶性外部指令

时的⼀种可能后果。如果没有那样的指令降临，他可能只是冷漠、躺平、或者像⼀个合规的机器⼈⼀样度过⼀⽣。但那些被冷漠填充的空
洞，在社会统计学的意义上持续隐⾝——社会系统只记录⾏为结果，只有当空洞被恶的指令激活并产⽣了可编码为“犯罪”的⾏为时，空
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洞才第⼀次被看⻅，并且是以“恶”的形态被看⻅。这就是为什么善源枯竭在实践中总是以恶的形式浮出⽔⾯：不是空洞只被恶填充，⽽
是社会系统只看得⻅被恶填充后的空洞。

⼋、萎缩与枯竭：⼀个不能模糊的边界
在完成了善与恶的⾮对称性论证之后，还必须引⼊⼀个关键的区分，以防⽌善源枯竭被不当扩⼤为对所有“不太好的⾏为”的万能解

释。
善的发⽣源不是灯塔开关——要么亮，要么灭。它像⼀棵树的根系，可以健康，可以萎缩，可以枯死。⼀个在⾼度绩效化的社会⾥⻓

⼤的普通⼈，他的善源可能只是萎缩了——他仍然有属于⾃⼰的那⼀点内⼼挣扎，仍然在某些时刻会因“⽆⽤的好奇”⽽分⼼，仍然在某
些关系⾥体验过不容量化的信任。他的道德外壳没有脱光，只是变薄了。他的恶，呈现出的是“道德疲惫”“公德⼼下降”“在微⼩抉择
上模糊”。⽽枯竭是另⼀个层级：根系已经枯死，滞留空间已经被铲平，容留的经验为零。这个⼈的内部，已经没有任何东西能够在外部
指令与⾃⾝⾏动之间插⼊哪怕⼀秒钟的、属于⾃⼰的延迟。他没有“疲惫”——因为他从未“努⼒”过。他没有“放松”——因为他从未
“紧绷”过。⾥⾯是空的，且从未不是空的。
⼤多数被效率逻辑裹挟的现代⼈属于萎缩——他们还能在某些时刻被善的发⽣所打动，还能在某个契机下被重新接通。但少数⼈——

那些从出⽣起就被弃置在⼀个善的发⽣条件从未出现过的地⽅的⼈——他们的枯竭，是⼀种终局。
从萎缩到枯竭这之间最危险的⼀跃，发⽣在外部的极端指令降临的那⼀刻：对于⼀个萎缩者，外部指令进⼊时，他可能仍然会挣扎⼀

下——虽然挣扎的⼒量不⾜，但仍然有挣扎；对于⼀个枯竭者，外部指令进⼊时，不会有任何挣扎。它穿过他，留下⼀个被称为“恶”的
⾏为。
这个区分对于本⽂判断的有效范围⾄关重要：善源枯竭并不宣称所有的恶都源于枯竭；它宣称的是，在那类最极端、最冷彻⻣髓、让

旁观者直觉到“这个⼈的⾥⾯是空的”的恶⾏中，善源枯竭是这类恶⾏者的共同特征——他们在善的被发⽣之前，善的可能性已经被断绝
了。

九、⼀个临界点的⽣成机制追索
以上是理论层⾯的论证。⼀个⽣成机制的判断，必须在具体的⽣命历程中完成对⾃⾝辨别⼒的最终检验。本节追溯⼀个基于真实案例

档案重构的⻘年犯罪者的成⻓历程。这个案例的核⼼功能，不是在实证层⾯证明“善源枯竭”的存在——那个证明需要经验研究。它的功
能是展⽰⼀次完整的⽣成机制追索：善的发⽣条件，如何在⼀个有⾎有⾁的⼈⾝上，⼀步步从“有过微弱的萌芽”⾛向“彻底不再期
待”。
请注意：本⽂此前的论证区分了“萎缩”与“枯竭”——前者是善的发⽣条件曾经被部分接通过但后来被压制，后者是善的发⽣条件

从未被实质建构过。本案例展⽰的是⼀个从萎缩逼近枯竭的临界过程。那个临界点，才是有辨别⼒的理论必须瞄准的标靶：善的发⽣条件
不是在某个瞬间被“斩⾸”的，它是在反复的萌芽与反复的掐断中，被那个⼈⾃⼰也已经不记得的那⼀次“不再期待”之后，真正枯竭
了。

9.1	⽆⽤的好奇的四次掐断
安东尼奥（化名）出⽣于美国中西部⼀个衰落的⼯业城市。他在六岁之前与外祖⺟同住。外祖⺟不识字，但允许他在后院⾃⼰玩——

挖⾍、堆⽯头、⽤碎砖搭出他⾃⼰命名的“城堡”。那时他有⼀双从早忙到晚的⼿。没有⼈在旁边评价他在做什么，也没有⼈拿他和邻家
孩⼦⽐较。这是他童年⾥唯⼀⼀段“⽆⽬的好奇⼼”被接住的时光。
六岁那年，他搬回⺟亲⾝边。⺟亲独⾃抚养他与两个弟弟，同时打两份⼯。家⾥的规则很简单：不要给我惹⿇烦。安东尼奥在学校的

课业从⼆年级开始落后。他看不懂⽂字，但喜欢画——在课本空⽩处画满⼩⼈。四年级⽼师在他的成绩单上附注：“注意⼒不集中，课上
总在画画。”⺟亲看了⼀眼，没有说什么。她太累了。但在接下来⼏个⽉⾥，安东尼奥的画笔被收⾛了，因为“先把乘法表背下来”。第
⼀次掐断。
中学时他参加了学校的课后⽊⼯⼩组——那是全部课程⾥唯⼀让他早晨愿意起床的东西。他在⼯具房⾥待得⽐任何学⽣都晚，学会了

不⽤图纸，凭⼿感做榫接。指导⽼师跟他说：“你这⼀双⼿，将来能当⽊匠。”那是他⼈⽣中第⼀次被⼈叫出“你将来”三个字。但第⼆
年，学区因为预算削减裁撤了全部⼯艺课。⽊⼯教室的⻔锁上了。第⼆次掐断。
他⼗四岁开始在市郊⼀家汽修⼚帮⼯。⽼板是个粗⼈，但让他上了扳⼿。他学得快。⼀天，他花了整个下午把⼀个废弃化油器拆开，

琢磨⾥⾯每⼀根管⼦是⼲什么的。⽼板骂了他：“你他妈不是来上学的。修不好的直接换掉，别浪费时间。”第三次掐断。
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最晚近的⼀次，是在少年拘留所等待判刑时，因为表现合格被允许参加狱内读书会。领读的义⼯发现他对⾮虚构作品有奇异的专注
⼒，悄悄问他：“你想不想写点什么？就写你⾃⼰的东西，不交上去的那种。”他摇头。后来狱⽅以“表达性写作不在本所矫正项⽬清单
⾥”为由，取消了读书会。第四次掐断。
这四次掐断的累积效应，不能被理解为四次“同⼀件事”的重复发⽣。它经历了⼀个结构性的转化：第⼀次掐断是外部强制（画笔被

收⾛），安东尼奥可能仍然在内⼼保留了另⼀块“可以好奇”的⾃留地。第⼆次掐断是结构性的（⽊⼯课被裁撤），他失去了唯⼀⼀个在
学校⾥连通他认知根系的外部据点。第三次掐断传递了⼀个更深的信息：连你⾃发的⼯作热情都是错误的——不只是“⽆⽤的好奇”不被
容忍，连在“有⽤的⼯作”⾥也不能有好奇。第四次掐断，他⾃⼰摇头了。义⼯问他想不想写，他说不出来，或者已经不再觉得“写”和
⾃⼰有任何关系。
那个摇头，是⽐前⾯三次掐断更沉重的东西。它不是⼀个外部事件，它是⼀个内部姿态：他不再期待了。善的发⽣源不是在第四次掐

断时才枯竭的。它是在他不再期待的那⼀刻，才第⼀次真的枯竭了。在那之前，他只是萎缩——每⼀次掐断都留下了⼀些残存的根系，但
残存的根系每⼀次都更弱，直到最后，它们再也发不出芽。

9.2	滞留空间的持续挤压
安东尼奥在⼗⼀岁第⼀次意识到“⾃⼰脑⼦⾥有东西拉来拉去”。镇上商店被⼀群⼤孩⼦砸了，其中⼀个是隔壁街的，安东尼奥认识

他。事发后第⼆天，那个男孩的⺟亲在街⼝哭。安东尼奥很想问：他⼲吗要砸那家店？他⼜不敢问。这个问题跟了他三天。第四天，他在
饭桌上提了⼀句。⺟亲说：“管好你⾃⼰。”
这是他记忆⾥第⼀次“挣扎了⼀下却没有地⽅可以消化”。往后类似的经验反复重演，只是每⼀次“挣扎”的时间越来越短。
在中学，他因为替朋友出头打架被停课两次。停课就是停课——没有⼈跟他谈：你为什么替他出头？你在那⼀刻在想什么？他⾃⼰也

说不太清。他只觉得“不打就憋着”。那个被憋在⾥⾯的东西，没有⼈帮他打开。他⾃⼰打不开。结果，憋着的东西总是以冲动的⽅式喷
出去。但每⼀次喷发，留给他的都不是释放感，⽽是更深的困惑。学校是⼀台设计⽤来教知识、管⾏为的机器。它没有设计“在⾝体动作
和嘴巴说出的指令之间，允许⼀个孩⼦反刍、犹豫、停住”的接⼝。
在这⾥，⽣成机制追索必须更细致地审视⼀个关键的⼼理转折：从“还在挣扎”到“不再挣扎”之间，那个临界点在哪⾥？
安东尼奥在⼗⼀岁那⼀次，三天反复想同⼀个问题，并在饭桌上主动提了出来——这说明那时候他还相信“我的困惑是可以被⼀个成

⼈接住的”。他还在尝试将道德困惑转化为语⾔，并期待回应。⺟亲的“管好你⾃⼰”不只是拒绝了他那个具体的问题——它拒绝的是
“在你和成年⼈的关系⾥，道德困惑是⼀个可以⼀起处理的东西”这条通道本⾝。
此后，类似经验的反复，不是简单的“挣扎被压制”，⽽是“挣扎被反复压制后，对⾃⼰的挣扎不再有信⼼”。⼀个⼈可以忍受⾃⼰

的困惑没有答案，但他很难忍受“就连我有困惑这件事，也是我的问题”。学校停课的经验进⼀步强化了这个信号：你不仅⾏为有问题，
你的整个内在世界——你的愤怒、你的忠诚、你的冲动和你不知道拿它们怎么办的⽆⼒感——整个东西，不被当成⼀回事。没有⼈觉得你
的⾥⾯是值得被认真坐下来⾯对的。
从⼗⼀岁到⼗四岁，安东尼奥从⼀个“还会在饭桌上试探”的孩⼦，变成⼀个打架后“⾃⼰也不知道为什么”的少年。那个转变本

⾝，就是萎缩的标志：他不再向外发送信号，但他仍然在向⾃⼰发送信号——“不打就憋着”这句话本⾝就证明⾥⾯还有东西在动，只是
那个动出来的东西找不到任何形式的出⼝，只能以冲动的形态喷出。

9.3	容留的缺失与最后⼀次收腿
他的少年记录上有三笔：偷窃⼀辆未上锁的⾃⾏⻋（⼗⼆岁）、帮朋友望⻛⼊室⾏窃（⼗三岁）、在⼀次群架中⽤⽊板击伤对⽅⼿臂

（⼗四岁）。每⼀次，他被带回派出所，⺟亲来签字，回家后屋⾥沉默⼀两天，然后恢复正常。
从来没有⼀个⼈在他犯错之后对他说：你做错了，我从⼼⾥不赞成你做的事。但你回来吧，我不取消你。明天你还来，我还在这。他

听到的是“别再给我惹事”“你跟你爸⼀个德⾏”“这⼀辈⼦能⼲啥”。这些声⾳告诉他：你是什么，已经被定完了。他做错的每件事，
都在加固同⼀个判断。
⼗⼋岁⽣⽇前两个⽉，他在⼀场街头争执中重伤了对⽅。他被送进少年法庭。在等待判刑期间，看守所⾥⼀个姓⽶勒的矫正官——⼀

个三⼗多岁的退伍⽼兵——做了⼀件安东尼奥⾄今⽆法归类的事。⼀天晚上，他隔着铁栅栏跟安东尼奥说：“你今天在⻝堂分⽔果的时候
给了那个⽐你⼩的那个⼀块，我看⻅的。”说完就⾛了。没有夸，没有训，没有任何“你要改好”的说教。他只是说：我看⻅。那是安东
尼奥⼀⽣中唯⼀⼀个成年⼈，在不涉及惩罚、不涉及规则、不涉及“教育⽬的”的时刻，说了⼀句指向他⾝上某种尚存的动作的话。
有关这⼀细节需要做审慎的交待。安东尼奥在后来的狱中访谈中提到了这个场景。他说：“我想过很久，他是不是在骗我说好话。后
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来我觉得不是。那个⼈就是看⻅了。他不是要管我。他就是看⻅了。”这个描述来⾃服刑者本⼈的单次⼝述回忆，当前可查的档案材料中
未发现对这⼀具体对话的独⽴佐证。因此，在严格意义上，它应当被视作⼀个深刻的⼼理事实——它告诉我们安东尼奥本⼈如何回忆并赋
予这段经验以意义——⽽⾮⼀个经多⽅核验的社会事实。作为⼼理事实，它仍然是重要的：它表明，在安东尼奥⾃⼰的主观世界⾥，被整
个惩戒系统定义为“⻛险体”的那⼀时刻，他认出了⼀次与⾃⼰所有既往经验都不同类的相遇。那⼀瞥的⽬的不是改造他——这正是它在
他记忆⾥区别于其余⼀切“教育”的地⽅。
他没有因此改好。出狱后他⼜进去了⼀次。但这⼀笔——⼀个⼈在他被整个惩戒系统定义为“⻛险体”的时刻，给了他⼀笔不被任何

表格、任何评分、任何管教⽬的所解释的容留——它没有改变他的命运，但它迫使我们正视⼀个尖锐的区分：善的发⽣源的泯灭，不⼀定
是因为“没⼈对他好”，⽽是因为所有对他的“好”都带有⽬的——为了改他、管他、防他。⽶勒的那⼀眼，是唯⼀没有⽬的的。但⼀个
社会不能把⼀个⼈的善的发⽣，寄托在单个矫正官的⼀瞥上。那⼀瞥的光芒恰好证明了：在安东尼奥的整个⼀⽣中，⼀种“⽆⽬的的、不
把他当作⻛险来预控的容留”，从头到尾都没有制度性地出现过。

9.4	恶⾏，作为空洞的显现
安东尼奥最终的罪⾏本⾝，在这⾥不需要被详细复述。相关审判档案记录下了他与当局对话的⼀个⽚断。当被问及为何在制服被害⼈

后仍持续施加超出必要限度的伤害时，他的回答没有愤怒、没有仇恨、也没有推卸。他说的是：“我不知道，就是没停。”
“没停”——⼀个没有挣扎、没有回望、没有⼀个来⾃⾃⼰内部的指令说“够了”的⾝体动作。它的可怕之处不在恶的强度，⽽在善

的彻底缺席。
这⾥需要正⾯回应⼀个来⾃犯罪⼼理学的替代解释：在极度暴⼒⾏为中，“没停”可能是⼀种急性应激障碍下的解离状态，或是极度

暴怒导致的意识狭窄——并⾮空洞，⽽是过载。这种解释在临床上有⼀席之地。但本⽂坚持认为，“⽣成机制的空洞”在解释安东尼奥的
个案时，同时具有更强的解释⼒和更⼴的解释幅度：病理性的解离或意识狭窄只能解释暴⾏发⽣的那⼏⼗秒钟，却⽆⼒贯穿从六岁到⼗⼋
岁这条漫⻓的、充满了“善的萌芽被反复掐断”的⽣命线索。⼀个在事发瞬间因为应激障碍⽽“没停”的⼈，他的既往历史应当是另⼀番
⾯貌——他的内部可能有过更强的根系、更充分的滞留经验、更持久的容留关系，只是在那⼀个极端时刻被压垮了。但安东尼奥的整条⽣
命线索，指向的不是“被压垮”，⽽是“从未建成”。那个空洞不是在那场暴⼒中被撕裂出来的——它是在⼗⼆年的时间⾥被⼀点⼀点窒
息出来的。暴⾏只是它第⼀次被外部指令穿透之后显现出来的形状。
“没停”不是那⼀刻的异常。它是整个⽣命历程的结语。

⼗、典范检验
以上论证提出了⼀个判断：在现代社会以效率、量化、预控为核⼼追求的基本运转中，善的发⽣条件被系统性窒息，导致善源枯竭；

⽽恶，不是被制造出来的——它是善源枯竭之后，那⽚空缺⾃然显现的形状。本⽂将这个新辨别维度命名为“善源枯竭”。
它必须通过三项检验才能确⽴⾃⾝的理论地位。

10.1	不可还原性检验
“善源枯竭”能被称为它⾃⼰，还是说到底只是对既有理论做了更精致的包装？
把它压成最朴素的形式：恶不是被做出来的，是善的发⽣被断绝之后，空缺的⾃然显现。
把这个判断拿去和既有理论⼀对⼀核对。标签理论说的是：恶是社会贴上去的标签。结构性暴⼒理论说的是：恶是不平等的资源分配

逼出来的。平庸之恶说的是：恶可以是不思考的。每⼀个理论都只能替换这个判断的⼀个局部，⽽⽆法涵盖“断绝发⽣源——形成空洞
——恶⾃动显现”的完整链条。
最重要的两次切割已在第⼆、三部分完成。与“异化”传统的切割线是：异化追问的是“原本有的东西是怎么被分离开的”；善源枯

竭追问的是“从未有机会发⽣的那个东西，它的发⽣条件是怎么被堵死的”。与“可⾏能⼒”进路的切割线是：森的能⼒框架关注的是
“⼀个⼈有没有被赋予做某些重要事情的实质机会”；善源枯竭关注的是“那个⼈内部那个能够⻓出这些能⼒来的⽣成机制本⾝，是否从
未被建构过，或者已经被摧毁了”。能⼒可以被外部赋能，发⽣过程必须亲⾃经历。善源枯竭是⼀个不可还原的新辨别点。

10.2	最近邻切割
标签理论：	它的解释边界是：“停⽌贴标签，就能恢复。”善源枯竭与其的切割线是：停⽌贴标签⽆法让善重⽣，因为善的发⽣条件

在被贴标签之前就已经被断绝了。
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结构性暴⼒理论：	它的解释边界是：“消除结构性的不公，被压迫者就能站起来。”善源枯竭与其的切割线是：被结构性暴⼒剥夺的
是外在资源；被善源枯竭断绝的是内在的发⽣能⼒。	⼀个⼈可能吃饱了饭、接受了免费教育、拥有了合法⾝份，却依然是⼀个善源枯竭的
空⼼⼈。
平庸之恶：	它的解释边界是：恶可以是不思考的。善源枯竭与其的切割线是：不思考不是⼀个⼈“放弃”了思考，⽽是他的思考发⽣

装置，从来就没有被安装过。	阿伦特描述了结果的恐怖；鲍曼推进了对“⽣产不思考”的社会⼯程的揭⽰；善源枯竭则进⼀步追问：如果
那种道德感从未被建⽴过——如果“道德疏离”不是退化或悬置，⽽是从未完成的建构——那么，我们需要的就不是“修复”，⽽是“创
造”。

10.3	跨领域推衍
⼀个具有识别⼒的辨别维度，应当能在多个领域独⽴显现。
在犯罪学中，它重新定义了累犯：累犯不是⼀个失败个体的屡教不改，⽽是那个⼈被认为“应该有的”悔改能⼒——⾃我反思的根

系、消化错误的时间、重返社会的容留关系——从来就没有在他⾝上真正发⽣过。矫正系统⽤剥夺⾃由来惩罚他，⽤⻛险评分来管控他，
⽤监控技术来跟踪他，却没有任何制度性设计是在恢复他的善的发⽣源。
在教育学中，它迫使重新审视标准化评估的侵蚀作⽤：当孩⼦的时间被完全挤⼊可量化的学习⽬标，当成绩成为定义⾃我价值的唯⼀

量尺，当犯错被零容忍政策和记过存档永久锁定——善的发⽣条件就在学校的⽇常运转⾥被系统性地排空了。
在管理学中，它戳破了最优化神话的终极代价：当组织⽤⼀套⽆所不包的KPI替代了⼈的隐性判断，当“不出错”的合规⽂化封死了

所有在困境中低效挣扎的空间，当“不亏本”的核算逻辑把⼀切不可量化的信任和关系都视为冗余——这个组织就正在系统性地枯竭它内
部每⼀个成员⻓成有道德责任感的⾏动者的可能。
在⼈⼯智能伦理领域，它发出了⼀个更紧迫的警告：当决策权从有道德挣扎的⼈⼿⾥，移交给追求最优解、只计算⻛险值的算法系统

时，善源枯竭就获得了⼀张永久隐⾝⽃篷。算法没有恶意，算法只是没有滞留空间——它不出错、不浪费、不亏本地执⾏命令。把道德外
包给数字系统的那⼀天，⼈类就⾃愿枯竭了⾃⼰的道德发⽣源。

⼗⼀、证伪与边界
⼀个判断要获得理论的尊严，必须说清它在什么条件下会被判为错误。以下是三个独⽴且可操作的证伪条款。

11.1	如果恢复发⽣源不能阻⽌恶
在⼀个功能健全的社会⾥，追踪⼀批被认为具有枯萎征兆、被所有现成量表判定为认知根系与滞留空间被系统性剥夺的个体。在他们

出狱后，社会主动为他们重建了三个条件：⽆⽤的好奇（免费开放的、不以任何产出为⽬标的兴趣共同体与⼿艺⼯坊）、滞留空间（不被
指标考核、允许⻓期反复消化与反思的⼼理⽀持）、容留关系（有真实的⼈持续给予不可撤回的信任，且这种信任不因⼀次犯错就归零、
也不被任何⻛险评分所量化）。在排除纯经济资助这⼀物质变量后，这批⼈的⻓期（⼗年以上）严重再犯率没有显著低于同等⻛险评分但
未获得此⼲预的对照组。那么，这个判断将被证伪——它声称的善的发⽣条件的恢复，并没有阻⽌恶的重演。
必须承认，上述严格版本的证伪条件在⼀个尚未根本改变以效率为⽀配逻辑的社会⾥，难以被启动——因为要求“⼗年不被考核的容

留”本⾝就是与现⾏组织逻辑正⾯对抗。为此，增设⼀个弱化但更可操作的版本：在⼩规模社群中，存在意图明确、且被参与者充分感知
的“恢复发⽣源”介⼊（例如不以就业率为指标的替代性康复共同体、允许⻓期⾮产出性参与的⼿艺社群），与纯粹的资源投放（如直接
提供住所与⽣活补助但不提供上述发⽣条件）相⽐，在何种再融⼊指标上会呈现出质的不同？如果在⻓期追踪中，两组在所有关键指标上
没有显著差异，那么本判断的有效性将受到实质质疑。

11.2	如果那套窒息善源的逻辑停转后，枯竭仍不可逆
善源枯竭之所以在⼤多数现代社会⾥呈现出不可逆的形态，是因为那套窒息善源的逻辑——那套⽆孔不⼊的效率指标、⻛险量化逻

辑、社会排斥机制——从来就没有停⽌过运转。它不仅在监狱⾼墙之内，更在墙外的假释办公室⾥、在求职平台的信⽤筛查算法⾥、在邻
⾥与同僚的审视⾥，持续且静默地断绝着每⼀个试图发⽣的善之根。
但如果存在局部社会空间——不以KPI考核为核⼼的⼩型共居社群、替代性学校、去机构化的康复共同体——其基本运转逻辑已经不再

由那套效率、量化、预控所⽀配，那么，善源枯竭应该是可逆的。如果在这样的空间⾥，⼤量被既有理论判定为“枯竭征兆”的个体（从
⼩被禁⽌⾃由好奇、被施以绝对服从训练、⽣活在⾼度奖惩量化的封闭系统⾥）在脱离原环境后并没有⼤规模地重新接通善的发⽣源，那
么，本判断将被证伪。因为本判断预⾔：枯竭是可逆的，唯⼀的必要条件是停⽌那套窒息系统本⾝的运转。如果那套系统停了，⽽枯竭仍
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在继续，说明本判断遗漏了更深层的断绝源。
这个证伪条件并⾮“免疫条款”。它没有设置⼀个不可能发⽣的情境——它要求的是⼀个可以被明确识别的前提（那套窒息逻辑停

转），和⼀个可以被明确观测的后果（发⽣源是否重新接通）。它只是诚实地承认了本判断的深层预设：善源枯竭不是⼀个对“⼈性”的
悲观断⾔，⽽是⼀个对特定社会结构的破坏⼒的精确诊断。

11.3	如果存在纯器质性病因
如果随着脑神经科学与基因研究的进展，对⼀个被判定为极端犯罪者的全⾯检查后发现：他丧失共情、⽆法进⾏道德挣扎的极端状

态，在任何统计学意义上都与他的早年经历、⻓期社会环境、被切断的发⽣条件没有显著相关。即，他的认知根系、滞留空间、内化道德
感的内在条件与常⼈⽆异，但他的前额叶⽪质与边缘系统之间的功能连接出现了独⽴的、⾮社会性的、纯器质性病变，且此类病变在所有
同类犯罪者中具有压倒性的⾼⽐例。那么，本判断将必须承认，在此类由纯粹器质性病变导致的邪恶⾏为⾯前，社会性的善源枯竭并⾮必
要条件。本判断的有效范围将缩限为：它识别的是那些社会性成因主导的邪恶现象，⽽⾮器质性病变直接导致的犯罪⾏为。

⼗⼆、结语：在没有元凶的地⽅，改变空⽓
本⽂从“邪恶才犯罪，还是犯罪才邪恶”这个⽼问题出发，⾛到⼀个更深的追问：那些试图回答这个⽼问题的所有既有理论——从内

在邪恶论、标签理论、结构性暴⼒理论、平庸之恶，到⻢克思的“异化”传统，再到森的“可⾏能⼒”进路——为什么从未真正回答它？
因为⽼问题本⾝建⽴在⼀个从未被质疑的先验之上：恶，总需要⼀个被制造的过程。当这个先验被撤销，追问的⽅向便翻转了：恶不是被
做出来的。恶是善的发⽣被断绝之后，那⽚空缺⾃然显现的形状。
本⽂将这个翻转所逼出的新辨别维度，命名为“善源枯竭”：在以效率、量化、预控为核⼼追求的社会运转中，善的两个根本特征

——它必须亲⾃发⽣，它的发⽣必须是慢过程——同时被这套逻辑所抵触。可测量性的治理盲区、个体在竞争中的避险本能、⻛险预控的
制度惯性，这三种局部上完全合理的驱动⼒在相互咬合中构成了⼀张匿名的、去中⼼化的窒息之⽹。善的发⽣条件不是被⼀张有⾯孔的敌
⼈的⼿所驱逐，⽽是在⼀⽚没有元凶的空⽓中悄悄窒息。
善的发⽣是慢过程，恶的激活可以是快过程——不是因为恶⽐善更强，⽽是因为善必须亲⾃⻓出来，⽽恶只需要填充进去。在善的发

⽣源被断绝之后，恶不需要被制造——只需要等待⼀个⾜够强的外部指令来穿过那个空⽆的核⼼。
这个判断不是对⼈性本质的悲观断⾔。它是对⼀套正在持续窒息善的发⽣条件的运转逻辑的精确诊断。它同时拒绝了两种最常⻅的诱

惑：⼀种是找到元凶——把它归咎于某个阶级、某个制度、某种意识形态——从⽽让诊断变成围猎；另⼀种是给出药⽅——列出⼀份“如何
重新创造善的发⽣源”的清单——从⽽让清醒被重新包装为虚假的安慰。
我们⼿⾥并没有“如何建造正确发⽣源”的完整蓝图。我们唯⼀握在⼿⾥的，是⼀张标明了窒息如何在这套运转逻辑⾥发⽣的负极地

图。从这张地图上，我们能看⻅哪些⽅向是进⼀步窒息，哪些⽅向是或许值得被尝试的逆转。但逆转本⾝是否真的会通到善的发⽣——那
只有在⼀个真的开始逆转它的⼈⾝上，才能被第⼀次验证，⽽不是在这⾥被书写的。
⽆⽤的好奇、滞留的空间、容留的关系，这三样东西读起来像⼀份处⽅。但它不是处⽅。它只是“窒息正在从这⾥被抽⾛”的那个局

部的负⽚。在具体的实践中，被创造出来的可能根本不是这三样东西的理想形态，⽽是某种我们现在完全⽆法预测的、携带其⾃⾝代价和
局限的、笨拙的东西。但知道它不是处⽅，⽐把它当成处⽅，更诚实。
所以结语不能是“让我们去创造善”。结语只能是：如果我们能透过⼀桩⼜⼀桩触⽬惊⼼的恶⾏，看⻅那个在沉默中被窒息了善的发

⽣的空洞——⽽不是条件反射地⼜去给恶⾏贴上它早已有过⽆数版本的诊断标签——那么我们或许会开始问⼀个新的问题。不是“他是怎
么变坏的”，⽽是“他为什么不能变成⼀个好⼈——哪怕只是最微⼩的那⼀种好”。这个问题⼀旦被问出⼝，那套从不承认⾃⼰在窒息任
何东西的运转逻辑，就第⼀次被看⻅了。⽽看⻅，已经是改变空⽓的开始。
附：理论证伪条件索引表
编号	证伪条件	可观测指标	若被证实，结论
F1（严格版）	恢复三个发⽣条件后，⻓期再犯率⽆显著下降（≥10年追踪）	再犯率统计，严格控制物质资助变量	善的发⽣条件的恢

复不能阻⽌恶
F1（弱化版）	 意在恢复发⽣源的社群介⼊与纯粹资源投放相⽐，在任何再融⼊指标上⽆显著差异	 ⼼理重建、关系重建、道德主体性

等多项指标	发⽣源介⼊⽆独⽴增益，概念辨别⼒受损
F2	窒息善源的逻辑停转后，发⽣源仍未重新接通	系统结构性变⾰的确凿证据	vs	个体发⽣源重启率	存在⽐社会结构更深的断绝源
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F3	存在压倒性⽐例的纯器质性病因（社会经历⽆相关）	⼤样本脑结构与基因筛查与社会史的零相关	有效范围缩限为社会性成因主导
的邪恶

注释
[1]	 本⽂所采⽤的追问⽅式——追溯⼀个现象在特定条件⽹络中如何⽣成、演变与固化，⽽⾮将其视为预先存在的稳定本质——在精神

上和历史⽣成分析传统有所对话，但并不直接采纳任何⼀种特定的⽣成机制理论框架。这种追问⽅式区别于将事物视为现成对象的“既成
事实论”眼光：前者问“这个东西是在什么⽭盾⾥被⼀步步逼出来的”，后者问“这个东西本质上是什么”。
[2]	 此处援引古希腊“闲暇”（scholē），仅借⽤其“⽆⽬的性”这⼀形式特征，以说明⽆⽤的好奇在特定历史条件下曾获得制度性

庇护。本⽂不因此预设博雅教育的某种理想形态，亦不对古典奴⾪制进⾏任何辩护或浪漫化。重点在于：⽆⽬的性如何在现代效率逻辑下
被系统性地清除出组织的核⼼区域。相关讨论可参⻅亚⾥⼠多德《政治学》卷七⾄⼋中关于教育的论述，以及当代博雅教育论者对“闲
暇”传统的批判性继承。
[3]	鲍曼对现代官僚制下“道德疏离”的社会⽣产机制做出了深刻揭⽰。然⽽，其分析的核⼼——通过⾮⼈化、切割责任链条、将对象

变为技术性问题——本质上是⼀套“悬置”既有道德感的机制，其预设是被悬置的道德感此前已在个体的⽇常关系中被建构完成。本⽂则
进⼀步追问这⼀建构过程本⾝是否从⼀开始就被系统地阻断，从⽽将追问推进⾄发⽣条件的层⾯。
[4]	 本⽂所使⽤的“容留”概念，与⽇常语⾔中的“宽容”或⼼理学上的“⽆条件积极关注”均不相同。它⼀⽅⾯坚持对他⼈的错误

做出明确的道德指认，不模糊是⾮边界；另⼀⽅⾯拒绝⽤这⼀错误永久地封闭犯错者的全部未来。容留与纵容的区分，恰恰是它的伦理内
核所在。
[5]	 本案例系基于公开的司法档案、矫正机构访谈记录及媒体报道等真实材料重构⽽成。为保护当事⼈隐私并适应理论⽰范的需要，

⽂中对⼈物姓名、具体地点及部分⽆关紧要的细节进⾏了匿名化、合成与简化处理。案例的功能为思想拓展性质的理论剖析，不以实证数
据的⾯貌提供因果证明。⽂中⽶勒矫正官与安东尼奥的对话细节，来⾃服刑者本⼈的单次⼝述回忆，当前可查的档案材料中未发现对这⼀
具体对话的独⽴佐证，因此在严格意义上应被视作⼼理事实⽽⾮经多⽅核验的社会事实——这⼀定性在正⽂第九部分中已做明确交待。
[6]	 证伪条件F2所设想的“系统停转”，并⾮要求⼀个纯然乌托邦式的社会整体。它在操作上意味着：可以明确识别那些在局部社会

空间内基本摆脱了效率、量化、预控⽀配的社群或制度⽚段（例如某些不以KPI考核为核⼼的⼩型共居社群、替代性学校、去机构化的康
复共同体等），并对其中善的发⽣源重启状况进⾏⻓期追踪与⽐较。这并不预设此类空间的完美性，只要求⽀配逻辑的根本转向。相关实
践脉络可参考多布斯等⼈对去机构化康复共同体的⻓期追踪研究。
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深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与平庸之恶的硬边界
阿伦特的平庸之恶是本⽂最近也最危险的对⼿：她已经论证过恶不必被制造——它可以出⾃⽆思，出⾃⼀个从不停下来想的⼈。

若不划界，本⽂极易被读成平庸之恶的重述。分野有三。其⼀，解释项不同：平庸之恶解释的是加害者为何不觉得⾃⼰在作恶（思
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之缺席），本⽂解释的是那个本该⻓出阻⽌⼒的过程为何没有⻓成（善的发⽣条件被断绝）——前者问⼀个已成年的官僚在⾏动时想
了什么，后者问他此前⼏⼗年⾥有没有获得过滋养判断的根系与滞留空间。其⼆，反例形态不同：⼀个深思熟虑、绝不⽆思的⼈也
可以在善源枯竭的条件下作恶，这对平庸之恶构成困难⽽对本⽂不构成。其三，⼲预⽅向相反：平庸之恶指向恢复思考与判断的训
练，本⽂指向恢复那些看起来毫⽆⽤处的条件——⽆⽤的好奇、不被考核的滞留、不因⼀次犯错就归零的容留。第三条尤其重要：本
⽂主张的不是让⼈多想⼀想，⽽是承认判断需要⼀层不能被优化掉的⼟壤。

增补⼆：三个发⽣条件的可编码形式
认知根系、滞留空间、容留关系若停在描述层⾯，正⽂的三条证伪条款就⽆法执⾏。可编码形式：认知根系——单位时间内投⼊

于不以任何产出为⽬标的活动的时⻓，及该活动是否被任何考核记录；滞留空间——个体⾯对⼀个道德冲突时，从遭遇到必须给出⾏
动之间被允许的间隔时⻓，及该间隔内是否被要求提交任何说明；容留关系——个体在⼀次明确过错之后，与其保持不可撤回信任关
系的⼈数，以及该⼈数是否因该过错⽽下降。三项都不测量道德⽔平、不使⽤任何品德量表，因此本⽂所声称的“善的发⽣条件”
才与既有的德性测量相区分。

增补三：⾮对称性主张的限界
正⽂提出善的慢发⽣与恶的快激活之间存在深层⾮对称，并明确“空洞并不必然被恶填充”。这⼀限定必须被读作强限定⽽⾮

谦辞：本⽂不主张善源枯竭者必将作恶，也不能⽤于任何个体层⾯的预测或筛查。它的主张只在总体层⾯成⽴——在善源被系统性清
除的⼈群中，恶作为唯⼀⽆需内化过程的可⽤指令，其被采⽤的概率上升。任何把这个总体命题⽤于个案⻛险评分的做法，都恰好
落进本⽂所批评的那套效率逻辑，并使本⽂⾃我背反。

增补四：与作者已发表⼯作的分野
作者已发表的《活性塌缩：司法完善化如何耗竭公正的存活条件》与《制度成功的内在代价：⾃由危机的秩序⾃噬理论》都论

证制度的完善化耗竭了某物的存活条件，与本⽂结构相同，必须切开。那两篇的耗竭对象是制度⾃⾝的属性（公正的存活条件、⾃
由的秩序条件），受损者是制度；本⽂的耗竭对象是个体⾝上善得以发⽣的条件，受损者是⼈，⽽制度只是清除者。这⼀分野决定
了两类论证的证伪⾯完全不同：前者要看制度指标与其正当性的背离，后者要看个体条件的恢复能否改变⾏为结果——正⽂的第⼀条
证伪条款正是后者。

编辑增补所依据的核验⽂献
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