
法律伦理的悲情性生产：司法改革为何在反复失败中自我强化？

摘要
本文提出“悲情性生产”这一新概念，以解释司法改革领域中一个长期被忽视的吊诡现象：为什么在经历

了数十年由善意推动、并反复被宣告“失败”的司法伦理改革之后，法律职业共同体的道德优越感和改革热情
不但没有瓦解，反而愈加稳固？既有理论——从韦伯的形式理性支配、卢曼的法律系统自创生封闭，到组织学
习理论的利用陷阱——都将此现象诊断为“系统失灵”，并预设存在一个先于且外在于系统扭曲力量的“真伦
理”，等待被制度工具拯救。本文论证，这一共享预设恰恰构成了既有研究的集体盲区。通过整合法律社会学
与组织理论的洞见，本文揭示：法律系统并非在排挤伦理，而是在持续地、系统地生产“伦理正在被排挤”这
一悲情叙事，并将其作为系统进行合法性论证、职业身份建构与内部权力分配的核心资源。每一次改革“失
败”本身，正是悲情性生产的成功操作——它为下一轮改革提供了更丰富的叙事原料和更充沛的道德动能。本
文据此提出“系统悲情自检四步法”，为识别和评估组织场域中的悲情性生产提供了可操作的方法论工具，并
设计了可排除竞争解释的实证检验方案，以检验本理论的独特预测。本研究改写了对司法伦理危机的传统诊
断，将分析重心从“是什么导致了伦理衰退”转向“围绕‘伦理衰退’的批判性话语本身在系统内承担何种功
能”，为批判理论提供了新的反身性维度。

1 引言
近半个世纪以来，“司法伦理危机”或“司法去伦理化”的论断在法律职业内部、法学学术界和公共舆论

中持续回响。从20世纪70年代对“管理型司法”（managerial  judging）侵蚀程序正义的警觉，到90年代对
司法形式主义与官僚化的批判，再到当前对人工智能辅助裁判可能消解法官道德判断的忧虑，一条深切的焦虑
贯穿着法律现代性的进程：可计算、可度量、追求效率的制度逻辑，正在一步步挤压、蚕食甚至取代那不可度
量、不可程序化的伦理判断核心，而后者恰恰构成了司法裁判的道义正当性根基。

面对这一诊断，改革者们从未停止行动。法典的修订、裁判文书说理义务的强化、法官职业道德准则的细
化、法官培训体系中伦理课程的增设、恢复性司法程序（如被害人与加害人对话）的引入，以及近年来借助行
为科学提升法官“共情能力”的尝试——这些措施背后都跳动着一颗可以辨认的心：用制度的砖石，为那个正
在流失的伦理灵魂修建更坚固的栖居之所。

然而，一个令人不安的经验事实却很少获得与其重要性相称的理论审视：这些出于善意的改革措施，在被
宣告“未能完全达到预期目标”之后，其后果几乎毫无例外地不是对该目标的根本性质疑，而是对下一轮更大
规模、更复杂、更多资源投入的改革的呼唤。  关于“司法伦理滑坡”的学术产出在过去数十年间呈指数级增
长，但它所针对的现象却似乎并未因这一知识增长而改善。更值得追问的是，伴随这一“危机叙事”的持续再
生产，法律职业共同体——法官、检察官、律师、法学教授——对自身“正在抵抗官僚化”的身份认同，以及对
自身职业所承载的道德独特性（区别于冷冰冰的行政官僚和技术专家）的确信，不但没有因改革的反复失败而
受挫，反而变得愈发显豁和精致。

这就是本文试图解释的核心谜题。

既有理论提供了几种有力的、但最终不充分的解释路径。韦伯（Weber,  1922/1978）将之视为形式理性对
实质理性的不可逆支配，是现代社会“铁笼”命运在司法领域的具体展演。卢曼（Luhmann,  1993/1984）以
法律系统的自创生封闭来解释：系统通过“合法/非法”的二元代码运作，任何来自环境的伦理沟通都只能被系
统依据自身逻辑转译，从而丧失其规范本真性。组织学习理论（March,  1991）提供了更具微观动力学的解
释：在以可度量的“利用”活动回报更确定、不可度量的“探索”活动回报更不确定的条件下，系统必然通过
正反馈机制过度利用而挤压探索，导致核心能力的刚性化与长期适应力的丧失。这些理论分别从宏观历史诊
断、系统运作逻辑和组织行为动力三个层面，深刻揭示了可度量逻辑与不可度量逻辑之间的张力。然而，它们
共享一个未经审查的预设：存在一种先在的、未被系统运作污染的“真伦理”或“真价值判断”，系统的弊病
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在于它用某种“坏逻辑”（如计算理性、管理主义、法条主义）去排挤、扭曲或遮蔽了这个“好逻辑”。  批判
的靶子各有不同，但瞄准的初心高度一致——那个等待着被制度工具拯救的、未被玷污的伦理原点。

本文的论证将从这块共享的地基上抽身。

本文的核心命题是：在现代法律系统中，司法伦理危机的叙事和围绕该叙事展开的批判性话语，并非外在
于系统运作的诊断行为，而是系统进行合法性论证、职业身份建构和内部权力分配的核心功能组件。  系统的真
正秘密不在于它“排挤”了伦理，而在于它发展出了一套高度精致的社会装置——包括学术论文、改革试点、
先进事迹报告会、离职法官的痛心回忆、新晋法官的入职宣誓——这一装置持续地、例行化地生产“伦理正在
被排挤”这一悲情。这个产品的社会功能，并非导向一个早已不存在的“真伦理”原点，而是让系统能够围绕
一个“永远的缺失”，凝聚起一种基于共同悲情的、高度稳固的道德共同体。每一次对“司法伦理滑坡”的痛
心疾首，每一次为“挽救司法灵魂”而发起的制度革新，无论其对法官个案裁判的实际影响如何，都已在一个
更根本的层面上获得了成功：它再次确证了参与者是一群仍在乎伦理、仍未麻木的“有灵魂的法律人”，并以
此作为其区别于冷冰冰的官僚机器和外部管理力量的根本身份标识。

本文将此机制命名为悲情性生产（pathos  production）。它不是对既有“失灵”理论——如反身性硬化
（reflexive  hardening）——的补充，而是对这些理论所站立的批判根基的重新揭示。如果说既有失灵理论追
问的是“善意改革为什么失败”，那么悲情性生产追问的则是：“失败”本身为什么被持续不断地需要、催生
和消费？以及，这个“失败”的循环往复，为它所发生的场域提供了哪些无法以其他方式获得的组织产品？

本文的结构如下。第二部分对相关文献进行综述，识别出五个关键理论路径的贡献与盲区。第三部分建立
本文的理论框架，给出“悲情性生产”的形式定义、构成要件及其与邻近概念的可判定差异。第四部分说明本
文的分析策略与推演逻辑。第五部分将这一典范代入司法改革的核心场域进行系统分析，逐一展示它如何解释
了既有理论难以容纳的若干经验事实，并在最后一节提出可用于排除最强竞争解释的实证检验设计。第六部分
讨论本研究的理论贡献、跨学科延伸与实践含义，并诚实交代其局限。

2 文献综述
围绕“司法改革为何难以触及伦理判断的实质内核”这一问题，既有研究形成了五个主要的理论路径。本

节将逐一析述其核心命题、内部进展与局限，并在末节阐明它们共同构成的集体盲区。

2.1 宏观历史诊断：形式理性与实质理性的张力

对法律形式化的批判，源头可以追溯到韦伯的法律社会学（Weber,  1922/1978）。韦伯区分了两种相互对
立的法律思维类型：形式理性（追求规则的逻辑一贯、可计算与可预测）与实质理性（追求个案中的公道、合
目的性或伦理要求）。在他看来，现代法律的发展轨迹本质上是形式理性因其“技术上的高度完善性”（精
确、可计算、排除情感和个人意志的任意性）而不断自我扩张，最终将实质理性边缘化的过程。法律由此成为
一种类似于自动售货机式的装置——投入事实与费用，吐出判决——而法官的角色越来越接近操作这一装置的技
师。

这一诊断深刻影响了后世对司法官僚化与去伦理化的理解。从“法条主义”（legalism）的概念到“法官
作为裁判机器”的修辞，都可以看到韦伯范式的投影。其对本文议题的贡献在于精准定位了危机的结构根源：
并非个别法官的道德滑坡，而是现代法律形式的内部逻辑天然倾向于排挤那些无法被法典化、标准化的价值思
辨空间。

然而，韦伯框架的局限同样清晰。它描述的是一种一阶的、宏观的历史趋势，缺乏对系统内部微观动力学
——尤其是由行动者（改革者、法官群体）为应对此趋势而发起的制度性反向运动——的分析。韦伯意识到了任
何对“实质理性”的制度性补救本身都带有“形式化”的危险（如将价值判断方法化），但他并未将此悖论作
为核心机制加以展开，更未追问这些补救措施在失败的反复中可能产生何种非预期的系统后果。韦伯的法社会
学是一部悲观的史诗，但“悲情”本身在史诗歌唱中的角色，不在其分析视野之内。
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2.2 系统逻辑封闭：法律的自我指涉

卢曼（Luhmann, 1993）的法律系统理论提供了一种比韦伯更具哲学基础的分析。在他看来，法律系统是
一个在运作上封闭、在认知上开放的自创生系统。封闭性体现在其以“合法/非法”的二元代码进行一切沟通，
任何外部信息——包括伦理要求、经济考量、政治压力——都必须经过这一代码的转译才能进入法律沟通。这种
转译不是被动的过滤，而是一种积极的“同化”：环境中的伦理论证被系统根据自身的论证规则和法律渊源重
新建构，最终成为法律论证的一部分，但其本真的规范内核——那种无法被还原为合法/非法判断的、召唤人类
良知和道义承担的张力——在转译中被消解了。

卢曼框架对本文议题的贡献在于，它有力地解释了一个经验现象：为什么法律系统可以一面在裁判文书中
大量引入伦理论证，一面又让这些论证的引入不实质性地改变系统自身的封闭运行逻辑。伦理进入法律系统之
后，就不再是伦理，而成为法律论证的一种装饰性资源。卢曼给了这一同化过程以理论命名。

然而，卢曼理论的根本局限在于：它的分析单位是整个“系统”，无法有效讨论系统内部个体能力（如法
官的伦理判断力）与系统功能的撕裂。卢曼判断法律系统通过“合法/非法”的二元转译维持了其功能分化和整
体稳定。如果此判断成立，则系统内部的同化过程并不会产生一个逐渐加深的“能力赤字”——系统稳定就是
一切。但本文将要论证的是，这种看似稳定的状态，恰恰在系统内部制造了不可逆的伦理能力赤字：一方面判
决书的形式论证技术愈发精密（系统在认知上开放的表现），另一方面法官对根本性价值冲突进行无结论的实
质权衡的意愿和能力却在减损（伦理敏感度的隐性衰落）。卢曼的框架设计，使它看不见这种撕裂——因
为“稳定”的定义本身已将此种撕裂排除在外。

2.3 组织管理的入侵：管理型司法

如果说韦伯和卢曼提供的是从法律内部逻辑出发的分析，那么雷丝尼克（Resnik,  1982）的“管理型司
法”概念则将病因锁定在外部管理主义对司法场的入侵。她观察到，自20世纪后期以降，法官的角色发生了根
本性转变：从被动的、中立的争议裁决者，变为主动的案件管理者。促使这一转变的关键变量是与日俱增的案
件压力和绩效问责制度——结案率、审理周期、发改率等量化指标构成了新的司法评价体系。在这一体系下，
法官的行为动机被系统性重塑：那些无法被量化却耗时耗力的活动——耐心倾听、深入探究个案背后的伦理脉
络、在不可通约的价值之间做出无可依赖的痛苦裁断——在指标压力下被不可避免地压缩。

管理型司法论的贡献在于，它为司法去伦理化提供了可操作的归因：问题出在外部压力，因此疗法的方向
是解除压力。如果这个归因是正确的，那么在相关管理指标被淡化或取消的司法环境中，法官的伦理判断力应
当能够显著复苏。

但本文认为，这一预测无法通过经验事实的检验。已有初步证据（尽管尚需更系统的实证）显示，即便在
管理指标相对宽松的法域，法官也并未自发倾向于进行更复杂的伦理推理。更深层的原因可能在于：伦理判断
的萎缩不仅源于外部压力的“推”，也源于一种内部惯性的“拉”——主动承受价值判断的痛苦成本（道德焦
虑、选择责任、面对共同体内部的错位评价）对任何理性个体而言都是一种负担，法官群体完全有可能在没有
外部压力的情况下，依然选择那些能帮其卸除这一负担的制度工具。管理型司法成功地描述了一种推力，但遗
漏了这种更隐蔽的拉力。而拉力所揭示的，是一种内生的、而非外源的去伦理化倾向。

2.4 制度变迁的循环：自治型法与回应型法

诺内特和塞尔兹尼克（Nonet & Selznick, 1978/2001）在其法社会学经典中提出了一种三阶段的制度变迁
模型：压制型法（law  as  repressive）、自治型法（law  as  autonomous）与回应型法（law  as
responsive）。对本文议题而言，最具理论价值的环节在于“自治型法”的内在矛盾及向其“回应型法”转型
的路径。

在自治型法范式中，法律通过严格遵循程序自治（独立于政治和道德判断）来建立自身的正当性。这种对
规则完整性、形式逻辑一致性的追求，保障了法律的独立与可预测，但也内建了僵化的倾向：当规则体系日趋
完备，法官越来越习惯“以规则回应规则”，其面对个案中不可化约的实质价值冲突时进行自主判断的能力与
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意愿便随之衰退。这就是“自治型法的形式主义僵化”。针对这一困境，两位作者提出的疗法是向回应型法转
型——增强法律对“实质目的”的回应能力，引入利益衡量、政策分析等工具，使法律的正当性不再单纯依赖
程序自治，也依赖对社会需求和价值的回应质量。

这一转型论在后世的法律改革中产生了深远影响。“目的解释”对“文义解释”的补充、恢复性司法程序
的引入、裁判文书中对社会效果的考量——这些都可以视为对“回应型法”理念的实践。然而，这一理论在分
析本节所讨论的核心谜题时面临根本困难。因为如果转型论正确，那么转向回应型法应当能够实质性提升法官
在不通约价值之间进行自主论证的深度和频率。但在许多已经积极推行“回应型”措施的法域，观察者看到的
是另一种景象：利益衡量本身被发展为可教授的固定步骤，价值判断被转化为可引证的“价值衡量清单”，实
质性的目的推理被熟练地嵌入证明判决的既有模板。换句话说，回应型法产生了一套它自己的“形式主
义”——一种更精致、更难被识别为形式主义的形式主义。转型论预设了一个理性的制度演化方向
（从“坏”的自治型僵化走向“好”的回应型柔韧），但没有预见到“回应”本身可以被反向同化。

2.5 组织学习的陷阱：利用与探索的失衡

在组织理论领域，马奇（March,  1991）提出的“利用-探索”权衡模型为本文议题提供了极具洞察力的形
式结构。在马奇的分析中，组织学习面临两种性质不同的活动：利用（exploitation）——对既有能力、技术和
范式的精炼与高效使用；探索（exploration）——对新的可能性的搜寻、试验和冒险。由于利用的回报更直
接、确定且可度量，而探索的回报更遥远、不确定且难以度量，系统在正反馈机制下天然倾向于把资源过度配
置给利用，渐进地挤压探索的空间，最终导致核心能力的刚性和长期适应力的丧失。这就是所谓“利用陷
阱”（exploitation trap）或“能力陷阱”（competency trap）。

将此模型套用到司法领域，其对应关系一目了然：法教义学推演、既定程序技术、标准化裁判路径是“利
用”；面对不可化约的价值冲突时进行无模板可依的伦理抉择、试验新的论证框架、在判决书中进行不通约价
值之间的痛苦衡量是“探索”。由于前者在司法评价体系中的回报确定得多（可引用、可评分、可预测发改结
果），而后者回报极为不确定（可能被认为“说理不充分”甚至“超越审判权限”），系统自然而然会过度利
用既有法律方法，而放弃对伦理判断力的探索性投资。“司法伦理危机”在此框架下，不过是司法系统的“能
力陷阱”在特定场域中的场景化表述。

必须承认，从纯粹的形式结构来看，利用陷阱模型对本典范最初命名的“异步硬化”机制构成了极强的竞
争解释，甚至在更高的抽象层级上实现了覆盖。本文初稿阶段曾使用的“司法双轨异步硬化”（即技术-制度逻
辑与伦理-主体逻辑在系统内不对称增长并撕裂）这一命名，其逻辑骨架确实已被马奇及其合作者在三十年前完
整提炼。有鉴于此，本文放弃将“硬化本身”作为贡献，转而追问一个利用陷阱模型无法容纳的问题：为什么
在经历了无数轮由善意推动、并反复被诊断为“陷入利用陷阱”的司法改革之后，改革话语本身不但没有消
退，反而成为一种日益精致、日益具有象征资本生产能力的职业文化产品？  组织学习理论解释了“为什么改革
会失败”，但没有解释“为什么失败后会继续、甚至扩大投入改革”。因为按照利用陷阱的逻辑，遭遇失败的
探索尝试应当促使组织收缩到更安全的利用轨道上去。而司法伦理改革的历史轨迹恰恰相反：每一次的失败都
催生了更大规模的改革叙事和更复杂的改革设计。这表明，在此场域中存在着一个利用陷阱模型没有编码的、
独立的变量——即围绕“失败”所形成的身份和意义生产机制。这就是本文核心概念“悲情性生产”的理论入
口。

2.6 集体盲区：被当作给定物的“真伦理”

审慎回顾上述五个路径，可以发现一个令人瞩目的交集。无论它们之间如何互相批评——韦伯批评形式理
性的扩张，卢曼揭示系统如何转译外部扰动，雷丝尼克指责管理指标的压力，诺内特和塞尔兹尼克寻求制度转
型，马奇解释组织学习的刚化——它们全部都预设了同一个给定物：存在一个先于且外在于系统扭曲力量
的“真伦理”，它是等待被诊断、被找回、被拯救的对象。  这个“真伦理”的具体内涵可以不同：在韦伯是未
被形式规则吸干的个体价值理性，在卢曼是未被合法/非法代码同化的本真伦理沟通，在雷丝尼克是未被管理指
标压制的程序正义关怀，在诺内特和塞尔兹尼克是未被法条主义遮蔽的实质价值回应能力，在马奇是未被利用
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逻辑排挤的探索勇气。但所有这些叙事的语法结构是相同的：系统用某个“坏逻辑”禁锢、扭曲或驱逐了一
个“好逻辑”，理论的任务是揭露这一过程并指出解放的路径。

这块集体地基极少被反思。而它恰恰是本文要撬开的裂缝。

本文不否认司法实践中存在着需要被严肃对待的价值判断，不否认真诚的法官确实在为难以权衡的个案殚
精竭虑。本文要追问的是另一件事：“存在着一个等待被拯救的真伦理”这个预设本身，在司法场域中正在被
用作什么？  那些持续不断宣判“伦理正在死亡”的学术批判、改革宣言和职业自述，除了是对一个客观事实的
哀悼外，是否在一个更隐蔽的层面上，还在生产着某种其他东西——一种让宣判者得以站在道德高地、一种让
职业共同体得以从内部凝聚、一种让改革精英得以持续获取资源和话语权的产品？本文第三部分将建立一套概
念装置来回答这一追问。

3 理论框架：悲情性生产的概念化

3.1 核心概念定义

悲情性生产（pathos  production）是指，在某一组织场域中，围绕某个“核心价值正在被侵蚀或丧
失”这一诊断，系统性地生成、维持与消费悲情叙事的社会过程；该叙事的社会功能并非推动组织实质性地接
近那一名义上被追求的价值原点，而是以该价值的“永远缺失”为凝聚点，持续再生产围绕该缺失的组织身
份、道德合法性和内部权力结构。

这一定义包含五个构成要件，它们也是判断一项组织行为是否构成悲情性生产的工作定义：

要件一：一个名义上的核心价值（X）。  存在一个被该组织场域公开宣称为其核心追求的价值，例如司法
场域中的“伦理判断自主性”“个案实质正义”，教育场域中的“学生的创造力与批判性思维”，新闻场域中
的“深度报道与公共启蒙”。

要件二：对“X 正在衰退”的持续诊断。 在该场域内部，关于“X 正在因某种可辨识的负面力量（如官僚
化、市场化、技术异化）而衰退”的论述，被高频率、跨平台、制度化地生产出来，并构成了该场域学术研
究、职业讨论和公共言说的一个稳定主题。

要件三：以拯救 X 为目的的制度性补救。 围绕 X 的衰退，该场域持续发起旨在阻止、逆转或补偿该衰退的
制度变革或专业实践创新（如制定新的伦理准则、推行新的教学法、设立新的深度报道基金）。这些措施必须
具有可辨识的、以 X 为名的善意动因。

要件四：补救措施被公开评估为“未能完全达到预期”——但该评估不导致对目标 X 的根本性质疑。 核心
在于后续动作的逻辑方向。正常的组织学习在遭遇失败后会触发两种可能：或调整手段，或反思目标本身的现
实性。而悲情性生产的关键标志是：失败后的唯一动作是扩大、深化或复杂化下一轮补救，而从不认真审
查“X  是否还能以我们想象的那种方式被制度手段拯救”这一问题。更准确地说，对该问题的任何潜在审查，
都被场域内部的叙事装置提前消解为“你还不够在乎 X”的道德质疑。

要件五：X 的衰退叙事为叙事持有者和传播者持续提供至少一种组织产品——身份、合法性、权力或心理资
源。  这是悲情性生产的功能后果，也是其自我维持的动力来源。组织产品可以是：职业身份的尊严（“我们是
抵抗官僚化的最后良心”），道德话语权的获得（“只有真正在乎正义的人，才能诊断出正义正在消失”），
学术或改革资源的获取（“需要更多研究来揭示这一危机的深层机制”），“工作意义”的心理供应（“我们
正在从事一项虽败犹荣的崇高事业”）。要件的识别方法是功能转换分析：不再问“X  是否真的衰退了”，转
而问“‘X 正在衰退’这一叙事，为谁带来了什么？”

3.2 与邻近概念的判别

悲情性生产与若干既有概念在表层有相似之处，必须在形式上划清边界，以避免被视为任何一个已有概念
的同义反复。
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与“反身性硬化”。  反身性硬化（reflexive  hardening）是指制度为了弥补某一价值的衰退而采取的组
织行动，因依赖并强化了既有制度逻辑，最终将该价值的衰退以一种更深层的方式锁定。其因果方向是：善意
补救→被旧逻辑同化→加速衰退。悲情性生产不否认这一机制的部分解释力，但它将分析的重心从“衰退如何
被加速”转移到“‘衰退如何被叙事’如何被使用”。反身性硬化追问的是“为什么补救失败了”；悲情性生
产追问的是“失败本身为什么被需要”。两者的关系：任何悲情性生产的案例中，至少有一部分善意补救确实
经历了反身性硬化式的实效失败；但只有当这一失败被系统性地吸纳为组织身份再生产资源，而不是触发对目
标的审查时，该场域才进入了悲情性生产。因此，反身性硬化是悲情性生产的可能组件之一（提供“失败”的
原料），悲情性生产是该原料被加工为组织产品的更高阶过程。

与“组织伪善”。 组织伪善（organizational hypocrisy）概念（如 Brunsson, 1989）描述组织在言辞
层面（talk）和行动层面（action）之间维持不一致，以同时满足不同制度环境中的合法性要求。悲情性生产
与组织伪善相同之处在于都关注言行的分离；根本区别在于分析单位的层次不同。组织伪善分析的是一套制度
在同时管理两类环境压力时的策略性呈现，其核心机制是“分离”——通过将言辞与行动分开管理来吸收冲
突。而悲情性生产分析的是：言辞本身（“伦理在消失”）的存在，不仅是为了掩饰行动的不足，更是在主动
生产行动无法生产的一种独特组织价值——一种基于共同缺失感和牺牲感的道德共同体团结。它不是“说了没
做”，而是“说”本身就是在一件“做”无法做到的事上成功。

与“道德恐慌”。  在犯罪社会学和媒体研究中，道德恐慌（moral  panic）指社会围绕某个被定义为“对
主流价值和规范构成威胁”的群体或现象，周期性地爆发过度反应（Cohen,  1972）。悲情性生产与道德恐慌
确有结构上的相近——都涉及对某种“价值侵蚀”的集中叙事放大。但有三项关键差异。第一，道德恐慌的对
象通常是外部威胁（“青少年越轨”“网络暴力”），而悲情性生产的对象是系统自身的功能运作（“我们的
伦理判断力正在被我们自己的制度异化”）。第二，道德恐慌是间歇性的爆发，有高峰和消退；悲情性生产是
可以持续运转的、日常化的自我生产机制。第三，道德恐慌的主要产品是对“他者”的文化控制和道德边界加
固；悲情性生产的主要产品是叙事主体自身的身份尊严和道德优越感。

3.3 理论命题

基于以上概念化，本文提出以下三个相互关联的理论命题：

命题一（叙事的功能转换）： 在一个成熟运作的悲情性生产场域中，“核心价值 X 正在衰退”的叙事，其
传播规模、话语精致度和制度嵌入程度的增长，与行动层面指向  X  的实质行为密度之间，不存在简单的正相
关；而该叙事的增长，与叙事持有者从叙事中获得的组织产品（职业身份感、道德话语权、资源获取）的密度
之间存在正相关。

命题二（失败的不可废止性）： 在悲情性生产中，旨在拯救 X 的制度性补救措施的实效失败，不会导致对
该措施的叙事合法性的削弱；相反，失败会被自动吸收为“外部阻力或内部复杂性超预期”的证明，从而为增
加下一轮措施的规模和合法性提供叙事依据。

命题三（封闭性再生产）：  悲情性生产具有自稳定倾向——任何对该机制本身的揭露式批评，都将面临被
该系统重新吸收为另一种关于“我们多么在乎伦理——连我们自己的反思性批评都如此深刻”的悲情原材料的
风险。但这一自稳定倾向不是绝对的：如果能够设置独立于该场域叙事自主权的、外部的关键实验（见本文第
5.5 节），则悲情性生产可以被实证检验，而不仅是一个自我实现的怀疑论叙事。

4 方法论

4.1 研究设计

本文属于概念分析与理论建构型研究。其目标不是检验既定假设，也不是对新发现的司法行为数据进行描
述性统计，而是提出一个全新的理论概念，使之成为诊断一类特定组织现象的分析工具。然而，概念分析型研
究若要避免沦为“对现象的重新描述”（即只是换了套语言说同样的事），就必须满足严格的可判定性要求：
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新概念不仅要解释既有理论无法解释的事实，还必须提供可操作的判别标准，使后续的实证研究能够在具体情
境中区分“本概念预测的现象”和“竞争解释预测的现象”。

因此，本文的研究设计在概念建构层采用了四步推进法。

第一步：识别既有理论的集体预设与盲区。  对五个既有理论路径（韦伯传统、卢曼系统论、管理型司法
论、自治-回应型法论、利用陷阱论）进行逻辑分析，提炼出它们的公共预设——存在一个先于系统运作的“真
伦理”待保护——并指出，将这一预设作为给定出发点，使它们集体上无法观察“围绕‘伦理衰退’的叙事本
身可能承担的功能”。

第二步：从经验谜题出发，反向推导机制要件。  以司法伦理改革领域中的经验吊诡——改革反复失败，但
叙事热情不减反增——为分析起点，用“如果这一现象发生，它必然要求哪些因果要件？”的逻辑倒推，得出
前述五个构成要件。

第三步：与最近邻进行可判定差异分析。  不满足于宣称新概念“不同”，而是逐个检验新概念是否必须能
够预测某个邻近概念不可能预测、或与之预测方向相反的具体经验结果。此分析已呈现在第 3.2 节及下文第 5.5
节将要展开的证伪设计中。

第四步：代入多场景进行迁延测试。  一个新的理论概念如果要避免“为单一案例定制”的嫌疑，就必须能
够在概念自身的抽象层级上，被代入至少两个性质迥异的其他制度场域，并产生可被独立检验的解释和预测。
本文在第  5.3  节将悲情性生产代入教育领域（通识教育改革的悲情经济）和新闻领域（严肃新闻的衰亡叙事）
进行迁延测试。

4.2 分析策略

本文采用“典范案例分析”（paradigmatic  case  analysis）策略。典范案例是指能够最清晰、最集中地
展示某种社会机制运作特征的案例；它不追求统计代表性，而追求机制可见性的最大化。本文在核心分析部分
（第 5.1  至 5.2 节）以“司法伦理改革”为典范场域展开分析，所引用的改革措施（如恢复性司法程序、法官
伦理培训的制度化、裁判文书说理义务的强化）均为多法域广泛存在的现象，其具体表现可因司法辖区而有差
异，但构成其结构的制度逻辑是跨域通行的。

本文的分析资料主要有三个来源：（1）既有研究中已充分记述的司法改革经验，尤其是改革实施后评估文
献中暴露的“改革偏离预期”的典型情况；（2）法律职业伦理领域近年来受组织行为学和认知心理学影响而进
行的实证研究，例如对法官决策的心理机制和制度约束的考察；（3）司法话语分析——公开的司法改革文件、
法院工作报告、法律职业领导人讲话中反复出现的关于“司法伦理需要重塑”的修辞模式。这些资料并不构成
系统的实证数据收集，在此纯粹作为论证展开的经验锚定点使用。本文所有经验陈述均可被后续的实证研究加
以系统化检验。

4.3 方法局限

本文的方法局限需被预先承认，以表明论证边界的自觉。

第一，本文属于理论建构，未提供对任何单一法域司法行为变化的系统纵向数据。悲情性生产命题二
（“叙事精致化与行为改善率之间无正相关”）和命题三（“失败自动被吸收为改革扩张的理据”）的充分实
证确证，需要精致的纵向设计——例如在同一个法域内，追踪若干个“以伦理修复为名”的改革从启动、评估
到后续叙事产生的全过程，并建立行为代理指标的独立测量。本文在此只能提出检验的逻辑设计，不能提供检
验的执行。

第二，本文对“伦理判断力的实质变化”这一关键变量的操作化是概念性的，尚未提供具体的编码方案。
这在本文的论证阶段是允许的（因为本文的目标是将一个尚不被既有理论视为独立变量的现象提升为分析对
象），但后续实证须解决行为测量问题。第 5.5 节给出了初步的代理变量设计方向。
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第三，悲情性生产理论本身面临反身性困境：如果一切关于“伦理衰退”的批判都可能被指认为悲情性生
产，那么本文自身的“揭露”动作是否也不过是另一种版本的悲情性生产——一种关于“批判正在沦为悲情生
产”的悲情？本文在第 6.4 节将坦率面对此问题，并说明避免理论自我免疫的逻辑边界。

5 分析与讨论

5.1 司法伦理改革的悲情经济：经验现象的再解释

本节将悲情性生产概念代入司法伦理改革的三个核心场域，系统展示它如何提供了与既有的失灵理论不同
的解释。

5.1.1 困境之一：伦理教育技术的反身命运

一个在当代司法改革中反复上演的剧本可以概括为：诊断（法官的伦理感知力不足）→  方案（引入更系统
的伦理教育手段）→ 异化（教育本身变成新的形式主义负担）。

以近年来在多个法域推行的“法官共情能力培训”为例。这些培训通常借助认知心理学和行为决策学的研
究成果，教授法官如何辨识自己的认知偏差、如何更准确地解读当事人（尤其是弱势当事人）的情境信息、如
何在判决书中展示对各方立场更为充分的理解。其善意动机毋庸置疑——让伦理判断从不可言传的缄默技艺
（tacit skill）变为可教授、可练习、可评估的专业能力。

从“反身性硬化”视角来看，这一改革的命运是悲剧性的：培训制度化之后，它迅速被现有的司法管理逻
辑捕获——培训必须签到考评、培训内容必须形成可量化的考核指标、参训法官的行为变化必须被“可视
化”（如在裁判文书中增加更多的“情感识别”段落以证明培训效果）。最终，培训所培养的不是法官感受力
的提升，而是法官满足“显示自己受过共情训练”这一新合规要求的能力。共情，变成了一项可被评估的技
术。这是失灵——一种“因良善而异化”的经典表现。

悲情性生产承认上述过程的确会发生，但它进一步追问：然后呢？假使培训在三年后被一份评估报告宣告
为“未能显著提升法官个案中处理伦理冲突的深度”，其后会发生什么？利用陷阱模型会预测组织收缩对共情
培训的投入，转向更安全的利用行为（如回到法条推演培训）。但这几乎从不是实际的历史走向。实际走向
是：那份评估报告本身会触发新一轮的讨论，讨论的修辞结构通常为——“培训未能成功，恰恰证明了法官伦
理能力的培育是比我们预想得更复杂、更长期的事业；我们需要更系统的课程体系、更深度的师资力量和更多
的人文社科资源注入。”于是，下一轮更大的培训计划、更多的专项经费、更精致的评估指标设计被提上日
程。而发起和参与这一讨论的学术专家和法官培训者，在这一过程中获得了什么？——他们的专业知识（“司
法伦理教育”）被进一步确证为不可或缺，他们的道德地位（“直面司法最深危机的人”）被进一步巩固，他
们的职业功能（“解决伦理危机的方案提供者”）被进一步正当化。

这就是悲情性生产的核心：改革的“失败”结果，并不等于组织行为的“果实”（无用、落空）。它是另
一种意义上的“成功”——它为那个需要不断重新证明自己存在的“伦理修复产业”，提供了维持自身运转所
必需的叙事燃料。“共情培训效果未达预期”的结论，确保了下一期培训班的生源。

5.1.2 困境之二：恢复性司法程序的空洞化

再来看一个更具伦理核心性的场域：恢复性司法（restorative justice）程序的引入。恢复性司法强调，犯
罪的危害不止于对抽象法秩序的违反，更在于对具体关系中的人——加害人与被害人、社区与个体——造成了实
在的伤害与撕裂。因此，司法的核心任务之一应当是促成这些关系在可能范围内的修复、达成某种伦理上的承
认与和解，而不仅仅是对加害人施加法定的刑罚。实践中，被引入的措施包括：被害人与加害人的调解对话、
社区影响听证（community  impact  statements）、判决前的社会调查报告对当事人生活情境的深层描写
等。这些措施的共同远景，是让那个被刑事司法系统标准化操作长期“客体化”的、具体的人，重新出现在司
法程序的核心舞台，并得到某种非金钱、非刑罚的道义回应。
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管理型司法论会预言，这类程序落地后将受到量化考核（如调解成功率、听证完成率）的挤压，成为又一
项被指标异化的生产工序。反身性硬化论会补充道，正是因为这类程序被引入时携带了极高的道德正当性
（“我们在恢复‘人’的尊严”），它对旧逻辑的吸收会产生一种特殊的虚伪效果——法官熟练地主持完一场
并无真正情感交流的调解，然后在考评表格上勾选“已履行恢复性司法义务”，并从中获得一份“我在做真正
有意义的司法工作”的心理满足。

悲情性生产同样不否认这两层机制。但它要说明的是另一层更隐蔽的社会过程：当这类恢复性司法程序被
广泛推广、并在此过程中被参与者普遍感受为“形式大于内容”之后，什么力量在将这些感受转化为系统可吸
收的产品？离职法官公开发表的回忆录，会记述他/她主持的某几次恢复性对话如何“触及了灵魂”，并以此作
为自己整个职业生涯“在冰冷的法律机器中保留了一小块有温度的地方”的存在证明。在职法官的职业道德培
训课程上，培训师会使用“虽然我们做得还不够好，但毕竟我们迈出了这勇敢的一步”的话语来引导参训者的
自我认同。法学学者会以该程序“在实践中发生了蜕变”为选题，申请下一项关于“如何让恢复性司法真正恢
复”的课题。

在上述一连串操作中，那个“本应在程序中实现的承认”，从来没有，也许也不可能真正以制度化的形式
实现；但对“本应实现的承认”的追求、对追求中遭遇的挫败的表达、以及对挫败中体现出的法律人道德敏感
性的互相确认——这三样事物以极其稳定、极为高效的方式被大量制造出来，并被法律职业共同体反复消费。
程序的空洞，恰恰在为这种精神产品的丰饶提供空间：一项“深度不够”的制度实践，允许所有参与者将自身
对深度的一切想象和渴望都投射进去，而且不会因为程序的实际输出而遭受反证——因为“它本来就是这么
难”。恢复性司法程序在这一点上，完美地履行着悲情性生产的逻辑。

5.1.3 困境之三：“伦理危机”叙事的自我增益

综合前两点，可以看到一幅更整全的图景。在司法场域中，有一整条产业链正围绕着“伦理危机”运转：
法学期刊发表关于法官伦理判断衰减的论文（学术产品），法院系统组织内部伦理培训（职业发展产品），司
法改革智库发布关于提升司法公信力的政策建议（政策产品），媒体围绕典型个案（特别是“合法但不合情
理”的判决）进行道德辩论（公共舆论产品）。这条产业链的所有参与者——学者、培训师、智库专家、评论
人、高级法官——都在各自的位置上贡献着关于“危机”的叙事，也在各自的位置上从该叙事中获取其在职业
场域内难以通过其他途径获得的收益：知识权威、改革话语权、道德高地、学术项目经费、职业身份的“初
心”确证。

本文并不暗示这些参与者中的任何人是虚假的。恰恰相反，悲情性生产机制有效运转的事实前提是：绝大
多数参与者的善意是真切而真实的。因为如果善意是表演性的，那么它很容易被识别、被拆穿，从而失去其作
为合法性粘合剂的效力。悲情性生产的吊诡之处在于：它的稳定运作，恰恰依赖于大量真诚的、确实为伦理衰
退感到痛心并确实试图弥补的行动者，在一个结构性的位置上进行其真诚的行动。  正是这些真诚的动机和真诚
的挫败，为系统提供了它无法通过任何刻意伪造而获得的“道德真实感”资源。

这个洞察同时解释了另一个令传统失灵理论难以消化的经验事实：为什么在经历了无数轮改革失败之后，
法律职业群体的道德优越感和内部悲情团结不但没有瓦解，反而持续增强。按照韦伯的预测，在铁笼中长久生
活的人最终会丧失对铁笼的感知——他们会变成“没有灵魂的专家，没有心肝的纵欲者”。但实际情况是，当
代法律精英对自身所处的“铁笼”的批判、对自身“尚未心死”的反复宣示，恰恰构成了他们专业身份中最有
光泽的部分。他们不是在麻木，而是在用批判自己正在麻木的敏锐言辞，来证明自己尚未麻木。在韦伯预言的
终点，产生了一种非韦伯所预料的文化形式——悲情，作为铁笼居民确认自己“仍是一个人”的主要方式。

5.2 “失败叙事”的组织功能：在系统层面重新提问

有了前节的经验再解释，现在可以上升到一个更抽象的层面进行总结。悲情性生产作为一个理论概念，其
最根本的洞见在于：它迫使分析者将“失败叙事”本身——那些关于某项制度未能兑现其承诺的宣告、评估和
哀悼——从一个分析的终点（“改革失败了，因此需要解释原因”），转换为一个分析的起点（“改革被宣告
失败，这件事本身正在产生什么？”）。
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在传统的失灵分析中，“失败”是需要被归因的因变量。学者追问：为何改革  A  失败了？答案是制度惯
性、利益集团的阻挠、外部条件的剧变等。在这一分析过程中，“失败”被当作一个客观事件——一个可以借
助经验证据辨认的事实。但悲情性生产注意到，在复杂的组织场域中，“宣布失败”从来不是一个中立的、技
术性的结论，它是一个复杂的组织行动，涉及话语权的分配、评价标准的设置、叙事框架的选择，并最终关联
到后续资源流向的重置。

特别值得注意的是，“改革未完全实现预期”和“改革是失败的”，常常被作为一个纯粹的客观描述来使
用，而事实上它内嵌了一个关键的叙事选择：用改革的初始理想目标而不是用改革之前的状态作为比较基准。
恢复性司法程序的引入使得调解得以开展，这比起没有引入时是一种进步，但如果以“实现真正的灵魂和
解”作为比较基准，它显然“失败了”。这个比较基准的选择本身，就是悲情性生产的一个重要组件——因为
越是以极高的道德基准来衡量，系统就越容易持续产出“我们还未到达”的悲情叙事；而悲情叙事的厚度和道
德频率，又反过来确证着设立这个高基准的群体的道德高度。

5.3 跨场景迁延：悲情性生产的普遍性检验

一个新的理论概念，如果仅仅在最初分析的场域（此处为司法）中有效，却不能在其他制度域中维持其解
释力，则其不过是对一个单一现象的重新描述。本节将悲情性生产的概念代入两个性质迥异的制度场域——大
学教育和新闻业——以检验其跨场景有效性。

5.3.1 高等教育中的“人文精神衰亡”悲情

在当代大学中，有一个强大且持续生产的叙事：“功利主义和市场化正在侵蚀大学的人文精神。”这一叙
事拥有众多生产者和消费者：人文学科的教授发表关于“通识教育危机”的论文，大学管理层在开学典礼上宣
告“我们绝不培养精致的利己主义者”，教务部门推行新一版的通识教育核心课程改革方案，学生报纸刊登关
于“绩点文化如何杀死了求知欲”的评论。

上一轮通识教育改革被评估为“未能显著改变学生的功利化选课倾向”之后，会发生什么？悲情性生产预
测，并且经验事实确实如此显示：这会立即触发对下一轮更系统的通识教育的呼吁，其立论基础恰恰是该轮改
革的“失败”——“我们投入得还不够”“通识教育需要从课程体系深入到书院制的日常生活”“需要让每一
位专业课教师也具备人文关怀的素养”。而在此过程中，宣布“人文精神正在消亡”的那个学术阶层，其自身
的身份——作为“大学良心”、作为在功利大潮中孤独坚守的守望者——被悲剧性的叙事重新赋予了道德光泽。
关于“人文学科危机”的话语，可能是现代大学中最有韧性、最具自我更新能力的人文学科产品。它在每一个
宣称“危机加深”的学术会议和课题申报中，完成了一次对自身存在价值的再确认。

5.3.2 新闻业中的“严肃新闻衰亡”悲情

第二个场景是高质量新闻业。过去二十年，全球范围内以调查报道、深度分析为标志的“严肃新闻”持续
受到互联网平台经济、用户注意力碎片化和广告模式崩塌的冲击。一个在新闻业内部极为普遍的现象是：新闻
奖的评审词、资深媒体人的离职公开信、新闻学院的毕业致辞，以及新闻研究领域的学术论文，都在持续地、
高情感密度地生产一个叙事——“严肃新闻正在被流量和算法杀死。”

每一次深度报道部门的关闭，每一次老牌报纸的裁员，都不仅是一个商业事件，同时也是一个悲情生产事
件。那些宣布裁员的公开信——由其主编执笔、在社交媒体上被广泛传播——往往被书写为一种“最后的哨兵被
迫撤离”的叙事。这种公开信的传播，不但不会稀释该媒体的品牌价值，反而会在其忠实读者群中强化一种殉
道者式的认同。留下的人因“在末日中继续做新闻”而获得加倍的职业尊严；离开的人因“亲眼见证了一个时
代的终结”而带走了新闻业最沉甸甸的文化遗产。

悲情性生产预见到了一个在纯粹商业模式分析中看不见的后果：关于“严肃新闻死亡”的持续、精彩的报
道和书写，有可能成为勉力支撑的严肃新闻机构在市场上所能提供的、最具有独特价值的内容产品之一。他们
在贩卖自身死亡的独家新闻，并以此种方式苟活。新闻奖评审委员会在给一部记录编辑部倒闭的纪录片的颁奖
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词中，赞扬该片“诚实地展示了一个时代如此之多的生命的消亡”——而正是这类颁奖仪式，把“消亡”变成
了“可获奖、可展览、可在业内巩固声誉”的叙事商品。这是悲情性生产最具代表性的写照。

上述两个场景的迁延测试表明，悲情性生产确实不仅限于司法场域。它的五个构成要件——一个名义上的
核心价值、对该价值衰退的持续诊断、以拯救为目的的制度性补救、补救失败但不质疑目标、叙事为持有者持
续提供组织产品——在高教和新闻业中均能清晰地得到辨认。这使本文有信心提出：悲情性生产是一种具有跨
域通行性的组织现象，其分析效力不依赖任何一个场域的独特制度细节。

5.4 理论的诊断力：区分有效改革与悲情再生产

一个合法的关切是：悲情性生产这一视角是否会导致对一切改革努力的冷酷犬儒？如果任何对价值衰退的
诊断都可以被怀疑为“悲情生产”，那么从事改革的行动者将面临无法证明自己真诚的困境。

本节必须对此加以严格限定。悲情性生产不是一个关于动机的判词——它不宣布任何人“虚伪”。它是关
于结构功能的分析工具：它分析的是叙事在系统层面的功能后果，而不是叙事者内心的意图。一个真诚地为司
法伦理感到忧虑并倾注心血推动改革的法官，其动机的真诚性不受本文理论的质疑。但这位法官真诚的努力所
产出的那套“我们正在挽救伦理”的叙事，一旦进入学术产出、改革话语和职业培训这个制度系统中，就可能
在另一个层次上发挥出与这位法官的初衷完全无关的系统功能——即作为悲情产品被流通和消费。

因此，本文理论的落脚点不是道德谴责，而是诊断标准的建立。一个健康的学习型组织和一个陷入悲情性
生产的组织，在外部表现上可能极为相似——都会讨论危机，都会启动改革，都会对结果进行评估。本节提出
两条简易的判别标准，以回应前述关切：

判别标准一：对目标的审查意愿。 当一项以保护价值 X 为名的改革措施被评估为效果未达预期时，该组织
是否允许对“X  能否以这种制度形式被保护”提出根本性的质疑？如果任何形式的此类质疑都被场域内的话语
规则预先定义为“你不在乎  X”的道德失败，那么该场域极可能已进入悲情性生产。健康的组织会区分两种失
败：“手段错误”和“目标假设错误”，并允许对后者进行公开辩论。悲情性生产场域的典型特征，是将后一
种辩论永久性地关闭，同时将前一种辩论（“需要更好的手段”）永久性地维持为组织能量的核心出口。

判别标准二：行动成本的内部承担而非外部化。  在健康的组织学习中，主导改革话语的群体同时承担改革
失败的决策成本和声誉成本。而在悲情性生产场域中，改革的知识权威和话语精英在很大程度上可以从失败的
后果中豁免——改革的“失败”不会降低他们的专业权威，反而可能增加（因为失败证明了问题比预想得更复
杂，从而更需要他们的专业知识）。这种成本的外部化（将失败的负面影响由一线行动者或组织整体承担，将
失败的知识收益——即“我们更清楚地认识到了改革的复杂性”——由改革设计者群体获取）是悲情性生产在权
力动力学上的标记。

5.5 可证伪的检验设计：超越自我实现的怀疑论

本文最核心的学术分量，不在于给了一个有力的新名词，而在于给出了一个可以被经验研究用于区分“本
理论预测”与“最强竞争解释预测”的明确方案。否则，悲情性生产就极易滑入自我实现的怀疑论——任何批
评它的人都可以被它吸收为“你看，你们又在生产关于‘悲情性生产理论’的悲情了”。本节构建一个可排除
竞争解释的实证检验设计。

5.5.1 最强竞争解释

悲情性生产面对的最强竞争解释可以表述为：对司法伦理衰退的持续学术诊断和改革呼吁，是知识分子和
司法精英基于独立的理性与良知，对一个客观存在且不断恶化的系统问题所作出的如实反应。  如果这一竞争解
释正确，则应观察到以下经验预期：（1）关于伦理衰退的诊断性学术产出在时间维度上的增长，与司法实践中
某些可独立测量的伦理指标（如裁判文书中对不通约价值冲突的实质处理密度）的恶化程度之间存在正相关；
（2）当反复的改革努力被宣告无效时，对该问题的诊断叙事热情会随着挫败感的积累而出现退潮，因为理性个

11



体会对持续对同一问题投入而无果产生疲劳；（3）这种诊断性叙事的持有者群体，不会从该叙事的持续生产中
不成比例地获取特定的组织利益（因为叙事只是客观反映，而不是利益的来源）。

5.5.2 研究设计框架

要区分悲情性生产与上述竞争解释，需要三个层次的证伪设计。

层次一：控制竞争解释的核心变量。  选择两个在宏观制度背景上尽可能相似、但在“叙事持有者的利益独
立性”维度上存在变异进行比较。例如，比较同一法域内：（a）与改革叙事的生产和传播有直接职业利益关联
的群体（如司法培训专家、法律职业伦理学者），与（b）无直接职业利益关联、但有同等学术能力和接触渠道
的群体（如研究法教义学具体问题的民法学者偶尔发表的关于司法伦理的评论）。如果竞争解释正确，两组
对“伦理衰退”的诊断强度和变化的感知应大致趋同，因为“客观问题”对两组同等可及。如果悲情性生产正
确，预测前者的诊断强度和叙事精细度会显著高于后者，且前者会在“改革失败”之后——而不是在伦理行为
实际进一步恶化之后——出现叙事活动的高峰。

层次二：基于受控比较的剂量-反应检验。 引入一次特定的“干预事件”作为自然实验。例如，某大型法学
院系或法院系统大幅增设伦理培训课程和改革项目（“干预”），但随后官方评估报告承认该干预未能显著改
变若干行为指标（“宣告失败”）。在此自然实验前后，测量两类产出：（a）该场域中“伦理衰退”叙事的发
表数量和情感强度（叙事产出）；（b）一项独立的行为代理变量——例如，该法域内若干名匿名法官在纵向定
性访谈中自述的“是否在没有明确法律规则指引的情况下，自主做出过让自己不安至少一整夜的困难价值判
决”的频率（实质伦理行为）。竞争解释预测：在“宣告失败”之后，叙事产出会下降（因为人们感到沮
丧），且叙事产出的变化与行为代理变量的同向相关。悲情性生产预测：（a）叙事产出在“宣告失败”后会经
历一个短暂的调整后反弹增长（因为失败被吸收为扩展改革的叙事基础），（b）该增长与独立行为代理变量的
变动无关或呈负相关——即叙事最多的时段，不是伦理危机最深的时候，而是围绕危机的制度讨论本身最活跃
的时候。

层次三：判别性实验——“善意的虚伪效应”。  此处进入悲情性生产最强、也是最独家的预测。它宣称，
悲情性生产的运作必须依赖改革措施的“善意声明”——即该改革是以拯救伦理为名义被引入的。由此导出一
个可做受控实验的预测：如果将两项在操作形式和制度深度上完全相同的司法技术革新，分别以“（a）本工具
旨在提高审判效率”（效率组）和“（b）本工具旨在帮助法官做出更具伦理深度的判决”（伦理组）的不同名
义引入，随后测量两类效果：（a）法官对该工具的制度性顺应程度（是否按要求使用）；（b）法官在独立于
该工具的伦理判断任务中的后续表现（伦理行为的“溢出效应”）；（c）法官在事后匿名调查中对自身职业伦
理感的自我评价。

悲情性生产预测：伦理组在（a）上的顺应度不会低于效率组（甚至可能因道德正当性而更高），但其在
（b）上的实质伦理判断表现将低于效率组——因为伦理组工具赋予了法官一套“我正在用这个工具增进正
义”的叙事，使之能够将自己对伦理判断的心理承担外包给工具，而不需实际承受价值冲突的痛苦；而效率组
法官在使用该工具时没有获得这种道德叙事外包，因此在面对独立伦理任务时仍需动用自己的判断力。最关键
的是（c）：伦理组法官对自身职业伦理感的自我评价，将显著高于效率组，而这种高评价与他们在（b）上的
低表现构成“道德感知-行为”的分离。这种分离是悲情性生产的显微切片：一个使行动者感觉自己更道德的干
预，恰恰在同时降低了其实际道德行为的密度。竞争解释——无论是管理型司法（归因于外部压力）、利用陷
阱（归因于回报梯度），还是韦伯的形式理性支配——都无法同时预测“自我评价上升”与“行为密度下
降”的这种特殊分离组合。管理型司法会预测压力解除后行为和自我评价同向恢复；利用陷阱会预测利用增加
时组织满意度随之增加（因为确定回报），但不会预测“道德自我评价”这一特定维度的反向变化；韦伯则根
本不作这个层面的微观预测。

如果在上述三个层次的研究设计中——尤其是在第三层次的判别性实验中——未能观察到悲情性生产所预测
的叙事反弹、叙事-行为分离和道德自我评价-行为分离，而竞争解释的预测得到了更一致的支持，则悲情性生
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产理论将被证伪，或在相应的领域中被限制其解释范围。一个理论在提出时就把自己可以被推翻的条件写得清
清楚楚，这是它最诚实的学术声明。

6 结论

6.1 核心发现

本文重构了对司法伦理改革领域一个长期存在却缺乏理论命名的现象的制度分析：法律系统对自身“伦理
判断力正在衰退”的持续诊断和批判，非但不是系统运行失灵的信号，反而是系统维持其合法性叙事和职业共
同体道德团结的核心功能机制。本文将这一机制命名为悲情性生产，并给出了它的形式定义、操作要件和可证
伪的检验方案。

6.2 理论贡献

本研究的理论贡献分布在三个层面。

对法律社会学的贡献。  本文提供了一个超越“支配-抵抗”二元叙事的新分析框架。在此前的经典范式中
（无论是韦伯、卢曼还是雷斯尼克），研究者都将自己定位于系统的外部观察者或批判者，其任务是揭露系统
如何操纵或排挤某个珍贵价值。而本文论证，这种“揭露”行为本身，在结构上可能已被它意图批判的系统同
化为系统内部的一种价值生产过程。法律社会学的自我理解由此被推向一个更具反身性的位置：批判者不能仅
仅追问“我是否忠实地揭露了权力的运作”，还必须追问“我的揭露行为，在这个场域的权力关系和符号经济
中，正在扮演什么超出我意图的角色”。

对组织理论的贡献。 本文在组织学习理论和制度变迁理论之间打开了一个新的交互地带。马奇的利用-探索
陷阱解释了组织为何会陷入过度利用的刚化，但未解释为什么在有些组织中，对这种刚化的持续诊断本身变成
了一种比“探索”更可稳定生产、也更安全地提供身份回报的活动。悲情性生产不是一个对利用陷阱的替代，
而是一个补充性概念：它揭示了在某些知识密集型职业组织中，存在着一个将“学习失败”转化为“身份生
产”的独立机制。这种转化一旦制度化，就会将组织锁定在一种奇异的状态——它在持续地“学习”（更好地
诊断自己的失灵），但不再实质性地“改变”。

对批判理论的方法论含义。  在更普遍的社会理论层面，本文提出了一个对所有致力于揭露“某个核心价值
正在被现代制度侵蚀”的批判性话语都适用的反思性问题：批判所依赖的价值原点——那个“正在被侵蚀的真
X”——是如何被建构出来，并在批判话语的再生产中被维持为一种永远无法到达、但又永远不能被放弃的崇高
客体的？  本文对“悲情性生产”的分析，无意消解伦理批判的合法性（“所以你是在说我们不该再为正义发声
了？”），而是要求批判者在进行伦理批判时，对自己的批判行为可能在该场域的权力关系和意义经济中承担
的非预期功能，保持更高度的自觉。一项负责任的批判，必须有能力在诊断“系统失灵”的同时，也诊断自身
的诊断行为在系统中所处的位置及其所产生的效应。这是本文对批判性学术研究本身提供的最深刻的、也可能
是最具挑衅性的方法论贡献。

6.3 实践与政策含义

如果悲情性生产的诊断成立，它将为司法改革的设计者提供一个此前极少被认真对待的警诫。

第一，改革者必须对其改革方案的“叙事收益”和“行为收益”进行独立评估。方案设计时就应该内置两
项独立指标：一项测量“本方案在多大程度上让参与者感觉得到了提升”，另一项测量“本方案在多大程度上
实际改变了参与者在无监督条件下的伦理抉择行为”。两者的偏离程度，就是悲情性生产占据该方案的比重。

第二，任何以保护或增强组织核心价值为名的制度干预，都应在启动之初就明确规定一个“自我审查条
款”——如果在预定的评估节点上，该干预未能产生独立的行为变化证据，则停止或根本性重新设计该干预，
而不是自动启动“需要更多资源、更深投入”的逻辑。这个条款看似简单，但它的激进之处在于：它要打破的
正是悲情性生产最核心的封闭回路——失败之后立即触发新一轮改革呼吁的自动叙事装置。
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第三，改革者的评价体系应被设计为“惩罚成功而非奖励失败”的反向激励机制。这不是一个修辞游戏。
在悲情性生产中，改革者个人和机构几乎不会因为改革“失败”而受损——因为解释失败的话语（“问题太复
杂”“阻力太大”）已经被预先合法化。要打破这个循环，可以考虑在公共资助的司法改革研究项目中，要求
申请者在结项时不仅提交“研究发现”，也提交一份“本项研究未能发现什么，以及这对下一步是否继续投入
的建议”，并将该建议的诚实度和自我否定程度纳入评审标准。

6.4 研究局限与本理论的反身性困境

本文的研究局限需要被坦然承认，而其中最深层的局限恰恰来自本理论自身的逻辑。

第一，如前所述，本文属于理论建构和经验材料的初步代入，缺少对因果命题的系统性实证。第三层次的
判别性实验设计虽然在逻辑上是严谨的，但实际执行需要大量的制度配合（例如在不同法域以不同名义引入相
同工具），这在实际操作中可能是困难的。因此，本文的强实证证明有赖于寻找自然发生的历史案例（例如确
有法院以不同动机引入相似的案件管理系统），或将实验设计降维为更易执行的在线调查实验。

第二，悲情性生产理论自身面临反身性困境。如果该理论正确，那么它本身对“批判话语正在沦为悲情生
产”的揭露，同样可以被视为学术界（特别是法学和社会学领域的批判性学者）内部进行“悲情性生产”的最
新一件产品——一群学者通过宣称“其他批判者都陷入了无意识的悲情生产”，来确证自己相比同行具有更深
的反思力，并以此在学术场域中获得区分性的象征资本。这可能是对本理论最深刻的、也是最难回应的批评。

本文对此困境不试图提供简单的消解方案——因为任何宣称“我们可以通过更真诚的反思来避免被悲情性
生产吸收”的说法，恰恰会被该机制捕获为更高阶的悲情叙事（“你看，我们正在努力摆脱悲情性生产——这
说明我们真的在乎真相”）。唯一的应对是遵守本文自己设立的规则：预测可被独立检验、失败的条件被预先
写清楚。只要5.5节中设计的检验被执行，只要研究者愿意接受“这些预测被否定”的可能性，悲情性生产理论
就与它自己所诊断的那种“免疫于任何反证”的叙事有实质区别。理论允许自己被杀死，是它不在进行悲情性
生产的最好证明。

6.5 未来研究方向

基于本文的分析，以下五个方向构成了一个可生长的研究纲领。

第一，跨场域的悲情性生产比较研究。  选择三至四个具有相似结构的知识密集型职业组织（如司法、高等
教育、医疗、新闻、非营利组织），在同一时间窗口内，用统一的编码框架测量其各自围绕“核心价值衰
退”的叙事产出规模、情感强度和制度嵌入度，并比较各场域中该现象的组织后果。这将摆脱单一案例“深度
但不可比”的局限。

第二，“伦理善意-虚伪效应”的实证检验。 将第 5.5 节设计的第三层次实验付诸实施。最经济的起步方案
是在线情景实验：让法官或法学生在阅读一个简化的案例后接受一项“辅助决策工具”的介绍，该工具在不同
实验组中被以“效率”或“公正”的名义引入，随后测量参与者在独立伦理判断任务中的表现和对自身伦理感
的自评。如果出现悲情性生产预测的“分离效应”，将构成对本理论强版本的证据。

第三，悲情性生产的动态演化模型。  本文对悲情性生产作了相对静态的概念化，但未给出其在不同条件下
的演化轨迹。一个组织是如何从“健康的自我批评”滑入“悲情性生产的自我鼓噪”的？是否存在一些早期
的、可被观测的制度信号（例如，关于价值衰退的学术产出增长率超过关于价值增进措施的评估产出增长
率），可被用作预警指标？这个问题迫使将悲情性生产从一个定性概念发展为一个可测量的组织健康诊断工
具。

第四，退出悲情性生产的组织条件。  是否存在成功从悲情性生产循环中挣脱出来的组织案例？如果有，它
们挣脱的关键制度条件是什么？是因为发生了某种外部冲击（如财政危机导致无法再维持悲情生产所需的改革
预算），还是因为内部出现了能够将“审查目标假设”安全地纳入公开讨论的制度安排？这类研究将为实践提
供真正的希望——而不是将悲情性生产描述为一个不可逃脱的闭环（那本身又成了一个悲情性生产的顶级叙
事）。
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第五，批判性学术自身的反身性制度设计。  如果本文对批判性话语功能的诊断具有普遍性，那么社会科学
自身需要什么样的制度机制，来周期性地审查其自身的批判叙事与悲情性生产的边界？这可以在科学社会学和
知识社会学的框架下进行实证研究——例如追踪某些“高批判密度”学科（如教育社会学、法律批判研究、文
化批评）中，核心批判词汇（如“异化”“被侵蚀”“失落”“抵抗”）在数十年间的发表趋势，并将其与该
领域所批判的现实指标的变化趋势（如果这些指标可独立获得）进行对照。实证可能揭示：批判的叙事热力
学，有它自己的、独立于被批判对象的波动规律。这将是悲情性生产理论对社会科学自我理解所能做出的最激
进的贡献。

———
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