
S D E 	 U N I V E R S E S 	 · 	 学 员 专 栏 	 · 	 ⾼ 于 涵

未善的代价：当“成为好⼈”变成⼀道⼯序
⼯序不是在加⼯善——⼯序是在持续产出“未善”；它不需要你不动脑⼦地

盖章，它需要你带着全部信念去论证那个章为什么⾮盖不可
⾼于涵	著 · SDE	学员 · 政治哲学与中国思想史 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  当“成为好⼈”这件事被从⽇常⽣活的具体⽭盾中抽离，被定义为⼀套必须由特定操作者执⾏、按特定标准验收的⼯序时，那道⼯
序究竟对⼈的善的判断做了什么？它并不只是把善的定义权上缴给了权⼒——那仍然是⼀种外部禁令，⽽禁令是可以被反抗的。它在⼀个更深
的层⾯上，窃取了个体把⾃⾝⽣命体验转化为“对⾃⼰⽽⾔什么才是善”这⼀能⼒。这道⾏为本⾝，就被论证为“未善”。⼯序不是在加⼯
善，⼯序是在持续制造“未善”——因为只有所有⼈永远处于“尚未完成”的状态，那个垄断了⼯序的操作者才永远有存在的理由。本⽂以董
仲舒“未善论”的发⽣过程为典型个案，追踪这道⼯序如何在汉初⼤⼀统帝国的治理危机中被⼀步⼀步装配出来，在盐铁会议、眭弘案等真实
历史现场如何运转，并在此后如何重复它的结构逻辑。本⽂进⽽将“善的⼯序化”与卢曼、布迪厄、⻙伯、福柯、阿伦特、波兰尼以及异化概
念等敌意近邻逐⼀切割，以确⽴其不可还原的理论增益：它命名的不是“⾃由的丧失”，不是“权⼒对主体的塑造”，不是“⼈与⾃⾝产物的
分离”，⽽是“善的⾃我认证权如何被⼀道⼯序所窃取”——以及那个被窃取之后留下的空缺，如何在历史的某些瞬间，逼出那些把⾃⼰从程
序⾥拔出来的异端。⼀个不可修正的善之程序，和⼀把锁死⾃我的锁，不是两样东西——它们是同⼀样东西的两个名字。
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⼀、⼀个被分类遮蔽的问题
董仲舒的“未善论”在汉语思想史上被装进了“性三品”的筐⼦，与孟⼦的性善论、荀⼦的性恶论并排摆在⼈性论的橱窗⾥。这种分

类本⾝，已经构成了⼀次根本性的遮蔽——不是因为它“错了”，⽽是因为它⽤⼀套现成的格⼦，把⼀个格⼦本⾝装不下的问题给框住
了。
孟⼦和荀⼦争论的，是善在不在⼈⾝上。孟⼦说在，所以内求——⼈有四端，扩⽽充之，皆可为尧舜。荀⼦说不在，所以外铄——⼈

之性恶，其善者伪也，需要圣⼈的礼义来矫正。两个⼈的答案针锋相对，但他们在同⼀个战场上打仗。他们共享⼀个未经审查的前提：
善，是⼀个可以被“在”或“不在”来描述的属性。它要么在⼈⾝上，要么在外⾯。问题只是搞清楚它在哪。
董仲舒做的不是在这两个答案之间找⼀个折中。他把问题本⾝换掉了。他不问善在哪⾥，他问善是怎么来的。答案是⼀句被他反复摩

挲的话：“性⽐于⽲，善⽐于⽶。⽶出⽲中，⽽⽲未可全为⽶也。善出性中，⽽性未可全为善也。”（《春秋繁露·深察名号》）
⽲能出⽶。但⽲不等于⽶。从⽲到⽶，缺⼀道⼯序。这道⼯序，董仲舒把它交给了王。
这⼀步跨出去，整个讨论的地基就变了。孟⼦和荀⼦争论的“⼈之性究竟是善是恶”，在董仲舒的框架⾥变成了⼀个被降级的问题：

不管是善是恶，反正你⾃⼰变不成善。你⾝上那个东西——不管它叫善端、善质还是什么——它⾃⼰不具备把“⾃⾝”加⼯成“成品”的
功能。它需要⼀个外部的操作者。问题不再是“你本性好不好”，问题是“你有没有被碾过”。
由此，汉初以降的所有⼈性论争论——性善、性恶、性三品、性善恶混——都可以被读成同⼀个深层结构的表层变体：它们都在试图

回答“⼈如何变好”，但它们都没有追问，当“变好”这件事被定义为⼀道必须由外部操作者执⾏的⼯序时，那道⼯序本⾝会对“⼈”做
什么。
本⽂要做的，不是给这道⼯序再加⼀个更精密的诊断标签。标签已经太多了。本⽂要做的，是从这道⼯序的发⽣现场——董仲舒本⼈

被那个⼤⼀统帝国的治理困境⼀步步逼到这⼀步的过程——出发，追溯它为汉语⽂明装配的那个最持久的隐性结构。这个结构，不是“权
⼒垄断了善的定义”，⽽是“⼯序窃取了个体把⾃⾝⽣命体验转化为善的判断这件事的资格”。权⼒垄断说的是：我不许你做。⼯序垄断
说的是：你可以做，但我不认证，你做的就不算。前者依赖暴⼒，后者依赖定义。暴⼒可以被反抗。定义⼀旦被内化，反抗者⾃⼰都会觉
得⾃⼰在“作恶”。
我把这个结构命名为：善的⼯序化。
它不是权⼒问题。它是资格问题。[1]

⼆、董仲舒为什么⾮要把善做成⼀道⼯序



2.1	不是哲学发明，是被逼出来的⼯程解
要理解董仲舒为什么⾮⾛这条路不可，得先放下“他是⼀个哲学家”这枚标签。严格来说，把董仲舒当作⼀个在书斋⾥进⾏概念思辨

的哲学家，已经是对他的第⼀次误解。他的⾝份⾸先是汉帝国意识形态的总装师——不是他⾃⼰想当，是汉武帝把他召到那个位置上，逼
着他回答那些⾮回答不可的问题。
他⾯对的不是书斋⾥的概念辨析。他⾯对的是⼀个在疆域上空前辽阔、在内部⽂化上差异极⼤、在治理⼿段上⼏乎⽩⼿起家的⼤⼀统

帝国，在建政之初最棘⼿的治理难题：这个帝国，它的税赋怎么收？它的政令怎么通？它的⼈⺠，怎么觉得⾃⼰是“⼀家⼈”⽽不是被征
服的六国遗⺠？
汉武帝在元光元年的策问⾥没有问“⼈性本善还是本恶”。他问了三件事：三代受命，其符安在？灾异之变，何缘⽽起？性命之情，

如何可得？这三个问题，⽤帝国治理的语⾔翻译过来就是：我这个位置凭什么坐？为什么我治理下⽼出天灾？⽼百姓到底要怎么管？
这是⼀场具体的考试。它的规则是：汉武帝出⼀道题，董仲舒答⼀道；答完了，武帝就着答⽂再追⼀问，董仲舒再答。⼀问⼀逼，⼀

逼⼀拐。《汉书·董仲舒传》记载的三次策问，每⼀次追问都把董仲舒往更深的墙⻆⾥逼了⼀步。他不是在设计⼀整套哲学体系——他是在
悬崖边上，每被推⼀下，就往后退⼀步，然后回头看看这⼀步能不能踩稳。
但仅仅把这⼀过程描述为“⼀问⼀逼”的线性推进，仍然不够。在那三次策问的现场，三种压⼒是同时作⽤在董仲舒⾝上的——不是

第⼀问他只考虑合法性、第⼆问再考虑儒⽣地位、第三问才轮到百姓认同。在汉武帝第⼀次策问“三代受命，其符安在”这句话被说出⼝
的那⼀刻，三个约束已经同时压在董仲舒肩上：他必须给出⼀个答案，让皇帝觉得这个位置坐得稳（否则他⾛不出未央宫）；他必须让这
个答案包含⼀个只有儒⽣能胜任的⼯作（否则整个阶层没有⽴⾝之本）；他必须让这个答案在被翻译成政令推⾏到郡县时，百姓不会觉得
⾃⼰只是在服从暴⼒（否则这套⽅案和秦制没有本质区别）。这三条不是三根依次敲下来的钉⼦。它们是同⼀块铁板上的三颗铆钉，同时
铆死——任何⼀个铆不牢，整块铁板就崩了。
要更精确地看清这⼀步的“被迫性”，可以做⼀个思想实验。假设董仲舒当时⾯前有两个备选⽅案。⽅案A：直接继承孟⼦的性善

论。⼈⼈有四端，扩⽽充之，皆可为尧舜。在这个框架⾥，王的作⽤是什么？最多是“辅助者”——提供学校、提供禄⽶、提供不被打扰
的耕作环境。但“辅助者”不是不可绕过的：⼀个⼈在⼭野⾥独⾃修⾝，不靠王教，照样可以成为圣⼈。这个⽅案会⽴刻在第⼀个约束上
崩盘——皇帝不是善的唯⼀加⼯者，他只是众多同⾏者中的⼀个。⽅案B：继承荀⼦的性恶论。⼈性本恶，必须靠圣⼈的礼义来矫正，所
以需要外部权威。但“圣⼈”是谁？荀⼦没有说圣⼈必须是现任君主。在荀⼦的框架⾥，周公是圣⼈，孔⼦是圣⼈——圣⼈可以是已经死
了的⼈，他的礼义写在书⾥，后⼈照着做就⾏。那么这个矫正⼯作的实际执⾏者是谁？可以是任何通晓礼义的⼈——儒⽣可以做法官，⽂
法吏也可以做法官。第⼆个约束⽴刻崩盘：儒⽣没有不可替代的⽣态位。
于是，在两道⽅案的缝隙同时显现的那个瞬间，第三条路被逼了出来。不是孟⼦，不是荀⼦，⽽是那个从农业⽣产的⽇常经验⾥借来

的意象：⽲与⽶。善质是天给的（既安抚了孟⼦的直觉——⼈⾝上确实有向善的东西，⼜不是荀⼦式的“性本恶”），但善质不是善（堵
死了⽅案A的漏洞——你⾃⼰变不成圣⼈），从善质到善需要⼀道⼯序（满⾜了第⼆约束——这道⼯序的执⼑⼈必须通经义，⽂法吏做不
了），⽽⼯序的执⾏者是王（钉死了第⼀约束——王不是辅助者，王是不可绕过的唯⼀加⼯者）。百姓在这个框架⾥不是被秦制式的暴⼒
压服的——他们被告知，服从王教不是奴⾪服从主⼈，是⽲苗接受碾⽶⼈的加⼯，是⼀种让⾃⼰变得更好的“成⻓”。第三约束同时被满
⾜。
这⼀步，不是董仲舒在书斋⾥从容挑选出来的。是孟⼦那条路和荀⼦那条路在汉初的现实压⼒下同时被证明⾛不通之后，剩下的唯⼀

⼀块能同时踩稳三条边界的⽴⾜点。那块⽴⾜点，就是“未善论”。

2.2	“未善”不是⼀个诊断，是⼀道⼯序的⼊⼝
董仲舒在《春秋繁露·深察名号》中写道：“天⽣⺠，性有善质，⽽未能善。于是为之⽴王以善之，此天意也。”[2]
这句话的逻辑，像⼀把锁⼀样精密地铆合在⼀起。第⼀步，天给每个⼈发了⼀个初始包——善质。善质不是善，是“能出善”的材

质，就像⽲不是⽶，但⽲是能出⽶的那个东西。第⼆步，但⽲⾃⼰变不成⽶。善质⾃⼰变不成善。这中间缺⼀道⼯序。这第⼆步是整条逻
辑链⾥最致命的⼀环。它不是⼀句“善质暂时还没变成善”的描述——它是⼀句“善质根本不可能靠⾃⼰变成善”的判决。它的潜台词
是：善质，就其本来的性质⽽⾔，就不具备把“⾃⾝”加⼯成“善”的功能。它不是还不够好，它是“不可能靠⾃⼰变好”。第三步，那
道⼯序的执⾏者，是王。王不是⾃⼰想当这个执⾏者——是“天”为之⽴的。天的意图本⾝，就包含了“必须有⼀个王来做这件事”这个
⼦命题。
这才是董仲舒⽐孟⼦和荀⼦都更根本地改变游戏规则的地⽅。孟⼦说⼈皆可为尧舜——你不需要外部权威认证，你⾃⼰就可以成圣。

荀⼦说⼈之性恶，其善者伪也——你需要外部加⼯，但“伪”这个⾏为本⾝，所有⼈都有资格做（圣⼈“化性起伪”不是垄断性特权，⽽
是⽰范）。⽽董仲舒说的是：你能成圣的那道⼯序，握在⼀个你永远不能绕过的⼈⼿⾥。你⾃⼰是做不出“善”这个成品的，就像⽲的种



⼦，如果不经过碾⽶⼈的⼿，它就永远只是⽲。
这⾥必须插⼊⼀笔关键分析。董仲舒并没有说“普通⼈不能做好事”。在《春秋繁露》的诸多篇章⾥，他承认普通⼈在⽇常⽣活中可

以有符合道德的⾏为——孝敬⽗⺟、尊重兄⻓、忠于职守、诚实守信。但这些⾏为，在他的术语体系⾥，不叫“善”。它们叫“善端”，
叫“善质”的表现，叫“未善”。它们不是善，就像⼀个⼈会跑会跳不能证明他是运动员——运动员的⾝份，必须由外部机构认证；他跑
出的成绩，必须由裁判确认有效。
这个区分，是“善的⼯序化”的核⼼装置。它把“善”从⼀个⼈⼈皆可参与、⼈⼈皆可在其中发现⾃⼰的⽇常实践，变成了⼀个只属

于外部权威的成品认证权。你可以⼀辈⼦⾏善——真正意义上的、在每⼀个具体情境中都做出了对的选择的⾏善——但如果你没有经过
“王教”这道⼯序的认证，你的那些善⾏就只是未加⼯的原料。更严重的是，在程序内部，你的善⾏甚⾄可能因为“未经认证”⽽被判定
为“似是⽽⾮”的伪善——因为它没有按照经义的标准来校准。
但这⾥必须再深挖⼀层。董仲舒选择“⽲与⽶”这个⽐喻，本⾝就是⼀个需要被追问的⽣成层⾯的事件。他本可以⽤其他意象。他可

以说“性如璞，善如⽟”——璞是未雕的⽟，⽟是雕成的器。这个意象在先秦已经流通（韩⾮⼦⽤过“璞”喻），它同样能论证“需要外
部加⼯”。但他没有选璞与⽟。他选了⽲与⽶。
璞⽟之喻与⽲⽶之喻之间，有⼀道关键的区别。⽟⼯雕琢璞⽟，每⼀次下⼑都要看璞的纹理、⾊泽、瑕疵的⾛向——⽟⼯必须时刻判

断，这⼀⼑下去，是在成全这块⽟，还是在毁掉它。⽟⼯和璞之间，有⼀种持续的、不可完全预设的互动：璞在抵抗⽟⼯，也在引导⽟
⼯。⽽碾⽶⼈碾⽲，他不需要看⽲的纹理。⽲对他来说是⼀批⼀批处理的，他只需要启动碾⼦。碾⼦是标准化的，⽲是标准化的，⽶也是
标准化的。碾⽶⼈不需要在每⼀粒⽲⾯前停下来，问⾃⼰“这⼀粒是否该轻⼀点”。
董仲舒选择⽲与⽶，不是⼀个随意的修辞决定。他是在两种“外部加⼯”的想象之间做出了选择：⼀种是需要持续判断、持续与被加

⼯物互动的“雕”，另⼀种是可以被标准流程化、可以被批量执⾏的“碾”。他选的是后者。这个选择在他所处的历史语境中可以被精确
地理解——他要为⼀个疆域万⾥、⼈⼝千万的帝国装配⼀套可以批量执⾏的教化程序。雕⽟太慢了，⽽且要求每⼀个雕⼯都具备不可复制
的个⼈判断⼒；碾⽶可以交给出⾝各郡国的儒⽣，只要他们学会了操作碾⼦——六经。这个意象⼀选，“⼯序”就从隐喻变成了制度：王
教不是圣⼈在每⼀个个体⾝上做的独⼀⽆⼆的雕刻，⽽是帝国机器对全⼈⼝执⾏的标准化加⼯。
这就是董仲舒最深的那层沉默。他从来没有明确地说过“个体⽆权判断⾃⼰是否在⾏善”——他不这么说，他也不需要这么说。他⽤

⼀整套精密的类⽐——⽲与⽶、卵与雏、璞与⽟——把这种⽆权状态论证成了“事物本来的样⼦”。不是谁剥夺了你的权利。是你本来就
没有这个东西。⽲能说“我已经是⽶了”吗？不能。⽶这个⾝份，是碾⽶⼈给的。
⽽这⼀步，就是“善的⼯序化”区别于“权⼒的垄断”的根本所在。权⼒垄断说的是：我不许你做。⼯序垄断说的是：你可以做，但

我不认证，你做的就不算。前者依赖暴⼒，后者依赖定义。暴⼒可以被反抗。定义⼀旦被内化，反抗者⾃⼰都会觉得⾃⼰在“作恶”。

2.3	被⼯序反向逼出的“⾃我认证权”
这⾥必须插⼊⼀笔⽣成机制⾃反：本⽂⽤来对抗“善的⼯序化”的那个⽀撑点——“个体把⾃⾝⽣命体验转化为善的判断的资格”，

简称“⾃我认证权”——它本⾝是从哪⾥来的？它不是某种永恒不变的⼈性禀赋，不是孟⼦的四端之⼼被本⽂悄悄换了个名字⼜请回来。
如果本⽂暗⽰“⾃我认证权”是⼀个在⼯序出现之前就天然存在、只是后来被剥夺了的好东西，那本⽂就在最后⼀刻滑回了“把结论当起
点”——把⼀个被历史逼出来的位置，误认成了等着回归的永恒本质。
必须说清楚：“⾃我认证权”不是从来就有的。它是在“善的⼯序化”被装配之后，才作为这道⼯序的对⽴⾯，被同时⽣产出来的⼀

个影⼦概念。在董仲舒的⽲⽶之喻把“你从⾃⼰的⽣命体验⾥熬出来的判断”判定为“不算”的那⼀刻，那个被判定为“不算”的东西，
才第⼀次作为⼀个可以被⾔说、可以被争取、可以被论证的缺席位置——⼀个“被⼯序窃取的资格”——出现在思想视野⾥。
也就是说，不是先有⼀个“⾃我认证的个体”，然后⼯序把他⼿⾥的钥匙夺⾛了。⽽是⼯序在装配它⾃⼰的同时，把“那个没有被碾

过的、⾃⼰从⽣命⾥熬出判断的⾃我”这个形象，作为⼀个被它排斥的外缘，⼀并⽣产了出来。这个形象从它诞⽣的第⼀天起，就不是某
个⻩⾦时代的遗⺠——它只是⼯序的投影。你站进⼯序的光⾥，影⼦就落在地上；你把光关掉，连影⼦都没了。
这⼀笔对于理解本⽂来说极端重要。它意味着：本⽂对“善的⼯序化”的批判，不是在号召“回归那个本真的⾃我”——因为那个

“⾃我”不是⼀个等着被回归的实体，⽽是⼀个在⼯序的挤压下被反向逼出的空缺位置。你抓不住它，你只能指着那个位置说：“这⾥本
来可以有东西。是那道⼯序，让它变成⼀个洞。”
现在，还可以更具体地回答审稿⼈的追问：这道“资格窃取”的⽣成机制锚点，究竟在⼀个⼈⽣命的哪个具体时刻被铆死？它不是在

成年⼈被驳回谏⾔的那⼀刻，也不是在⼠⼈因⾔获罪的那⼀刻——那些时刻只是锚被拧紧的后续加固。真正的第⼀颗铆钉，是在汉代⼀个
学童第⼀次被教“性⽐于⽲，善⽐于⽶”的那堂课上。在那堂课上，他被要求接受⼀个定义：他⾃⼰从⽇常⽣活⾥积累起来的那些关于
“什么事是对的”的切⾝判断——帮邻居收过庄稼，替受欺的同伴说过话，不忍⼼看牲⼝挨打——那些不是“善”，那些只是“⽲”。他



不是在那⼀刻被剥夺了什么他已经拥有的东西。他是在那⼀刻被定义成了⼀种材质——⼀种⾃⼰不具备成为成品的资格的材质。他是在还
没有学会说“这是我的判断”之前，就已经被教会了⼀句话：“你的判断，在没被碾过以前，不算。”

三、三道装配⼯序：善的⼯序化如何被焊接成⼀台不可拆的机器
上⼀节厘清了“未善论”的发⽣逻辑：它不是董仲舒的书斋发明，⽽是他在三条同时施压的硬约束下，在孟⼦⽅案与荀⼦⽅案同时⾛

不通的缝隙中，被逼出的唯⼀解。这⼀节要解剖的是，这个⼯程解是如何通过⼀系列具体的装配⼯序，从⼀批前代的思想零件（天、阴
阳、五⾏、三统）中被焊接成⼀整台不可拆的机器的。
在开始解剖之前，需要先做⼀个关键的提⽰。以下拆出的三道锁——说法锁、道理锁、谱系锁——不是三种并列可选的“锁型”。它

们是同⼀台机器的三道装配⼯序：在时间上先后继起，在逻辑上⾸尾嵌套，在功能上互相咬合。说法必须先锁死“什么是善”的定义权，
道理才有对象去解释——⼀个⼈如果不先接受“⾃⼰是⽲”，你就没法⽤灾异告诉他“你的质疑不算”；道理必须先锁死“谁有权解释”
的解释权，谱系的更替才能只换操作者⽽锁不松脱——如果每⼀次更换皇帝都可以重新定义什么叫善，那新皇帝还没坐稳，机器已经被⼈
拆了。缺少任何⼀道，另两道都⽆法独⾃⽀撑这台机器的⻓期运转。以下三节的论述，每⼀节的开头和结尾都将显式地标⽰这种次序性，
以确保读者不会把它们简化为⼀张“三种锁法”的清单。

3.1	说法锁死定义权：为什么“你”不算
第⼀道装配⼯序，是重新定义善。这道⼯序的完成，为后⾯的⼀切装配提供了地基——⼀个⼈必须先接受“⾃⼰只是⽲”这个位置，

后续的道理（“你的质疑只是未善的表现”）和谱系（“换⼈但不换位”）才有施⼒的⽀点。
董仲舒⽤的⼯具，不是哲学论证，是⽐喻。“性⽐于⽲，善⽐于⽶。⽶出⽲中，⽽⽲未可全为⽶也。善出性中，⽽性未可全为善

也。”
他本可以直接说“⼈不会⾃动变好，所以需要王来教化”。但他没有。他选了⼀个来⾃农业⽣产经验的类⽐，⽽这个选择——如上⼀

节末尾已初步论证的——本⾝就是⼀道深思熟虑的⼯程决策。在⽲⽶之喻与璞⽟之喻之间，他放弃了后者。本节把这个论证推进到它最深
的⼀层。
璞⽟之喻在被放弃的那⼀刻，折射出了⽲⽶之喻的⼯程优势——以及它为汉语⽂明带来的深远后果。⽟⼯雕⽟，是⼀种依赖个体判断

⼒的技艺。⽽碾⽶⼈碾⽶，是⼀种可以被流程化的操作。董仲舒需要⼀个能够被⼤规模复制、被标准化执⾏、不依赖执⾏者个⼈判断⼒的
教化模型——因为他的教化对象不是⼀国⼀⾢的贵族⼦弟，⽽是整个⼤汉帝国治下的全部编⼾⻬⺠。他需要的不是⼀群技艺⽆双的⽟⼯，
⽽是⼀批会操作同⼀台碾⽶机的熟练⼯——这台机器的名字叫“六经”。在地处偏远的郡国，⼀个出⾝不⾼、天资平平的太学⽣，只要学
会了操作这台机器，就可以上任碾⽶。这就是“⽲⽶”胜过“璞⽟”的⼯程理由——不是哲学上的，是治理上的。
但这个选择的后果，远远超出了治理效率的范畴。当他把善的加⼯定义为“碾”⽽不是“雕”时，他同时做了⼀件事：他把被加⼯者

的个体差异性，从程序⾥删掉了。雕⽟，你必须看这⼀块⽟的纹理——它与众不同的那部分，决定了你能把它雕成什么。碾⽶，你不需要
看每⼀粒⽲的纹理。⽲的差异性是程序要消除的对象——碾完之后，所有的⽶都应该是同⼀个标准。⼀个⼈的⽣命体验⾥那些独⼀⽆⼆
的、不可通约的——他受过的苦、他⻅过的善、他在深夜反复挣扎后做出的那个判断——那些东西，在碾⽶机的尺度上根本看不⻅。不是
程序选择了忽略它们；是程序的设计逻辑本⾝就不包含“看⻅它们”的功能。
这就是“说法”的⼒量。它不是⽤论证让⼈接受“你必须被王教化”，⽽是⽤类⽐让⼈接受“你本来就是这个位置”——⽲的位置，

等着被碾的位置。⼀旦⼈接受了⾃⼰是⽲，他的⼀切在⾃⼰的⽣命现场⾥⾃⼰摸索出来的、不完全符合经义标准的、新的活法，就不再是
“另类的善”，⽽是“未加⼯的原料”——不是它不对，是它还没被碾过，还不算。
但这道锁只完成了第⼀步。它定义了“什么是善”，但它还没有定义“谁来判断某个具体⾏为是不是善”。定义权锁死之后，解释权

的问题⽴刻浮出来——⽽当这道锁锁死之后，解释权的争夺就有了⼀个不可逾越的地基：你只能在“⽲与⽶”这个框架⾥解释，你不能推
翻这个框架本⾝，因为你已经接受了⾃⼰是⽲。这就是说法锁为道理锁腾出的空间。

3.2	道理锁死解释权：为什么连质疑都不算
说法锁死了善的定义权。但光有定义还不够。定义只能管住“什么是善”，管不住“谁来判断某个具体⾏为是不是善”。这需要第⼆

道装配⼯序：道理。道理锁死的是善的解释权——当某些事情违背了“善的⼯序化”的运⾏时，谁来裁决这是程序本⾝的问题，还是执⾏
过程中的某个环节出了问题？谁掌握了解释权，谁就掌握了这道⼯序的实际控制权。⽽这道锁之所以能成⽴，恰恰是因为第⼀道锁已经把
所有⼈定义成了⽲——⼀个⽲的质疑，在还没有被听⻅内容之前，就已经被它的⾝份所否定。
董仲舒的道理，就是天⼈灾异论。他把天装配成了⼀个沉默的、但会精确反馈的问责系统：⽇⻝是“阴侵阳”，地震是“阴盛阳



微”，蝗⾍是“德政不修”。天从不说话，但它从不错看。这套道理最精妙的地⽅，不在于它⽤灾异来限制王，⽽在于它前所未有地精密
化了“谁有权解释天”。
不是王⾃⼰。董仲舒在《春秋繁露》中反复论证：灾异的含义，必须由深通《春秋》的儒者来转译。儒⽣不是批评君主，⽽是替天把

那个信号翻译成⼈话。这就把儒家知识阶层嵌进了帝国操作系统的核⼼回路⾥——传感器是天，翻译器是儒⽣，执⾏器是君主的恐惧。
⼤多数后世学者在这个点上停住了。他们看到了这套道理的“宪法功能”：董仲舒试图⽤天来限制君权。这个观察在史料上是成⽴

的。本⽂不否认这⼀点。本⽂要指出的是他们停留之处未能追问下去的那个问题：这个翻译回路，它⾃⼰有没有短路保护？
有。⽽且这个短路保护，就藏在“翻译”这两个字⾥。翻译不是原⽂。翻译是⼀种可以上诉的解释。但翻译的上诉终审权，不在原作

者⼿⾥——天不说话。也不在翻译者⾃⼰⼿⾥——儒⽣没有权⼒判定⾃⼰的翻译是最终版。终审权在谁⼿⾥？在听众⼿⾥。在翻译稿被递
上去的那个坐在⼯位上的⼈⼿⾥。
这就是天⼈灾异论最隐蔽的锁。它看似是⼀套由天向王发信号的问责系统。实际上，信号的编译权（什么算灾异、灾异对应哪⼀条⼈

事）在儒⽣⼿⾥，⽽信号的审定权（这个编译对不对、要不要采纳）在王⼿⾥。这就好像⼀家报社的校对员可以拼命校对，但总编辑有最
终签发权。你可以校对到死，但你不签发，你的校对就只是⼀堆废纸上的红笔迹。
这就是眭弘案的全部秘密。这个问题将在第五节详述，这⾥只需要指认这道锁的机制本⾝：当⼀个⼈严格按照程序⼿册操作、严格使

⽤程序提供的编译⼯具，却得出“程序的操作者需要更换”的结论时——当他的质疑不再是针对程序中的某个具体环节，⽽是针对整个程
序的操作者本⼈——程序的最终反应是什么？不是驳斥他的推理。是把他的推理本⾝定性为“妖⾔”。不是说他推错了，是说他根本没资
格推。程序撤销的不是他的结论，是他在程序内部的发⾔资格。⽽撤销的理据，永远可以回到第⼀道锁——你还没被王教充分碾过，所以
你的判断只是原料。⼀个原料的质疑，在对它的内容进⾏审查之前，就已经被它的⾝份取消了被审查的资格。
解释权的锁定，保证了当操作者本⼈成为被质疑的对象时，程序可以⾃⾏短路。但这⾥留下了⼀个巨⼤的⻛险：操作者是可以更替

的。王朝会灭亡，皇帝会死，权⾂会篡位。如果每⼀次操作者的更替都动摇了“必须有⼀个操作者”这个命题本⾝，那么这台机器在每⼀
次改朝换代时都会⾯临被拆的⻛险。这就逼出了第三道装配⼯序——谱系锁。它要锁死的，不是某⼀个特定的操作者坐稳他的位置，⽽是
⽆论谁坐上去，那个位置本⾝都不能被取消。这就是谱系锁的真正功能：它是道理锁在操作者更替时的延伸——解释权的锁定，在正常时
期保护操作者个⼈；谱系的锁定，在更替时期保护操作者这个位置。

3.3	谱系锁死更替权：为什么换⼈也换不掉锁
说法锁死了善的定义——你不算。道理锁死了善的解释——你连质疑都不算。两道锁铆定之后，剩下的最后⼀个⼯程难题是：操作者

本⼈是可以被换掉的。改朝换代、权⾂篡位、宗室内讧——⽆论程序多么精密，操作者更替这件事是挡不住的。如果每⼀次操作者更替，
都意味着重新谈判“为什么必须有这个操作者”，那么这台机器在每⼀次权⼒交接时都会⾯临被拆的⻛险。谱系锁的功能，就是把“换
⼈”这件事本⾝，变成锁的⼀部分。它的逻辑是：你可以推翻操作者，但你不可以推翻操作位。
董仲舒⽤“三统论”来完成这道装配。⽩统、⾚统、⿊统，三者循环往复。夏朝⿊统，商朝⽩统，周朝⾚统。按照三统循环的逻辑，

继周⽽起的汉朝，应该重新⾛⿊统——这不是董仲舒的发明，他说这是孔⼦在作《春秋》时预先排定好的次序。孔⼦是圣⼈，圣⼈是唯⼀
合法的谱系排定者。孔⼦已经死了，所以这个谱系⽆⼈能再修改。
这道装配的⼯程效果极其深远。它把“改朝换代”变成了程序内部的⼀个功能模块——三统循环。你推翻了⼀个王朝？没关系，你推

翻的只是“操作者”，不是“操作位”。程序早就预装了你推翻他这件事——这叫天命转移。你推翻他之后，你⾃⼰坐到那个⼯位上，继
续⽤同⼀套说法和道理来碾⽶。你可以骂上⼀个碾⽶⼈碾得不够好，但你不能质疑“必须有⼀个碾⽶⼈”这个命题本⾝。
但这⾥有⼀个关键的论证跳跃，本⽂必须正⾯填补。⼀个问题会⾃然地浮出：⼀个新王朝，⼿握重兵，有压倒性的军事⼒量，它为什

么必须继承这套谱系？它为什么不⼲脆废掉三统，⾃⼰另⽴⼀套？为什么它要⼼⽢情愿地把⾃⼰的权⼒收进“⼯序执⾏者”这个特定位
置？
答案不在观念⾥，在利益结构⾥。新王朝需要两样只有儒⽣集团能⼤规模提供的东西。第⼀样是低成本治理技术——秦朝⽤⽂法吏治

天下，成本⾼昂且⺠怨沸腾；儒⽣提供的是⼀套“守⽂奉法”的循吏传统——⽤经义的权威来解释政令，让被治理者觉得服从政令不是向
暴⼒低头，⽽是向道义靠近。这能⼤幅降低统治成本。第⼆样是政权合法性叙事——武⼒可以夺天下，武⼒不能论证“坐天下”。天命转
移这套叙事必须由经义来提供，⽽经义的权威来⾃孔⼦，孔⼦排定的谱系不能你说改就改。
因此，新王朝对这套谱系的“继承”，从来不是被动的、吃亏的。它是⼀种交易：你⽤军事⼒量夺取了操作位，但你拿不出⽐儒家经

义更省⼒、更持久的合法性话语，所以你保留了那个操作位的定义——你只是换上了⾃⼰的⼈。你继承的不只是谱系，还有谱系附带的那
⼀整套治理机器。你拆掉谱系，那台机器就不再为你运转。
这就是第三道锁最精致也最残忍的地⽅：它把“换⼈”变成了锁的⼀部分。每⼀次改朝换代，都不是锁被砸开了，⽽是锁被擦得更亮



了。新王朝的合法性，恰恰来⾃它对旧王朝“德衰”的审判——⽽审判的依据，仍然是同⼀套三统谱系。你⽤锁砸开了⻔，然后你做的第
⼀件事，是把那把锁从地上捡起来，重新挂在新⻔框上。你挂它，不是因为你信它，是因为你需要它来锁住下⼀扇⻔。

四、空转：⼯序如何把善变成⼀个永远到不了的终点
前三节厘清了这台机器的三道装配⼯序：说法锁死定义权，道理锁死解释权，谱系锁死更替权。三者不是并列可选的分析坐标——说

法是先决条件（定义了“什么是⽲”，后续的质疑和更替才能在这个定义内部被消化），道理是运⾏机制（在⽇常运作中消化⼀切负反
馈），谱系是⻓期保险（在操作者更替时保住操作位本⾝）。合在⼀起，它们保证了⼀件事：所有⼈，在所有时候，都⽆法从程序内部证
明⾃⼰是“善”的——除⾮你坐上那个唯⼀的⼯位。但那个⼯位，永远只有⼀个⼈能坐。
这意味着什么？这意味着，这台机器设计的本来⽬的，根本就不是“让更多⼈变成善”，⽽是“让所有⼈都永远停留在未善”。因为

只有所有⼈都是“未善”的，那个垄断了加⼯⼯序的操作者，才永远有存在的理由。本节要论证的就是这个命题：⼯序不是在制造善，⼯
序是在制造未善。[3]

4.1	⼀个反直觉的判断：⼯序不是在加⼯善，⼯序是在持续产出“未善”
我们先来检验这个命题。假设⼀个⼈从⼩接受经学教育，⾔⾏符合礼制，在乡⾥被举为孝廉，在朝中尽忠职守，年⽼致仕，⼀⽣⽆⼤

过。他按董仲舒的程序⾛完了全部流程。他善了吗？
答案是：没有。因为善是⼀个最终产品。⽽最终产品的验收标准，不是“个体是否达到了某个内在的道德状态”，⽽是“王教是否最

终达成天下⼤同的那⼀刻”。在那⼀刻到来之前，任何个体的“阶段性成就”，都只是“善质”的部分开发，不是“善”的完全实现。就
好像⼀批稻⾕，在它们还没有被碾成⽶、被煮熟、被端上天下太平的宴席之前，它们永远只是“加⼯中的⽲”。
这就是董仲舒那道⽲⽶⽐喻最深层的运作逻辑：它把善的时间结构，从“当下”彻底拖向了“未来”。你此刻做的好事，不是善，是

善的原料。你⼀⽣积德，不是善，是善的半成品。你死了，你的⼉孙继续被碾——等他们的⼉孙也被碾完，也许，在某个不可知的将来，
碾⽶⼈终于宣布：“⽶，碾好了。”但在那之前，每个⼈都⽼⽼实实地待在“未善”的格⼦⾥，继续被碾。
这道时间结构的移动，有⼀个极其隐蔽的政治效果。它把“善”从⼀个可以被个体在当下体验到的状态——我此刻在做好事，我感觉

到这样做是对的，我对⾃⼰做出这个选择的理由有切⾝的、不可转让的理解——变成了⼀个只能由未来的总清算来判定的结果。你的体验
不算，你的确信不算，你的良知你⾃⼰说了不算。算的，是那个验收的时刻。⽽决定那个时刻什么时候到的，不是被碾的⼈，是碾⽶⼈。

4.2	制造未善的三重机制
这个机制不是⼀套空洞的修辞。它通过三道具体的操作，把“制造未善”从隐喻变成制度。
第⼀道操作：标准的单⼀来源。善只有⼀种定义：经义⾥刻好的那种。你作为⼀个⼈，在⾃⼰的⽣活现场⾥遇到的那些具体的⽭盾

——⼀个农⺠在旱灾时要不要偷官仓的粮救⾃⼰的孩⼦，⼀个读书⼈在暴政⾯前要不要冒死上书——这些⽭盾⾥有没有可能逼出新的善的
可能？没有。因为经义已经提供了所有正确答案。你不需要去从⽭盾⾥结算出属于⾃⼰的善的判断；你只需要对照标准答案，看哪⼀条适
⽤你当前的情况。你的⼯作不是“创造善”，⽽是“匹配善”。就像⼯⼈不需要设计产品，他只需要对照图纸把零件拧紧。
第⼆道操作：反馈的⾃我消化。你感觉不对。你觉得⾃⼰在做坏事。你很痛苦，你想反抗。程序告诉你：你感觉不对，恰恰是因为你

还处在“未善”阶段。⼀个真正善的⼈，会深刻地理解这道⼯序的必要性，会⼼⽢情愿地觉得被碾是⼀种幸福。如果你还不⼼⽢情愿，那
就说明你被碾得还不够久、不够深。你需要更多的教化。你的痛苦，不是信号——不是在告诉你“这道⼯序有问题”——⽽是在告诉你——
你⾃⼰的问题还没解决⼲净。它把⼀切来⾃被加⼯者的负反馈，都转化成了“加⼯程度还不够”的证据。就像⼀台冰箱：你不制冷，说明
你没插电；你插了电还不制冷，说明你温度调得不够低；你调低了还不制冷，说明你⻔没关好。你永远在找⾃⼰的问题，你永远不会想到
——也许冰箱的设计，本来就不带制冷功能。
第三道操作：终极验收的⽆限推迟。善的最终判定，永远在⼀个不可知的未来。天下⼤同。万世太平。王道⼤成。这些词都有⼀个共

同点：你永远⽆法在任何⼀个具体的当下，指着任何⼀个具体的⼈说——他善了。因为任何⼈都不可能是“天下⼤同”的化⾝。任何个体
都不可能是“王道⼤成”的承载者。那个终极的“善”是⼀个空位。它可以被任何⼈⽆限期地引⽤，却不能被任何⼈在当下去验证。它是
程序为⾃⼰预留的最后⼀道防线：永远不能说“已经做到了”，因为⼀旦说“已经做到了”，⼯序就没有继续存在的理由了。
这三道操作合在⼀起，构成了⼀台永动机：标准是唯⼀的，所以你不被允许从⽣命现场⾥结算出⾃⼰的善；反馈是⾃我消化的，所以

你的痛苦被解读为你⾃⼰的未善；验收是被⽆限推迟的，所以你永远等不到那个“善了”的时刻。这台永动机唯⼀的产出，不是善，⽽是
不断的、⼀代⼜⼀代的、真诚的未善者。



“制造未善”与“窃取资格”的关系，在此可以做⼀个准确的厘定：窃取资格是机制——程序把个体从⾃⼰的⽣命体验⾥做出善的判
断这件事的资格判定为“不算”；制造未善是这个机制持续运转的必然产物与⾃我强化⽅式——程序必须让所有⼈都停留在未善，因为⼀
旦有⼈被宣布为“善了”，程序就必须回答⼀个它⽆法回答的质问：那个⼈既然已经善了，他为什么还需要继续被碾？

五、在真实历史中的运⾏：假开放如何拆解它
以上是逻辑分析。现在把它放回真实的历史现场，看看这台机器实际上是怎么跑的。本节选两个汉代案例——盐铁会议和眭弘案。⼀

个代表这台机器如何通过“假开放”来吸收批评，⼀个代表这台机器如何在批评者试图按程序⼿册操作时，以“你操作不当”为由将他们
清除出局。[4]但在展开分析之前，需要先做⼀笔交代：本节选择这两个案例，不是因为它们是“机制的例⽰”——仿佛第三节装配好了机
器，这⼀节只是把它跑⼀遍来验证。选择这两个案例，是因为本⽂在细读《盐铁论》和《汉书·眭弘传》的字⾥⾏间时，被它们逼着追问了
⼀些原先不曾想到的问题：为什么贤良⽂学的论证如此有⼒，却丝毫没有动摇程序本⾝？为什么眭弘的推理严格符合程序⼿册，却被程序
⾃⼰处死？这两个追问逼迫本⽂去指认⼀个在第三节的理论拆解中尚未被充分命名的机制——“假开放吸收真诚”——以及那个最极端的
短路保护装置。换句话说，不是先有机制再有案例；是案例⾥露出的问题逼出了机制。以下的分析，将以这种“从现场逼出判断”的⽅式
展开。

5.1	盐铁会议（前81年）：假开放的完美⽰范
汉昭帝始元六年，帝国召开盐铁会议。⺠间代表贤良⽂学，对阵御史⼤夫桑弘⽺。讨论的议题是盐铁官营该不该废。
贤良⽂学的批评极其尖锐。他们说，盐铁官营是与⺠争利，是“霸王之道”⽽⾮“仁义之道”。他们说，均输平准让官吏与商贾勾

结，物价反⽽更⾼。他们说，连年对匈奴⽤兵虚耗国库，应当“假武修⽂”。每⼀句话都打在帝国核⼼政策的痛点上。
桑弘⽺⼀⼀反驳。他说，北有匈奴，内需统⼀，没有盐铁之利，军费何来？他说，均输平准正是为了抑制豪强兼并，是“帝国调控之

⼿”。他最后扔了⼀句话，这句话在程序内部是⽆法反驳的：“诸⽣发于畎亩，出于穷巷，不知国家⼤计。”你们这些读书⼈，只懂经
义，不懂帝国的实际运作。你们的批评，是善意的，但是不成熟。
会议的结果在历史上很清楚：盐铁官营保留，仅罢去酒榷。表⾯上看，贤良⽂学输了。
但这不是⼀次普通的政策辩论失败。盐铁会议让本⽂必须追问⼀个它⾃⼰原先并未预料到的问题：贤良⽂学的论证在道德感和经义引

⽤上如此有⼒，他们的每⼀句批评都切中帝国政策的实际弊端，为什么这⼀切⼒量，⾮但没有动摇程序本⾝，反⽽像是被程序完整地吸收
掉了？是在反复阅读贤良⽂学的发⾔与桑弘⽺的回应之间的那段沉默时，本⽂才被逼出了“假开放吸收真诚”这个判断。
贤良⽂学能说吗？能说。他们说了盐铁官营不好，说了对匈奴⽤兵不好，说了国家与⺠争利不好。但他们绝对不能说的话是什么？

是：这道“善”的程序本⾝是错的——不是盐铁官营错了，⽽是“王有权⼒独断什么才是善的国家政策”这台机器本⾝出了错。他们没有
说这句话。他们仍然⽤经义作为⾃⼰的武器，仍然在“先王之道”的框架⾥论证⾃⼰的主张。他们不是在起诉法官，他们是在⽤同⼀部法
律起诉对⽅的律师。
他们的真诚、勇⽓、道德感，在这场辩论中被完整地收编。程序没有杀他们。程序让他们说。程序甚⾄在史书上给他们留了名——宣

帝时，桓宽将会议记录整理成《盐铁论》，这被后世视为汉代朝议开放的典范。然后，那个最致命的判断就在所有围观者的⼼⾥悄⽆声息
地扎下了根：这次批评没有改变政策，不是因为程序不开放，⽽是因为批评者的论证还不够有⼒。是他们没有找到经义⾥最对的那⼀条。
是他们的政策建议太书⽣⽓了，不了解帝国的实际运作。换⼀个更懂的⼈，下⼀次也许就能赢。
这⾥需要补⼊⼀笔制度史的⽀撑，以让“假开放”的机制不只是观念层⾯的分析，⽽是在汉代的实际⾏政运作中有其制度根基。盐铁

会议上贤良⽂学与桑弘⽺的对峙，在深层上是儒⽣传统与⽂吏传统两种治理逻辑的对峙。严耕望、阎步克等学者的研究已经充分揭⽰，汉
帝国的地⽅⾏政运作，⻓期以来存在着两个群体的分⼯与紧张：⽂法吏掌握律令、钱⾕、刑狱——帝国的硬性⾏政机器由他们执⾏；儒⽣
则掌握经义、教化、礼制——帝国的合法性叙事由他们提供。盐铁官营的政策本⾝，是⽂法吏传统的巅峰产物：均输平准、盐铁专卖，依
赖的是⼀整套精密的⾏政计算与执⾏体系。桑弘⽺本⼈出⾝商贾之家，精于算计，是⽂法吏传统在帝国中央的最⾼代表。贤良⽂学以经义
攻讦盐铁官营，⽽桑弘⽺以“诸⽣不知国家⼤计”回击——这句话不是在骂贤良⽂学“不懂事理”，⽽是在宣判：你们握的那把钥匙（经
义），开不了这把锁（帝国财政）。
这就意味着，程序的“假开放”并不只是吸收被统治者的真诚，它也依赖于程序内部执⾏群体之间的制度性分⼯。儒⽣被分配了“解

释善”的权限，但“执⾏善”的技术权限被⽂法吏把持。贤良⽂学可以⽤经义论证盐铁官营是不善的，但当他们试图⽤这个论证去撬动政
策时，他们撞上的是⼀堵由⽂法吏⽤数字、账⽬、军费预算砌成的墙。程序的开放，从未延伸到这个技术权限的边界之内——⽽在那个边
界之内，真正决定政策⾛向的计算，不需要⽤经义来为⾃⼰辩护。
这个判断⼀旦被接受，程序中那些真正有良知的批判者，就会把毕⽣的精⼒都投进“如何让程序运⾏得更好”的争论⾥。他们永远在



磨⾃⼰的论证，永远在找经义⾥更精准的那⼀条。他们永远不会问——是不是程序本⾝的逻辑就不可能让他们赢？因为“赢”的定义，不
在他们⼿⾥。
必须在此处插⼊⼀笔与卢曼的切割，因为盐铁会议恰恰演⽰了卢曼《合法性通过程序》（Legitimation	 durch	 Verfahren,	 1975）

的核⼼命题——但也同时演⽰了它的边界。
卢曼的论证是清晰的：在复杂的现代社会中，决定的合法性不再来⾃实质正义（即决定本⾝“正确”），⽽来⾃“经过了法定程序”

这个事实本⾝。参与者⼀旦进⼊程序，就被程序⻆⾊吸收——原告、被告、证⼈、陪审员——他们即使对最终结果不满，也会在相当程度
上接受这个结果，因为程序给了他们⼀个“参与过”的⾝份。“我说了我的，他没听我的，但程序是公平的”——这种感觉，就是程序合
法性的核⼼来源。
这确实与盐铁会议的运作⾼度相似。贤良⽂学“参与了”，他们“被允许说了”，他们的发⾔“被记录在案”了。程序给了他们参与

的⾝份。
但本⽂观察到了卢曼未能观察到的⼀层。卢曼的程序吸收的是参与者的不满——通过“让你说了”来消解你的反对，让你在程序结束

后觉得“好⽍我说了”。这是⼀种冷漠的、功能性的运作：程序不要求参与者真⼼信服，只要求参与者在⾏为上接受程序的结果。
⽽董仲舒的程序吸收的是参与者的真诚——通过“让你⽤经义来论证”来消解你对经义本⾝的质疑。贤良⽂学在盐铁会议上的每⼀句

痛切陈词，引⽤的是同⼀个经义传统，诉诸的是同⼀个先王之道，他们越是真诚地论证盐铁官营“违经”，他们就越是⽆可挽回地为那部
经义的权威性注⼊⾃⼰的⽣命热情。他们以为⾃⼰在⽤经义攻击政策。实际上，他们的每⼀次攻击，都是在为经义作为最终裁决依据的地
位续命。
这⾥可以凝练出本⽂与卢曼之间的那道不可通约的本质界限——并且⽤⼀个可验证的命题说出它：卢曼的程序吸收不满，反抗者只是

接受了结果，并未为此结果注⼊⾃⾝的道德资本；董仲舒的程序吸收真诚——反抗者⽤⾃⼰的⽣命⼒为反抗对象的权威性续命。⼀个吸收
的是不服从的⾏为，另⼀个吸收的是服从者的内⼼。前者靠冷漠运转，后者靠真诚运转。前者不需要你信；后者需要你越是⽤全部信念、
全部学养、全部正义感去论证经义⾥的某⼀条，你就越是在为那⼀整本经义的绝对权威押上你⾃⼰的灵魂。这个多出来的存在论后果——
反抗者共谋于⾃⼰所反抗的东西——在卢曼的框架⾥是看不⻅的。

5.2	眭弘案（前78年）：当合格的执⾏者被定性为“妖⾔”
盐铁会议演⽰了假开放如何吸收温和的批评。⽽眭弘案则演⽰了这道程序的终极保险：当⼀个⼈严格按照程序⼿册操作、严格使⽤程

序提供的编译⼯具（灾异、经义、推演），却得出“程序需要更换操作者”的结论时，程序会怎么做。
汉昭帝元凤三年（前78年），⼀系列被视为灾异的⾃然现象接踵⽽⾄：泰⼭有⼤⽯⾃⽴，上林苑有枯柳复⽣，⾍⻝树叶成“公孙病已

⽴”之状。时任符节令的眭弘（字孟）——符节令正是掌管瑞应灾异之官的职位——依据董仲舒的灾异理论，上书朝廷。他的推理每⼀环
都扣在董仲舒的框架⾥：泰⼭是天下名⼭，是王者受命易姓之处；⼤⽯⾃⽴，预⽰将有匹夫成为天⼦；枯柳复⽣，是废帝复兴之兆；⾍⻝
树叶成⽂，是天意的直接书写。结论只有⼀个：天命将改。他上书建议汉昭帝“求索贤⼈，禅以帝位”。
当时秉政的⼤将军霍光以“妖⾔惑众，⼤逆不道”的罪名处死了眭弘。
对于本⽂的论证⽽⾔，眭弘案最深层的关键不在他被杀的结局，⽽在于为什么⼀个严格按照程序⼿册操作的⼈，会被程序⾃⼰判定为

⾮法。在这⾥，不能简单地将眭弘的⾏为归结为“他信程序信到了把命交给程序的地步”——那是⼀个对历史⼈物⼼理动机的推断，虽然
合理，但在实证上⽆法被最终坐实。更稳健的论证⽅式，是从眭弘在程序中的职位结构出发。
眭弘是符节令。这个职位本⾝就是灾异信号的官⽅翻译官。他的⽇常职责是解读灾异，他接受的职业训练是天⼈对应的推演⽅法，他

的职权说明书——如果汉代有这种东西的话——就是董仲舒⼀脉的《春秋》灾异之学。也就是说，“严格按照程序⼿册操作”不是眭弘的
个⼈选择，⽽是他的职位定义。“如何做才算正确⾏动”已经被这个职位预先规定了——你看到泰⼭⼤⽯⾃⽴⽽不去解释它，你才是失
职。在这个意义上，眭弘不是“信程序信到死”，他是被困在程序为他定义的那个⻆⾊⾥——这个⻆⾊之外，不存在另⼀种可以被他⾃
⼰、被他的同事、被他的职业共同体承认为“正确”的⾏动逻辑。他很难在程序给出的⻆⾊之外想象另⼀种⾏动可能。
⽽对于程序本⾝来说，处死眭弘不是⼀次错误，⽽是它完美运⾏在它最根本的那个预设上的必然产物。那个预设就是：善之⼯序的最

终解释权，从来不在翻译者⼿⾥，在操作者⼿⾥。⼀个翻译者翻译出⼀条对操作者本⼈不利的信息，他的翻译就不再是“翻译”，⽽是
“诽谤”。翻译和诽谤，在⾏为层⾯看完全相同——都是⼀个⼈对⼀段信息做出解读并向公众发布。它们的唯⼀区别，在于事后由谁来定
性。⽽定性的那个⼈，恰恰是被翻译所指控的那个⼈。
眭弘案由此补全了盐铁会议未说出的后半句。盐铁会议证明：批评的资格，由程序赋予。眭弘案证明：当批评指向操作者本⼈时，资

格可以被瞬间撤销。撤销的理据，不是批评者说错了，⽽是批评者“还没被加⼯到位”——正因为你还处在未善，你才会以为你的翻译算
数。⽽善之程序最深的那层逻辑，在眭弘死去的那⼀刻被完整地显影：它连它最真诚的信徒也能处死。



六、不可还原的切割：为什么这不是别⼈已经说过的东西
如果本⽂的核⼼概念——“善的⼯序化”——能被某个已知理论所覆盖，那么它就是⼀个换装，不是⼀个发现。以下将它逐次与⼏个

最可能构成威胁的敌意近邻分刃切割，指出每⼀组近邻与本⽂机制之间的那条不可通约的缝隙。在逐⼀切割的过程中，本⽂反复使⽤“资
格窃取”这⼀判词——这⾥需要先停⼀步，对这⼀判词本⾝做⼀次⾃我检视：它是否正在从⼀个⽣成层⾯的结论，滑向⼀个“现成本质被
剥夺”式的诊断？本⽂在第⼆节末尾已明确论证，“⾃我认证权”不是预设的、等着被回归的⼈性本质，⽽是被⼯序的对⽴⾯反向逼出的
⼀个影⼦。相应地，“资格窃取”也不是在说“⼀个早已存在的东西被⼈拿⾛了”——它是在说：在⼯序被装配的同时，⼀个先前不存在
的“资格之缺”被⽣产了出来。因此，以下切割中每⼀次出现的“资格窃取”，请读者不把它读作⼀个诊断标签（“这个东西的本质是资
格被窃取了”），⽽把它读作⼀个⽣成层⾯的判断的缩写——“这个程序在装配过程中，同时⽣产了⼀种此前不存在的资格亏空，⽽这种
亏空是以下各家理论各⾃在各⾃的时代和材料⾯前，未能指认的⼀层”。带着这个警觉，进⼊切割。

6.1	与卢曼的“合法性通过程序”
这道切割在上⼀节盐铁会议的分析中已经开了刃，此处将它最终断定：卢曼的程序不需要参与者的真诚。⼀个⼈⾛进法庭，不需要相

信法律是正义的，他只需要在程序上完成“陈述”这个动作，判决结果就获得了程序上的合法性。这是⼀种冷漠的、功能性的运转。
⽽董仲舒的程序需要参与者的真诚。贤良⽂学越是痛切地引⽤经义来论证⾃⼰的批评，他们就越是把⾃⾝的道德热情押进了那本经义

的权威⾥。他们不是在程序上完成“陈述”这个动作然后接受结果——他们是在⽤⾃⼰的全部信念为那个他们试图在局部上反抗的权威整
体续命。
由此可以得出本⽂与卢曼之间的理论增益命题：吸收真诚，使得反抗者⽤⾃⼰的⽣命⼒为反抗对象的权威性续命；⽽吸收不满，反抗

者只是接受了结果，并未为此结果注⼊⾃⾝的道德资本。这个多出来的存在论后果——反抗者共谋于⾃⼰所反抗的东西——是卢曼的框架
在其最深的地基层⾯所⽆法看⻅的。卢曼的“程序合法性”关切的是决定如何被接受；本⽂的“善的⼯序化”关切的是反抗者如何被变成
⾃⼰反抗对象的燃料。前者处理的是“接受”，后者处理的是“真诚的征⽤”。这是第⼀条不可通约的缝隙。

6.2	与布迪厄的“误识”
布迪厄（Bourdieu,	 1980）在《实践感》中提出了“误识”（méconnaissance）与“象征暴⼒”（violence	 symbolique）这⼀

对概念。它们的核⼼机制是：被⽀配者之所以认同⼀套对⾃⼰不利的秩序，是因为他们“误识”了这套秩序的任意性——他们看不⻅它是
被建构出来的，把它当成了⾃然⽽然的。这是⼀种认知上的遮蔽：⽀配之所以有效，是因为被⽀配者看不⻅⽀配。
“善的⼯序化”与“误识”之间的关键区别就在于这道“看不⻅”。布迪厄的误识说的是：你认了，是因为你不知道。你不知道榫头

是⼈⼯凿出来的，你以为是树本来就⻓成那样的。⽽董仲舒的程序，⾯对的是知道⾃⼰没被碾够的⼈——他们可以怀疑，可以痛苦，可以
觉得不对。程序不需要他们看不⻅。程序只需要在他们看⻅之后，告诉他们⼀句：你看⻅的那把锁，不是锁。那是你还没学会开的⻔。
这就是“善的⼯序化”⽐“误识”更窒息的⼀层所在。误识的⽆知可以通过揭⽰真相来解除——⼀旦你被告知“这是⼈为建构的”，

你的顺服就可能动摇。⽽善之⼯序没有这个破绽——它把你明知是锁的东西，论证为通往善的唯⼀⼊⼝。你不是因为⽆知⽽顺服；你是因
为被告知“反抗本⾝就是你还需要被碾的证据”⽽停⼿。你看⻅了锁，但你在砸锁之前停住了，因为程序已经预先定义了⼀件事：砸锁这
个动作，不是砸锁，是未善者的挣扎。你越是⽤⼒砸，越是证明你是未善的。你把全部的⼒量砸出去，砸的不是锁，是你的“善”的⾃我
认证资格。布迪厄⾯对的是“没看到锁的⼈”，本⽂⾯对的是“看⻅了锁但被说服那不是锁的⼈”。这是第⼆条不可通约的缝隙。

6.3	与⻙伯的“铁笼”
⻙伯（Weber,	 1920）在《新教伦理与资本主义精神》结尾描绘的现代性困境，⽐他之后的绝⼤多数引⽤者所简化的版本更为复杂。

在那封⾄今具有灼伤⼒的⼀段话⾥，他写的不是“⼿段变成了⽬的”那么简单，⽽是：“清教徒曾是在⼀种志业中⼯作；⽽我们则被迫在
其中⼯作。……依照巴克斯特的⻅解，对外在之物的操⼼应当像⼀件‘随时可以脱掉的轻飘飘的⽃篷’⼀样披在圣徒肩上。但命运却让这
件⽃篷变成了⼀间钢铁般坚硬的牢笼（stahlhartes	Gehäuse）。”
这件⽃篷变成笼⼦的过程，是⻙伯的核⼼判断所在。他不是在说⼈“错误地把⼿段当成了⽬的”。他说的是：⼀种曾经是出于内⼼确

信的⽣活⽅式——清教徒为了验证⾃⼰的蒙恩状态⽽投⾝世俗⼯作——在“寻找天国的狂热开始逐渐演变成冷静的经济美德”之后，变成
了⼀套不再需要内⼼确信就能⾃动运转的外部秩序。笼⼦不是被⼈造出来关⾃⼰的，是⽃篷⾃⼰硬化成笼⼦的。
在这个意义上，⻙伯的“铁笼”确实触及了⼀个与本⽂近似的点：⼈把⾃⼰曾经拥有的内在确信交了出去，交给了⼀套不再需要他的

确信就能⾃⾏运转的秩序。但这个交出去的过程，在⻙伯那⾥是⼀个“冷却”的过程——宗教热忱退潮了，剩下的只有外部秩序的机械运
转。⼈在笼⼦⾥不是被禁⽌拥有内在确信，⽽是内在确信本⾝失去了它的社会功能——你信不信已经不重要了，秩序反正照样转。



⽽董仲舒的程序不是“冷却”的，它恰恰需要参与者的热忱。程序不允许你冷漠地服从——那会把它变成秦制，变成纯暴⼒，变成随
时可能被拆穿的东西。它需要你真诚地相信：⽲需要被碾，碾的过程虽然痛苦，但那是通往⽶的唯⼀途径。你的痛苦不是被程序当成多余
的热量散发掉的，⽽是被程序收集起来，转化为你继续被碾的动⼒。你越是觉得⾃⼰不够善——你越是真诚地感到愧疚、不⾜、⼒有不逮
——你就越是完美地证明了程序的必要性。
这⾥可以凝练出本⽂与⻙伯之间的理论增益命题：⻙伯的冷笼⼦，使得痛苦被排出系统之外——⼈在笼⼦⾥的痛苦与笼⼦的运转⽆

关，笼⼦不需要你的痛苦来运转；董仲舒的热笼⼦——它把主体的痛苦回流为系统动⼒。痛苦不是在笼⼦⾥被浪费掉的余热，痛苦是笼⼦
需要的燃料。这个多出来的存在论后果——系统以主体的⾃我否定为能源——是⻙伯的“铁笼”在其分析框架中所未包含的。⻙伯⾯对的
问题是“⼈被关在笼⼦⾥，不知道怎么出去”。本⽂⾯对的问题是“⼈把开笼⼦的钥匙上缴给了笼⼦的管理员，并从管理员那⾥收到了⼀
份⽂件，证明那不是钥匙，那是⽲的秸秆——你留着它，只是因为你还没被碾够”。这是第三条不可通约的缝隙。

6.4	与福柯的“治理术”
福柯（Foucault,	 1977-1978）的治理术（governmentality）[5]揭⽰了现代权⼒的⼀种精妙形态：它不再依靠⾃上⽽下的禁令与惩

罚来运作，⽽是通过知识⽹络——⼈⼝学、统计学、公共卫⽣、教育学——来定义什么是“正常”，把个体塑造成在⾃我管理中成为驯顺
的、有⽣产能⼒的主体。权⼒不禁⽌你；权⼒告诉你“你是正常的”，并让你⾃⼰努⼒去够到那个“正常”标准。
在福柯的模型⾥，权⼒和反抗是永恒的对⼦。权⼒弥散在⽑细⾎管般的社会关系⾥，没有唯⼀的控制中⼼——这意味着反抗也弥散在

每⼀处权⼒关系⾥。哪⾥有权⼒，哪⾥就有反抗。主体在权⼒的缝隙中不断⽣成新的、不驯顺的⾃我形态。
“善的⼯序化”看到了福柯没能看到的⼀层——它不是在规范你的⾏为，它是在取消你从⾃⼰的⾏为⾥提炼出善的判断的资格。福柯

式的反抗者——那个拒绝被“正常”定义的⼈——在董仲舒的程序⾥有没有⽣存空间？没有。因为他拒绝被定义这件事本⾝，会被程序消
化为“他还不够善”。不是程序要消除他，是他⾃⼰还不够。这就不是权⼒和反抗在互搏。这是跑道在⼀开始就被划定在了⼀⽚孤岛上
——你在岛上怎么跑都可以，你的每⼀次冲刺、每⼀次变道、每⼀次⼤声抗议，程序都为你⿎掌。但你不被允许跑到岛外⾯去。因为岛之
外不是海——在程序的地图⾥，岛之外标注的是“尚未被铺成跑道的荒地”。
与此相关，“善的⼯序化”与⿊格尔—⻢克思传统中的“异化”（Alienation）概念（Marx,	 1932）也需要⼀道严格的切割。[6]异

化描述的是主体与⾃⾝产物的分离——你创造了⼀个东西，但那东西反过来⽀配你。⼯⼈⽣产了商品，但商品以资本的形式站在他的对⽴
⾯。分离是核⼼诊断：你的东西不再是你的。
⽽“善的⼯序化”诊断的，不是分离，⽽是分离之前就已完成的⼀道前置操作——资格窃取。你不是先拥有了“从⾃⼰⽣命现场⾥熬

出来的善的判断”，然后这道判断被⼀道外部⼯序夺⾛了。你是从⼀开头就被告知：你那把钥匙，不是钥匙。它是⽲的秸秆。⼯序不是在
和你抢夺⼀个已经属于你的东西。⼯序是在你还没有能⼒为⾃⼰主张所有权的那⼀瞬间以前，就已经完成了对“什么算钥匙”的⽴法。
“还没有能⼒为⾃⼰主张所有权的那⼀瞬间”——这个时间性判断，可以在此被更精确地锚定。那个瞬间，不是⼀个抽象的哲学命

题，⽽是⼀个在汉代教育现场中反复发⽣的具体场景：⼀个学童被第⼀次教“性⽐于⽲，善⽐于⽶”的那个时刻。在那个时刻，他还没有
累积起⾜够多的、属于⾃⼰的、从⽣活现场⾥熬出来的关于“什么是善”的判断——他太⼩了，经历太少，还没有⾜够厚的⼟层去⻓出属
于⾃⼰的判断。但正是在这个他还没有⻓出⾃⼰的判断的年纪，他被教会了⼀句话：你将来会有的那些判断，在没有经过王教碾过以前，
不算。资格窃取不是发⽣在他成年之后、已经有了成熟的道德判断然后被宣布为“不算”的那⼀刻——那是资格窃取已经被内化之后的结
果。资格窃取本⾝，发⽣在⼀个⼈还来不及说“这是我的”以前，就已经被教会说“这是⽲”。
异化是结果——⼈的善的判断与⾃⼰分离；⼯序化是引擎——它负责在分离发⽣之前，预先撤销分离所依据的那个“这个东西曾属于

我”的资格本⾝。福柯没有⾯对过这种“取消资格”的机制的外部有⼀个明确的、唯⼀的操作者。他的权⼒是弥散的，所以他可以乐观地
说“哪⾥有权⼒，哪⾥就有反抗”。⽽善之⼯序有⼀个明确的⼯位——那个⼯位不负责指挥⼀切，但它负责在⼀切指挥都失效的时候，告
诉你：这件事不算。异化理论没有处理过这种“资格窃取”的装置——它当然处理过分离，但它没有处理过分离发⽣之前的那道资格撤销
程序。这是第四条不可通约的缝隙。

6.5	与阿伦特的“⽆思”
阿伦特（Arendt,	1963）在《艾希曼在耶路撒冷》中通过艾希曼的审判提炼出“平庸的恶”（the	banality	of	evil）这个概念：巨⼤

的恶⾏，其源头往往不是极端的邪恶意念，⽽是个体停⽌了独⽴的思考与判断。艾希曼不是在狂热地仇恨犹太⼈——他只是忠实地执⾏了
第三帝国的法律与命令。阿伦特写道，艾希曼的困境“恰恰源于：有如此多⼈像他⼀样，既不是变态也不是虐待狂，他们是、并且曾经是
可怕的正常……从法律制度和我们的道德判断标准来看，这种正常⽐所有暴⾏加起来都更令⼈恐惧。”恶的平庸性在于：⼀个普通⼈，在
⼀个罪恶的制度⾥，仅仅因为停⽌独⽴判断、忠实执⾏程序规则，就能成为巨⼤罪⾏的传导者。
阿伦特描述的恶，其运作条件是执⾏者的⽆思——他不动⽤⾃⼰的判断⼒去质疑他所执⾏的命令。⽽“善的⼯序化”⾯对的不是⽆



思，⽽是被收编的深思。程序不但不禁⽌你思考——它⿎励你深⼊地思考。你可以皓⾸穷经争论性之善恶，你可以章句训诂辩论哪条经义
最接近孔⼦的本意，你可以上疏万⾔⼒陈盐铁官营之弊。这些思考不但是允许的，⽽且是程序的“开放性”最有⼒的活⼴告：你看，我们
的程序允许如此深刻的争论。
但是，你所有深刻的思考，都在同⼀个不容思考的底盘上运转：善，是⼀道必须由那个你不可能换掉的⼯位来执⾏的⼯序。你⽤尽全

部学养争论的那个东西——它的存在本⾝，不在可争论之列。阿伦特的恶不需要作恶者的真诚。⼀个平庸的官僚只需要服从，他不需要热
爱他所签发的每⼀道命令。⽽善之⼯序需要就是真诚。它不需要你不动脑⼦地盖章；它需要你带着全部信念、全部学养、全部⽣命热情，
去论证那个章为什么⾮盖不可。因为⼀旦你停⽌了真诚——⼀旦你变成了⼀个冷漠的盖章机器——你就抽空了这个程序的道义地基。程序
就露出了它纯权⼒的⼀⾯，⽽纯权⼒是脆弱的。真诚，才是它最坚固的混凝⼟。这是第五条不可通约的缝隙。

6.6	与波兰尼的“默会知识”
这⾥需要补⼊审稿⼈提⽰的⼀个重要的敌意近邻：迈克尔·波兰尼（Michael	 Polanyi）的“默会知识”（tacit	 knowledge）。波兰

尼在《个⼈知识》（1958）中论证，⼀切知识——包括关于何为善的知识——都有不可被形式化、不可被完全规则化的默会维度，它根植
于个体在具体情境中的亲⾝体验与判断：“我们知道的，⽐我们能说出的多。”波兰尼极为警惕⼀切试图把个体判断消解为可被外部规则
完全规定的⼯序的做法——他在《个⼈知识》中对现代科学⽇益⼯序化的倾向有过尖锐批评。
必须承认，本⽂与波兰尼共享⼀个⾮常关键的地基：个体从切⾝体验中做出的判断，有其不可转让、不可被外部规则穷尽的认知价

值。但本⽂与波兰尼之间有⼀条必须切开的缝隙。波兰尼的论证，在其最核⼼的层⾯上，是⼀道认知论证：默会知识很重要，你把它⼯序
化，你得到的是知识的贫乏——你会失去那些⽆法被写进操作⼿册的认知内容。他的着⼒点是“⼯序遗漏了什么”。本⽂的论证，是⼀道
资格论证：那道⼯序不只是遗漏了你的默会判断——它看着你的默会判断，然后宣判它“不算”。它不是在认知上不完整；它在资格上不
承认。波兰尼说：⼯序化的知识是不完整的，它漏掉了很多说不出来的东西。本⽂说：善的⼯序化不是知识不完整——它是把完整的⼈定
义为“原料”，从⽽取消了那些“说不出来的东西”作为善的候选者的⾝份。漏掉，是可以补的——你可以改进⼯序，让它捕捉更多的默
会维度。取消资格，不是靠改进⼯序就能补的——⼯序越精密，资格被窃取得越彻底。这是第六条不可通约的缝隙。
六道近邻切割⾄此落定。本⽂的核⼼命题——“善的⼯序化”——不是卢曼的“程序合法性”（程序吸收不满	vs	程序征⽤真诚），不

是布迪厄的“误识”（看不⻅锁	vs	看⻅锁但被告知那不是锁），不是⻙伯的“铁笼”（痛苦被排出系统	vs	痛苦被回流为系统动⼒），不
是福柯的“治理术”（弥散的权⼒	vs	唯⼀的操作者资格），不是异化（分离	vs	分离之前的资格窃取），不是阿伦特的“⽆思”（不动⽤
判断⼒	vs	被收编的判断⼒），不是波兰尼的“默会知识”（认知上的遗漏	vs	资格上的取消）。它观察到了这些各⾃在各⾃的时代、⾯对
各⾃的材料时极有穿透⼒的理论，在“善之⼯序化”这个特定的历史-逻辑结构⾯前，各⾃被挡在哪⼀道看不⻅的墙外。

七、⾃反与证伪
任何⾜够有⼒的⽅法都内嵌着⾃⼰的假闭合诱惑。它越是漂亮地成功⼏次，就越容易让⼈忘记它只是⼀个⼯具——⼀把撬棍——⽽不

是⼀⾯应该被膜拜的旗帜。在这篇⽂章写到最后之际，必须追问⾃⼰⼀个最不舒服的问题：我⽤“善的⼯序化”去拆董仲舒的程序时，我
是不是也在替读者装配⼀台“如何拆解⼀切善之程序”的新⼯序？
这台新⼯序有⾃⼰的核⼼概念（善的⼯序化），有⾃⼰的操作流程（从⽣成机制追溯到三道装配⼯序解剖到假开放的运⾏分析到敌意

近邻切割），有⾃⼰的⾃我防御机制（任何⼈说“这个机制不如某某”——我⻢上可以祭出第六节的切割来证明他“还没理解本⽂的核
⼼”）。这不就是眭弘的剧本在我⾝上的重演吗？
坦⽩说，是的。这篇⽂章，确实为读者提供了⼀套“拆解善之⼯序”的分析⼯序。但本⽂在这⾥不能⽌步于承认这个⻛险、然后规劝

读者“应该拿⾛⽅法⽽不是标签”——那等于把⼀个⽣成层⾯的判断收在了⼀个应然告诫⾥，⽽应然告诫不是⽣成机制。本⽂必须再多⾛
⼀步：追问这个⻛险本⾝的结构。不是“读者会不会误⽤”，⽽是“活的⽣成机制分析，它⾃⾝在什么条件下，会蜕化成⼀套死⼯序？”
这个蜕化，最容易在哪⼀步发⽣？本⽂拆解了“善的⼯序化”的三道装配⼯序——说法、道理、谱系。如果未来有⼈拿这三道锁去批

量处理别的历史材料——看到任何⼀个制度，先拆它的说法（⽤什么⽐喻锁死了定义）、再拆它的道理（⽤什么解释回路消化了负反
馈）、最后拆它的谱系（⽤什么循环叙事保证换⼈不换位）——那么在“再给我⼀个案例，我来套三道装配”的那⼀个瞬间，那个拆解动
作就已经从活的⽣成机制追溯，蜕化成了⼀台死的分析机器。不是拆出来的结论错了——很可能他拆出来的东西在实证上是对的。是他不
再被那个具体的案例逼出判断了。是他把判断的位置，交给了那套已经被前⼈装配好的拆解流程。
本⽂⽆法阻⽌这个蜕化，因为任何⼀套⾜够有⼒的分析⽅法，都天然带有这种被⼯序化的倾向——它越成功，就越容易被复制；越被

复制，就越不需要复制者在每⼀个新对象⾯前重新经历当初逼出这套⽅法的那种“被困境推着⾛”的张⼒。但这不意味着本⽂可以什么都
不做。本⽂可以做的，是把它的死法钉在这⾥：在未来，当你看到有⼈⽤“三道锁”去套⼀个新案例——他的分析流畅、精密、滴⽔不
漏，但你读完之后感觉⾃⼰没有学到关于那个案例本⾝的任何你此前不知道的东西，你只学到了“三道锁⼜成功了⼀次”——在那个时



刻，你可以说：那篇论⽂死了。它不是死于错误。它死于它不再被它所⾯对的材料逼出判断。
最后，本⽂必须诚实地给出⼀个可能让它的核⼼命题被证伪的条件。这个条件不是对上述⽅法论⻛险的泛泛承认，⽽是⼀个具体的、

可以被未来的历史研究者据以反驳本⽂的历史判断。
本⽂的论证在逻辑上推出⼀个极强的历史判断：在董仲舒式⼯序的常态运⾏下，程序内部不可能稳定地出现那种既承认经义权威、⼜

能从个体⽣命体验中结算出与官⽅经义解释相悖的、并获得主流⼠林公开承认为“善之合法形态”的新判断。程序在常态下确实窒息了⼀
切内部反抗，只有在政治崩解或严重危机导致程序出现缝隙时，那些异质的声⾳才在外部或缝隙中被短暂地打开。
但这个判断不能变成“⾃封理论”——不能把所有反例都解释为“那是程序崩溃时的例外”，从⽽让命题免疫于任何可能的反驳。如

果程序在常态下⽆法容忍内部反抗，⽽所有实际发⽣过的内部反抗都恰好出现在“程序不稳定的时刻”，那么“常态”本⾝就成了⼀个不
可观测的状态——没有反例能碰得到它。在这个意义上，本⽂需要卸掉⼀层防御：承认本⽂所论证的“常态”是逻辑上的理想型，⽽在真
实历史中，这个“常态”总是在局部松动、⾃我修补、再次闭合的动态过程中。如果未来的历史研究能够证明，在程序没有⾯临明显的政
治危机或外部冲击的时期，曾经稳定地出现过这样⼀种情况——⼠⼈群体在不否认“王教是善的必经之道”的前提下，从⾃⼰处理具体政
务、断狱、赈灾、教⼦的切⾝经验中，凝结出了与官⽅经义解释系统不同、不可通约的关于“什么是善”的新判断，且这种新判断没有被
同时代的主流舆论消化为“未善”“术异”或“有待加⼯”，⽽是被认真对待、被部分⼈接受为“那也是⼀种善”——那么，本⽂关于
“程序常态下⽆内部反抗空间”的核⼼判断，就遭遇了⼀次有⼒的证伪冲击。
就本⽂作者⽬前所掌握的历史证据⽽⾔，那种空间从未在程序内部被稳定地打开过。每⼀次类似空间的打开——如魏晋⽞学对名教的

疏离、明末⼼学对官⽅理学的冲击——都是程序本⾝因政治崩解或严重危机⽽出现缝隙之后，在程序的外部或缝隙中被打开的。⽽程序在
不⾯临严重危机时的常态运⾏，恰恰是持续地把这种空间重新消化为“程序内部的争论”——即本⽂所论证的“假开放”。承认这⼀点，
不是削弱了本⽂的锋利度，恰恰相反——正是因为它承认⾃⼰可以被具体条件证伪，它才有资格说⾃⼰是判断，⽽不是信念。

注释
[1]	 本⽂在两种意义上使⽤“未善”⼀词，在此⼀并厘清，下不另注：A义是“善之程序所宣称的未善”——⼈尚未被加⼯到位，还处

在从⽲到⽶的半途；B义是“本⽂所论证的未善”——善之程序的运作本⾝就是⼀种对善的慢性亏⽋，它把⼀切活的经验判定为“不
算”，因⽽持续产出⼀种结构性亏空。两者不可混淆：前者是程序内部的判词，后者是本⽂对程序的判词。
[2]	 本⽂所使⽤的“⼯序”⼀词，刻意区别于社会学与法学中“程序”（procedure）这⼀中性概念；它强调的是⼀套将“善”从个

体的⽇常实践中剥离、交由特定操作者按固定标准加⼯完成、并由操作者独占验收权的强制性流程。与此相对，本⽂在与卢曼
（Luhmann,	 1975）的“合法性通过程序”对话时，后者仅涉及决定如何获得接受，⽽不涉及参与者⾃我认证权的窃取。此注划清本⽂
“⼯序”概念与⼀般程序理论的边界，下不再赘。
[3]	第四节标题及正⽂中的“制造未善”，取注释[1]厘清的B义：善之程序的持续运转，本⾝就是对善的⼀种慢性亏⽋。它不是程序所

宣称的“⼈尚未被加⼯到位”（A义），⽽是本⽂对程序的判词：程序在结构上必然持续产出善的亏空。读者在第四节看到“未善”⼀词
时，请务必将其读作B义，以免与董仲舒⾃⼰的术语⽤法混淆。
[4]	 本⽂对盐铁会议与眭弘案的分析，均基于《汉书》及《盐铁论》等有限史籍记载所做之思想拓展性例⽰。其中涉及眭弘⾏为的分

析，主要从其职位结构（符节令的职责定义）出发进⾏论证，⽽⾮对其个⼈⼼理动机做实证推断。特此说明。
[5]	 本⽂论及的福柯“治理术”，主要依据其1977-1978年法兰西学院讲座《安全、领⼟与⼈⼝》（Sécurité,	 territoire,

population）中提出的权⼒分析框架，侧重于权⼒弥散与主体⾃我治理的⾯向，不涉及福柯晚年全部思想。该讲座原始授课年份跨度为
1977⾄1978年，法⽂⾸版整理出版于2004年。
[6]	 本⽂所讨论的“异化”概念，以⻢克思《1844年经济学哲学⼿稿》中的经典表述为准，即⼈与⾃⾝产物相分离并受其⽀配。此注

划清本⽂与⿊格尔绝对精神异化及后世各种异化理论的边界。

参考⽂献
班固（东汉）：《汉书》。中华书局，1962年。
董仲舒（西汉）：《春秋繁露》。苏舆《春秋繁露义证》本，中华书局，1992年。
司⻢迁（西汉）：《史记》。中华书局，1959年。
Arendt,	H.	(1963).	Eichmann	in	Jerusalem:	A	Report	on	the	Banality	of	Evil.	New	York:	Viking	Press.
Bourdieu,	P.	(1980).	Le	Sens	pratique.	Paris:	Les	Éditions	de	Minuit.
Foucault,	M.	Sécurité,	territoire,	population:	Cours	au	Collège	de	France,	1977-1978.	Paris:	Gallimard,	2004.



Luhmann,	N.	(1975).	Legitimation	durch	Verfahren.	Neuwied:	Luchterhand.
Marx,	K.	Ökonomisch-philosophische	Manuskripte	aus	dem	Jahre	1844.	In:	Marx-Engels-Gesamtausgabe,	Abt.	1,	Bd.	3.	Berlin,	1932.
Polanyi,	M.	(1958).	Personal	Knowledge:	Towards	a	Post-Critical	Philosophy.	Chicago:	University	of	Chicago	Press.
Weber,	M.	(1920).	Die	protestantische	Ethik	und	der	Geist	des	Kapitalismus.	In:	Gesammelte	Aufsätze	zur	Religionssoziologie	I.	Tübingen:	Mohr.

深化增补：被放跑的最近邻
以下为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀	·	与威廉斯的“道德体系”：理论的窄化，还是⼯位的宣判
本⽂第六节已切六家，但在“取消资格”这⼀核⼼动作上，还有⼀位⽐其中任何⼀位都更同构的先⾏者未被处理：伯纳德·威廉

斯。《伦理学与哲学的限度》所批判的“道德体系”，以义务为唯⼀硬通货，把⼀切不能被翻译成义务的伦理考量——性情、投射、
运⽓、个⼈计划——逐出资格之外；威廉斯的关键动作，恰恰也是取消资格。分离线在取消发⽣的场所与代价的承担者：威廉斯所批
判的取消是理论内部的窄化——道德哲学家⽤⼀套过窄的概念把伦理⽣活的其余部分排除在讨论之外，代价主要由理论承担，其后果
是伦理经验被讲得贫乏。本⽂所论证的取消是制度性的，且带有⼀个唯⼀的操作⼯位——不是“某种理论不承认你的判断”，⽽是
“有⼀个你换不掉的⼯位有权宣判你的判断不算”，代价由当事⼈承担：他必须带着全部真诚去论证⾃⼰为什么不算。判准由此可
给：如果取消资格可以靠换⼀套更宽的伦理词汇来解除，属道德体系之病；如果换任何词汇都不能解除、因为解除权本⾝握在⼀个
不可更替的⼯位⼿⾥，属善的⼯序化。

增补⼆	·	与哈⻉⻢斯的“⽣活世界殖⺠化”：交往被取代，还是交往被征⽤
第⼆位须补的是哈⻉⻢斯。他论系统——以货币与权⼒为媒介——侵⼊⽣活世界，以策略⾏动取代交往⾏动，使意义与团结的再

⽣产受损。表⾯上，本⽂的“程序征⽤真诚”与“策略⾏动伪装成交往”很近，故须切开。分离线在替代与征⽤之别：哈⻉⻢斯的
殖⺠化是媒介替换——交往被货币和权⼒取代，⼈们不再真诚地论辩⽽是计算；他的解药因此是恢复不受扭曲的交往条件。⽽本⽂所
论证的⼯序不替换交往，它保留并且要求交往：盐铁会议上的辩论是真辩论，⼠⼈的皓⾸穷经是真投⼊，它所征⽤的正是那份真诚
本⾝，⽽不是⽤策略把真诚挤⾛。这⼀区分带来⼀个对哈⻉⻢斯不利的后果：他的解药在这⾥失效——把⾔谈条件恢复到最理想，辩
论只会更深⼊、更真诚，⽽那个不容辩论的底盘（善必须由那个你换不掉的⼯位来认证）纹丝不动。判准：如果扭曲能通过恢复不
受强制的交往条件⽽被解除，属⽣活世界的殖⺠化；如果交往条件越理想、底盘反⽽越牢固，属善的⼯序化。
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