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摘  要

当代音乐教育正在经历一场从“培养”到“守护”的根隐喻置换。然而，“守护”这个动作
在逻辑基底上预设了守护者至少隐约知道，她所守护的那个东西应该长成什么样。本文用一个真
实的教学现场——当学生正在发生一种教师彻底无法辨认、无从预判、无法评价的原创音乐体验
时——逼出“守护”范式的系统性失效：教师要么用空洞的肯定将那个陌生的声音打薄，要么用
现成的概念框架去套一个还无法被理解的东西，要么替学生说出那个声音是什么而切断了学生自
己的生成链。在这些失效的极限处，本文从教师被逼到墙角的身体状态中，逼出一个更原初、更
苛刻的动作，并命之为“接住之声”：一个教师在她认知的尽头、意义的尽头、职业确定感的尽
头，用自己的身体承纳一个连她自己都认不出的东西，并在沉默中递回一个前意识的确认信号
——不是确认那个东西是什么，而是确认它被接住了。接住之声不是“守护”的升级版，不
是“共情”的加深版，也不是“等待”的被动版。本文将它推入与罗杰斯的无条件积极关注、温
尼科特的抱持环境、比昂的涵容、列维纳斯对他者之脸的伦理回应的逐一对质，在每一个交叉处
标出它切开了什么此前未被挑明的辨别维度——尤其是指出：这些既有概念各自在不同程度上预
设了接收方认知系统内部的一个最低触发条件（感知到体验、辨认出需要、启动了α功能、收到了
伦理召唤），而接住之声恰好在所有这些触发条件同时落空的裂缝里，仍然发生了一次承接。本
文由此重画了音乐教育根基的发生学轴线：不再以“培养”和“守护”为坐标，而以“接住与
否”为那条区分某些关键发生能否启动的分水岭。论文最后给出这一新命名的两个证伪条件，并
诚实声明：本文自身同样站在它所揭示的认知困境之中——它试图接住一个还没有被既有学术语
汇装下的教育现场，而它是否接住了，将由它未来的读者用他们自己的认知尽头来检验。
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一、引言：两千年的追问卡在哪里

“音乐是什么”这个问题，被问了至少两千五百年。

毕达哥拉斯把它答成数的比例。汉斯立克把它说成乐音的运动形式。叔本华把

它抬到意志本身的直接写照。阿多诺说它是商品，布尔迪厄说它是区隔标记。每一

种回答都抓住了音乐这头巨兽的某一截真实血肉，但没有一种回答能让后继者停止

追问。要命的不是争论本身——物质、法律、市场，争论之后多少都沉淀出一块共



识的地基。唯独音乐没有。每一代人都把它重新回答一遍，每一个答案都只能管用

一阵子。

这说明什么？很可能，不是答案不够好，而是问题问错了。一个东西如果两千

年都没法被“是什么”的句式钉住，那它很可能从根本上就不待在“是”的那个位

置上。它“不是”任何东西——它发生在一切“是”的命名将它捕获之前的那个瞬

间，并且在命名的网格罩上来的时候，已经挪走了。[1]

近半个世纪以来，音乐教育领域正在经历一场对准这个直觉的静默革命。实践

者们越来越清楚地意识到，他们不是在“教音乐”，而是在“创造让音乐发生的条

件”。教师不能替学生去接通那个声音，但他可以——也必须——守护那片能让接

通发生的不受打扰的空间。一批具先锋性的教育者与研究者共同绘制出了一个清晰

的范式转向：从“培养”到“守护”。

这不是一次温和的改良。它是一次根隐喻的置换。“培养”的逻辑，预设了一

根从低到高的梯子：学生站在低处，教师站在高处，教学是扶着学生往上爬。

而“守护”的逻辑撤掉了这把梯子，它不预设谁高谁低，只预设一件事：有一团只

属于这个学生自己的、尚未成型的声音冲动，它很脆弱，很容易被踩灭、被吓跑、

被评价的目光烧焦，教师最应该做的不是去雕刻它，而是去为它挡开那些不该在它

还没长结实之前就落在它身上的压力。

这个转向，是本文的起点，也是本文要动手术的部位。

让我把话说清楚。本文不是在质疑“守护”转向的真诚、深刻与实践价值。恰

好相反——本文是在承认“守护”转向已经是当下最前沿、最诚实的音乐教育本体

论的前提下，逼问它一句：你守得住吗？当你真的站在一个学生面前，他正在发生

的那个东西，恰恰是你从来没有经历过、从来没有在教材里读到过、用你全部被规

训过的耳朵都听不出任何“音乐价值”的东西时——你拿什么去“守护”它？

“守护”这个词里，藏着一个它自己没有追问过的先验：守护者知道被守护的

东西至少大略该长成什么样。如果不知道呢？如果她面对的是一个她彻底无法辨认
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的声音事件——那个东西既不像她学过的任何一首曲子，也没表现出任何她认得出

来的“天赋”“潜能”“创造性”——她还能不能“守护”？

本文的论证，会一步一步地逼向这个盲区。我们会先回到“守护”转向的完整

逻辑，公平地看清它的力量与它的止步。接着，我们会推出那个最扎手的反例——

一个被所有既有的“守护”概念都接不住的现场——让它来逼出那个藏在“守

护”底下的、更原初也更苛刻的动作。那个动作，就是本文将命名的“接住之

声”。

在那之后，本文会将“接住之声”推入与既有学术传统的严肃对质中。罗杰

斯、温尼科特、比昂、列维纳斯——这些思想家各自以不同的方式逼近过一个人面

对另一个人的不可理解之物时的接收姿态。本文将逐一与他们正面对质，不在“他

们预设了X而我没有X”的宣称层面止步，而是追问到底：每一个既有概念，能否

通过内部发展来容纳“接住之声”所描述的那个现场？如果不能，障碍究竟在哪个

不可再退的逻辑环节上？通过这种逐层逼进的对质，本文力图让“接住之声”不仅

作为一个教学现场的敏锐命名、更作为一个有学术硬度的辨别维度，正式进入教育

本体论的论域。

二、从“培养”到“守护”：一个根隐喻的置换

音乐教育正在经历的那场转向，其深刻程度怎么强调都不过分。

旧范式——姑且称它为“培养”范式——扎根于一套不言自明的工程学想象。

学生是一件有待被加工的原材料。教师是匠人。乐谱是图纸。考试是质检。在这套

想象里，音乐是一套客观存在的“能力”，可以像砌墙一样被一块砖一块地砌起

来：音准砌一块，节奏砌一块，指法砌一块，乐感砌一块。学生结业的那一天，他

就是一个被砌完整的人，可以进入社会，去给其他人砌墙了。

这套想象不是没有人道关怀。好的“培养”型教师给学生递砖块时，会考虑学

生的情绪状态、学习风格、接受节奏。他们会想办法让砌墙这件事变得有趣一点，
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让学生少哭几次。但整座大厦的力学结构没有变：砖块的标准、砌筑的顺序、成品

的验收——这些最终的尺度，都不在学生手里。在工程师手里。

然后，“守护”转向出手了。它做了一件很轻、但后果极重的事：它换掉了这

个根隐喻。它不再把学生看成待加工的原材料，而是把学生里面那一团脆弱的、只

属于他自己的声音冲动，看成一件需要被保护着让它自己慢慢长成形的东西。教师

不是匠人，是那片不让外来光线刺伤幼苗暗室的看守人。

这不是诗意的修辞。它有一整套可被经验辨认的教育动作作为它的肉身。

第一，评价系统的入场被延迟了。在“守护”的框架里，学生做出来的东西，

首先要被允许“站一会儿”，不能立刻被丢进“对/错”“好/差”的网格里切割。

教师必须压制自己那个已经被职业规训得高度自动化的评判冲动，给学生和他那个

脆弱的声音发生，留出一段不被干扰的自处时间。

第二，教师对学生内部体验的好奇，取代了对学生外部表现的要求。“守

护”型的教师，不会在听完一个学生的弹奏之后第一句就说“你这个地方节奏有问

题”。她会先问：“你刚才弹这个句子的时候，身体是什么感觉？”——她把对话

的起点从“你做得对不对”，扭向了“你经历了什么”。

第三，空间被重新布置了。琴房不再是透明的、随时可被巡视的、一推门就能

被人看到的标准化教室。它被赋予了一种私密性。“守护”型教师会保护她的学生

在琴房里的“不示人”的权利——不把每一条练习录音发给家长，不让每一场观摩

课变成一场隐形的比赛。

这三套动作，绝非纸上空谈。在全球各地的音乐教室里，正有越来越多的教师

在用它们回击那个被考级、评优、升学指标所重度影响的教育系统——并且在无数

个案中，取得了那些“培养”型教学根本无法取得的东西：学生开始主动坐回琴凳

上。他们不是为了“完成作业”而弹，而是因为身体里有东西想出来，而那个东西

不被任何人用任何标准威胁着。

好，至此，本文对“守护”转向给出了它应得的全部敬重。接下来，是那根必

须拔的钉子。
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让我们问一个非常具体的问题。一个教师，用她全部被规训过的经验——她从

小学琴、读音乐学院、考教师资格证、参加无数教研活动——换来了她对“音

乐”这个东西的一套极其敏锐、极其精细、极其快速的辨认系统。一个音是不是准

的，一句旋律是不是有呼吸，一段即兴是不是正在往某个有意义的方向走——这些

判断，在她耳朵里是自动发生的，快到不需要经过意识。

好，现在一个学生在她面前弹出了一段东西。这段东西，没有一个音落在她经

验范围内的“音乐性”框架里。节奏是乱的，音色是刺耳的，结构是没有的，情感

指向是模糊的。她的整个被规训过的身体都在告诉她：“这不是音乐。”

但是——这个学生弹完之后，脸色是亮的。他的身体是松的。他开口说：“老

师，刚才那一下，我觉得我好像碰到了一个什么东西。”

怎么办？

三、致命反例：当守护者不知该守护什么

这个场景不是杜撰的。它来自多位一线音乐教师在教学现场反复遭遇的同一结

构困境的复合呈现。为了方便讨论，我称其中一位典型的遭遇者为林老师，称那个

学生为小宇。

需要先声明案例的来源。在长期与一线教师的交流中，我反复听到她们用不同

的措辞描述同一个结构的困境：一个学生做出了某种教师完全无法辨认的声音表

达，而教师在自己全部的职业直觉都归于沉默的那一刻，不知道该做什么。这些叙

事散布在不同的教师、不同的学生、不同的乐器、不同的城市，但它们共享一个结

构性的内核——教师在认知的极限处被逼出了一种她此前从未被训练过的身体反

应。本文在这个复合经验的基础上，构建了一个情节相对完整、但细节经过了典型

化处理的场景。小宇的年龄、学琴年限、具体的对话措辞，均不作为某一特定真实

个体的精确记录，而作为一簇反复出现在教师叙述中的经验模式的有形化。这种建

构方式本身有其局限——它无法替代严格意义上的田野实证数据——但它的优势在
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于：它能将散布在许多个体叙述中的那个共同结构，凝聚成一个可以被完整审视的

形态，从而为概念分析提供一个足够硬实的地基。

小宇学琴四年，进度中等偏慢。他不是那种会在考级中拿优秀的学生，但他有

一个习惯：偶尔练琴不走谱，自己乱弹。乱弹的东西，在任何人听来都是“不成调

的”。他的母亲有一次在门外偷听了一会儿，晚上在电话里跟林老师叹气：“他弹

的都是什么呀，感觉像在砸琴。”

那天上课，小宇又乱弹了。他坐在琴凳上，身体微微前倾，两手在键盘上不

是“按”，而是近乎“拍”地落下。音与音之间没有旋律线，没有和声走向，没有

节奏型的重复——那些声音像是从他身体里直接泼出来的，没有经过任何音乐形式

的过滤。有的音簇尖锐刺耳，有的音闷在低音区像钝器撞墙，有的音孤零零地悬在

中音区，跟前后的音没有任何关系。弹了大概三分钟，他的手突然停在半空，落

下，转过身来。他的脸有一种刚做完剧烈运动之后的那种泛红，眼角有一点不易察

觉的向上提——不是笑，但也不是紧张。他说：“老师，刚才那一下，我好像觉

得……我在说一个东西。”

林老师后来在教研笔记里写道：“他停下来的那一刻，我的第一个反应不是感

动，是慌。因为我什么都没听出来。我真的什么都没听出来。我心里冒出来的第一

句话是‘这孩子在说什么呢’，第二句话是‘完了，我这个老师是不是当到头

了’。”

这个现场，就是对“守护”范式最精确的压强测试。

测试结果是什么？林老师最后做了什么？她在笔记里写的第三句话是：“我就

坐在那里点点头。什么都没说。”

那个点头的具体形态，她在后来的叙述中补充过细节。不是那种大幅度的、意

在鼓励的点头。是下巴平着往下走了一点点、又回到原位。力度很小，小到她自己

事后都不确定那个动作是不是真的发生了。在那个点头的同时，她感觉到自己的呼

吸在某一刻自己变深了一下——不是她主动做了深呼吸，而是她身体里某种紧绷着

的东西被松开了半拍。

6



这个“什么都没说”，放在任何一本教师培训手册里，都算不上一个“有效教

学干预”。它不会被评优，不会被教研员拿来当范例，不会被写进论文的案例分析

那一节里。但就是这个“什么都没说”，让那个孩子下一次上课又来乱弹了。他有

了一个能在里面安全地乱弹的空间。而这个空间，是林老师在她自己彻底不知道该

怎么听这个学生的情况下，用自己硬生生压下去的“不懂装懂”的冲动、硬生生压

下去的“要不我们回到练习曲吧”的职业本能，腾出来的。

那么，这是“守护”吗？

让我们诚实一点。林老师在那一刻，守不住任何东西——因为她不知道要守的

是什么。她不知道这个孩子碰到的那个“东西”究竟是一时情绪冲动，还是一种真

正属于他自己的音乐雏形。她不知道接下来的方向是该往爵士走、往现代派走，还

是往某种尚未被命名的音乐形态走。她不知道这个孩子此刻需要的是被推一把、被

拉一把、还是被完全放手。她什么都不知道。

而“守护”，在最诚实的语义里，总含有一个最低限度的认知：“我知道这里

有东西，我可能说不清楚它是什么，但我至少能辨认出它值得被保护。”林老师这

一刻，连这一点最低限度的辨认都没有。她的全部被规训过的耳朵，都在告诉她：

这是噪音。而她，作为一个被“守护”理念所武装的新一代教师，她唯一知道的事

情是——她不能相信自己的耳朵。

这个现场，把“守护”转向逼到了它的极限。它暴露出一件被整个“守护”话

语系统所温柔覆盖住的事实：当一个学生正在发生的音乐体验，落在了教师全部辨

认能力的边界之外时，“守护”这个词就不够用了。不是因为它是一个坏词。是因

为它太沉了。它沉在那根从“制作”转向“守护”的轴上，却没能意识到——这根

轴本身，还压在一枚更深的钉子上。

那枚钉子，就是下一章要动手拔的。但在动手之前，必须先把“守护”在极限

处的溃缩看清——因为钉子不在别处，就藏在那些溃缩的裂缝里。
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四、守护失效的三种典型形态：打薄、空转、代理

在动手拔那枚最深层的钉子之前，有必要先看清楚“守护”在抵达其认知极限

时，会以哪些具体的方式溃缩。这不是给学生或教师贴诊断标签——本章所做的，

是对“守护”这个话语系统自身裂缝的揭示。当“守护”所预设的那个认知先验

（教师至少能辨认出被守护之物的大致轮廓）在现场被抽走时，“守护”不会简单

地“停止工作”——它会滑入几种结构性的凹陷。揭示这些凹陷，不是为了评判教

师做错了什么，而是为了看清楚：那枚更底层的钉子，究竟卡在哪个环节上。

第一类现场：打薄——用“肯定一切”的方式绕开了一切。 当一个学生递出的

声音落在教师的辨认系统之外时，教师能做的最“安全”的事，就是给予一个空泛

的、普适性的肯定。“嗯，很有意思。”“挺好的，你继续。”“有自己的想法，

不错。”这些话听起来是肯定，其实是一次极其隐蔽的绕行——教师在用一层面色

和蔼的糖衣，把她自己无法进入的、学生那个具体的、有硬度的声音冲动包裹起

来，轻轻搁在一边，然后绕开它。学生起初会因为被“肯定”而兴奋，但几次之

后，他会察觉到：老师说的“有意思”，和她说“这个乐句处理得很有意思”，不

是同一种“有意思”。后者的对象是具体的，前者没有对象。而那个刚刚从他身体

里冒出来、还带着体温、还没有来得及长成形的稚嫩声音，就在那层空肯定的糖衣

里，被闷死了。这不是教师在“拒绝”学生——她恰恰是因为不想拒绝，才用了肯

定。但这种肯定因为没有触到任何具体的东西，反而成了一种比直接否定更让那个

声音无处着陆的回应。

为什么会出现这种溃缩？“守护”这个动作在正常运作时，它的肯定是有对象

的——教师肯定的是她辨认得出来的“苗子”。当苗子从视野里消失时，“守

护”的动作框架还在惯性运转，但它失去了对象。“打薄”就是这个失去了对象之

后仍然机械运转的守护动作所留下的空壳——它保留了肯定的外在形式，却抽空了

肯定所依赖的那个辨认内核。这恰恰揭示了：守护动作本身不能从无辨认的状态里

自己产生一个实质性的回应。当辨认缺席时，守护坍缩为空转的表态。
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第二类现场：空转——用“理解”的框架去套一个还无法被理解的东西。 比空

洞的肯定更进一层，有些教师会试图用自己既有的概念框架去“理解”学

生。“哦，你这个很像德彪西的感觉。”“你刚才那个节奏，是不是想试试不对称

的句型？”“你这个可以往‘音色探索’的方向去发展。”教师做这些努力时，是

真诚的。她不是在敷衍学生——她想接住他。但她用的工具，全都是她从自己的知

识仓库里拿出来的现成标签。她还没有意识到：那些标签之所以是现成的，是因为

它们已经被前人用过了，已经被命名过了，已经是被规训过的耳朵可以辨认的“已

知”范畴了。而这个学生在她面前正在发生的，恰恰是一个还没有进入任何范畴

的、完全野生的东西。她用一个“像德彪西”去接它，好像接住了——其实接住的

只是那个东西投射在已知墙壁上的侧影。那个东西本身，从标签旁边滑过去了。学

生会在这一刻感受到一种奇怪的失落：老师说懂了，可是老师说的那个东西，和我

刚才碰到的那个东西，好像不是一个。

“空转”暴露的是守护另一个更隐蔽的前提：守护不只是“保护一个东西”，

而且是“用这个文化共同体里已有的范畴来定位它、为它划出安全区”。当学生的

那个声音无法被既有范畴收容时，守护就失去了定位功能——它不知道该把它“放

在哪儿”。于是它只能用最近似的旧范畴去兜它，结果兜住的是旧范畴的影子，漏

掉的是那个新东西本身。

第三类现场：代理——用“替学生说”替代了“让学生自己长”。 这是最隐蔽

的一类现场。当教师对学生的那个“乱弹”做出判断——哪怕是善意判断——的时

候，她就已经在替那个声音做它自己还不会做的一件事：替它决定它是什么。“你

刚才那个地方，是不是想表达一种很压抑但又要冲出去的感觉？”这话听起来是共

情，是深度聆听。但它的实质是：在学生自己还没有学会如何用声音去跟自己身体

里的那个冲动对话之前，教师已经替这个冲动找好了一个名字。那个名字一落下

来，学生的内在追问就停止了。他接下来会做的，不是继续跟他身体里那个混沌

的、无名的大块感觉搏斗——他会顺着老师给他的那个名字，去做出“那种感

觉”的声音。他不是在从内往外生发，他是在从外往内模仿——模仿老师刚才替他

指认过的那种“感觉”的声音形态。生成链在它最应该发生的地方，被切断了。
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“代理”暴露的是守护最深的那层认知预设：守护不干预的是“技术细

节”——但在“这是什么”的命名权上，守护仍然设想教师握着一个更高的判断位

置。教师可以选择不评价，但她仍然以为自己有权也有能力在那个声音需要被命名

的时候替它命名。代理的发生，恰恰是在教师完全没有意识到自己越位的时候——

她以为自己在提供脚手架，其实她替学生走完了最该学生自己走的那一步：从混沌

的冲动里，用自己的语言、自己的身体、自己的反复试错，去逼出一个只属于他自

己的名字。

这三类现场——打薄、空转、代理——共享一个共同的根源。它们不是在说教

师不够好、不够敏感、不够有爱心。恰恰相反，许多陷在这三类现场里的教师，恰

恰是最敏感、最有爱心、最努力去实践“守护”理念的那一批人。问题不在她们的

个人品质。问题在于：当她们被推到自己认知系统的尽头时，“守护”这个动作本

身没有给她们提供任何能继续往前走一步的指引。“守护”能够运作的前提——一

个能被教师辨认出来的、值得被保护的“苗子”——在那里并不存在。而“守

护”在被抽走这个前提之后，并没有备用程序可用。它滑入打薄，滑入空转，滑入

代理，不是因为教师操作失误，而是因为这个范式自己，在被逼到最深处时，没有

预备过面对空无的那一刻。

五、那枚最深层的钉子

这三类现场指向同一个盲区。这个盲区，在当代最前沿的音乐教育本体论中，

被一个词温柔地罩住了。那个词，叫“守护”。

现在我们必须问：“守护”为什么在它最真诚、最自律的时候——在林老师那

样“什么都不说”的时刻——仍然够不到那个学生正在发生的东西？

答案藏在“守护”这个词的身体记忆里。

“守护”这个动作，从它有生以来，就带着一个不可卸载的先验：守护者知道

被守护者大致是什么，它往哪个方向长是对的，哪个方向是危险的。母亲守护婴

儿，知道婴儿的生命需要什么。卫兵守护城池，知道城池的边界在哪里。这个最低
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限度的“知道”，是“守护”得以成立的逻辑前提。否则，“守”什么？往哪个方

向守？那些必须被挡在外面的东西，依据什么标准被识别为有害？

而在音乐发生的现场，当学生正在生成的那个东西是教师从未经历、从未被训

练去辨认、用她全部职业直觉都听不出的“那个什么”时，这个逻辑前提，被抽走

了。林老师在那一刻的“慌”，不是一个教师的专业素养不够。她的素养极好，好

到她在听不出任何东西时，没有瞎干预。但她的“守护”，在那一刻是一把没有刃

的刀——她不知道刀该往哪边架，不知道什么东西该挡、什么东西该放。她只能

用“不做任何伤害性的举动”去完成一次最低限度的自我保护，然后等待她自己的

认知系统慢慢追上学生的那个东西。

“守护”这整个范式，没有为自己预设过这样一种极端状态：守护者对被守护

之物的认知为零。它预设了可以晚评价，但没有预设根本无法评价。它预设了可以

克制干预冲动，但没有预设根本不知道往哪个方向干预。它预设了可以在某一刻放

手，但没有预设那根被放开的线，教师自己从头到尾都看不见。

这就是那枚最底层的钉子。不是“旧教育评价过多”“教师太急”“制度太

严”——那些都已经在被反复批判了。而是：连那些已经开始“守护”的最自觉、

最克制的教师，她们的“守护”动作本身，仍然预设了一个能被她们认出些什么的

学生。这个预设，没有被“守护”转向审查过，因为它藏得太深了。它藏在从“培

养”到“守护”的那一步位移的喜悦里——教育者们以为自己已经离开了控制，却

没有意识到，“守护”的逻辑底座，和“培养”的逻辑底座，是同一块铁板：相信

教育者最终知道那个正确的方向。培养者把它叫“标准”，守护者把它叫“保护有

价值的苗子”。名字换了，那个“教师能识别什么值得被浇灌”的先验，没有换。

现在，要把这块铁板掀起来。要在它的背面，找出那个连“守护”都还够不到

的地方——那个连“苗子”都还没被认出、连“值得”都还无法被判断的、更原初

的发生层。

那个更原初的发生层，学生用身体一次次递出，林老师用她的慌、她的沉默、

她那个被硬生生压下去的“回到练习曲”的职业本能，用身体接过。那个动作，不
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是什么“更好的守护”。它是一个与“守护”根本不在同一层面上的、更原始的东

西。下一章，给它一个名字。

但在给出命名之前，还有三笔必须交代清楚。

第一笔：在那枚钉子被拔出的裂缝里，为什么逼出的必须是“身体接住”，而

不是别的什么——比如放弃、假装、或者退回到练习曲？当教师被推到认知尽头

时，她的身体确实面临好几个可能的逃逸方向。退回到练习曲，是回到认知安全区

——它是最舒适的选项，因为它是被职业训练塑造得最自动化的反应。空洞肯定，

是假装认知安全区还在——它不需要教师真正面对自己的无知，只需要她把“肯

定”作为一个社交动作执行出来。放弃，是离开这个现场——它可以是物理离开

（“你先自己练着，老师出去一下”），也可以是心理离开（人还在琴房里，注意

力已经转移到下一节课的时间表上）。而林老师的那串动作之所以不能归入以上任

何一种逃逸，是因为她没有逃。她在那个裂缝里硬生生多停了那几秒——她的鼓膜

在收紧但她的脚没有往后撤，她的喉咙在成形一句逃回安全区的话但被她自己压了

回去，她的椅子退了半寸又在下一瞬间落回。她没有做什么“对”的事，但她做了

一件比逃逸更难的事：她留在了那个她什么都听不懂的裂缝里。而正是在那个“多

停了几秒”的逗留中，她的身体自己递出了一个动作——点了一下头。这个动作不

是从任何逃逸选择里产生的，它是从“不逃”本身里被逼出来的。

第二笔：那个动作——林老师那天的点头和沉默——不是从她对“接住之

声”这个概念的理解里产生的。恰恰相反：是先有了那个被逼到墙角、无路可退的

身体状态，然后那个身体在自己都不知道的情况下做出了一个动作，而后，这个动

作才在本文中被追溯、被分析、被命名为“接住之声”。概念在这里的角色不是先

行者——它是迟到者。它是那个已经在现场里发生了的动作的事后追认。这个顺

序，是本文作为一篇发生学论证最根本的纪律：不是概念产生了动作，而是动作逼

出了概念。

第三笔：本文在此试图命名的这个动作——林老师那串身体的连续——是否已

经被本文自己成功“接住”了？还是说，命名本身恰恰成了一次对它的“代

理”——替那个动作决定了它“是什么”，从而切断了它在未来被每位教师用自己
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的身体去重新发生的可能性？这个不安，本文无法自己消除。把它说出来，不是为

了在论证中留一个谦虚的注脚，而是因为在发生学的纪律里，概念必须始终暴露自

己可能是错的这一事实——它不能像“现成本质等着被发现”的路子概念那样，用

一个漂亮的定义把自己封死，然后声称“问题已经被解决了”。接住之声这个概

念，如果有效，它必须被每一位教师在自己的现场里用身体去重新发明一遍，而不

是被这篇论文替他们定义好。而在那些现场里，它被重新发明出来的样子，可能与

本文描述的样子不同——那时，本文就该被修正了。这个不安，就让它悬在这里。

六、接住之声

现在，让我们回到那个现场，这一次，不跳过任何一个身体细节。

小宇弹完了他的三分钟乱弹。林老师的耳朵在她意识到自己的反应之前，已经

先做出了反应。她的鼓膜被那些尖锐的、不协和的音簇震得紧了一下——那是她身

体里几十年的听觉训练在替她做出判断：“噪音”。她的喉头动了一下，咽下去一

句她差一点就说出口的话——可能是“小宇，我们今天还是先练练习曲吧”，也可

能是什么其他的、能让这个让她不舒服的声音停下来的话。这句话已经在她喉咙口

成形了，被她自己压了回去。她的椅子向后轻轻退了半寸——那是她整个身体想要

从这个她听不懂的声音现场里撤出来一点点，给自己找回一个安全的观察距离——

然后停住了。她的大腿后侧已经离开了椅面那半寸，又在下一瞬间落了回去。她在

笔记里没有写这些。她写的只是：“我就坐在那里点点头。什么都没说。”

但那个点头，不是从她的意识决定里出来的。它是在她被自己的认知系统彻底

架空、所有的教学预案全部失效、连“我在守护学生”这个自我叙事都还没来得及

启动的那几秒钟里，被她的身体自己递出来的。她的呼吸在那几秒钟里自己变长了

一下——不是她主动做了深呼吸，而是她身体里某种比她的职业自我更大的东西，

替她松开了那根绷紧的弦。就在那口气自己松开的节点上，她的头平着点了一下。

下巴往下走了一点点，回原位。力度很小，时间很短，短到小宇可能都没有在意识

层面捕捉到这个动作——但他的身体可能捕捉到了。因为他的身体在那节下课之

后，做出了一个决定：下次还来乱弹。
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这就是“接住之声”的第一笔正身。它不是一段理论。它是一串在认知彻底失

效的裂缝里、被一个身体逼出来的前意识连续动作：鼓膜紧了一下→喉头咽了一句

没出口的话→椅子向后半寸→停住→落回去→呼吸自己变长→头平点了一下。这串

动作，没有一个是被“我应该接住学生”这个理念指挥出来的。理念还没来得及上

台。上台之前，身体已经做完了。

本文命之为：接住之声。

这里的“接住”，不是用手去接一个落下来的已知物件。它是一个教师在认知

的尽头——听不出任何东西、判不出任何价值、找不到任何可参照的先例——仍然

用身体做出了一个确认：学生身体里有东西正在被递出。她接不住它的“内容”，

因为她不认识这个内容。但她接住了它的“递出”——那个孩子停下来的那一刻脸

上的亮光，那个孩子说“我好像碰到了一个什么东西”时的身体姿态，那个孩子弹

完之后留在空气里的、虽然刺耳却没有消失干净的声音余波。这些，是她可以接住

的。她用自己还在原地的身体、没有打断的沉默、无法归类的等待，接住了那个递

出本身，而不是递出的那个“东西”。然后，在接住之后，她把自己身体里的那种

微微的承压——那个在她鼓膜、喉头、椅面退后半寸又落回的肌肉记忆里积存的细

微感觉——用自己的方式还给了学生。点头。呼吸变长。下一首练习曲被往后推了

几分钟。

从林老师的那串身体动作里，可以指认出接住之声的三个同时发生的层次——

它们不是接住之声的“定义要素”，而是那个现场在被回溯分析时呈现出的不可再

切的结构。

第一层，受方在自身噪声中坚持发出一种还不属于现存任何意义系统的声音。

学生乱弹的那三分钟，不是要表达一个已经成形的“乐思”——他是在用声音作为

探针，去摸索一个他身体里感到了、却还没有任何语言、任何形式能装下的混沌冲

动。他递出的，是一个还在襁褓里、还没有被命名的探针。

第二层，接方在认知断裂处，用沉默承纳这个声音的落地。教师听不出任何东

西。但她做的，不是从认知断裂处退回——退回去给学生一张更安全的练习曲，或
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者退回去给她一个“听不懂但鼓励你”的空洞肯定。她做的是相反的动作：她把认

知断裂处撑住，不让自己退回去。她用自己停在那里、什么都没说的身体，充当了

那个陌生声音的一次性落地平面。没有这个平面，那个声音就掉在地上，碎了。

第三层，接方的身体反应，主动地重新连接了那个被切断了的信号路径。接住

的动作要完成闭环，必须有一个信号递回。它不能是任何经过意识加工的、深思熟

虑的教学反馈——一旦经过那层加工，它又跌回了“认知”的区间，那个学生还无

法进入的区间。它必须是从身体里自己冒出来的、前意识的、细微的回应：点一下

头。缓一口气。把下一首练习曲往旁边推开几厘米。这些动作，教师自己可能都没

注意到。但它们足以在学生体内唤出一个微小的确认：我递出的那个东西，被什么

接了一下。它没有掉在地上。

这里需要澄清一个可能产生的误解：“沉默承纳”和“递回身体信号”是否矛

盾？不矛盾。接住之声中的“沉默”，指的是教师不使用语言去定义学生的那个声

音——不把它归入任何已有范畴，不用“这个像德彪西”“那是音色探索”之类的

话去把它框住。但这个沉默本身并不是什么动作都没有的空白。它是一个充满了微

身体事件的场域：呼吸的变化、肌肉的松紧、目光的停留与移开——它们都在这

个“沉默”里发生，并且恰恰构成了接住之声的实质性肉身。没有这些在沉默中发

生的微身体事件，“接住”就是一个空的意向，而不是一个实际完成了的传递。

七、与既有概念的严肃对质：接住之声切开了什么

任何新概念要站住，不能只靠它自己漂亮。它必须走进已有的学术共同体，找

到那些与它最像、最容易和它混淆的先行者，然后精确地指出：我不能被你替换掉

——不是因为我说得比你好，而是因为我在一个你停步的地方往下走了一步。这一

步不是更精细的定义，而是一个此前未被挑明的辨别维度。

这一章承担的就是这个任务。我们将“接住之声”依次推向它最邻近的五个概

念——罗杰斯的无条件积极关注、温尼科特的抱持环境、比昂的涵容、列维纳斯对

他者之脸的伦理回应、以及教育学界常说的“等待”——然后逐层追逼一个此前未
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被追问到底的问题：这些概念能否通过内部发展来容纳“接住之声”所描述的那个

现场？如果不能，障碍究竟卡在哪个不可再退的逻辑环节上？

无条件积极关注：感知是接纳的扳机。  卡尔·罗杰斯为人本主义教育奠定了最

核心的一块基石：教育者的无条件积极关注——不因学生的表现好坏而增减的、根

本性的接纳态度。这个概念已经极大地削弱了“培养”范式中的评价暴力，很多教

师正是从罗杰斯那里学会了不对学生说“你不够好”，而改说“我听见你了”。罗

杰斯在晚期尤其强调治疗师的“在场”——一种超越具体技术的、全身心的当下存

在。这听上去与接住之声极为接近：教师在场，不评价，用自身的存在本身作为对

学生的一种确认。

但让我们追逼一个具体的环节。在罗杰斯的经典描述中，治疗师或教师是“进

入来访者的内部参照系”、去“感知来访者自己几乎未曾觉察的感受”。这里

的“进入”和“感知”，是一切无条件积极关注能够启动的条件。罗杰斯的“在

场”，无论多么超越技术，它仍然发生在治疗师能够感觉到来访者世界的语境里

——那种在场是充实的、有内容的。治疗师在“进入”的那一刻，他的身体里是有

信号的：他能感到对方在难受、在回避、在试探。这些信号可能很模糊，但它们是

存在的。正是这些信号，扣动了那个叫“接纳”的动作的扳机。

现在的问题是：如果这个扳机没有被扣动呢？如果教师不仅感知不到学生“几

乎未曾觉察的感受”，而且连“这个学生有没有在发出任何意义上的感受”都判断

不了呢？罗杰斯的框架能否发展出一个在扳机失效时仍然运转的接纳动作？

答案是：不能——不是因为罗杰斯的理论不够精细，而是因为无条件积极关注

的动作逻辑决定了它必须有一个对象。接纳，无论多么无条件，总是一个及物动词

——它总得接纳“什么”。那个“什么”不需要被精确地描述，但它必须被感知

到。而接住之声的现场里，教师没有感知到任何可以被称作“体验”的东西。她只

感知到噪音。噪音在她的身体里触发的不是接纳，而是排斥——她鼓膜收紧的那一

下，是排斥。她喉头咽下去的那句话，是排斥。她椅子后退的那半寸，是排斥。她

正是在这个排斥还在她身体里活跃着的情况下，没有离开。她的点头不是从“我感

知到了你内心深处的冲动”出发的——那是罗杰斯式的接纳。她的点头是从“我什
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么都没感知到，但我仍在”这个更悬空的位置出发的。无条件积极关注以感知为运

作的扳机；接住之声在扳机失效的情况下仍然发生了一次承接。后者不是前者的延

伸——后者在前者的扳机被拆除之后，在连罗杰斯自己都没有设想过的一个更逼仄

的空间里，挤出了另一个动作。

抱持环境：母亲大致知道终局。  唐纳德·温尼科特的“抱持环境”是所有邻近

概念中与接住之声最像的一个。温尼科特说，婴儿最早的心理健康，来自母亲提供

的一个足够稳定的、不被打扰的物理与情感空间——母亲不需要对婴儿做出任何精

确的“回应”，她只需要“在那儿”，让自己的存在成为婴儿可以安心退回的基

底。这听上去像极了接住之声：不评价、不干预、只在场。而且温尼科特明确讲

过，母亲面对婴儿“无法理解的哭声”时，并不需要每次都“解决”那个哭声——

她只需要保持在场。这似乎已经把接住之声说完了。

但让我们往下追一层。温尼科特的母亲之所以能够安心地“在那儿”，不只是

因为她能在当下辨认婴儿的信号——更是因为她对婴儿最终会长成什么样子，有一

个大致的、基于物种常态的知道。她知道婴儿会走路、会说话、会有依恋、会对某

些东西笑、会在某些东西之前哭。这个大方向的知道——那种“我虽然不知道你现

在具体在想什么，但我大致知道一个人类幼儿的发展方向”——是母亲在抱持环境

中安心的深层理由。她之所以能在婴儿发出无法理解的哭声时仍然保持在场，是因

为她知道这个哭声终究会被整合进一个她认识的发展叙事里去：它可能只是肠绞

痛，它会过去的，孩子会继续长大，变成她能认得出的那种人。

而接住之声的教师，没有这个预设。她不仅在当下听不出那个声音是什么——

她也不知道它最后可以长成什么。它可能通往音乐，也可能通往沉默，也可能通往

一个她永远无法归类的、只属于那个学生和声音之间的私密关系。它可能根本就不

通往“长大的叙事”——那个学生可能五年后仍然发出这种“乱弹”，并且那就是

他和自己身体之间最真实的对话方式，而不是一个朝向某种更成熟形态的过渡阶

段。接住之声的教师所承受的，不仅是“当下辨认不出”的悬空，还有一层更重

的、抱持环境所没有挑明的悬空：她对终局的彻底无知。她的在场，不是因为她知

道“这终将被整合进一个可辨认的发展轨迹”，而是她在不知道任何终局、不知道
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这个声音是否“通向”任何地方的情况下，仍然没有走。这个“对终局的彻底无

知”，在抱持环境的理论中没有被单独挑出来审视过——它被“足够好的母亲终究

会养出一个健康的孩子”这个物种常态所覆盖了。接住之声恰恰在这个被覆盖的空

隙里，施加了一份额外的重——那份额外的重，才是“接住”与“抱持”真正的分

离线。

涵容：转化功能的预设。  威尔弗雷德·比昂的精神分析框架为这场对话贡献了

一个更深的近邻。比昂关于治疗师应当“不带记忆、不带欲望”的姿态——在进入

诊疗室前清空自己的一切预设，以纯粹的接收状态面对患者——听上去与接住之声

的“在认知断裂处悬置一切判断”高度相似。更重要的是他的“涵容”概念：治疗

师作为一个容器，接收患者投射出的一种非常原始的、尚未被符号化的东西（他称

之为β元素），这些东西在患者内部是无法被思考的混乱情绪碎片；治疗师通过自

己的α功能——一种将混沌的感受转化为可被思考的念头的能力——把β元素“消

化”掉，然后将经过转化的、可被忍受的经验返还给患者，让患者逐渐学会自己完

成这个过程。

接住之声与比昂涵容的相似度，比它与罗杰斯和温尼科特的相似度更高。两者

都涉及：一个接收方，面临的是一种尚未进入任何符号系统的、原始的、近乎不可

名状的东西的“投射”。两者都要求接收方将自己的认知框架暂时悬置。两者都涉

及接收方在接收之后给回一个信号。

但切进去看，有一条界限不让它们合并。比昂的涵容者，在接收了β元素之

后，是会发生“转化”的——不是把内容说出来，不是给患者一个解释，而是在涵

容者自己的心智内部，那些β元素被α功能加工过了。涵容者返还给患者的，不是原

封不动的原始混乱，而是已经经过了他的心智系统处理过的东西——它被赋予了可

思考的形式，哪怕那个形式并不是用言语表达的。涵容之所以是治疗，是因为涵容

者的心智被预设为具备这个转化能力。

而接住之声的接方，在那个现场里，并不发生任何转化。林老师没有把学生的

那个“乱弹”在自己的心智里面加工成任何更可理解的东西——她没有在心里对自

己说“这可能是某种前意识的音色探索”或“这大概是他在释放压抑情绪”。她什
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么都没有加工。她只是承受了它落在她身体里的那个重量——那个鼓膜的收紧、喉

头的吞咽、椅子退后半寸的排斥——然后把那个被承受的感觉，以身体信号的形式

递了回去。她没有把它变得“更可被思考”。她只是让它落了一次地，没有碎。转

化的工作——如果将来会发生的话——是学生自己的事。如果学生将来能把自己那

些混沌的声音冲动慢慢驯成属于自己的音乐语言，那是他自己完成的，教师没有替

他走那段路，甚至没有替他在心智里预演那段路。接住之声与涵容的分离线就在这

一笔上：涵容预设了容器的α功能仍在运转——接收方终将用自己的心智去转化所

接收之物；接住之声的接方，在那个最原初的接收时刻，关掉了转化的机器——她

承受了不可转化之物的重量，然后把那个未经加工的东西的重量本身，还给了递出

它的那个人。这一区分，奠定了接住之声不能被化约为“教育版的涵容”的本体论

原因。

他者之脸：召唤的收到与面孔的不可见。  伊曼纽尔·列维纳斯将伦理学推到了

比存在论更原初的位置：在我还没有来得及思考“你是谁”之前，他者的面容已经

向我发出了一个无法拒绝的召唤——我被动地、不得不地对他者负有了责任。教师

面对学生的那一刻，确实带有这种底色：学生的存在本身就是一种召唤，教师被它

俘获。列维纳斯的敏锐之处在于，他论证这个“面容”恰恰在它不能被对象化、不

能被我的认知系统所把握的时候，才构成最原初的伦理压力——我可以把一棵树当

作物来认识，但一个他者的面容拒绝被还原为“我认识到的某个东西”，它在我认

识它之前就已经对我说话了。这个论述，很容易让人认为“接住之声”不过是把列

维纳斯已经说透的事情搬到了音乐教育的现场：教师面对的那个“她完全无法辨

认”的学生声音，不正是列维纳斯所说的那个不可被认知把握的“面容”吗？

但这笔综合有一个细微但关键的错位。列维纳斯的论证中，那个伦理召唤是被

我接收到了的——哪怕我无法用任何概念去定义它，但它在我这里有触发效应：我

感到“我被召唤了”，我感到“我对他负有责任”。这个“感到被召唤”的接收，

恰恰是列维纳斯整个伦理学的启动条件——没有这个启动，我对他者的责任就无从

发生。
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接住之声的现场，问题恰恰出在这个启动条件上。林老师在那一刻，她的身体

感到了某种东西——但那个东西不是“我被召唤了”。她感到的是排斥：鼓膜收

紧，喉头吞咽，椅子后退。她的身体在用所有被规训过的信号告诉她：“这不是什

么有意义的声音，这不需要你的伦理回应。”她没有感到自己“被学生的面容所召

唤”——她感到的是噪音，是听不懂，是自己作为一个教师的失败感。列维纳斯的

伦理机器在这个现场里，没有启动。启动它的扳机——那种被他者性所击中、所俘

获的被动性体验——被噪音覆盖了。

而林老师的点头，不是从“我收到了你的召唤”出发的。它是从一个更悬空的

位置出发的：我没有收到任何我认得出的召唤，但我还是选择不离开。她不是在回

应一个她已经接收到了的伦理压力；她是在一个她还没有收到任何她能辨认的伦理

信号的情况下，主动把自己的身体留在原地，充当那个信号在未来某一天也许能被

接通的第一截导线。这是列维纳斯没说出的那一层——那层比“回应面容”更原初

的、“在面容还不可见时先为它预留空间”的伦理。[2]因而，接住之声不是在应用

列维纳斯，而是在他停下的那个最低感知门槛上，往下又踩了一步。

等待：被动的悬置与主动的微递回。 教育学传统中有一种相当深厚的声音，主

张在不确定的情况下，教师最好的干预就是不干预——“等一等，再看”。这

种“等待”的姿态，表面上像是接住之声：教师没有急着评价，没有急着引导，她

什么都没说。但“等待”可以是非常被动的——它只需要教师把自己悬置起来，进

入一种“暂时不操作”的模式。接住之声比“等待”多了一个主动的动作：教师不

仅在认知上悬置了自己，她还在悬置中主动递回了一个微身体信号。那个点头、那

口变长的呼吸、那半寸退后又被落回去的椅子——这不是被动的悬置，这是在悬置

的虚空里仍然在进行的微输出。

这一点区分至关重要，因为它防止了接住之声被简单化约为“有耐心的不干

预”。等待的逻辑终点是“时机到了再出手”——它预设了教师终将在某个时刻恢

复认知功能，重新做出判断和干预。接住之声的现场，教师不知道那个“时机”会

不会来、什么时候来、来了之后她能否认得出它。她不是在“暂时等待”——她是

在“不等待”的任何确定性的情况下，仍然递回了一个微信号。这个微信号不是等
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待的策略，而是等待本身已经被抽空之后，唯一还能做的一个动作。两者的分离线

在这里：“等待”把不干预当作安全的终点，它的收益是“避免了操之过急的伤

害”；接住之声把不干预当作一个必须被主动撑住的、随时会塌掉的裂缝，并且在

裂缝里递出唯一能递出的东西——身体本身的存在。等待是保有未来的干预可能

性；接住之声是在连未来干预的可能性都看不清的情况下，先把当前的递出接住。

至此，“接住之声”的不可还原性可以被精确地表述为：上述五个邻近概念

——无条件积极关注、抱持环境、涵容、对他者面容的回应、等待——分别在不同

程度上触碰了一个人面对另一个人的不可理解之物时的接收姿态。但它们各自都预

设了一个接收方认知系统内部的最低限度的触发条件：或是对对方体验的感知，或

是对对方需要的辨认与对终局的大致知道，或是心智转化功能的启动，或是对伦理

召唤的收到，或至少是对“我暂时无法判断、将来可以判断”这个认知框架的持

有。接住之声抽掉了这一整层前提。它描述的是教师在她认知系统完全没有被任何

东西触发的那个裂缝里——她没有感知到任何体验，她辨认不出任何需要，她的转

化功能没有启动，她没有收到任何她能认出的伦理召唤，她连“我在等待一个可以

判断的时机”这个认知框架都还没建立——仍然用自己的身体发生了的事。它不是

这五个概念的更精确版本。它是它们的否定：它把它们每一个都赖以运作的那块地

基撤掉，然后问：地基下面，还有没有动作？

有的。林老师那天的点头，就是地基下面的动作。

八、更多现场：接住与没接住

一个概念如果只能在一个现场里展示自己，它就还没有脱离孤证的脆弱。这一

章补充两个不同场景、不同结构的现场，一个是接住了的，一个是没接住的——两

相对照，让“接住与否”这条分水岭从理论命题变成可辨认的经验事实。

现场二：音乐课上的那一声。 场景从一对一琴房转到普通初中的音乐教室。四

十几个学生，这堂课的主题是声音探索——老师发了一些非常规的“乐器”：报
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纸、塑料杯、钥匙串、自己的手掌和嗓音。任务很简单：每个人找一个属于自己的

声音，然后全班一起即兴三分钟。

在固定座位第三排靠窗的位置，有一个女生——就叫她阿静——几乎整学期都

没在音乐课上主动出过声。她不是抗拒，是沉默。那种你叫她的名字她会抬头看

你、但你不知道她在想什么、她也不会让你知道的沉默。声音探索开始之后，大部

分学生很快进入了状态：撕报纸的、敲桌子的、模仿各种动物叫的，教室里充斥着

一片有控制的嘈杂。阿静低着头，两手放在膝盖上，没有去拿任何东西。

快两分钟的时候，她发出了一声。

不是“唱”了一声。不是“喊”了一声。是一个介于喉咙深处和鼻腔之间、没

有音高、没有节奏、也没有任何可以被称作“旋律”或“乐句”的持续声音。它大

概有两三秒长，频率在中低区域，质感很奇怪——像某种小动物被捂住嘴之后发出

的闷响，又像是一个人在睡梦里无意识地从肺里挤出一口气。

全班安静了一瞬间。不是被震撼了——是愣住了。坐在她前面的男生回头看了

她一眼，嘴角动了一下，是一种介于“好笑”和“什么鬼”之间的表情。后排有人

轻轻笑了一声。

带课的老师——我称她为陈老师——在那个瞬间，站在教室前面，手里拿着一

份本来准备用来打节奏的报纸。她听到了那声。她也听到了后面的那声笑。她的第

一个念头是赶快接一句话——比如“好，大家继续”“很有意思”“我们再来一个

别的”——用一种温和但果断的方式把这个可能让阿静尴尬的瞬间带过去。她后来

在教研会上说，那句“很有意思”已经在她嘴边了。然后她看了一眼阿静。阿静的

脸没有红。阿静的眼睛看着自己膝盖前面大约三十厘米的地板，嘴唇抿着，呼吸很

浅。陈老师后来反复描述过那个呼吸——不是那种被吓到的屏息，而是一

种“等”的呼吸，像是一个人把什么东西放在了桌上，然后坐在那里等别人看。

陈老师没说出那句“很有意思”。她把手里的报纸放下了。她什么也没说，就

那么让那两三秒钟的安静自己摊着。然后她做了一个动作：她用自己的手掌，在自

己大腿上，轻轻地、慢速地，拍了两下。不是拍节奏——没有时值，没有拍号，就
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是闷闷的两下。那个声音在安静的教室里，和阿静刚才那一声的频率差不多，质感

也差不多——闷的、不确定的、不知道要向哪里去的。

后排的笑声停了。前面的男生把头转了回去。又过了大概五秒，阿静又发出了

一声。比第一声长一点，结尾往上扬了一点——像是问号，又不太像。

这是接住了。陈老师的回应，没有用任何语言去命名阿静的那个声音——她没

说它“有创意”，没说它“很特别”，没说它“像是某种唱法”。她在自己大腿上

拍的那两下，不是模仿阿静的声音，而是在用自己身体能发出的、尽量靠近阿静那

个声音的质地和不确定性的方式，递回一个信号：你那个东西，有地方落。我接了

一下。你愿意的话，再递一个。

现场三：没接住的那一次。  这个故事来自一位已经退休的中学音乐教师的口

述。她回忆自己刚教书那几年，遇到过一个非常喜欢“乱吹”的男生。学校管乐

队，他是吹长笛的，早自习之前会自己在音乐教室里吹一会儿。老师路过门口听到

过几次，都不是谱子上的东西——气息忽大忽小，音头很硬，指法经常按滑，音准

飘忽不定。有时候一个长音会突然在中途被掐断，像是他自己也被那个声音吓了一

跳；有时候他会把同一个短句反复吹七八遍，每一遍都不太一样，像是在试探什么

事情但总是差一点够到。老师当时刚从音乐学院毕业没两年，满脑子都是“呼吸要

稳”“音色要圆”“乐句要有方向”。她听了几次之后，有一天终于推门进去，

说：“你每天早上在这儿吹的这些，老师觉得你的气息还需要再练练。这样吧，你

先从长音开始，每天早上练十分钟长音。”

那个男生没说什么。他照做了。从那之后每天早上老老实实练长音，不再“乱

吹”了。老师很满意，觉得这是帮他回到了正轨。

十几年后，这个男生已经工作了，有一次回学校看老师，聊起当年的事。老师

问他现在还吹长笛吗，他说早不吹了。老师开玩笑说是不是工作太忙了。他想了

想，说：“也不是。就是后来觉得吹笛子没什么意思。我那时候早上一个人在音乐

教室里吹的那些东西，我也不知道是什么，但是吹的时候，身体很舒服，感觉好像
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在跟自己说话。后来老师让我练长音，我就觉得它又变成功课了。我那时候其实挺

想有个人能听一下我吹的那些东西的。不用说什么。就听一下就行。”

老师在给我讲这段回忆的时候，沉默了很久。她说：“我做错了一件事。我不

是不该纠正他的气息。我是没有先接住他。他在给我递东西——他每天早上那段时

间，不是在练功，他是在递东西。我没接。我直接开了诊断单。”

这个现场的价值，不是让读者去谴责当年那位年轻教师——她没有任何恶意，

她只是做了她被训练要做的一切。这个现场的价值在于：它把“接住与否”从一桩

额外加分的美德，变成了一个决定某些关键发生能不能启动的前提条件。那个男生

停止吹长笛，不是因为他被严厉对待了——那位老师对他并不严厉。他停止，是因

为在他身体里那个好不容易找到一条出口的混沌冲动，第一次试图通过长笛把自己

递出来的时候，出口被堵上了。堵上的方式不是被骂，是被纠正。而纠正的实质

是：你递出的那个东西，老师收到了，但老师觉得它不够好，咱们先来做一些更基

础的事。那个基础的事——长音——本身没有错。错的是它在“接住”之前就闯进

去了。它抢在了那个东西被接住的身体感受还没来得及在男生体内沉淀成“我有被

收到”的安全感之前，就已经用它标准的、正确的、无可辩驳的专业性，把那个声

音的递出端封死了。

这两个现场放在一起，给出了“接住之声”的经验操作性定义：它不是教师有

没有爱心、有没有耐心的问题。它是一个在“辨认”之前发生的、对身体信号的接

收与递回是否完成了闭环的问题。陈老师那两下拍大腿，和当年那位年轻教师推门

进去的那句“你先从长音开始”，根本的区别不在态度，不在理念，而在时机的先

后：前者在认知被迫停机的那个裂缝里，先用身体搭了一截临时管道；后者在认知

还能自动运行的时候，用专业判断把那截还没有来得及长出来的管道剪断了。

九、一根看不见的线：如何重新接起来

一个概念如果只能被定义而不能被复现，它就只是哲学修辞。接住之声若要成

为音乐教育中可以教、可以练、可以传给下一代教师的东西，就必须给出一条可以
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被任何教师在自己琴房里试着走一遍的最小路径。这条路径不是一套教学技巧，而

是一根被遮蔽了很久的、在身体间重新接通信号的看不见的线。

在给出具体步骤之前，需要先交代一件事：接住之声在那个原初的瞬间，确是

一个前意识的身体事件——它不等意识发令就已经完成了。林老师点那一下头的时

候，她的意识还在慌乱地寻找一个可以用语言表述的“教学判断”。是身体先替她

动了。但它的复现训练，必须走一条迂回路：先通过意识去感知那些无意识中自动

发生的身体排斥，然后在一次又一次的练习中，让那个前意识的接住能力从意识的

后门悄悄回到身体里——成为一项已经内化了的能力。训练是意识的，目标是让意

识下岗。

路径的第一步，是“停止翻译的身体”。当一个学生在你面前弹出了你完全听

不懂的东西时，你的身体在零点几秒内已经启动了。你的眉头可能会微微皱起，你

的肩膀可能会稍稍收紧，你的呼吸可能会在那个最刺耳的音上断半拍——这些都是

你的身体在试图把那个陌生的声音，迅速翻译成你认知系统能够处理的某种东

西：“这是噪音”“这没意义”“这很紧张”。而你要做的最初练习，就是先不去

做任何“教学应对”，先去感知那些你身体上已经自动发生的微小排斥。你能不能

在眉头刚皱起的那个瞬间，觉察到它？你能不能让那个已经收紧的肩膀，主动地松

下来半分？这不是在“管理表情”或“假装投入”，这是在让你自己这台已经被规

训了几十年的身体翻译机暂停运转零点几秒，为那个陌生的声音留出一个不被翻译

干扰的、直接落进你身体里的窗口。

第二步，“为无法归类的滞重腾出位置”。当你真的停掉了那种即刻翻译的本

能，你就会立刻感受到一种很不舒服的东西：滞重。那个声音明明在响，但你听不

出任何意义；它既不是美的也不是丑的，既不是对的也不是错的——它只是很重地

堵在你和那个学生之间，让你不知道该拿自己怎么办。这个时候，不要逃离。不要

用任何话语去稀释它。就让自己多承受它十秒钟。这十秒钟，是你身体的内部空间

在为你和那个学生之间那条被标准化评价、经验化辨认、专业主义话语切断了很久

的线重新接线的时间。它没有任何外在标志，但它是一个音乐教师能做的最深的教

学动作。
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第三步，“在沉默中递回一个身体信号”。当那段滞重被共同承受过之后——

不是说它消失了，而是你们两人都已经坐在了它的里面——你需要给学生一个信

号，告诉他：你刚才递出的那个东西，它不是掉在地上碎掉、不是被我没收了、也

不是被我打薄了。它落在我这儿了。这个信号，最好的形态不是语言。“我觉得你

刚才那个地方很有意思”——不，那个语言一出来，危险就是它又在给那个东西贴

标签。最好的是一个前语言的身体动作：一个短的、稳的点头。一个从喉咙深处发

出的“嗯”。一次呼吸的变长。一个比平时多停留了两秒的目光。这些身体准语

言，不定义那个东西是什么，但精准地告诉学生一件事：它在这里有一个可以停下

来的地方。

这三步，没有一个需要教师“听懂”学生。没有一个需要教师去判断那个东西

是不是“有音乐价值”。它只要求教师具备一种在认知真空里继续相信学生身体的

能力。而这种能力，是可以被训练的——不是通过任何教育培训里那种“模拟场

景”“角色扮演”，而是通过教师自己，在自己的乐器上、在一次又一次独自的弹

奏中，练习去容忍自己那些“不成调”“没意义”“不好听”的声音，去接住自己

身体里那些乱的、刺的、还没找到形式的冲动。一个从来没有接过自己的教师，是

接不住学生的。这就是接住之声的训练底座。

需要强调的是，接住之声的身体训练，是对所有性别开放的前意识能力训练。

它的核心不是“顺从”或“不作为”——这些与特定性别气质挂钩的品质——而是

一种在认知真空里仍能向学生递回一个微确认信号的微主动性。它是向后撤的（撤

掉认知抢占），也是向前进的（递回身体信号）。它不能被化约为任何一种性别刻

板印象下的“沉默的承受”。

当然，这三步也有它自身的失败模式，教师自己必须能够辨认。最常见的一类

失败是“假装接住了”——教师点头了、呼吸变长了、表面上给出了全部正确的身

体信号，但她的注意力此刻并没有真正停驻在学生身上。她在点头的同时，脑子里

正在想“下个学生快要到了，这节课还剩七分钟”。接住之声的身体信号无法被表

演——因为那些信号的有效性不取决于它们的外形，而取决于它们是否确实是被学

生递出的那个东西在教师体内激起的。如果那个东西根本没有被允许进入教师体内
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——如果教师在耳朵还没真正打开之前就已经把身体信号作为一种“技术”调出来

使用——学生很快就会察觉到，并且用更深的沉默来回应这种伪接住。

第二类失败模式是“接住了但不敢递回”。有些教师能够让自己承受那段滞重

的沉默，能够不逃离、不填塞、不代理，但她不敢把那个身体信号递回去。她怕自

己一旦有任何动作——哪怕是点一下头——就会“干扰学生的自主生成”。这种担

忧是真诚的，但它误解了接住之声的封闭性：接住不是一个单向的接收，是一个闭

合的回路。如果教师长期只接收不递回，那个学生在沉默中就会慢慢收不到回音

——他的递出冲动会在无人接应的不确定感中衰减。教师需要练习的，正是在那个

怕干扰的犹豫中，仍然让自己的身体给出一个最小单位的确认——不是语言，不是

评价，只是存在本身的一个前意识的回响。

十、可能的反驳与本文的回应

一个新概念在进入学术论域时，最需要做的不是让人人都点头——而是让它经

得起几次真正有力的攻击。本章正面回应三个最具威胁的潜在反驳。

反驳一：接住之声与既有概念的区分，只是把那些概念推到了边界情况——罗

杰斯可以发展出一个“在无法感知时仍然接纳”的版本，温尼科特可以发展出一

个“对终局完全无知时仍然抱持”的版本。接住之声不过是这些延展版本的另一个

名字，没有真正切出新的辨别面。

这个反驳的力量在于，它不否认接住之声所描述的那个现场是真实的——它只

是否认那个现场需要一个新的概念来命名。它说：你指出的东西是重要的，但既有

的理论资源足够用了，不需要创造新词。

回应：这个反驳有一个隐秘的前提——它假设既有概念可以无限地延展到任何

边界情况而不丧失其内部的逻辑刚性。但一个概念的延展能力是有内部极限的。那

个极限，就在它赖以运作的那个核心动作的前提条件上。当一个概念的核心动作被

抽掉了它的启动条件之后，那个核心动作本身就不再可用了——这时候，就算你给
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这个概念加上再多的限定词、再多的“特殊情境下的特殊版本”，你也不是在延展

这个概念；你是在用同一个名字，去指代一个在运作逻辑上已经不同了的东西。

以罗杰斯的无条件积极关注为例。接纳之所以能被称作“接纳”，不是因为接

纳方什么都没做——而是因为接纳方在感知到对方的体验之后，选择不去评价它。

感知是接纳这个动作的扳机。如果扳机没有被扣动——如果接纳方根本没有感知到

对方的任何体验——那么“我不评价”就失去了对象。“我不评价你的什么？”这

个问题，罗杰斯的框架没有预备好回答。你可以把罗杰斯推到“我不确定你在体验

什么，但我接纳你正在表达”——但这句“我接纳你正在表达”里面，已经偷偷

把“你在表达”这一感知塞回去了。枪的扳机没有被扣，但你说“我听到了枪

声”。你听到的不是枪声，是空气。而接住之声正是那个在空气里仍然发生了的动

作。你可以把这个动作叫作“无条件积极关注的极限版本”，但那个“极限版

本”的核心动作（在没有感知的前提下承接）和原版的核心动作（在感知的前提下

不评价）在运作逻辑上已经是两个不同的东西，共用一个名字只会模糊这个区别。

同理，温尼科特的抱持环境。你可以说“抱持环境在母亲对终局完全无知的时

候也可以运作”。但如果你真的把这个版本建构出来，你会发现它和温尼科特原本

的抱持环境之间有一个根本的动作差异。温尼科特的母亲之所以能安心地“在那

儿”，不只是因为她在当下不干预——而是因为她的不干预有一个时间叙事托底：

孩子终究会长成她认识的那种人。这个叙事不是外在的装饰，它是抱持这个动作能

够在漫长的、没有任何积极反馈的时间里被持续执行的内在支撑。撤掉这个叙事，

抱持就不再是抱持了——它变成了另一件事：一个人在对未来毫无把握的情况下，

仍然留在了那里。这件事有它自己的名字：接住之声。

新概念的创建不是为了取代既有概念，而是为了命名一个既有概念在它们的内

部逻辑里无法无伤抵达的位置。这个位置不是既有概念的“弱点”——它是它们在

各自的分析疆域里正确地没有走到的那个极限。接住之声的价值，不在于它比它

们“更好”，而在于它让那个被它们各自停步之处共同围出的那块空白地，第一次

被一个可以独立站立的判断所占据。
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反驳二：如果教师对学生递出的东西完全没有辨认能力，她凭什么相信“有东

西被递出”？这个“相信”本身，是否仍然预设了某种最低限度的辨认（比如把学

生的面部表情识别为“亮”）？

这是三个反驳中最不会绕弯子的一个——它直接指向接住之声的动作前提：接

方必须“相信有东西正在被递出”。这个“相信”，是不是仍然偷偷在用一种最低

限度的辨认作为自己的根据？如果林老师没有看到小宇脸上的亮光，没有听到他

说“我好像碰到了一个什么东西”，她还会不会点头？

回应：这个反驳需要被严肃对待，因为它逼着接住之声为自己的运作条件画一

条精确的边界。本文不回避这条边界——恰恰相反，画清这条边界是概念成熟度的

标志。

让我们分三层来展开这个回应。

第一层，什么是“姿势信号”？它为什么不能被化约为“内容的残留”？当小

宇停下琴、转过身、脸上泛红、眼角微微上提、说出“我好像碰到了一个什么东

西”的时候，林老师接收到的，并不是关于那个“东西”的音乐内容——她完全没

有。她接收到的是一组身体信号：他的脸是亮的。他的身体是松的。他的声音里有

某种试探性的期待。这些信号告诉林老师一件事，而且只告诉这一件事：这个人刚

才经历了一场对他自己而言有意义的事件。至于那个事件是什么、它的音乐形态是

什么、它值不值得被发展——这些内容层面的事，林老师一无所知。姿势信号与内

容信号，在这里分属于两条完全不同的感知通道。前者感知的是“递出”的动作

——一个人的身体在传递“我有话说”。后者感知的是“所递之物”的内容——那

个话是什么。接住之声所需的最低输入，只在前一条通道上，不需要后一条通道有

任何信号。

第二层，用一个反事实的思想实验来检验这条边界。如果小宇那天弹完之后脸

色灰暗、身体紧绷、一言不发、径直起身走出了琴房——林老师会不会点头？不

会。在那样的现场，林老师接收不到任何“递出”的姿势信号。她可能感到担心、

困惑、甚至自责，但她不会做出“接住”的动作——因为没有东西被递出。接住之
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声需要那个“亮”的瞬间。但那个“亮”是什么？它不是音乐内容——它是那个学

生自己对自己的声音发生的身体反应。那个学生自己的身体告诉他：“刚才发生了

点什么。”他可能说不清那是什么，但他的身体——脸色的变化、肌肉的松弛、呼

吸的深浅——先于他的语言做出了一个声明。接住之声接住的，在根子上，是那个

声明：不是那个声音的音乐性，而是那个学生对那个声音的身体性的惊异。

第三层，画清这条边界的理论收益。接住之声需要接收方能够感知“递出”的

姿势信号，但不需要接收方能够辨认所递之物的内容。姿势信号是它的最低输入，

音乐内容是它的已知盲区。这条边界一旦被精确画出，接住之声就不再是一句“在

认知断裂处仍能发生”的模糊口号，而是一个有明确发生条件的、可被检验的概

念：它能在教师听到噪音、感受到排斥、所有专业判断都归于失效的情况下发生

——但不能在连“这个学生正在试图递出什么”都无法被感知的情况下发生。后者

不是它的失败，而是它的边界。一个概念敢画自己的边界，它才算站住了。

本文在此还诚实承认一个尚未在本研究中被充分处理的脆弱性：接住之声依赖

于接方对姿势信号的接收敏感度——而这个敏感度本身，是可能被文化编码、被训

练惯习、被教师自身的身体记忆所扭曲的。比如，一个在某种高度克制的文化环境

中成长的教师，可能对一个学生的“脸亮了一下”这种细微变化完全失敏；一个被

某种强调技术正确性的教学传统长期训练的教师，可能已经把学生的身体姿势信号

系统地排除出了自己的注意范围。这些情境中，即使学生确实发出了姿势信号，教

师也可能接收不到——接住之声的启动条件因此未被满足。这一脆弱性不是接住之

声的致命伤——因为它并不声称接住之声在任何情况下都能发生，它只声称在条件

被满足时，有一个此前未被命名的动作会发生——但它确实是未来的实证研究必须

严肃面对的课题。

反驳三：本文给出的复现路径，本质上就是在训练教师的“悬置自我”或“无

我”能力。这与禅修、正念教师在训练的东西没有差别——接住之声不是教育本体

论，而是一种被重新包装的教师心性训练。
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这个反驳的穿透力在于它挑战了本文的学科定位：如果“接住之声”可以被现

有修行传统完全覆盖，它就只是一个教育场景的应用案例，而不是一个教育本体论

上的新发现。

回应：悬置自我和无我，在经典修习传统中，是一种自养性的内在状态——它

被训练的主要受益者是修习者本人。教师当然可以从禅修中获益良多，一个能悬置

自我的教师当然比一个急不可耐的教师更能为学生留出空间。但接住之声与悬置自

我之间，有一个根本的动作差异：悬置自我的终点是“我不干涉”；接住之声的终

点是“我递回了一个确认信号”。后者比前者多出了一截主动的、朝向学生的微输

出。林老师点的那一下头，不是在“清空自己”之后回到了自己的内在宁静；她是

在自己的身体被逼到无认知、无意义、无判断的悬空状态之后，还主动地把这个悬

空的身体存在作为信号递还给学生。“无我”是向内的、收回的；“接住之声”是

向外的、在收回一切主动干预之后的那个被动悬置里，把唯一还能给出的东西——

身体本身——主动给出。两者的训练路径、动作方向、和最终产出的那一笔给予，

是不同的。这个区分，奠定了接住之声不能被化约为“教育版正念”的本体论原

因：它不是一个教师自己变好、学生间接受益的单弧伦理，而是一个教师和学生之

间、在两根身体之间闭合了一条此前断掉的信号回路的双向事件。

十一、结语：不回归，去创造

接住之声不是此前的任何已有概念——不是因为此前的概念不好，而是因为它

们没有问到这一层。它们各自站到了教育认知的某一个极限处：罗杰斯站到了接纳

的极限，温尼科特站到了在场而不干预的极限，比昂站到了涵容不可名状之物的极

限，列维纳斯站到了对不可理解的他者负责任的极限，等待的智慧站到了不急于操

作的极限。但它们各自在极限之前停下了——它们没有撤掉自己赖以站稳的那块最

低认知地基：我还能感知到对方的体验；我对终局还有大致的方向感；我的转化功

能仍在运作；我还能受到伦理召唤；我还能判断“现在最明智的做法是等待”。

接住之声在撤掉这块地基的裂缝里，往下走了一步。它问：如果那块地基被撤

掉了——如果我彻底感知不到、辨认不了、没有转化能力、收不到召唤、连“等
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待”的安全叙事也失效了——教育还能不能发生？它的回答是：能。但不是以“培

养”的方式，不是以“守护”的方式，也不是以任何仍然依赖教育者辨认能力的既

有方式。而是以教师的身体本身作为第一块落地的平面，先接住那个学生还无法被

任何框架承认的递出动作，再从这个最原初的接住里，让一切后续的培养、引导、

评价，去重新获得一个此前没有被给出的起点。

这个发生层，比“守护”转向所预设的认知先验更原初——但它不是教育永恒

不变的“最深根基”。本文不使用这样的措辞。它不是在掀开地板之后发现一个一

直埋在那里的东西，而是在指出：在某些当下正在发生的教学现场中，有教师——

在他们自己都还不知道该怎么命名的时候——已经用身体做出了这个动作。这个动

作，此刻正在发生，但它也可能不发生。它能否发生，取决于当下被创造出的那些

条件——教师有没有被允许暴露自己的认知尽头，教师有没有在训练中被教过怎样

容忍“什么都听不懂”的沉默，教师的职业文化有没有给“不认知”留下一个不被

耻笑的位置。这些条件不是从来就有的。它们在很多时代、很多制度下，被压得很

薄。它们需要被重新造出来。接住之声要做的，不是号召大家“回归根本”，而是

指出：有一个比“守护”更原初的发生层，正在某些现场里被活出来，而我们可以

有意地为它创造条件，让它活得更广、更稳、更不依赖于个别天才教师的偶然身体

直觉。

本文最后，诚实写下这两个证伪条件。本文的核心主张——接住之声构成了

比“守护”转向更原初的一个教育发生层，且“接住与否”是决定某些关键发生能

否启动的前提条件——将在以下两种情况之一发生时被证伪。其一，当有实证研究

能够识别出一种可被清晰定义的“无接住声”教学模式（即教师从未在认知断裂处

给出身体确认、始终以标准评价或空洞肯定作为唯一的接收回应），而大规模系统

追踪表明，该模式下的学生在成年后主动维系与音乐的生成性关系的比例与深度，

显著不低于被具身追踪确认为有“接住”发生的对照群体。其二，当新的哲学论证

令人信服地证明：存在一种可以完全脱离教师的身体接住、仅凭学生内部自我确认

就能完成从混沌声音冲动到属己音乐语言整条生成链的条件——并且该条件在经验

上可被复现。到那一天，本文的判断就死了。但在那一天到来之前，它交出的这道
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裂缝，可以被下一代教师接过去，作为撬开某些被默认了太久的教学惯性的第一根

撬棍。而这，就是这篇论文在自己认知的尽头，所试图递出的那个东西。

注释

[1]  本文引言中对音乐本质问题的历史回答仅作简要勾勒，系教育本体论论述

的导引。其中涉及的经典立场分别为：毕达哥拉斯学派将音乐还原为数与比例；爱

德华·汉斯立克《论音乐的美》（1854）将音乐的本质定义为“乐音的运动形

式”；阿图尔·叔本华《作为意志和表象的世界》（1819年第一版，1844年第二版

增补）将音乐视为意志本身的直接写照，而非现象的摹本；西奥多·阿多诺在其音

乐社会学著述中将音乐置于文化工业的商品逻辑中加以批判；皮埃尔·布尔迪厄

《区隔》（1979）将音乐趣味视为社会区隔的标记。这些引用均指向各思想家广为

人知的核心立场，不作具体的版本、页码声称。

[2]  熟悉晚期列维纳斯的读者可能会在此提出一个有力的反驳：列维纳斯在

《别于存在》中对“踪迹”的论述——他者恰恰在面容不可见、只留下“已经离

去”的痕迹时，才构成最极端的伦理召唤。接住之声所描述的“在面容还不可见时

先为它预留空间”，是否只是把列维纳斯的“迹象”换了一个教育场景重新说出

来？本文的回应是：列维纳斯的“迹象”，仍然是一个已经发生过的缺席——他者

曾经在此，留下了他离去之后的印记。责任是朝向那个已经退场了的他者的。而接

住之声的现场里，学生那个东西连痕迹都还没形成——它不是“已经离开”，而

是“还没来得及抵达”。教师接住的，不是一个已在那里的痕迹，而是一个正在生

成中、还无法被辨认、连“留下痕迹”这个资格都还没获得的发生过程本身。这个

区分——接住未抵达、不等同于回应已离去的踪迹——是本文与晚期列维纳斯之间

的那一层微距。

附论零 · 本组四篇的分工

本组四篇同出于一个原初问题——音乐的本质是什么——并且都朝同一个方向

下刀：音乐不在声音里，而在活的身体之间。这带来一个真实的风险：共调、接
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隙、共在调谐、接住之声，可能只是同一件事被命名了四次。本节把分工写明，并

给出这份分工在什么条件下应当被推翻。写在正文之后，是因为它不是本篇的论

证，而是本篇与另外三篇之间的边界声明。

（一）四篇各占一层

①《不在声音里，亦不在你我之间》（共调）占本体层。它追问的是：在音乐

事件的开端，"发出"与"接收"这个分工本身是否原初。它的主张最强，也最危险

——分立是事后的。

②《不在声音里：音乐作为"接隙"事件》占回路层。它接受收发之分已经成

立，转而追问一个完整的音乐事件最少需要几步：留隙、填入、回接，并给出这个

回路何时算闭合。

④《调谐的角落化》占制度层。它不追问事件本身，而追问事件的发生条件如

何被"听即校正"的制度化历史一步步压缩，以及被压缩到了哪几个角落。

③《守其所不知》（接住之声）占教育层。它追问在教师认知的尽头处——面

对一个连教师自己都认不出的声音——凭什么还能接住，以及接不住时具体是怎么

失手的。

四者在时间上首尾相接：①说明"我们"如何在声音里成形；②说明这个"我

们"靠什么样的最小回路维持；④说明这个回路的发生条件如何被制度收窄；③说

明在收窄到极限的教育现场里，凭什么还能把它重新打开。

（二）这份分工在什么条件下应被推翻

最危险的一格是①与②。若把"延迟是否坍缩"这一个变量（①第三节给出的

±100  毫秒判据）从两篇中同时去掉，而①与②对同一段演奏仍然逐条做出相同的

预测，则①应当并入②，本组该是三篇而不是四篇。这一格本组自认最险，不回

避。
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④的承重结构可被抽掉。若④所描述的压缩效应，在没有作品概念、没有记

谱、没有考级的口传传统里同样出现，则"制度史"就不是④的承重结构，④应改写

为①②的一个推论，而不是独立一层。

③可能不成立独立一层。若③的每一次"接不住"都可以还原为②意义上的"回接

失败"，或还原为作者本栏前作《接应》意义上的"通道未打开"，则③应被吸收。③

在自己的附论一（三）里给出了这一格的判据。

四篇合起来只提出一个主张：音乐是两个身体之间一件会发生也会中断的事。

四个命名如果不能各自守住上面那条被推翻的条件，它们就该合并。

附论一 · 最近邻切割（续）：聚焦、我—你，以及与本栏前作的分工

正文第七节已把接住之声推入与罗杰斯的无条件积极关注、温尼科特的抱持环

境、比昂的涵容、列维纳斯的伦理回应的逐一对质，并指认出这四家共享的那个隐

藏前提——接收方内部必须先满足一个最低触发条件。这一刀是本组最锋利的。但

还有两家未及，而第三处缺口是作者自己的前作。

（一）与根德林「聚焦」与倾听的切割

尤金·根德林的"体感"（felt  sense）与聚焦法主张：倾听者的职责是不解释、

不归类，只把对方尚未成形的体感照着说回去，并做共鸣核对——"这样说，对

吗？"。这是罗杰斯之后最接近本文的一家，正文未及。

分离线在那个东西是否已经属于当事人。聚焦里的体感虽未成形，但已经是当

事人身上的、可被指认、可被共鸣核对的东西；本文处理的是连当事人自己都还没

有的——学生并没有一个等着被照回去的体感，他正在生成的东西对他自己也还不

是一个对象。

可裁决：共鸣核对是否可用。聚焦预测核对句会推进过程；本文预测在真正的

接住现场，任何核对句都会把过程打回去——它等于正文第四节所说的"打薄"，因
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为核对要求当事人把尚未成形的东西提前当作对象交出来。这两条预测可以在同一

批课堂录像上编码、裁决。若核对句系统性地推进了生成，本文应并入聚焦传统。

（二）与布伯「我—你」的切割

布伯主张：我—你关系不可被意图、不可被制造，只能被恩典般地遭遇；一旦

被当作手段，它立刻退化为我—它。

分离线在可训练性。本文主张接住是一个可辨认、可失败、可练习的身体动

作，并给出三种失效形态——打薄、空转、代理；在布伯的框架里，"练习我—

你"本身就是范畴错误。

可裁决：若针对这三种失效形态的定向训练（例如不评价复述训练）能显著降

低失效率，而学生的后续生成不下降，接住之声就不是布伯意义上的遭遇；若训练

反而系统性地升高失效率——越练越像一套技术动作、越接不住——本文应当认

输，退回布伯。这是本文最愿意被推翻的地方。

（三）与作者本栏前作《接应》的分工——原稿最缺的一刀

作者已在本栏发表《接应：音乐教师作为认知接通者的本体论论证》，处理的

是判断之前的预备接收状态：教师的身体是否松开到让学生的声音进得来，教师的

主动性只在清障。本文处理的是声音已经进来之后：它进来了，却无法被归入任何

已有类别，教师此刻做什么。原稿只在一处提及《接应》，未划分离线——这是本

轮补上的第三笔。

分离线是位置上的：接应的失败发生在入口（通道没打开，教师根本没接收

到）；接住的失败发生在入口之后（清清楚楚接收到了，却把它塞进一个现成的格

子——打薄、空转、代理）。

可裁决：对课堂录像做双重编码。若所有被编码为"没接住"的事件都伴随可观

测的接应失败指标（身体紧张、注意力外移、对声音的延迟反应），则接住之声不

成立独立一层，应并入《接应》。本文的预测与此相反：存在一类"接应良好但接

36



住失败"的事件，并且它在有经验的教师身上比在新手身上更常见——因为可供归

类的现成格子更多。

附论二 · 可裁决预测

预测一（格子越多越接不住）。教龄与"打薄"发生率的关系应呈倒 U 形或正相

关，而不是单调负相关；在控制课堂管理能力之后，可归类词汇量越大的教师，面

对不可辨认事件时的打薄率越高。若打薄率随教龄单调下降，本文关于"现成格子

是主要障碍"的机制失败，应改回经验不足论。

预测二（沉默的回递是否可被识别）。本文主张递回的是一个前意识的确认信

号，不是语义内容。推论：把教师的回应做语义剥离——只保留韵律、时长与呼

吸，滤除词义——后播放给第三方观察者，观察者仍应能高于随机水平地判断"这

个学生被接住了没有"。若语义剥离后判断降到随机水平，则接住之声与言语性肯

定不可分离，本文的核心命名失去独立性。

预测三（后效不在当场）。接住的效果应体现在下一次学生是否还敢发出无法

被辨认的声音，而不在当堂的表现或情绪指标。推论：接住率高的班级，其"非常

规声音事件"的发生频率应逐月上升。若只在当堂情绪指标上有差异而后续频率不

变，本文最核心的主张——接住是生成得以继续的条件——就失去了经验支点。
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编辑说明

编辑改动三处，均不涉论证：①“发现学”这一学派内部的对置用词改为平实

说法；②原稿无参考文献段，按正文实际援引与两条脚注补齐，未增加正文未提及

的来源；③补入附论零、附论一、附论二——其中附论一（三）补的是原稿最缺的

一刀：与作者本栏前作《接应》的分工。作者的四家对质与两个证伪条件未动。

本文为 SDE 金点子发生器的思想拓展产出：是在特定方法引导下的思想实验与观点探索，

用于拓展思路、激发思考，不构成正式学术研究成果或事实性结论；如需正式引用，请自行核

验并遵守学术规范。
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