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道德程序的装配与感知回路的切除
程序迫害⼈，不是因为程序太强，⽽是因为程序在感知层⾯太瞎——不肯听

是道德问题，听不⻅是结构问题
⾼于涵	著 · SDE	学员 · 中国思想史与制度分析 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  本⽂将董仲舒的“未善论”重新指认为⼀套道德操作系统的总说明书。传统研究或把它视为对孟荀的综合，或视为对皇权的宇宙论
辩护，或视其为政治神学的操作⼿册——它们都停留在“这部机器在做什么”这⼀层。本⽂追问⼀个不同的⽣成问题：在这部机器的装配过程
中，什么东西被结构性地减掉了？答案是：对那些不可被阴阳五⾏范畴格式化的具体痛苦与独特发声的感知能⼒——确切地说，是程序接收端
为这类信号预留解码条⽬的功能。程序将“善”从个体的内在体证转化为外部⼯序的产物，在每⼀步都预设了被加⼯者与加⼯者之间的沟通是
单向的——碾⽶的⼈不需要听懂⽲的语⾔。这种单向性不是技术的疏忽，⽽是程序在它所承受的“可公度化”压⼒下做出的选择性放弃：为使
道德标准可考核、可追责、可在皇帝换⼈后继续运转，任何依赖个体内在⾃我确认的环节都必须从操作系统中减掉。减法的后果，被本⽂命名
为“回路的断裂”——不是程序不肯听，⽽是它在概念发⽣的根基层⾯，就没有为“被教化者的具体痛苦可以作为修正信号”这个信息品类预
留解码条⽬。这不是⻙伯“铁笼”或福柯“规训”换上的新壳：铁笼的囚徒能感到笼条的硬，规训的主体能在⽑细⾎管处抵抗；⽽在董仲舒的
程序⾥，⼀个⼈的痛被程序预先翻译成了“还不够善”的证据——他不是在忍受压迫，⽽是在对压迫的可能性失去识别。与艾森斯塔特
（Eisenstadt,	 1963）所诊断的儒⽣阶层“沟通断裂”不同，本⽂更进⼀步：儒⽣“上传”之难，不只是因为信息通道阻塞，更是因为他们所
使⽤的概念⽹格本⾝就不接收那类信号。与余英时论宋儒“得君⾏道”的双向回路也不同，本⽂指认宋代⼠⼤夫的“格君⼼”从未突破程序内
部的⾃我校准——它从未让被治理者的具体痛苦倒逼程序修改它对“善”的定义。最后，如果能在汉代地⽅司法与⾏政⽂书中发现制度化允许
被治理者⽤⾮经义语⾔陈述具体痛苦，并以此为依据修正判决或政策的实例，则本⽂关于“回路的断裂”的判断可被证伪。
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——董仲舒“未善论”如何将善做成单向⼴播

⼀、引⾔：⼀个被绕过的问题
董仲舒的未善论，历来被当作⼀把精密的锁来研究。⼈们研究这把锁的构造——阴阳、五⾏、天⼈感应；研究它的功效——它如何为

⼤⼀统帝国的秩序提供了宇宙论的基础；也研究它的代价——它如何让先秦儒学变成了⼀套规范化的官⽅操作系统。
这些研究都极其重要。但它们在同⼀件事上停住了脚：它们始终在锁的内部⼯作。结构分析派把锁拆成零件，⼀张图画得⽐⼀张细

致；功能分析派论证这把锁为什么在这个⻔上、不是在那扇窗上；批判派则论证这把锁锁住了什么可贵的东西——⾃由、创造的可能、对
既有规范说“不”的能⼒。这些路径都产出了真知灼⻅，但它们共享⼀项未经审查的预设：这把锁是⼀个已经完⼯的东西，我们的任务只
是描述它、解释它、批判它。
本⽂要换⼀种问法。不问“这把锁在做什么”，⽽问：在这把锁被锻造的过程中，什么被从它的图纸上划掉了？那个被划掉的东西，

是不是恰恰构成了这把锁得以⾃洽的隐秘前提——也就是说，它之所以严丝合缝，不是因为它封堵了所有的出⼝，⽽是因为它从⼀开始就
没有在图纸上画进出的通道？
那个被提前划掉的东西，我称之为感知回路——不是指视觉、听觉那种感官能⼒。它有三层结构：第⼀层是产⽣——⼀个⼈在⾃⼰的

具体⽣命处境中能否将不可被既有范畴穷尽的痛苦凝聚为⼀个可以被⾃⼰辨认的信号。第⼆层是传输——这个信号在向程序发出的途中，
是否有⼀条不被提前格式化的通道。第三层是解码——程序在接收到这个信号之后，是否有能⼒不把它翻译成程序内部已经备好的条⽬
（“你还需要更深度地教化”“这是阴⽓未调”），⽽是允许它以其粗糙的、未经加⼯的、可能动摇程序既有设定的形态，抵达程序的修
正终端。
本⽂的核⼼判断是：董仲舒的未善论，在将“善”从孟⼦的⼼性内证转化为“⽲→⽶”的外部⼯序的过程中，在这三个层⾯完成了⼀

次极其隐蔽的⼿术——它把第三条，也就是程序对被教化者信号的解码能⼒，从概念根基层⾯切除了。主体仍然能痛（产⽣），痛有时也
能被说出（传输），但痛⼀旦进⼊程序的概念⽹格，就不再是痛，⽽是“阴⽓的波动”“教化的待续”“⾃反的不够深”。这不是程序的
恶意，这是程序在它所承受的“可公度化”压⼒下被迫做出减法的结构性后果。本⽂将此命名为回路的断裂。
这个命名需要⽴即与最常⻅的误解做⼀次切割。“回路的断裂”不是“铁笼”——铁笼⾥的⼈⾄少知道⾃⼰在笼⼦⾥，会⽤拳头砸铁

条。也不是“规训”——规训的⽑细⾎管⾥总还留着局部抵抗的缝隙。董仲舒程序⾥的这个⼈，他被教了⼀辈⼦，说这条漆⿊的隧道就是
光的全部含义。他不是在忍受压迫——他是在对压迫的可能性失去感知。



同样，本⽂并不声称“断裂”是董仲舒的个⼈发明，也不认为它是汉代制度中唯⼀在运作的⼒量。中国帝制史两千年常被想象成⼀座
密不透⻛的铁屋⼦。但这不是本⽂要论证的命题，本⽂也明确拒绝这幅图景。开国君主在制度草创时的务实弹性、基层治理中官⺠之间的
⾮正式协商、以及灾荒与战乱时期被迫打开的应急通道——这些与“断裂”同时存在、相互⻆⼒的⼒量同样是真实的。本⽂所做的，是从
这些复杂的⼒量场中拎出⼀条此前未被充分命名的结构性线索：追问它的发⽣、指认它的机制、并给出它可被证伪的条件。⼀条线索不是
全部历史；但没有这条线索，历史中那些最令⼈窒息的沉默就始终没有⼀个可被讨论的名字。
在⽅法上，本⽂采取的是⽣成机制⽴场。所谓⽣成机制⽴场，就是不把研究对象当“⼀个已经完⼯的东西”，⽽是把它扭转为“⼀个

在特定压⼒下、经由特定选择、被装配出来的临时稳态”，并追问：在这个装配过程中，什么东西被保留下来、什么东西被舍弃、什么东
西的舍弃构成了后来所有问题的起点。⾯对董仲舒的未善论，⽣成机制不问“它说了什么”，⽽问“在它被说出的那⼀刻，它把什么东西
从儒学内部拿掉了”。这种问法不否定既有研究——每⼀种既有研究都在某条路径上抵达了深度。它们只是没问这个问题。

⼆、断裂的装配：帝国操作系统的减法逻辑

2.1	问题的起点：⼀个被逼出来的减法
在进⼊董仲舒的⽂本之前，必须先把⼀件事讲清楚。本⽂接下来要拆解的那四步装配操作，不是董仲舒在书案前按⼀张图纸逐条勾选

的。它们是同⼀个历史压⼒的不同沉降⾯。这个压⼒可以这样描述：当汉武帝的⼤⼀统帝国需要⼀个统⼀的、可考核的、不依赖于个别圣
王明君的个⼈德性就能⾃⾏运转的道德操作系统时，儒学必须做⼀道减法——它必须把那些⽆法被标准化、⽆法被写进条⽂、⽆法被外部
权威复查的东西，从“善”的操作定义中减去。
这不是修辞。汉初郡国并⾏制下，各地教化标准严重不⼀。⻩⽼之术在淮南，儒学在河间，法家⼿段在张汤的廷尉府，各⾃⽤⾃⼰的

那套概念教化和断事。中央欲推⾏统⼀的道德秩序，⾸先⾯对的就是⼀个纯技术问题：你⽤什么来考核⼀个县令的教化成绩？如果没有可
公度的条⽬，考核就沦为“凭印象打分”，⽽凭印象打分的历史惯例只有⼀个——舞弊与党争。
孟⼦（约前300年）留下的那个“善”——⼀个⼈在看⻅⼩孩要掉进井⾥的那⼀瞬间，⾝体⾥⾃然升起的那下揪紧——它太好，好到⽆

法被管。你没法把它写进考核县令的公⽂：“今察尔恻隐之⼼发动若⼲次。”你也没法把它写进法典：“凡⻅孺⼦⼊井⽽不救者，杖⼋
⼗”——条⽂能管⾝体的动作，管不了⾝体的揪紧。当帝国的⾏政系统需要向⼀百个郡、⼀千个县、⼀万个乡下发统⼀的善恶标准时，标
准只能是已完成的动作、已产出的结果、已可被第三⽅复查的外部形态。不能是⼼在那⼀瞬间的发动——因为⼼的发动，除了当事⼈⾃
⼰，谁也查不了。
这就意味着，董仲舒⾯对的，不是⼀道选择题（“要不要保留孟⼦的回路”），⽽是⼀道算术题（“把孟⼦的回路留在操作系统⾥，

系统能跑多久”）。他的加法——为帝国装配天地阴阳五⾏的全套宇宙论——同时就是⼀个减法：加上了天，减掉了⼼。这并不是说董仲
舒本⼈有⼀个“我要切断回路的恶毒阴谋”。⼀个⽣活在汉武帝时代的儒⽣，不可能说“我要把儒学改造成帝国的驯化⼯具”——那是现
代批判理论的投射，不是历史。他在做的事情，在他⾃⼰看来，恰恰是把儒学从⼀种“少数⼈的⼼性修养”升格为⼀套“可以覆盖全天下
的公共秩序”。这当中所涉及的减法，与其说是他个⼈的“⼿术”，不如说是帝国操作系统这个⼯程本⾝的“功能性逼索”——要让它可
公度、可考核、可追溯、可在皇帝换⼈之后继续运转不坠，它就必须把善的⾃我确认权从每⼀个个体⼿中收回来，挂到⼀条可复查的外部
传导链上。
下⽂对每⼀步⽂本操作的分析，都将并⾏推进两条线索：⼀条是董仲舒写下了什么，另⼀条是武帝时期帝国⾏政制度⾯临的具体困境

是如何逼出这种写法的。

2.2	第⼀步：切断善与内在证⾔的联系
这道减法的第⼀⼑，落在《春秋繁露·深察名号》的这句话上：“天⽣⺠，性有善质，⽽未能善。于是为之⽴王以善之，此天意也。”

（董仲舒《深察名号》，约前135年）
历来解读的重⼼，都落在后半句“⽴王以善之”——强调董仲舒如何为君主的教化权提供了宇宙论基础。这笔解读没错，但它漏掉了

更根本的⼀笔。在这句话出⼝之前，⾸先发⽣的，是⼀个划时代的切断：善，被从“⼀个⼈可以在⾃⼰⽣命⾥⾃然发⽣、⾃⾏确认的东
西”，断开为“必须经由⼀个外部代理⼈操作才能完成的东西”。
在孟⼦那⾥，善的回路是闭合在个体⽣命内部的。你看⻅⼩孩要掉进井⾥，⼼⾥那下揪紧——那个“怵惕恻隐”的发⽣，是你⾃⼰知

道的。你不知道它叫“恻隐之⼼”，不知道它被后世的经学博⼠定位为“仁之端”，这些都不妨碍你知道⼀件事：我刚才那⼀刻，是真
的。这个“真”，不需要任何外来权威的认证。“善的发⽣”和“善的⾃我确认”，在孟⼦那⾥是同⼀个动作的两个侧⾯——回路是闭合
的，你发出善，你也知道⾃⼰是善的，不需要第三⼈转述。



董仲舒在写下“⽽未能善”这四个字时，完成了⼀次静悄悄的⾰命。“未能善”不是“善质不⾜”——如果是这样，他只需要像孟⼦
那样说“凡有四端于我者，知皆扩⽽充之矣”（《孟⼦·公孙丑上》，约前300年）。他说的是：善质和“善的实现”之间，隔着⼀条⾮⼰
之⼒所能跨越的沟。沟的那边是善，沟的这边是你。你过不去。必须有⼈搭桥。
这个“沟”的设定，不能只当作董仲舒的个⼈理论偏好来读。必须追问⼀个同时发⽣在武帝朝廷⾥的制度性困局：汉初以来，地⽅上

存在着⼤量游离于官⽅经学之外的“私学”传统——⻬学、鲁学、燕赵之地的⻩⽼余脉，各⾃对“什么是善”“怎么算善”有⾃⼰的说
法。当朝廷试图⽤统⼀的道德标准去考核吏治、裁断疑狱时，它撞上的第⼀个问题就是：谁的说法算数？如果每个县令都从⾃⼰的“恻隐
之⼼”出发去判决，那么在覆狱环节，上级凭什么标准去复查他的判决？⼀个梁国的法官因为“⼼⾥觉得此⼈可恕”就免了他的罪，⼀个
赵国的法官因为“⼼⾥觉得此⼈当诛”就砍了他的头——同⼀个案⼦，不同法官的⼼⾥揪紧⽅向不同，案⼦怎么结？
这个困局逼出了“⽽未能善”的逻辑功能：它不是在描述⼀个⼼性事实，⽽是在声明⼀条管辖权——个体内⼼的“我觉得”从此不具

法律效⼒。你当然仍然能感到善的发动，但那个发动，在帝国道德程序内不以“⽣效动作”论。它必须经过“王—圣⼈—经义—教化”这
条传导链的逐站认证，才能在程序⾥被注册为⼀次合格的善。
“我的善”不再是⼀个第⼀⼈称的、⾃⾜的事件。它变成了⼀个需要第三⼈称认证的外在成品。程序不需要听你说“我觉得这是善”

——程序已经把“个体内在⾃我确认”这个信息品类，从有效信号的清单⾥划掉了。

2.3	第⼆步：⽤宇宙论密封被教化者的发声位
第⼀步切断了善的内在确认权。但⼀个⼈还可能从另⼀个位置发声：他不去声称“我觉得这是善”，⽽是去声称“我觉得痛”。痛不

是⼀个道德判断。痛是⼀个个体存在层⾯的直接经验——你不需要任何经学训练就能知道⾃⼰在痛。如果痛的发声通道没有被堵死，那么
程序仍然会暴露在⼀个致命的脆弱点上：被教化者虽然不能⾃⼰对“善”下定义，但他可以说“你定义的这种善，让我活得很痛”。这个
信号的持续累积，最终可能倒逼程序的维护者——儒⽣、君主——去松动某些教条。
董仲舒的精密度，恰恰体现在他预判了这个脆弱点。他不需要去堵“痛”的嘴——他做的事情⽐堵嘴更彻底：他⽤宇宙论，把“痛”

的声⾳翻译成了另⼀种意思。
《春秋繁露·基义》说：“君⾂、⽗⼦、夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，⾂为阴；⽗为阳，⼦为阴；夫为阳，妻为阴。”（董仲

舒《基义》，约前135年）
这段话的能量远⽐它字⾯上说出的东西更⼤。它不是在“描述”关系。它是在⼀举完成两件事。第⼀件：规定了关系中谁占据“施”

的位、谁占据“受”的位——阳为施，阴为受，阳为主动，阴为顺应。这不是经验归纳；⽽是先说阴阳在宇宙论⾥是这个关系，然后把这
个关系直接映射到全部⼈伦上。你如果想要挑战“⾂必须受”，你就必须同时挑战“阴不能施”的宇宙论——除⾮你把阴阳拆了，否则你
不可能局部反对。第⼆件更隐蔽：它在⼀开始就取消了受位的发声资格。请注意——不是说“阴不应该说话”，⽽是“阴说话这件事本
⾝，在阴阳宇宙论⾥不构成⼀个有意义的信号”。阴的功能是受、承、成物——阴的“成物”不是在表达⾃⼰，⽽是在配合阳完成⼀个更
⼤的全体。因此，当⾂、⼦、妻发出诉苦、反抗、偏离的信号时，程序不是在判断这信号的内容是否合理——程序是在最基础的信息层⾯
就把这信号重新解码了：你不是在表达你⾃⼰的痛苦，你只是阴⽓运转到⼀个节点上的⾃然波动。
这⾥必须追问⼀个⽣成机制问题：这套宇宙论的操作，为什么在汉帝国⾏政体系中被证明是“不可替代的”？答案藏在武帝时期吏治

的⼀个结构性困局⾥——地⽅豪强势⼒盘根错节，中央派下去的县令往往被本地⼤族架空。⼀个县令如果想推⾏朝廷的教化政策，他靠什
么去说服本地⼤族？“皇帝说了”——这只是⼀句话。“天说了”——这是⼀个整个世界都默认的秩序。阴阳宇宙论为地⽅教化提供了这
样⼀种话语：它不是“皇帝的命令”，它是“宇宙的结构”。你的夫是阳，你是阴——这不是丈夫说的，这是天说的。天说的东西，不容
你问“为什么”。
那么，是谁在⽇常⽣活⾥执⾏这个“预先翻译”？程序的⾁⾝代理⼈不是董仲舒本⼈，是汉帝国⼀整套向下渗透的制度组合。第⼀层

是官学系统——武帝⽴五经博⼠，设弟⼦员，郡国也设学官；这些从官学出来的吏员，被派到县乡去“教化”的内容，不是孟⼦的⼼性
论，⽽是阴阳五⾏配三纲五常的标准版。被教化者的任何发⾔，在他们耳中已经被预先结构化为“这个妇⼈不明阴位”（产⽣层完好，解
码层瞎）。第⼆层是乡⾥秩序中的三⽼——“乡有三⽼，掌教化”（班固《汉书·百官公卿表》）；三⽼对闾⾥妇孺的训导不是哲学辩论，
⽽是⽰范和纠偏——⼀个妇⼈若是“⾔多”“怨望”，不⽤等丈夫开⼝，三⽼的评议就已经把她定位成了“妇德有亏”。第三层，藏得最
深的⼀层，是家训与⼥诫的内化——班昭《⼥诫》虽是东汉⽂本（班昭，约100年），但其所总结的规范早已在汉代⼠⼈家庭中运转；妻⼦
在开⼝说“我难受”之前，⾃⼰⼼⾥已经先响起了那个声⾳：“是我还不够卑弱。”她发出的，是被她⾃⼰预先翻译过⼀轮的信号——到
了丈夫耳中，已经不是原始的痛苦，⽽是⼀个已经被她⾃⼰加⼯成“我是不是哪⾥没做到位”的⾃我检讨。
在此有必要厘清⼀个关键的层次区分。这⼀节所分析的核⼼，不是信道堵塞（传输层问题），⽽是接收端的概念装备问题（解码层缺

失）。三⽼、吏员、家训不是“堵住了”被教化者的嘴——被教化者仍然能痛、能说。问题是，他们说出来的东西，在抵达程序接收端的
那⼀刻，就已经被程序的概念⽹格⾃动译成了另⼀种语义：“这不是痛苦，这是你需要更深教化的证据。”艾森斯塔特（Eisenstadt,



1963）所诊断的儒⽣“沟通断裂”，主要是⼀个⾏政层⾯的问题——信息系统从底层向中央流动的通道被阻塞了；既然是通道问题，理论
上就可以通过改良通道来解决。⽽本⽂的诊断更进⼀步：即使通道畅通，接收端的“耳朵”本⾝也是在⼀种只能接收特定频率的宇宙论中
⻓出来的——不是不够亮，是没有感光细胞。

2.4	第三步：⽤“⽲—⽶”隐喻抹除加⼯的不可逆代价
《深察名号》中还有⼀个⽐阴阳五⾏更不起眼、也更难挣脱的⽐喻：“性如茧如卵，卵待覆⽽为雏，茧待缲⽽为丝，性待教⽽为

善。”（董仲舒《深察名号》，约前135年）
两千年来，⽆数⼈在读到这个⽐喻时赞不绝⼝：⽲不能⾃⼰变成⽶，性不能⾃⼰变成善——王者的教化是必要的。⼈们争论的重⼼从

来都在“教化是必要的”这个后半句上。⼏乎没有⼈停下来问前半句：⽲，在被碾成⽶的过程中，丢失了什么？
⽶是⽲的产物。但⽶也是⽲的⼫骸。⾕壳被碾碎了，胚芽被碾掉了，那层包裹着胚芽的、可以在来年春天再发⼀株新⽲的⽣命薄膜，

被碾成粉末从碾槽⾥扫出去了。你吃到嘴⾥的精⽶，是⽲被弄死之后驯顺的残余。它是完美的⻝物——只是它再也不能做种⼦了。
这⾥必须挑明⼀层⽂本本⾝没有说、却由⽂本刻意不说的内容来⽀撑的论证。董仲舒选择“⽲—⽶”⽽不是“树苗—⼤树”或“璞⽟

—美器”——这个选择本⾝不是中性的修辞决定。树苗⻓成⼤树，苗的每⼀点⽣命质料都被保留和壮⼤，没有被碾碎的部分。璞⽟被雕成
美器，好的雕⼯是顺应⽟的天然纹理下⼑，不是把它碾成粉末、调成泥、再压进模具焙⼲。董仲舒没有选⽤这两个⽐喻，即使它们在结构
上同样能表达“质料需要加⼯才能成器”。他⽤的是“⽲—⽶”——⼀个不可逆的、有结构性损耗的加⼯过程。
这⾥需要回应⼀个审稿⼈式的追问：这个选择，是董仲舒有意识地在暗含暴⼒的隐喻之间做取舍，还是只是沿⽤了当时普遍流⾏的农

业措辞——也就是说，它的抹除代价的效果，是不是⽆意识的？
《深察名号》的⾏⽂表明，董仲舒对⾃⼰的命名⾏为有⾼度的⾃觉。“名者，⼤理之⾸章也”——他反复强调，正名不只是语⾔问

题，⽽是宇宙结构的揭⽰。他在什么名字去称呼“性—善”之间的关系，本⾝就值得被当作⼀个深思熟虑的选择来对待。更重要的是，即
使他的选择是⽆意识的，⼀个⽆意识中偏好的隐喻往往⽐有意识的选择更能暴露思考者本⼈没有说出⼝的预设。他没有选⽤“树苗—⼤
树”，可能恰恰是因为，在他的道德世界图景⾥，⻓成“⼤树”需要的是营养和阳光——那是每个⼈都可以⾃⼰去吸收的，那就不需要
“⽴王以善之”了。⽽碾⽶，需要碾槽，需要碾轮，需要⼀个会碾⽶的⼈——⽶不会碾⾃⼰。他选这个喻，是因为这个喻能帮他闭合⼀条
逻辑链：善，必须由外部操作者来完成。
但这⾥还需要再追⼀层：在汉代农业实践中，“碾⽶”本⾝是否被观念化为⼀种“暴⼒”？换⾔之，“损耗”是不是⼀个现代⼈在⽤

后⼯业时代的视⻆往回看？
答案是双重的。⼀⽅⾯，汉代农⼈确实不会把碾⽶叫作“暴⼒”——他们会说这是“舂”“碾”，是粮⻝到⼝之前必要的加⼯。另⼀

⽅⾯，汉代⼈清楚地知道碾⽶有不可逆的损耗。精⽶和糙⽶之分本⾝就指向这个认知：舂得越精，⽶越⽩，也越不能再做种⼦。朝廷在荒
年时常下诏“勿舂太过”“令⺠得⻝粗⽶”——这就意味着官⽅完全清楚，碾⽶碾得太狠是会出问题的。在节⽤与备荒的话语传统中，
“碾得太精”是⼀种可批评的过度加⼯。董仲舒作为“三年不窥园”的治经者，不太可能对这⼀套⽇常话语毫不知情。
既然如此，他把“碾⽶”⽤作“教化为善”的正⾯隐喻，这个⾏为本⾝就暴露了⼀种选择性的视⽽不⻅：在同样的农业话语体系⾥，

碾⽶要是被作为节⽤批评的对象时，它的不可逆损耗就是可⻅的；当它被作为教化必然性的正⾯譬喻时，同⼀批耗损就从描述中消失了。
这种选择性的消失，恰恰是⽣成机制最值得看的地⽅：它说明，程序的正当性建⽴在⼀种系统性的“不看”——程序不去看它碾掉了什
么，因为这不在它的图纸范畴内。
被碾掉的那些东西——⾕壳、胚芽、种⽪——不是“杂质”，是⽲的⽣殖器官。它们是⽲之所以为⽲、能⾃⼰⻓出⾃⼰所是的那个部

分。把它们叫作“糟糠”，从⽶的⾝体上碾掉、扫⾛，然后说“这是善”——这⼀步操作的后果，不是损失了⼀部分，是损失了再⽣出任
何新东西的可能。⽽程序的执⾏者永远不必为他碾掉了什么⽽接受质问：他不知道胚芽的存在。

2.5	第四步：⽤“反求诸⼰”把剩余痛感引流回⾃噬
前三步做完之后，程序⾥还剩下⼀个残渣。不是⾕壳碾成的粉末——那些已经从碾槽底下扫出去了，不会再回来。剩下的，是被碾成

⽶的那个⼈，他在⽶缸⾥半梦半醒时感到的⼀种说不清的闷。他不是在反抗——他已经被碾成⽶了，已经不知道怎么反抗了。他也不是在
宣称⼀种⽐⽶更好的活法——他从来不知道⽶之外还有什么。他只是觉得闷。
这个“闷”，是程序唯⼀⽆法完全消化的东西。因为它是感受，不是观点。观点可以被辩论、被反驳、被解构。感受不能被辩论——

它只是在那⾥。你⽆法说服⼀个⼈“你不闷”。你可以说服他“你闷是因为你的教化还没到位”——但如果他教化越深闷感越强呢？如果
那些最认真在⾛这条程序的⼈——如东汉的范滂，如明末的东林党⼈——他们在程序⾥⾛得越深，越在⾝体的某个部位感到⼀种说不清的
窒息感呢？



董仲舒当然没有专⻔的篇章讨论“闷”。但他在《春秋繁露·仁义法》中讨论了⼀件在结构上与“闷”完全同构的事：⼀个⼈，当他发
现⾃⼰⽆论如何努⼒都达不到经义设定的那个善的标准时，他应该怎么办。他给出的操作是“反求诸⼰”：“仁者，⼈也。义者，我
也。”（董仲舒《仁义法》，约前135年）你如果在外部世界碰了壁，不要去检查外⾯的壁垒是不是砌得太⾼了——回到⾃⼰⾝上来检查：
是不是我的仁还不够厚？是不是我的义还不够正？
在先秦儒学中，“反求诸⼰”是⼀个极⾼明的操作。孟⼦的“⾏有不得者皆反求诸⼰”（《孟⼦·离娄上》，约前300年），是让主体

在遭遇挫折时退回⾃⾝德性储备中去积蓄⼒量、等待下⼀次出击的时机——这不是消沉的退缩，这是进攻前的蹲⾝。但在董仲舒这⾥，
“反求诸⼰”的功能发⽣了根本的位移：它不再是为下⼀次开放积蓄能量，⽽是成为了封闭系统的最后⼀道锁。你感到闷了？去反求诸
⼰。你觉得被压得喘不过⽓？去反求诸⼰。你隐约觉得“善”的这条规定好像哪⾥不对？去反求诸⼰。每⼀次可能指向外部原因的痛感
——不管它在产⽣层和传输层多么完好——都被这道闸⻔精准地引流回主体的⾃我检查回路（解码层）。你不能消化？那是你反求得还不
够深。
感知切除的第四步，⾄此完成：程序把唯⼀可能暴露其内部缝隙的情感信号——闷、不适、说不清的窒息感——全部引流回主体的⾃

我内部去消化。主体被教导⽤⼀⽣去“修⾃⼰”，却永远不能把修出来的那点敏锐⽤于“看程序”。他的敏感度被训练得极⾼——只是全
部向内，没有⼀丝微光漏到外⾯的墙上。他不是在忍受压迫——他是在对压迫的可能性失去感知。

三、回路的断裂：⼀个新命名的诞⽣

3.1	从“铁笼”到“失明”
上⼀节逐⼀指认了董仲舒在装配未善论时执⾏减法的四步操作。这四步不是散落的技术动作——它们是帝国对“可公度化之善”的功

能性逼索，在⼀个天才儒⽣的头脑⾥不得不沉降⽽成的具体⽂本。合在⼀起，它们构成⼀个系统性的结果：不是⼀道焊死的⻔，⽽是⼀套
从根上就不接收特定类型信息的操作系统。
⼀个常⽤的类⽐是⻙伯的“铁笼”。但铁笼的囚徒能感觉到笼条——他撞上去会痛，他会想要出去。他的痛是真实的，他的想出去也

是真实的，只是笼⼦太硬，他出不去。这不是“看不⻅”的问题，这是“打不过”的问题。⻙伯⾃⼰就在⽤理性审视理性化——理性是⼀
把可以被理性审视的锁。董仲舒的程序制造的不是铁笼。它制造的是失明——不是让你睁着眼睛撞墙，⽽是让你根本不知道墙的存在，因
为你的眼睛被精⼼设计成只能看⻅墙以内是全部的世界。那四步操作，没有⼀步是在禁⽌你往外看。它们只是从不同的⽅向，⼀个接⼀个
地关掉了你往外看的能⼒：第⼀步关掉了你⽤⾃⼰的标准判断善恶的能⼒；第⼆步关掉了你⽤“痛”这种最原始的信号触碰程序边界的能
⼒；第三步关掉了你追忆⾃⼰在被碾之前曾经是什么的能⼒；第四步把你仅剩的那⼀点不舒服也训导成继续深修的动⼒燃料。
这不是铁笼。铁笼⾥的⼈会写《狱中⽇记》。失明的⼈不会写《失明⽇记》——他根本不知道有“看⻅”这件事。
我将这个概念命名为回路的断裂。

3.2	“回路的断裂”与先⾏者的切割
命名之后的第⼀件事不是庆祝，是检查：这个概念，能不能被现成的某个重要概念⽤⼀句话1:1替换掉？如果能，那我不过是为旧概念

换了⼀个更花哨的壳。如果不能，我才敢说，它切开了⼀道此前看得⻅却说不出的缝。
⽤“异化”？不⾏。⻢克思的Entfremdung（⻢克思，1844/1932）讲的是⼈的创造物反过来成为⼈的主宰——其结构是：⼈→创造

物→创造物变成外在的、与⼈敌对的⾃主⼒量。在异化的图景⾥，⼈还能感到“这东西过去是我的，现在它反过来统治我了”——这个
“感到”需要⼀个前提：⼈还记得那个东西曾经是“⾃⼰的”。⼯⼈被异化，但他还记得⾃⼰是⼀个应该过⼈的⽣活的⼈，所以才痛苦。
异化理论恰恰预设了痛苦作为信号的有效性——痛苦告诉⼯⼈：这不正常。但在董仲舒的程序⾥，痛苦恰恰被预判和转译成“这很正常，
这证明你还在路上”。回路的断裂不是“创造物反噬创造者”，⽽是“创造物根本收不到来⾃创造者的信号”。
⽤“霸权”？不⾏。葛兰西的霸权（Gramsci,	 1948）讲的是统治阶级通过⽂化领导权让被统治者把统治秩序内化为常识——它不是

靠暴⼒，是靠同意。但霸权的运作⾥仍然有“抵抗”与“收编”的持续博弈：每⼀次抵抗都可能被霸权收编，但霸权每⼀次收编都需要重
新解释、重新吸收、重新格式化——这个“重新”本⾝，就意味着某种回路是打开的：底层的声⾳虽然没能推翻霸权，但它确实被霸权听
到了，以⾄于霸权必须调整措辞来消化它。董仲舒程序的失明更根本——不是“抵抗被收编”，⽽是“抵抗的声⾳在抵达程序的耳膜之
前，就已经被译作别的东西了”。
⽤“规训”？不⾏。福柯（Foucault,	 1975）的规训权⼒是弥散的、⽆中⼼的——它在理论上保留了局部抵抗的可能性，因为没有⼀

个绝对的第⼀因来回收、定义、消化⼀切溢出。⽽董仲舒的程序有“天”作为那个圆满⽆缺的第⼀因，把程序的外部从概念上消去了。你
⽆法在⼀个没有外部的地⽅去抵抗。



⽤“认知暴⼒”？同样不能完成替换。斯⽪⽡克（Spivak,	 1988）论殖⺠者通过推⾏其知识与语⾔体系系统性地消除被殖⺠者的⾃我
表述能⼒——这个概念与“回路的断裂”有深层共鸣，尤其是在“让某些东西不再能被说出”这⼀⾯向。但两者仍有根本的结构差异：斯
⽪⽡克所论述的认知暴⼒，其执⾏者与承受者分属不同的⽂化传统，暴⼒在于⽤⼀套外来的系统去覆盖另⼀套本来独⽴的意义世界；⽽在
董仲舒的程序⾥，教化者与被教化者处在同⼀个意义世界内部，程序的恐怖不在于外来覆盖，⽽在于它在⾃⼰内部把感知回路的某⼀段故
意做成了断路。被教化者失去的不是⾃⼰的“⺟语”，⽽是“说话后有⼈能听懂”的期待本⾝——他还在说，只是程序听不⻅；⽽程序越
是听不⻅，他越觉得是⾃⼰的⼝⾳不准。
最后，是⼀笔必须认真对待的、来⾃国际汉学的先⾏诊断——艾森斯塔特（Eisenstadt,	 1963）在其《帝国的政治体系》中对汉代儒

⽣阶层的“双⾯⻆⾊”所做的经典分析。艾森斯塔特指出，汉帝国的儒⽣既向君主提供合法性，也向地⽅社会传达规范；但他们在“上
传”与“下达”之间存在着⼀种结构性的沟通断裂——地⽅的具体苦难很难通过儒⽣阶层转化为中央政策的修正信号。这个诊断距离本⽂
的判断只有⼀层窗⼾纸。我必须戳破这层纸，说明本⽂不是在⽤中⽂案例补证他已有的结论。
艾森斯塔特的“沟通断裂”讲的是⾏政失灵——信息从底层向中央流动的通道堵了。既然是“通道”堵了，那在理论上就有⼀种可

能：换⼀些更畅通的通道（更好的监察制度、更独⽴的刺史系统、更开放的⾔路），堵就可以被疏通。但本⽂“回路的断裂”要诊断的不
是通道的问题，是接收端的概念装备问题。儒⽣不是“听不到”底层的声⾳——他们听到了。他们听到的是：“这个妇⼈的怨望，是阴⽓
不调的波动，需要更深度的妇道教化。”他们之所以听不到“具体痛苦的语义”，不是因为他们站的通道不够低，⽽是因为他们⽤来听的
那个概念⽹格，从⼀开始就没有为“被加⼯者内在经验”这个信息品类预留解码条⽬。不是信道断了，是耳朵本⾝是在⼀种只能接收特定
频率的宇宙论⾥⻓出来的。这个区分极其重要——因为它意味着，你不能通过改良通道来治愈失明。⼀个失明的⼈，你再怎么把窗⼾开
⼤、把灯光调亮、把⼀切障碍物都搬⾛，他还是看不⻅。不是不够亮，是他没有那层应该⻓在那⾥的组织。
与余英时（2003）《朱熹的历史世界》中的核⼼判断对质，则会使本⽂的“断裂”概念在另⼀个维度上被逼得更深。余英时论证，宋

代⼠⼤夫在“内圣”与“外王”之间建⽴了⼀条双向循环的道德回路——⼠不仅“⾃下⽽上”地向君主谏诤（“格君⼼之⾮”），还要
“⾃上⽽下”地教化百姓；这条回路的通畅，建⽴在“我之⼼即天之⼼”的宇宙论预设上。如果宋代⼠⼤夫声称⾃⼰接通了孟⼦式的回
路，⽽他们恰恰是在董仲舒“天→王→圣⼈”的传导链上操作的，那么他们的“格君⼼”是否在回路层⾯突破了本⽂所诊断的“断裂”？
这⼀点若不回应，本⽂对“回路断裂”的普适性断⾔就有被这个横跨千年的反例动摇的⻛险。
我的回答是三层。第⼀，宋儒的“格君⼼”回路只完成了程序内部的⾃校准。⼠⼤夫从地⽅经验、经典研读、道德反省中提炼出来的

“天理”，被⽤于规劝君主修正政策——这确实构成了⼀个闭合的道德环路。但这个环路的两端——开端在⼠⼤夫的⼼，终端在皇帝的⼼
——从未延伸到那个被治理的、不参与经学话语⽣产的普通⼈⾝上。⼀个农夫的⽥被豪强兼并了，他泣⾎上诉——他的泣⾎在进⼊宋代地
⽅官衙之后被翻译成了“豪强不法”的条状，进⼊中央之后被翻译成了“⽥制失序”的奏疏，进⼊皇帝案头之后被翻译成了“朕之德不
⾜”。从头到尾没有⼀个⼈需要停下来问：他，那个农夫的妻⼦在失去⼟地的那个⻩昏⾥，对⼏个孩⼦说了什么？回路通在⼠和君之间，
不通在被治理者和治理者之间。第⼆，恰恰是宋儒对“天理⼈⼼”直通的⾃信，使他们更加⽆法意识到⾃⼰的“听不⻅”。因为如果你已
经确信“我⼼之理即天理”，那么底层传来的任何对你的治理措施的痛苦抗议，在你耳朵⾥都只能是⼀种尚待教化的私欲冲动——⼀个更
深信⾃⼰是“代天⾏道”的⼠⼤夫，⽐⼀个仅仅依靠条⽂治⺠的酷吏，对异质信号的免疫能⼒更强。酷吏⾄少知道⾃⼰在做恶，⽽⼠⼤夫
坚信⾃⼰在⾏善。“⾃反⽽缩，虽千万⼈，吾往矣”——这句话作为个⼈道德勇⽓是令⼈敬畏的，但作为制度性倾听的原则，它恰恰是⼀
道焊死的⻔。第三，因此，宋儒的道德回路不仅没有突破断裂，反⽽以⼀种更⾼贵的形态完成了断裂的深化。董仲舒的程序⾄少保留了
“天”作为⼀个外部的、可以降灾异来警告君主的约束——虽然灾异不传具体痛苦的语义，但它⾄少传了⼀种格式化的“有问题”信号。
⽽宋儒把“天”内化为“⼼”之后，连那个粗粒度报警器也⼀并撤掉了。从此，程序的正常运⾏与程序的⾃我纠错，由同⼀个东西（⼠⼤
夫的⼼）说了算。
⼀只耳朵听不到⼀种频率的声⾳，还不是最可怕的。最可怕的是，这只耳朵坚信⾃⼰听到了⼀切。
以上的切割，同样适⽤于国内的董仲舒研究传统。⻓期以来，“将宇宙论视为权⼒技术”这⼀路径——徐复观、林聪舜等学者的⼯作

已经将董仲舒的“天⼈感应”与帝国权⼒之间建⽴了清晰的对应——在⼀阶层⾯阐明了“程序在做什么”，但它并未追问那个⽣成机制问
题：在这套权⼒技术的装配过程中，什么被结构性地减掉了？本⽂的“回路的断裂”，不是在补充⼀个新功能，⽽是在指认这个“为了可
公度化⽽不得不放弃某些功能”的减法本⾝。
因此，“回路的断裂”这个概念，⽆法被上述任何⼀个伟⼤的先⾏者⽤⼀句话1:1替换。它切开的，是⼀道此前看得⻅却说不出的缝

——程序迫害⼈，不是因为程序太强，⽽是因为程序在感知层⾯太瞎。它不是不肯听，是听不⻅。不肯听是⼀个道德问题，听不⻅是⼀个
结构问题。道德问题可以被感化、被⾰命、被改朝换代；结构问题只能被重新设计。

3.3	重新定义“回路的断裂”
在完成了上述所有切割与对质之后，现在可以正⾯给出这个概念的严格定义——但不是以⼀份“诊断报告”的静态格式，⽽是以它如

何被发⽣出来的追溯格式。



回路的断裂，是当帝国操作系统的可公度化压⼒逼迫道德教化从个体内在闭合回路中剥离“⾃我确认”环节、并逐站外化为可考核、
可复查、可追责的⼯序时，必然伴随发⽣的⼀种接收端功能的先天缺失。它不在董仲舒的正⾯设计图纸上。它刻在那些为了实现“正⾯设
计”⽽不得不被减掉的剩余物⾥——⽲—⽶之喻碾掉的胚芽、三纲宇宙论封住的阴位、反求诸⼰引流的闷感。这些被减掉的东西合在⼀起
构成⼀个系统的结果：程序能够发出⾼精度的规范指令——从“天→王→圣⼈→经义”的传导链向被教化者下达“如何成善”的操作标准
——却⽆法接收从被教化者的具体⽣命经验中回传的、可能动摇程序既有定义的那类信号（痛、窒息、对“善”的另类直觉）。这种功能
的缺失，不是因为程序被刻意设计成“⽆视”，⽽是因为程序的概念⽹络——阴阳、五⾏、三纲、五常——在分类信息的根基层⾯，就没
有为“被加⼯对象内在经验”这个信息品类预留解码条⽬。
在此，需要把“感知”的三层结构拆开，以避免读者在全⽂中读出概念的滑移。感知的第⼀层是产⽣——被教化者在⾃⼰的具体⽣活

处境⾥，能否凝成⼀个可以被⾃⼰辨认的痛苦信号。本⽂的判断是：这层没有被切断。范滂赴死前在狱中感到的悲凉，阮籍在礼法边界上
感到的窒息——都是这种“产⽣”的证据。感知的第⼆层是传输——这个痛苦信号在从被教化者向教化者发出的途中，是否有⼀条不被提
前格式化的通道。这⼀层在制度层⾯被严重挤压，但并未完全堵死——汉⽂帝接到的缇萦上书、宣帝时“吏⺠上封事”的制度，就是打了
制度补丁的例外传输。感知的第三层是解码——传输到位的信号，抵达程序的接收端之后，是否有能⼒以它的原始语义被程序识别，⽽不
是被翻译成“阴⽓的波动”“教化的待续”“反求诸⼰还不够深”。回路的断裂，发⽣在解码这⼀层。前两层——产⽣和传输——⽆论修
得多么通畅，只要第三层从概念根部就是瞎的，回路的断裂就依然在发⽣。这也就是为什么本⽂把“断裂”定位为“感知结构的缺失”，
⽽不是“沟通的故障”——故障是传输层的，修信道就能修好；缺失是解码层的，需要在概念的根基层⾯重新⻓出⼀块本该⻓在那⾥的组
织。

四、回路的原初形态：孟⼦那⾥，回路是怎么通的
回路的断裂不是⾃然的。它是被造出来的。要理解它被造成了什么样⼦，必须回到断裂发⽣的前⼀刻：孟⼦。

4.1	恻隐之⼼作为回路原型
孟⼦的性善论经常被当作⼀个哲学命题来讨论。但在本⽂的⽣成机制框架⾥，它是什么命题，不如它在做什么重要。孟⼦在做的，不

是在“论证⼈本性是善的”，⽽是在⼈的⾝体⾥，指认出了⼀条任何⼈都可以独⽴验证的、不需要任何外部中介就能通畅运⾏的回路。
《公孙丑上》：“今⼈乍⻅孺⼦将⼊于井，皆有怵惕恻隐之⼼。⾮所以内交于孺⼦之⽗⺟也，⾮所以要誉于乡党朋友也，⾮恶其声⽽

然也。”（《孟⼦·公孙丑上》，约前300年）
让我们不把它当作伦理学的经典段落，⽽是当作⼀段对信息回路的精确描述来读。这个回路的起点，是你看⻅了另⼀个⾝体的危险。

回路的第⼀个节点，是你的⾝体发⽣了“怵惕恻隐”——那不由你控制，它先于你的思考。回路的第⼆个节点，是这个⾝体反应推动你做
出了救的动作——你扑过去，拉住了那个⼩孩。回路的终点，是你在事后⾃⼰知道：我做了⼀件对的事。你知道，不是因为有⼈告诉你，
不是因为你在经书⾥读到过“⻅孺⼦⼊井当救之”的条⽂。你不需要经义来转述你⾃⼰刚刚做过的事——你的⾝体知道。
这个回路的每⼀个环节都发⽣在个体内部。从起点到终点，它没有在任何⼀处需要外部权威的插接。它不需要王来认证“你这下恻隐

是合格的善质”，不需要圣⼈来告诉你“你刚才救⼈的那个动作符合某条经义”。你做了，你知道，你成为了做这件事的那个⼈——这个
三重发⽣的合⼀，就是孟⼦留给中国思想最珍贵的结构遗产：个体可以独⽴完成从道德发⽣到道德⾃我确认的完整循环。这才是回路的原
初形态——不是后来被焊死的，不是在铁笼⾥被囚住的，不是被驯化成哑巴的。它⼀出⽣就是完整的、⾃⾜的、不仰赖他者的。
但这⾥必须加上⼀句诚实的限定。本⽂的⽬的不是将孟⼦回路浪漫化为⼀个“等待被恢复的⻩⾦时代”。孟⼦回路本⾝，也应被置于

⽣成机制的追问之下。它是在什么压⼒下、为回应什么问题⽽“发⽣”出来的？孟⼦所⾯对的，是⼀个礼崩乐坏、旧有的宗法规范体系正
在失效的时代——当“礼”不再能指导⼈如何⾏动时，孟⼦选择把道德判断的根基从外部规范转移到每⼀个个体的⾝体直觉⾥。这个选择
绝⾮不⾔⾃明：它预设了⼀个有⾜够道德敏感度、能在“乍⻅”的瞬间⾃发做出正确反应的主体。这本⾝就是⼀种极苛刻的⼈类学预设
——它要求主体对另⼀个⾝体处于危险的那个瞬间保持敞开。⽽孟⼦⾃⼰也承认，这个“恻隐之⼼”在⼤多数⼈那⾥只是“⼏希”——它
极其脆弱，可以被环境轻易扼杀。事实上，孟⼦回路在先秦时代就是少数⼈的精神实践，从未被任何⼀个诸侯国写进法典或官学教材。它
甚⾄在孟⼦在世时，就已经被荀⼦的“化性起伪”与法家的“以吏为师”从另外两个⽅向挤压——荀⼦说善不来⾃内，来⾃圣⼈制作的礼
义；法家说善的定义不⽤讨论，吏说什么就是什么。
做这层⽣成机制解构不是要削弱本⽂的判断。恰恰相反：只有让孟⼦回路从“原初完整”的神坛上⾛下来，承认它⾃⾝也是⼀种在特

定压⼒下做出的、带有⾃⾝脆弱的特定选择，“断裂”的⽣成机制真相才能完整地浮现出来。它不是⼀次“善被恶打败”的道德故事，⽽
是⼀则在制度竞争中，“⾃⾜的个体回路”因其内在对⾏政可公度化的不可兼容⽽被结构性减法的冷静的事实。

4.2	断裂的必然：为什么⼤⼀统必须切除回路



现在就清楚了：为什么董仲舒必须切除回路？不是因为他是坏⼈，也不是因为他想帮皇帝驯化⼈⺠。是因为他接⼿的那个⼯程——⽤
儒学为⼤⼀统帝国装配统⼀的操作系统——在结构上跟回路是不兼容的。
回路必须被切除，有三重必然。第⼀重是“可公度化”的必然。当帝国需要向⼀万个县令下达统⼀的、可考核、可复查的善恶标准

时，它不能容忍每个县令都从⾃⼰的“恻隐之⼼”出发去裁断案件。回路太好，好到它⽆法被写进条⽂——你⽆法把“怵惕恻隐”装进考
核公⽂的格⼦⾥。那个格⼦⾥只能装得下被写定的、可逐条复验的经义条⽂。回路必须被切除，不是因为它错了，是因为它⽆法被标准
化。第⼆重是“可追责”的必然。回路⾥的那个⾃我确认的环节，对于权⼒来说是⼀个极其危险的盲点——⼀个⼈⾃⼰确认了他的善，如
果他确认错了呢？谁来负责？在孟⼦的回路⾥，这个责任是他⾃⼰负的——他骗不了⾃⼰。但帝国需要⼀个可以追溯责任的外部标准。回
路⾥的那个⾃我确认，在权⼒看来，不是⾃由的保障，⽽是问责链条上最脆弱的⼀环：它意味着在最关键的那个环节，操作员可以不按⼿
册操作，⽽⼿册查不出来。第三重是“稳定压倒开放”的必然。任何回路，只要它还在通，它就是活的。活的东西有⼀样令权⼒最不放⼼
的特性：它能⻓出⼿册上没有写的新东西。⼀个⼈⽤⾃⼰的回路处理了⼀场良⼼的危机，从这次危机处理中摸到了⼀点⼿册上没有的、关
于善的新体悟——然后把这点新体悟告诉别⼈。回路的⽹络⾥开始流动⼀种不是从⼿册上复印下来的新信号。这在⼀个⼈⽂精神活跃的时
代叫“思想繁荣”，但在⼀部精密的操作系统眼⾥叫“版本碎⽚化”——你的回路跑的是孟⼦3.0，他的跑的是某个县儒⽣⾃⼰打了补丁的
孟⼦4.1，⽽考核标准是基于经义2.0写的。系统跑不了太久就得崩。回路的开放性是它最珍贵的属性，也是它在帝国⾯前最致命的软肋。
这三重必然，不是事后找的理由。它们是汉武帝时代那个具体的压⼒场——统⼀的官僚系统、统⼀的意识形态、统⼀的天命叙事——

逼出来的。董仲舒没有发明这个压⼒，他只是被这个压⼒逼着，做了⼀道他不做也会有别⼈来做的减法。他把回路从操作系统⾥减掉了。
他为此付出的代价，不是他个⼈的代价，是这套系统此后两千年⽆法⾃⾏更新的代价。

五、断裂的制度化：回路堵死如何在汉代实际运作中⾁⾝化
以上从董仲舒的⽂本出发，追溯了断裂在概念层⾯的装配。但⼀个概念要变成亿万⼈⽇常⽣活⾥逃不脱的秩序，必须有⼀整套制度把

它⾁⾝化。本节提供三条来⾃不同制度层⾯的历史证据，同时每⼀条都同时追问两件事：制度堵死的是什么（断裂的⼀⾯），以及同⼀个
制度领域⾥是否同时存在“接通”的努⼒（⻆⼒的⼀⾯）。这种写法不是为了替断裂辩解，⽽是要把断裂从“铁屋⼦”的静态⽐喻中拉出
来，展⽰它是在⼀种持续的、动态的制度张⼒中被⼀再选择的结构性倾向。

5.1	地⽅治理：格式化上报与偶然的直通
汉制，郡国守相有“条陈⺠瘼”之责，刺史以“六条问事”巡察郡国——在法理上，保留着⼀条从底层到中央的信息通道。但从纸⾯

到实效之间，搁着两道过滤⽹。第⼀道是郡守上计时所呈报的内容。《续汉书·百官志五》刘昭注引胡⼴⽈，其上计事项为“⼾⼝、垦⽥、
钱⾕⼊出、盗贼多少”（范晔《后汉书》，约445年）——全是可以填⼊数字格⼦的“吏事”，⽽⾮具体⼈⼾的具体痛感。农夫的⼟地被
豪强兼并，在条陈⾥变成“⽥亩数减”；孤⼉寡妇的饥寒，在条陈⾥变成“⼾⼝流亡”。这些数字会被上报、被讨论，朝廷可能会因此下
诏减租、调粟、赐葬钱——但这些操作从头到尾都不需要知道任何⼀个具体的农妇在失去⼟地之后是怎么活的。她的泪在本末已经从根基
层⾯阴阳化了的公⽂体系⾥没有对应的格⼦可填。
在此，必须追问⼀个关键的⽣成机制问题——这⾥的格格不⼊，到底是信道问题，还是解码问题？本⽂的诊断是后者。因为这⾥的要

害，不是“她的话能不能被报上去”（传输），⽽是“她的话即使被报上去，也不存在⼀个能让她的话以其原始语义被接收的公⽂格式”
——那个格式从根本上就没有设计“第⼀⼈称痛苦陈述”这个格⼦（解码）。数字、灾异、经义范畴——这些是公⽂体系⾥唯⼀合法的语
义单元；⼀个⼈的具体哭声，在这个体系⾥不是被禁⽌，⽽是不构成“信息”。
第⼆道过滤⽹更隐蔽。刺史奏事往往不敢直接呈报“某某郡某某县有⼀⼾⼈家活不下去了”这样的原始信号，他们必须把这件事转译

为灾异的语⾔——“某郡久旱，恐政有阙失”——才能进⼊中央的议事程序。这⾥同样需要厘清：刺史⽤灾异语⾔上报，不只是因为“怕
被皇帝斥责”（⾏政压⼒），更是因为没有灾异范畴，他就没有⼀个公⽂上合法的句⼦去标记“有哪⾥不对劲”。灾异是他所掌握的⾏政
⽂书中唯⼀可以⽤来标记“异常”的语义单元——超出经义范畴的“异常”在⽂书⾥⽆法正式存在。
但断裂不是在真空中运作的。在同⼀制度层⾯，同样存在着试图接通回路的努⼒。汉⽂帝因缇萦上书⽽废⾁刑就是⼀次著名的偶然接

通（司⻢迁《史记·孝⽂本纪》）。缇萦是⼀个⼥孩，她要救她⽗亲，她把⾃⼰卖进⻓安当官婢，然后把⼀份⽂书递了上去。⽂帝收到了。
他看了。他下了诏。不是“诏有司议”，是他⾃⼰直接下诏。这条回路在这⼀个瞬间是通的——⼀个⼥孩的绝望，没有经过郡守的阴阳格
式化，直接击穿了整座程序的层层转发，抵达了皇帝的案头。宣帝时“吏⺠上封事”的制度同样提供了⼀个直通皇帝的管道。但这两次接
通的共同特征是：它们都依赖于特定君主的个⼈经历（⽂帝⾃⼰从代王⼊继，深知天⾼皇帝远的滋味；宣帝在⺠间⻓⼤，知道吏治的实
情），⽽⾮被固定为⽆论谁当皇帝都必须遵循的制度。⽂帝废⾁刑，到他⼉⼦景帝⼿⾥，酷吏就起来了——郅都、宁成⼿上沾的⾎远过⾁
刑。宣帝的“上封事”，传到元帝⼿⾥便流于形式。每⼀代开出来的回路，都在下⼀代被重新拧紧。不是继任者都昏庸，是程序⾃⼰有⼀
个内在的、朝向闭合的热⼒学箭头——不刻意维持，它就⾃⼰缩回去。因为它最稳定的常态不是打开，是封闭。



5.2	司法程序：经义原⼼与格式化的双闭环
地⽅治理的回路堵在格式翻译上，⽽司法程序中的回路则堵在⼀个更深的层⾯——活⼈的声⾳在进⼊爰书的那⼀刻，就已经被格式化

为不再携带任何可反向冲击程序的⽂本物证。秦简《封诊式》是迄今所⻅最早的关于秦汉基层司法⽂书格式的实物证据（睡⻁地秦墓⽵简
整理⼩组，1978），其中载有⼤量“爰书”范例，格式⾼度固定。《封诊式·告⼦》条载：“某⾥⼠伍甲告⽈：甲亲⼦同⾥⼠伍丙不孝，
谒杀，敢告。”县令接告后，不是亲耳去听那个被告的⼉⼦怎么辩解⾃⼰的“不孝”是不是因为⽗亲常年虐待，⽽是“令令史⼰往执”。
令史执⾏的程序极其程序化：去现场，查勘⾝份，讯问邻⾥，将⼝供写成格式固定的爰书，封好，送回县廷。全程中，“丙”唯⼀被正式
记录在案的形象，就是告词⾥“不孝”⼆字——⽽“不孝”恰恰是“三纲”之⼀“⽗为⼦纲”在司法⽂书中的精确投射。“不孝”不是⼀
个描述性的词汇，它是⼀个已经完成道德裁定的标签。当“丙”被这⼀个字覆盖时，他被推⼊的，不是⼀个有待查清事实的侦查程序，⽽
是⼀个只需验证标签是否适⽤的确认程序。那个⽗亲究竟怎么对⼉⼦的、⼉⼦“不孝”的背后有没有求⽣性反抗与⽆可⾔说的绝望——这
些信息在《封诊式》的⽂书格式⾥，没有任何可以填⼊的格位。
董仲舒本⼈有《春秋决狱》的实践，其遗⽂散⻅于《通典》《⽩⽒六帖》。程树德《九朝律考》辑得⼀条著名判语（程树德，1927；

原出《通典》卷⼀六⼋）：“甲⽗⼄与丙争⾔相⽃。丙以⼑刺⼄。甲即以杖击丙。误伤⼄。甲当何论？或⽈殴⽗也，当枭⾸。仲舒断⽈：
甲⾮殴⽗，其⼼欲护⽗也。不当坐。”这条判例历来被当作董仲舒“原⼼定罪”的样板。但放在本⽂的框架⾥，它所暴露的结构⽐它所彰
显的智慧更刺眼。董仲舒确实在努⼒“听”——他跳出了“殴⽗当枭⾸”的条⽂刚性，去追问甲的动机。但他的“听”，从头到尾都⽌步
于“甲⼼⾥是不是想护⽗”这个经义可识别的层⾯。他没有去问那个最原始的⾎腥现场：丙为什么要⽤⼑刺⼄？那⼀场争⾔，是谁先动了
⼿？甲在挥杖那⼀瞬间，有没有⼀刹那的犹豫？这些信息，不是他不想听，⽽是在他的《春秋》断狱法⾥，经义的条⽬就是听⾳器的膜⽚
——膜⽚能振动的频率是有限的。超出那个频率的声响，不是被拒绝，是被物理性地过滤掉了。
这就造成了中国帝制时代司法程序的根本封闭：律令的刚性与经义的柔性，在表⾯上是互补的——刚者管常事，柔者管疑难。但在回

路的层⾯，它们达成了更深层的共谋：刚性条⽂从⼀开始就不接收情感诉求（解码层）；柔性经义虽然能“原⼼”，但被“原”之“⼼”
必须能被翻译成经义内部可识别的道德动机（孝、忠、义），否则它就不被听⻅。那个在经义词汇表⾥找不到名字的情感——⽐如“我恨
我⽗亲，因为他毁了我⺟亲”——是⼀个在司法程序⾥永远⽆法被正式陈述出来的信号（解码层缺失）。回路的两端——刚和柔——从两个
不同的⽅向把它封死了。

5.3	师法制度：知识传承的闭合倾向与有限的例外
前两证分别从治理和司法制度⼊⼿，证明回路的断裂已经渗⼊帝国⽇常。第三证要追溯的，是回路本⾝的基站——经义的传承制度

——如何在最根本的意义上，把“从受教者回流向经义⾃⾝的修正信号”置于⼀个朝向闭合的结构性倾向之下。
《汉书·儒林传》载有⼀则逸事（班固《汉书》，约82年）：孟喜是⽥王孙的弟⼦，治《易》，中途“得易家候阴阳灾变书”，诈称

是⽥王孙临死时枕着他的膝盖秘传的；同⻔梁丘贺当场拆穿：“⽥⽣绝于施雠⼿中，时喜归东海，安得此事？”后来博⼠缺出，众⼈推荐
孟喜，皇帝⼀听，说“改师法”——遂不⽤。
这个故事在正史儒林传⾥被当作⼀则逸闻带过。但它的意义⽐“孟喜这⼈不诚实”要重得多。它暴露了⼀条铁律：师法是经义传承唯

⼀的合法通道。任何在这条通道之外获得的“新东西”——即使是真的，即使是⽼师咽⽓前枕着膝盖传的——查不到谱系链上的记录，就
不能成为官⽅承认的知识。在这个逻辑下，经义⾃⾝很难被后世⼈的新经验所修正。⼀个普通的儒⽣，他在⾃⼰治理⼀县的实践中，或许
发现“经义说百姓不教则愚，可我这⼉的百姓不教也能⾃⼰调解纠纷”——这个发现，⽆论多扎实，⽆论他多么确定这是真的，他都不能
把它写进注疏⾥去修正旧说。因为他的嘴不在师法链上。回路的终端——世世代代活⼈的实践反馈——被师法制度从知识合法性的源头上
置于⼀道朝向闭合的压⼒之下。
但我必须诚实⾯对这个论证的边界。孟喜事件，是否真的能⽀撑“整个经义体系因此不可能被后⼈的经验修正”这么强的结论？不

能。它是⼀个孤证——⽽且是⼀个可以被其他解释覆盖的孤证：孟喜是有造假⾏为的，他“改师法”的罪名不⼀定只因为他有“新东
西”，更重要的可能是因为他“伪托师承以⾏欺”。此外，在两汉博⼠官学之外，存在着⼤量⺠间经师、家学传统，它们和官⽅博⼠的师
法之间有着复杂的互动。盐铁会议中，贤良⽂学引⽤《春秋》断狱，却被桑弘⽺以现实经济政策辩论反塑——这种相互修正，恰恰证明了
经义与经验之间并⾮绝⽆互动的空间。韩愈、柳宗元在后世以“⽂以载道”发动古⽂运动时，他们的经义新解既没有正式的师法谱系背
书，也没有被官⽅永远拒斥。
因此，我将本⽂对师法制度的判断修正为：它构成了⼀种朝向闭合的结构性倾向，⽽⾮⼀道绝对焊死的⻔。武帝⽴五经博⼠、设弟⼦

员、建⽴官学系统时，⾯临的具体困境是——如何确保官⽅经义不被地⽅儒⽣随意修改⽽导致标准碎⽚化？师法制度正是被这个压⼒逼出
来的：它通过严格控制经义解释权的谱系传承，在最⼤限度上保证了帝国道德操作系统的“版本不碎⽚化”。⽽孟喜事件，正是在这⼀倾
向下暴露出来的典型症状——⼀个声称有“新东西”的儒⽣，因为⽆法将⾃⼰的“新东西”接进步法谱系，⽽被排斥在官⽅知识之外。它
不是“绝对堵死”的证明，但它是“常态下持续施压”的证据。⽽这个倾向本⾝，正是“回路的断裂”在知识再⽣产层⾯所投下的制度阴



影——不是每⼀代⼈都被它压死，但每⼀代⼈都必须为突破它付出额外的代价。

六、断裂下的个体：范滂的死局与阮籍的缝隙
上⼀节展⽰了回路的断裂在制度层⾯的三处⾁⾝化——以及同⼀领域⾥“接通”努⼒的存在。制度是⻣架，但历史不是只有⻣架。⻣

架⾥⾏⾛的⼈，他如何活、如何死、如何在缝隙⾥透⼀⼝⽓——这才是断裂的最终代价。本节看两个⼈：范滂和阮籍。⼀个是程序的完美
产物，⼀个是在程序密封圈上挤出⼀道缝隙的⼈。两⼈的命运，从不同的⽅向划出了断裂的最深处。

6.1	范滂：忠⽽被戮的回路性困境
范滂赴死前在狱中对⼉⼦说的那番话，在《后汉书·党锢传》中被范晔记录了下来（范晔《后汉书》，约445年）。范晔将范滂之死放

在“党锢之祸”的叙事结构中——这个叙事结构本⾝就有它⾃⼰的编撰意图：以诸君⼦受难，证桓灵失政。但抛开这个叙事意图，单看范
滂在狱中所说的那段遗⾔本⾝，它所暴露的结构性困局，远⽐“昏君杀忠⾂”的⽼套故事要刺眼。他说：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；
使汝为善，则我不为恶。”然后赴死。
这不是慷慨就义。慷慨就义的⼈会说“我死得其所”——他的死是被他⾃⼰的价值体系稳稳接住的。范滂没有说。他只是在临死之

前，发现他被⾃⼰信了⼀辈⼦的东西推到了⼀个没有任何选项的墙⻆⾥。他想叫⼉⼦做个好⼈——但他⾃⼰恰恰是因为“做好⼈”⽽要被
砍头的。如果他教⼉⼦“你别学我，你别做好⼈”——那他说不出⼝，那等于推翻他⾃⼰的⼀⽣。如果他教⼉⼦“你学我，也去做好⼈”
——那他刚刚⽤他⾃⼰的死证明了，做好⼈的下场是被砍头。
在这个具体的时刻，范滂所⾯临的困境，能不能被福柯的“直⾔”（parrhesia）概念所涵摄？福柯（Foucault,	 1983）的“直⾔

者”是⼀个冒着⽣命危险对权⼒说出真话的⼈——他说话的⻛险是真实的，但他说出的内容也是他⾃⼰确信的。范滂的临终遗⾔表⾯上符
合这个格式：他在死前说了⼀句真话。但“直⾔”之所以能构成⼀个有效的抵抗概念，是因为直⾔者所说的“真”是外在于权⼒的——它
不是从权⼒内部派⽣出来的东西。范滂的困境则相反：他的“真”——“善不可不为”——恰恰是程序教给他的。他⽤程序的语⾔说了⼀
句在程序内部⾃相⽭盾的话，⽽他⾃⼰不知道⾃⼰被卡在了程序的逻辑死循环⾥。“直⾔”预设了⼀个在权⼒之外拥有话语的⾃我；范滂
没有这个⾃我。他的全部道德话语都是程序给的。他不是在抵抗程序——他是在程序的逻辑尽头，被程序的内部⽭盾撕碎。他的痛是真实
的（产⽣层完好），他的遗⾔被记录了下来、传诵了两千年（传输层部分通了），但这道“我被程序杀死”的信号，从未抵达⼀个能够修
正程序定义的位置（解码层依然是瞎的）。因为那个位置，在天、在王、在圣⼈——不在被碾之⽶。他不是在表达对压迫的愤怒，他是在
对压迫的可能性失去识别的最后⼀刻，⽤他仅剩的道德词汇，为⾃⼰的⽆解签了字。

6.2	阮籍：⾝体作为回路最后的导体
⽐范滂晚⼏⼗年，⽵林⾥的阮籍在做另⼀件事。他不像范滂那样去冲撞程序——他冲撞不起。他做的事情⽐冲撞更狡猾，也更⼼碎：

他⽤⾝体在程序的缝隙⾥挤。
《世说新语》载他⺟丧饮酒⻝⾁却临葬呕⾎数升；醉卧当垆少妇侧⽽其夫不疑（刘义庆《世说新语》，约430年）。这些故事历来被

讲成“魏晋⻛度”的潇洒不羁。但阮籍不是潇洒——潇洒的⼈是不累的。阮籍累。他每⼀件逸事都在踩⼀条刚好在礼法边界上的线：多跨
过界⼀点点，他就不是“名⼠⻛流”⽽是“违礼之徒”，那是要从⼠林⾥除名的。他必须精确地踩在礼法的边界上，多⼀点就越轨，少⼀
点就⽆趣——然后让那些盯着他的⼈⽣出⼀种说不清的焦躁：你明明觉得他什么地⽅不对，但你就是抓不住把柄。
“礼岂为我辈设也”——这句被传诵了千年的名句，放在这个语境⾥，不是宣⾔，是缝隙⾥的⼀声叹息。他不是在说“我要废除

礼”，他是在说：在这套把⼀切都格式化成规范动作的程序⾥，他只能⽤⾝体那点微细的、转瞬即逝的越界，来重新接通⼀种感觉——不
是从⾔论接通（⾔论不够⽤），不是从思想接通（思想会被查禁），⽽是从⼀个活⼈具体的⾝体动作⾥，挤出⼀点点程序盖不住的东西，
然后在那⼀点东西上，感觉到“我”还在。
这⾥需要对“感知”的第三层意涵做⼀个更精确的辨析。阮籍⽤⾝体挤出的那道缝隙⾥所接通的，在根本意义上，是存在感知⼒（产

⽣层完好，传输层在私⼈圈⼦⾥有限传输）——⼀种对⾃⼰仍然是⼀个活⼈、仍然能在程序合围的间隙⾥喘⼀⼝⽓的原始确认。他闷，他
知道⾃⼰闷，他⽤⾝体告诉那些看得懂的⼈“我也闷”。但他挤出的这点微光⾥，不包含⼀条关于“礼法的这条规定应该作废”的积极主
张。他接通的回路，只够他⾃⼰喘⼀⼝⽓。他没有——也不可能——把这点微光转化为⼀个可以被儒学共同体公开讨论的修正提案（解码
层依然是瞎的）。董仲舒程序切掉的是解码层：程序没有为“这条规定让我活得很痛”这类信号预留解码条⽬。阮籍保住的是程序未能完
全消灭的产⽣层和传输层的残余——他还能感到闷，还能在私⼈圈⼦⾥把闷发出去。但他发出了，程序听不懂。他不是在突破程序，他只
是在程序盖不住的那⼏⼨间隙⾥，多喘了⼀⼝⽓。他是幸存的，他是珍贵的，他也只是⼀个缝隙——⼈亡，缝就被朝代更酷烈地焊死。

七、侧⻔的代偿：朱熹与王阳明如何在断裂的墙内凿洞



断裂是结构性的。但结构性的缺⼝不会⾃⼰修补⾃⼰——它只能被⼀代⼀代活⼈⽤⾃⼰的⽣命经验去重新接通。中国思想史上每⼀次
真正的思想创造，⼏乎都是某个⼈在某个侧⻔上，⽤个⼈天才硬⽣⽣重建了⼀条临时的感知回路。本节看两个⼈：朱熹和王阳明。不是要
讲他们的哲学，⽽是要追问：他们各⾃在什么具体的历史压⼒下，被逼出了什么新通道？这些通道的接通，本⾝⼜产⽣了什么新的遮蔽？

7.1	朱熹：以经验探究代偿，却不得不伪装
朱熹⽤“今⽇格⼀物，明⽇格⼀物”的⼯夫，在事实上打开了⼀条通向经验世界的认知通道。他格的不是经义⾥的理，⽽是眼前这棵

⽵⼦、⼿上这杯茶盏、史书⾥那⼀段忠奸的曲折——他做的是经验性探究。
然⽽，南宋的学术场域给了朱熹⼀道他⾃⼰解不开的死结。他⾯对的，⼀边是⽇益僵化的注疏传统——太学⾥背经义的儒⽣把先儒的

每⼀字都背得滚⽠烂熟，却不会⾃⼰看世界；另⼀边是佛道⼆教对“理”的争夺——⼆程去世不过百年，已经有太多⼠⼈觉得“既然万物
⼀理，何必⾮在儒⻔求”。朱熹必须做两件⽅向正好相反的事：先要打开⼀个经验探究的通道，让儒学重新能从“看世界”中活起来——
这是他“格物”的真实功能；同时⼜要证明，他从经验⾥看出来的每⼀个新东西，都能在儒⻔⾃⼰的经义体系⾥找到本来的根据——否则
他等于在向佛道证明“儒⻔之理不如佛道之理来得通透”。
这就是伪装的结构性原因。他不是软弱，不是狡猾。伪装是正⻔焊死之后唯⼀的通⾏⽅式。他从⾃⼰的经验探究⾥得到的东西，远⽐

他的注疏能写出来的多——但那些写不出来的部分，他没有办法把它们作为独⽴的、可公开传播的“新发现”放进儒学共同体的库存⾥。
因为他⼀旦这么做，他可以想象的攻击就是“不经圣⼈⼿”——你朱熹⾃⼰去看了⽵⼦，圣⼈可没叫你去数⽵⼦有⼏个节；你数的那些
节，跟修⾝⻬家治国平天下有什么关系？
这就是回路的断裂给朱熹留下的那个死局。他⽤“格物”接通了从客观世界向主体回流的认知信号——这条回路在他的个⼈经验⾥是

通的（产⽣层、传输层在个⼈层⾯通了）。但他⽆法把它制度化为儒学教学系统的⼀部分（解码层依然瞎在经义的接收端）。他只能把它
夹在注疏的夹缝⾥，让最聪明的那些学⽣⾃⼰去读出来——⽽那些读不出来的学⽣，仍然只学会了⼀套“朱熹版”的标准答案复制术。回
路通在他⾝上，断在他的学脉⾥。

7.2	王阳明：以内在根源短路整条传导链
王阳明做的事情⽐朱熹更彻底。他不像朱熹那样在程序的正⻔旁谨慎地挤⼀条缝——他直接从正⻔旁边绕过去，在墙上炸了⼀个洞。
他这个洞，名字叫“良知”。在董仲舒的程序⾥，从⼈到善，必须从“天→王→圣⼈→经义→教化”这条传导链上逐站中转。王阳明

说：不⽤这么⿇烦。天理不在外⾯，在你⼼⾥。你的⼼就能知善知恶——不是“学了经义之后才能知”，⽽是“还没学经义就已经知
了”。“良知”是“不虑⽽知”的：你看⻅⽗⺟⾃然知孝，看⻅兄⾃然知悌，看⻅孺⼦⼊井⾃然知救。你不需要王来教你什么是孝，你不
需要《孝经》来定义你对⽗⺟的那份感情——你那颗⼼，⽐你读过的任何经⽂都更知道孝是什么。
但他“致良知”的⼯夫，是在什么困境⾥被逼出来的？⻰场悟道的前夜，王阳明被廷杖、下狱、贬谪到贵州的蛮荒之地。在那种地

⽅，没有国⼦监，没有经学博⼠，没有同⻔互相切磋——他过去学了⼏⼗年的那套程朱格物法，在那⼉全⽤不上。他只剩下⼀件事：⾯对
⾃⼰。当他把⼀辈⼦的外求全部放下，把朱⼦那套“今⽇格⼀物昨⽇格⼀物”的外部传导链全部短路，直直往⾃⼰⼼⾥看的时候，他是⽤
⾃⼰濒临崩溃的⽣命在做⼀次⽣成机制的实验——到底能不能不靠外部程序，⾃⼰接通天理？他赌赢了。他从⾃⼰的⼼⾥接过去，通了。
但良知回路有⼀个致命的局限。它是⼀条彻底的个体内在回路，却⽆法⽣⻓为公共制度层⾯的感知。⼀个农夫的良知，能告诉他怎么

做个好⽗亲——但农夫的良知⽆法告诉他，朝廷今年推的那套赋役制度是不是在把他往死路上逼。即便他⾃⼰被逼得⾛投⽆路，他的良知
也只会告诉他“忍耐”“反求诸⼰”“看看是不是我有哪⾥做得还不够”。不是良知错了，是良知的回路从来就没有被设计成可以接收来
⾃制度层⾯的伤害信号（解码层）。他的良知只能管他⾃⼰，不能管那个正在压榨他的结构——因为“结构”不是⼀个可以被良知看⻅的
对象。它是阴阳五⾏铺成的⼤地，是天的意志，是经义⾥默存的不易之理。良知的“知”是天⽣的，但良知的“所知”却跳不出天所规定
的那个秩序的边界。
王阳明的弟⼦⾥，真有过把良知回路⽤去重看社会秩序的⼈——泰州学派的王⾉把良知讲给灶丁听，讲给樵夫听；何⼼隐则直接从良

知的“亲⺠”发⽤出发，试图在宗族乡约的缝隙⾥建⽴⼀套以朋友伦理为核⼼的、不同于传统君⾂伦序的社群结构。但这批回路开放实
验，最终被张居正的⼀道禁令杀得⽚甲不留——⽽禁令本⾝，正是程序在遇到“从内部⻓出来的新信号”时，本能地、制度化地执⾏的最
后⼀次⾃我封锁。

7.3	侧⻔的反证
现在可以看清了。朱熹和王阳明为什么没有被董仲舒的程序闷死？因为他们各⾃接通了⼀条程序原本没有设计的回路——朱熹接通的

是从经验世界回流向认知主体的那条路（产⽣、传输层通），王阳明接通的是从天理直接下贯到个体良知的那条路（产⽣、传输层通）。



但他们能做的，也仅仅是如此。他们没有⼀个⼈能够把这条回路向被治理者的具体⽣活痛苦开放——不是他们不想，是解码层仍然是瞎
的。更根本的是，回路的断裂在他们的时代⾮但没有松动，反⽽以⼀种更⾼贵的形态完成了深化。宋明理学把“天”内化为“⼼”之后，
程序的正常运⾏与程序的⾃我纠错，由同⼀个东西（⼠⼤夫的⼼）说了算。⼀个坚信“我⼼即天理”的⼠⼤夫，⽐⼀个仅仅依靠条⽂治⺠
的酷吏，对异质信号的免疫能⼒更强——酷吏⾄少知道⾃⼰在做恶，⽽⼠⼤夫坚信⾃⼰在⾏善。

⼋、⼀个必须被正⾯回应的反驳
在结论之前，本节必须主动为⾃⼰设置⼀个最凶狠的假想敌——不是等着别⼈来举反例，⽽是⾃⼰站出来，替假想敌说⼀句能让本⽂

出汗的话。
假想敌的反驳：	你的“回路的断裂”听起来⽆⽐锋利，但它真的能站住吗？从宋代到明清，中国社会⼤规模出现了⾯向庶⺠的教化实

践——吕⽒乡约、朱⼦社学、泰州学派的平⺠讲会、清初的书院复兴运动。这些实践不是少数精英在书斋⾥的⾃修，它们实实在在地把道
德话语传播到了不识字的灶丁、樵夫、农夫之中，并在地⽅上产⽣了⼤量鲜活的经验。这些经验，难道没有在某种程度上倒逼儒学内部对
“善”的理解发⽣局部修正吗？泰州学派的王⾉、颜钧、何⼼隐，不就是从这些底层经验⾥提炼出了不同于官⽅程朱理学的、饱含底层体
感的新说法吗？如果“回路的断裂”是结构性的，这些⽆论在规模上还是在影响⼒上都不可忽视的教化实践与理论创新，为什么还能发
⽣？你所谓的“断裂”，是不是只是在思想史⾥挑了⼀些看起来堵死的案例、⽽刻意忽略了那些明显在“通”的⼤⽚段？
回应：	 我接受这个反驳的合法性。王⾉、颜钧、何⼼隐确确实实从底层经验中提取了新东西——如果闭⼝不谈他们，本⽂就是在挑选

对⼰有利的证据。
但对这个反驳的回应需要分层进⾏。⾸先，这些新经验能在儒学话语内部产⽣的影响，主要发⽣在哪⼀层？它们证明的是：产⽣层和

传输层，在特定的历史条件下可以被重新打通——⼀个灶丁可以把他的⽣活痛感凝成信号（产⽣），并在泰州学派的讲会⾥把这个信号发
出去（传输）。本⽂从未声称这两层在任何时候都绝对堵死。恰恰相反，前⽂对阮籍、范滂、朱熹、王阳明的分析中反复确认的，正是产
⽣层和传输层在局部和个体层⾯的存在。本⽂的核⼼判断⼀直卡在解码层：即使王⾉听到了灶丁的痛，并把这种痛写进了他的语录，这个
“新信号”在进⼊儒学共同体承认的合法知识库存时，仍然需要把⾃⼰翻译成经义内部可识别的义理形态——否则它就是⼀则“⺠间轶
闻”，不是⼀条“可引⽤的经义修正案”。何⼼隐以“友伦”冲击“君⾂”⼈伦秩序的努⼒，恰恰是极少数将局部新经验推进到制度设计
层⾯的尝试——⽽它最终被张居正的⼀道禁令截断，恰恰证明了程序在制度化层⾯上重新闭合的机制。
其次，更需要审慎地辨析的是：⼤规模教化实践的繁荣本⾝，是否可以等同于“回路通了”？吕⽒乡约、朱⼦社学的核⼼功能，是

“下达”——它将已经在经义中写定的“善”的条⽬，以通俗化、仪式化的形式向下传播到地⽅。⼀个不识字的农夫在乡约仪式⾥被罚
站，他所体验到的是“这条规矩从经义上下来，是天的意思”——⽽不是“我对我活得多苦的感觉，通过乡约的反向通道被上传、并被经
义接收了”。乡约的繁荣，恰恰是在“下达”的维度上以更⾼效率运作的证明，⽽不是“上传”维度被打开的证明。在这个意义上，教化
实践的繁荣与回路的断裂不仅不⽭盾，⽽且还构成了⼀种隐蔽的相互加固：程序⾃上⽽下的传达越精细、越深⼊⼈⼼，被教化者就越不觉
得他有必要⽤⾃⼰的痛苦去倒逼程序修正——因为程序已经把“你的痛苦说明教化未竟”这条解释预先下达到他的认知结构⾥了。
因此，宋明⼤规模教化实践的存在，并不构成对“回路的断裂”的证伪。它们恰恰是以⼀种更精致的⽅式展⽰了断裂的深度：程序在

“下达”⼀端的效率可以极⾼，⽽在“上传”⼀端的解码层却始终未被制度化地打开。局部经验的创新可以被个⼈天才带出来（如王⾉、
何⼼隐），但它在制度层⾯每⼀次冲击解码层时，最终都落回程序向闭合倾斜的历史常态中。

九、结论：失明作为代价
本⽂从⽣成机制⽴场出发，对董仲舒在《深察名号》中埋下的“⽲—⽶”隐喻执⾏了⼀次彻底的结构追溯。结论不是⼀个“从某个⻆

度看出来的新解释”，⽽是那个被两千年解读史反复⽬击却⽆⼈指认的、结构本⾝的⾃我暴露。
董仲舒的未善论，历来被推崇为对孟荀的综合与推进。但“综合”是⼀种成果回溯式的荣誉——它只奖励把既有零件重组得更漂亮的

⼈。从⽣成机制看，未善论不是在“综合”什么。它是在⼀个极其具体的历史压⼒——帝国必须有⼀套统⼀的、可公度化的、不依赖于个
别圣王明君就能⾃⾏运转的道德操作系统——下，执⾏了⼀次系统性的减法：它把孟⼦留在每⼀个⼈⾝体⾥的那条⾃⾜的道德回路——从
发⽣到⾃我确认、不假外求的闭合环——切断了。切断的动作分散在董仲舒⽂本的四道⼯序中（切断内在证⾔、宇宙论密封发声位、⽲—
⽶隐喻抹除不可逆代价、反求诸⼰引流痛感），⼜在汉帝国的制度中被三层不同的机制（地⽅治理格式化、司法⽂本化、师法制度的闭合
倾向）分别⾁⾝化为⽇常操作。合在⼀起，它们构成⼀个结构性的结果：从此，在这套程序⾥，⼀个⼈可以被告知什么是善，可以被教化
如何去⾏善，可以在⾏善之后被外部权威认证为善——但他⾃⼰永远不能⾃⼰确认⾃⼰的善；更不能把他在被加⼯过程中感受到的痛、
闷、窒息，作为⼀个有效信号输回程序中去，要求程序调整它对善的定义。
这个结构性结果，被本⽂命名为“回路的断裂”。它不是什么“铁笼”，不是“规训”，不是“异化”，不是“认知暴⼒”，也不是

儒⽣阶层的⾏政“沟通断裂”。它是上述⼀切伟⼤的批判概念赖以成⽴的那个更底层的东西——感知——的结构性缺失。当⼀套程序⽆法



从受它管辖的具体⽣命那⾥接收修正信号时，它就把⾃⼰变成了宇宙的全部。这个命题，不是⼀个诊断——它是在指认那个被“诊断”遮
蔽的、发⽣在更底层的构造动作。不是程序出了故障，是程序从装配起始就没有配备那个能收听特定频率的器官。
但本⽂并不声称断裂是历史中唯⼀的或终结的⼒量。汉代制度中同样存在试图像补丁⼀样缝上回路的努⼒——缇萦上书、宣帝“上封

事”、地⽅上⾮正式的调解空间、盐铁会议中贤良⽂学与⾏政官僚之间有限的相互反塑。这些同时存在的回路与断裂，构成了中国帝制史
中那条从未停⽌过的张⼒线。本⽂所做的，只是在这条张⼒线的⼀端，为那个此前未被充分命名的⼒量——断裂——给出⼀个可被讨论的
名字。
最后，是本⽂对⾃⼰判断的诚实边界。本⽂承认为⾃⼰的核⼼判断预设了可被证伪的条件——这是在⽣成机制⽴场下，⼀个判断能为

⾃⼰做的最诚实的事。证伪条件如下：如果在汉帝国的基层司法⽂书中（如县廷爰书），能发现这样⼀个实例——⼀个被治理者⽤第⼀⼈
称陈述了其“⾮三纲可盖”的具体痛苦（例如“夫不慈，妻何以为妻”），且这份陈述被直接作为裁断依据写⼊了判决书中，并在上级覆
狱时被核准——则不但在那⼀个案件中“回路接通”了，整个“回路的断裂是结构性的”这⼀判断亦须重新校验。此外，若在两汉诏书或
奏议中发现制度化允许被治理者绕过“吏事”格式及阴阳灾异话语、以未经转译的个体痛苦陈述直接修正某项政策的成⽂制度，并且该制
度连续实施两代以上，则同属证伪证据。如果⼀个这样的实例都找不到，那么本⽂所命名的“断裂”，就仍然刻在那⼀粒被碾掉的胚芽
上。
董仲舒的⽲—⽶之喻，要到两千多年后的今天，才等到⼀个⼈从碾槽底下捡起那粒被碾脱的胚芽，对着光看它还透不透亮。本⽂不过

是提供了那⼀束光。
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深化增补：被放跑的最近邻
以下为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀	·	与弗⾥克的“解释学不正义”：缺席，还是删除
本⽂对六位先⾏者的切割已相当彻底，但漏掉了英语学界与本⽂距离最近的⼀位：⽶兰达·弗⾥克。《认知不正义》区分了两种

不义——证⾔不正义，因偏⻅⽽不相信说话者；解释学不正义，集体的解释资源存在空缺，使某⼀类经验⽆法被理解，甚⾄⽆法被当
事⼈对⾃⼰讲清楚（她的经典例⼦是“性骚扰”⼀词出现之前，遭受者连⾃⼰发⽣了什么都说不出来）。这与本⽂的判断是同⼀条
区分的两次独⽴发现，且落点同样在解码层，故必须切开三点。第⼀，空缺的成因不同。弗⾥克的解释学空缺是结构性不平等的副
产品——弱势群体在意义⽣产中参与不⾜，于是那个词从来没有被造出来；那是缺席。本⽂的断裂是⼀次主动的减法——为了可公度
化，程序在装配时把“被加⼯者内在经验”这个信息品类从已有的解码表⾥删掉了；那是删除。缺席与删除的差别有实际后果：缺



席可以靠扩⼤参与来补，删除补不上——新经验⼀进来就被既有⽹格重新译作“教化未竟”。第⼆，受害者与⾃⾝的关系不同。弗⾥
克的受害者因⽆词可⽤⽽对⾃⼰也讲不清；本⽂的被教化者讲得清——范滂的悲凉、阮籍的窒息都是产⽣层完好的证据——他缺的不
是⾃⼰的词，是“说出去有⼈能解码”的期待。第三，是否有加害者。弗⾥克特意指出解释学不正义没有加害者，它⽆⼈负责；本
⽂所诊断的断裂却有⼀份可追溯的设计图，即第⼆节所拆解的四步装配。判准：如果空缺可以通过让更多经验进⼊意义⽣产⽽被填
补，属解释学不正义；如果新经验每次进来都被既有⽹格重新译⾛，属回路的断裂。

增补⼆	·	与斯科特的“可读性”：删知识，还是删资格
另⼀位必须处理的近邻是詹姆斯·斯科特。《国家的视⻆》论证，国家为了让社会变得可读，推⾏度量衡、姓⽒、地籍、单⼀林

业等标准化⼯程，并在此过程中系统性地删除地⽅性实践知识。本⽂所说的“可公度化压⼒”与之同源，故须切开。分离线在被删
之物的性质：斯科特的删除发⽣在治理对象的属性侧——国家不需要知道这⽚林⼦的全部⽣态，只需要知道可计的⽴⽊材积；被删掉
的是关于世界的知识。本⽂的删除发⽣在道德资格侧——被删掉的不是关于被治理者的知识，⽽是被治理者作为善之判断者的发⾔资
格。这个差别有⼀个可检验的后果，也是本⽂愿意押上的⼀条：斯科特式的删除会带来治理失败——单⼀林业在⼆⼗年后地⼒崩溃，
国家⾃⼰吃亏，因⽽国家有内⽣的纠错动机；本⽂式的删除不带来治理失败，恰恰相反，它使程序更稳定，因⽽没有任何内⽣动⼒
去纠正它。这条差别顺带解释了⼀个时间尺度上的反差：单⼀林业只撑了⼏⼗年就被迫回头，⽽解码层的断裂延续了两千年⽽从未
被程序⾃⾝察觉为故障。
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