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善，在未完成中——董仲舒“性未善”的重判
被⼯序覆盖掉的那个姿势，是在“我全知道你”的意志还没有占领⼈际空

间之前，那种“在乎你却不知尽你”的共在
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摘 	 要  董仲舒的“性未善”论，历来被置于⼈性论谱系中加以理解，晚近更有学者将其精确地揭⽰为⼀台以“善必须经由王”为内核的权
⼒装置。本⽂不满⾜于揭⽰这套装置的权⼒内核，⽽是进⼀步追问：这套装置在装配过程中，偷偷取消了何种更古⽼的存在⽅式？本⽂论证，
被取消的是⼀种“不预设善的终态、却承担全部照护责任”的共在姿势——“守望”。这⼀转换逼出⼀个现有学术语⾔中尚不存在的辨别维
度：“守望”与“⼯序”的分离。本⽂据此重新组织全篇论证，追溯“性未善”如何从⼀种对不确定性的共同承担（孔⼦）被⼀步步装配为⼀
套对确定性的独家经营（董仲舒），并在结论中指出这⼀辨别维度对理解⼀切以“成全你”为名的权⼒机制的普遍意义。
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⼀、泰⼭侧的那个姿势
《礼记·檀⼸下》载：
“孔⼦过泰⼭侧，有妇⼈哭于墓者⽽哀。夫⼦式⽽听之，使⼦路问之⽈：‘⼦之哭也，壹似重有忧者。’⽽⽈：‘然。昔者吾舅死于

⻁，吾夫⼜死焉，今吾⼦⼜死焉。’夫⼦⽈：‘何为不去也？’⽈：‘⽆苛政。’夫⼦⽈：‘⼩⼦识之：苛政猛于⻁也！’”
⻓期以来，对这段话的解读都集中在它的社会批判含义上——“苛政猛于⻁”，是孔⼦对暴政的著名控诉。这个解读完全正确，但它

漏掉了更关键的⼀笔：孔⼦是如何“控诉”的？
他不写策论，不建灾异符号系统，不向任何权⼒中⼼提交解码报告。他的全部动作，是⼀个⾝体性的在场。他路过，他“式⽽听之”

——“式”是扶着⻋前横⽊，⼀种⾝体微微前倾的、倾听的姿势。听完之后，他不是说“我知道了，我这就回去上疏”，也不是说“这是
阴阳失调，乃国君失德”。他转过⾝，对弟⼦们说了⼀句话。
这句话⾥没有解决⽅案。他既没有承诺“我回去让国君减税”，也没有分析“苛政产⽣的制度原因”。他只是把那妇⼈的痛，沉进弟

⼦们⼼⾥。他没替那妇⼈做主——他让她的话原样留在记录⾥。他没替历史封⼝——他只说“你们记住”，然后那辆⻢⻋继续往前⾛。
在这个动作⾥，藏着三笔在后世⼏乎被赶尽杀绝的东西。
第⼀笔：陪哭。孔⼦没有转译那妇⼈的苦难。他不说“你的苦，其实是因为阴阳失调”，也不说“你的苦，我会替你上报给国君”。

他听，然后他让弟⼦们也听。苦难没有被归档、没有被处理、没有被当作向权⼒输送信号的原材料。它停在苦难⾃⼰的形状⾥，被另⼀个
活着的⼈，⽤⾃⼰的⾝体听⻅了。
第⼆笔：不转译。苦难不需要被翻译成任何⼀套权⼒的语⾔才能被承认。它不需要变成“天的警告”“⺠⼼的折射”“历史的规

律”。它就在那，⼀个⼈哭了，另⼀个⼈听⻅了。这个听⻅本⾝，就是回应——不是解决问题的回应，⽽是共在的回应。
第三笔：不替未来封⼝。孔⼦没说“你们记住，三百年后会有⼀个制度来根除苛政”。他不画图纸。他把苦难放在那，作为⼀个敞开

的问题，和弟⼦们⼀起看着它。他不知道这个问题什么时候能解决、由谁解决、怎样解决。他只是知道，这个问题不能被假装不存在。
这三笔合在⼀起，构成了⼀种极为苛刻的道德姿势。它要求⾏此姿势的⼈同时做到两件⼏乎相互⽭盾的事：他必须⾜够在乎，在乎到

停下来听、让弟⼦也听、把痛沉进⼼⾥；他⼜必须⾜够克制，克制到不替苦难者做主、不替苦难命名、不替未来画图纸。他是助产⼠，不
是雕刻家。他⼿⾥有⼑，但那⼑是救急⽤的，不是定型⽤的。
这个姿势，我将在本⽂中称之为“守望”。
但“守望”这个名字，要到很晚才能被给出。眼下，只需要记住孔⼦在泰⼭侧的那个动作。在接下来漫⻓的追溯中，我们将⼀步⼀步

地看⻅：这个动作⾥的那三笔——陪哭、不转译、不封⼝——是如何被另⼀套操作⼀笔⼀笔地擦掉的。那套操作，叫“⼯序”。

⼆、⽲与⽶：⼀道重新定义的⼿术
现在，让我们进⼊董仲舒⽂本中最⼴为⼈知的那句话：



“性如⽲，善如⽶。⽶出⽲中，⽽⽲未可全为⽶也。”
在传统的解读⾥，这句话被看作董仲舒在孟⼦和荀⼦之间找到的更精细的平衡点。孟⼦⽤“⽜⼭之⽊”——善是原⽣的，恶是外来的

砍伐；荀⼦⽤“陶匠造器”——善是加⼯出来的，圣⼈制作了礼法这套模具。董仲舒⽤“⽲与⽶”，似乎只是更温柔地说了⼀件事：你有
善的原料，但你还差最后⼀道⼯序。
这个解读不能算错，但它把董仲舒放错了位置。它不是把董仲舒看作⼀个“在孟荀之间折中的⼈”，⽽是看作⼀个“亲⼿⽤⽐喻将⼈

重新分类的⼈”——⼀旦这样看，他的⼯作就露了底。
让我们把这三个⽐喻⼀字排开，做⼀次慢放。
孟⼦那棵“⽜⼭之⽊”，真正的⼒量不在它说了什么，⽽在它没说什么。它没说“你需要⼀个专⻔的造林⼈”。它会重新⻓出来——

只要不被继续砍。夜⽓，不需要被任何组织培训；恻隐之⼼，不需要任何官员认证。⼈在那⼀瞬间，⾃⼰是⾃⼰的守望者。他不需要知道
这棵树会⻓成什么样⼦，他只需要知道⾃⼰不是那个拿斧⼦的⼈。
荀⼦的“陶匠造器”，已经把守望换成了⼯序。陶⼟需要⼀个模具。但荀⼦⽴刻补了⼀笔：那个制作模具的⼯匠，不是此刻坐在⻰椅

上的那个⼈，⽽是历史上的圣⼈。君王只是这套礼法体系的使⽤者和维护者，不是设计者。所以荀⼦的⼯序⾥，还藏着⼀扇侧⻔——当王
碾得不对时，儒⽣可以搬出“圣⼈作的礼”来制衡他。那套礼法是公开的、⽂本化的、可以被第三⽅援引的。王的解释权不是终极的。在
这个意义上，荀⼦的⼯序仍然保留着某种可以被绕开活⼈、直接去⽂本⾥查的公共器⽫。
现在看董仲舒。他把这两笔都擦掉了。
先看那个“如”字。“性如⽲”——不是说“性就是⽲”，⽽是说“性就像⽲”。在孟⼦那⾥，“⽜⼭之⽊”就是它⾃⼰。说“性如

⽲”，就已经拉开了⼈性和善之间的距离：你不是善本⾝，你只是通向善的某种原料。这六个字⾥已经埋下了“善是外在加⼯的结果”这
⼀笔。
再看“出”字。“⽶出⽲中”——注意，不是“善出性中”。这个“出”字，含有从原料到成品的转化，不是⼀个⾃然的“⻓”，⽽

是⼀个需要外⼒介⼊的“碾”。孟⼦那棵⽜⼭之⽊，是⾃⼰⻓出来的。⽲不能⾃⼰⻓成⽶。⽲要变成⽶，必须经过⼀道外部的⼯序。
最后看“全”字。“⽽⽲未可全为⽶也”——为什么是“全”？这意味着什么？意味着有些部分可能会“全”不了。不是所有的⽲都

能变成⽶。谁来判定哪些能“全”、哪些不能？谁来决定哪⼀粒⽲值得被碾、哪⼀粒不值得？
答案已经藏在那三个字眼的逻辑⾥了：碾⽶⼈。
“⽲”不是“⽊”。⽊不需要碾坊，⽲必须碾坊。董仲舒把孟⼦那棵可以⾃⼰照料⾃⼰的、只需要不被砍就能慢慢⻓成某个未知形状

的⼭⽊，重新定义为“⽲”——⼀种从定义上就注定了必须经由⼀道外部⼯序才能成为成品的原料。这不是哲学上的⼀个更精细的切割，
⽽是⼀道定义⼿术：把⼀个⼈可以⾃⼰“成为”的存在形态，打回到⼀个只能被特定⼈“加⼯”的半成品状态。
“碾⽶”也不是“制陶”。制陶的模具是圣⼈画的，圣⼈已经死了。死⼈的祖训是⼀柄双刃剑——它可以被活⼈拿来对付暴君，但活

⼈⽆法⽤死⼈的嘴来修改祖训。董仲舒的⽶，它的成品标准不是死⼈定的，⽽是活⼈——那个在碾坊⾥握着碾⼦的⼈——在每⼀次碾的过
程中决定的。他把荀⼦那个“圣⼈作礼”的公共器⽫砸了，把善的最终形态的裁定权，从⼀本死经的⼿⾥，完全地、彻底地移交到⼀个活
王的⼿⾥。
这就是发⽣在“⽲与⽶”这道⽐喻中的真实事件。我们过去⼀直在问“⽲和⽶的⽐喻是什么意思”。那个问题是错的。正确的问题

是：在这个⽐喻出现之前，⼈还能怎么想⾃⼰和善的关系？
在那之前，⼈能想的是：“我可以⾃⼰⻓。”
在那之后，⼈能想的只剩：“我必须被碾。”
这不是⼀种新的⼈性论。这是⼀道⽤定义完成的权⼒⼿术。它锁死的不是“你还需要王的帮助”，⽽是“你在没有王的时候，连等待

⾃⼰变成什么都做不到”。你不能等。你只能排队。
每次指出董仲舒擦掉了⼀笔旧的可能，那个被擦掉的东西的轮廓就清晰⼀分。他碾掉了“⾃⼰⻓”——那是孟⼦⼭⽊的夜⽓。他擦掉

了“死⼈的祖训”——那是荀⼦留给儒⽣的最后⼀把量尺。在他擦掉这两笔的地⽅，我们开始隐约看⻅⼀个凹痕：那曾经是⼀种不需要碾
坊的、⾃⼰守着⾃⼰的、不在任何⼀张图纸上的⻓法。那个凹痕，就是我们迟早要给出名字的那个东西。

三、天谴反馈：被删掉的“陪哭者”
⼯序锁死了每⼀个⼈⾃⼰守望⾃⼰的可能。下⼀个问题紧跟着就来了：如果那个唯⼀的碾⽶⼈开始乱碾——碾出满地的碎⽶——怎么



办？
在孔⼦那⾥，这不是⼀个需要⽤系统论去解答的制度难题。孔⼦⾯对坏君主，他不去设计⼀套“反馈-约束-修正”的⻮轮系统。他做

⼀件更原始的事：他陪着你叹⽓。泰⼭侧的那个妇⼈的哭声，没有被转译成任何信号，没有被上报给任何中枢。它只是被听⻅了——被⼀
个路过的⼈，⽤⾝体微微前倾的姿势听⻅了。然后那个⼈转过⾝，把这份痛沉进另外⼏个活⼈的⼼⾥。没有信号放⼤器，没有译码本，没
有专⻔的解码员。苦难不需要被翻译成任何⼀套权⼒的语⾔才能被承认。
现在再看董仲舒的天谴反馈系统。在《春秋繁露》⼤量讨论灾异的篇章中，天不再是那个“天听⾃我⺠听”的、在每⼀次朝代更替时

都要被重新对质的不可测深渊，⽽是⼀套被语法化了的报警装置。天打雷、地震、⽇⻝，是报警器响了。响声被传到⼀个解码员——儒⽣
——⼿⾥。儒⽣解码之后，不是陪着百姓哭，⽽是上疏给碾⽶⼈：“天叫了，你碾得太重。”他⽤的是“天的意思”，不是“⼈的痛
苦”。他不说“百姓在哭”，他说“阴阳失调了”。
这不是⼀个功能相同的“反馈系统”换了⼀套更精密的部件。这是⼈类回应苦难的⽅式发⽣了⼀次根本性的转换。
在孔⼦那⾥，苦难是被“陪着”的。那个陪哭的⼈，是在⽤⾃⼰的在场说⼀件事：我不是来替你解决问题，我是来和你⼀起承受这个

问题。这份“⼀起承受”，是在⼀切制度设计之外，为苦难留下了⼀个不被定义、不被处理、不被结案、只是被共同看着的敞⼝。
董仲舒设计的“天谴反馈环”，把这个敞⼝封死了。苦难不再需要被陪着。苦难被翻译成⼀组信号——信号被上报——上报的通道只

有⼀条——那条通道的终端，是⼀个唯⼀能接收并处理信号的操作者。⽼百姓在底下痛，儒⽣在中间翻译，天在上⾯叫，王在顶端等。在
这条垂直的通道⾥，再也没有⼀个⼈，会像孔⼦那样，转过⾝去对同⾏的⼈悄悄说⼀句陪哭的话。
孔⼦在泰⼭侧那个“式⽽听之”的姿势，被董仲舒⽤⼀整套“天-灾异-儒⽣”的精密⻮轮碾碎了。陪哭的活⼈退场，替天的解码员登

台。不转译苦难的嘴被封了——从现在起，苦难必须被翻译成“阴阳失调”才能被听⻅，⽽翻译权只在官学博⼠⼿⾥。不替未来封⼝的克
制被撤了——从现在起，天的每⼀次叫，都已经预设了⼀个唯⼀的收件⼈，他已经知道该怎么调整⼯序了。那三笔——陪哭、不转译、不
封⼝——在这个垂直的反馈环⾥⼀笔接⼀笔地消失。剩下的，只有⼯序。
这⾥有⼀个必须正⾯回应的学术挑战。沟⼝雄三在《中国前近代思想的曲折与展开》等著作中，强调了董仲舒“天⼈感应”中所包含

的“通过‘天’这⼀公共性媒介来制约君权”的⾯向。按照这⼀脉的解读，天谴系统恰恰是⼀种“公共性”的建构——它把评判君王⾏为
的标准，从君王个⼈的好恶转移到⼀个超越性的、公开的“天意”上，从⽽为儒⽣提供了制衡君权的公共平台。如果这个解读成⽴，那么
本⽂对“⼯序”的批判就需要被重新检讨：天谴系统到底是⼯序的⼀部分，还是限制⼯序的公共器⽫？
对此，本⽂的回应是：恰恰是“公共性”这个⾯相，最清楚地暴露了天谴系统的⼯序本质。天意不是任何⼀个路边妇⼈可以直接对天

喊出的哭声。它必须经由儒⽣解码。谁能做解码的儒⽣？不是散在⺠间的私家传经者，⽽是被朝廷⽴为官学的五经博⼠。解释天意的通
道，从汉武帝置五经博⼠那⼀刻起，就被收进了朝廷的官署⾥。沟⼝所说的“公共性”，是在⼯序系统内部被定义和运⾏的公共性——它
的“公”，是朝廷官学内部的“公”，不是泰⼭侧任何⼀个过路⼈都有资格参与对质的“公”。
更致命的是：在整个天谴系统⾥，没有任何⼀个环节允许那个最初发出哭声的妇⼈⾃⼰开⼝。她不能直接对天喊——天只听阴阳失调

的信号，不听哭声。[1]她不能直接对王喊——王只接收经过儒⽣解码的报告。她甚⾄不能再遇到⼀个像孔⼦那样的路⼈——因为“式⽽听
之”的那个⾝体性在场，已经被“解码-上报”的⾏政流程完全覆盖了。
这才是天谴反馈系统真正做的事。它不是给了苦难⼀个上达天听的通道，⽽是把所有⽆法被翻译成“阴阳失调”的哭声——那种泰⼭

侧妇⼈发出的、不表达任何政治诉求的、纯粹的⼈的痛——全部筛出了可听⻅的范围。⼯序不需要陪哭者。⼯序只需要解码员。

四、三统说：提前替历史收⼝
还有⼀个缺⼝。碾⽶⼈被说法指定了资格，被道理调整了⼿法。但他⼼⾥有⼀块还在虚着：他凭什么相信⾃⼰配？那个“配”的感

觉，不是⽤天意恐吓就能吓出来的。恐惧可以让他收⼿，不能让他⼼安。他需要⼀个让他⾃⼰能睡得着的理由——不是在⾂⺠⾯前表演的
合法性，⽽是在深夜⾥⾯对⾃⼰时，那个“我是被选中的”的内在确信。这道确信，需要第三道⼯序来铸造。它的名字，叫“三统”。
《春秋繁露·三代改制质⽂》篇中，董仲舒构造了⼀套系统的历史循环图式：商是⽩统，周是⾚统，秦被开除，孔⼦作《春秋》为下⼀

朝预留了王者的判准。三统说不只是⼀套解释历史的循环论。它是⼀台能批量⽣产“历史已选中我”的⼼理确信的机器。它告诉你，你不
是篡位者，你是⼊座者。你坐的这把椅⼦，不是你⾃⼰抢来的，是历史的规律运转了⼏千年，⾃⼰转到你脚下的。你只需要坐下。
这是资格铸造术，不是历史哲学。
但这⾥有⼀笔⽐“铸造资格”更深的东西，⻓期被漏看了。三统说不仅铸造了⼀个王的资格，它还封死了所有其他“配”的可能性。

在它成型之前，⽆论是《尚书》的“天视⾃我⺠视”，还是《孟⼦》的“诛⼀夫纣”，它们都还保留着⼀种不确定的、开放的、可以被任
何⼀个⼈⽤来质问“你凭什么坐在这⾥”的弹性。那种弹性，恰是政治领域⾥的“守望”——没有⼀个活⼈敢说⾃⼰已经替历史画好了终



点。每⼀次朝代更替，都是⼀次重新对质，⼀次在未知中重新检验“德”的现场。没有⼈能提前把剧本写死——天意写在⺠⼼，⺠⼼只有
当场去看才知道。
董仲舒的三统说，把这扇通向未知的⻔关死了。它不再允许“看⺠⼼”这种不确定的、每次都要重来⼀次的判断。“配”不再是⼀个

要被反复检验的、发⽣在每⼀次具体事件⾥的、谁也⽆法替历史提前收⼝的活问题；它变成了⼀个可以在事件发⽣之前就被演算完毕的、
由谱系学预先指定的固定座位。从此，那个唯⼀配碾⽶的⼈的资格，不再需要每⼀次都去问“百姓过得好不好”。他不再需要“守望着”
⺠⼼那个不确定的、随时可能翻脸的、永远不可能被⼀张图纸画死的深渊。他只需要拿着三统的演算表，对历史喊⼀声——“到我了”。
这是在时间深处发⽣的、对“守望”之第三笔的彻底拔根。孔⼦在泰⼭侧不替未来封⼝——他不对弟⼦说“等着，圣王三百年后必

出”。他把苦难和希望⼀起敞着，让它们作为未决的问题悬在未来之上。三统说恰恰相反：它把未来封死了。它的演算表上，谁在什么颜
⾊的统⾥⼊座，已经写得清清楚楚。不需要等了。不需要看了。不需要每⼀次都重新去听那个路边妇⼈的哭声了。历史的敞⼝被焊上了。
说法，拔掉了⼈在⾃⼰⼼⾥守望⾃⼰的根——你只是⽲。道理，拔掉了⼈和⼈在苦难中彼此守望的根——你只需上报。谱系，拔掉了

整个政治共同体在历史中⼀起守望天命的根——你只需查表。三道⼯序，不是三根柱⼦，⽽是三把铲⼦。它们铲掉的不是前⼈的某些理论
细节，⽽是孔孟时代尚存的那种⼈类此在的根本姿势——那种站在未知⾥、陪着⼀个还不知道会变成什么的东西、⼀起等它发⽣出来的
“守望”之⼒。

五、“守望”的迟到的命名
前⾯的解剖，已经把我们逼到了⼀个现有的学术概念⽹络⽆法精确覆盖的肌理层。第⼆节每次指出董仲舒擦掉⼀笔旧的可能，那个被

擦掉的东西的轮廓就清晰⼀分——它⾃⼰⻓（被碾掉了）、死⼈的祖训（被擦掉了）——⽽在第三节和第四节中，余下两笔也逐⼀消失：
陪哭被解码员替换，不封⼝被演算表焊死。现在，这三道凹痕拼在⼀起，呈现出同⼀个形状：⼀种不预设终点却承担全部照护责任的共在
姿势。
是时候给它⼀个名字了。
就把这个姿势命名为“守望”。
但命名只是开始。真正的考验在于：这个名字能不能在现有的学术语汇中站住它⾃⼰的位置？它有没有说出那些最接近的概念——那

些已经在这个语义域⾥深耕过的先⾏者们——没能精确说出的东西？
必须把最危险的竞争者请出来，逐⼀说明它们和“守望”的边界在哪⾥。
第⼀个竞争者，是道家的“⽆为”。《⽼⼦》六⼗四章云：“辅万物之⾃然⽽不敢为。”这句话⾥包含了“不预设、不⼲预”的克

制，是“守望”的⼀个要素。但是，道家的“⽆为”在它的经典形态⾥，并没有包含“陪哭”那⼀⾯。圣⼈“处⽆为之事，⾏不⾔之
教”，他可以去“辅”，但那个“辅”的姿势是退隐的、不露⾯的、不把⾃⼰作为⼀个具体的在场者卷⼊对象的苦难⾥的。⽽“守望”所
要求的，恰恰是那个具体的、⾝体性的在场——像孔⼦扶着⻋轼侧⾝倾听那样，去看、去听、去把另⼀个⼈的痛沉进⾃⼰的⼼⾥。这是
“⽆为”不曾承担的⼀笔。道家的圣⼈“不仁”，以百姓为刍狗，他不陪哭。守望者陪哭。
第⼆个竞争者，是伯林所阐发的“消极⾃由”。在政治哲学的经典论述中，消极⾃由指的是⼀个不被他⼈⼲预的领域——⼀个“免

于……”的空间。这个空间当然可以容纳“⾃发”与“⾃化”。但是，“消极⾃由”作为⼀个政治哲学概念，它的核⼼操作是划界——
“你管到这⼉为⽌，剩下是我的事”。它不要求那个划界的主体去承担“照料”的责任。你守住你的边界，我过我的⽣活，我们之间不需
要共同承担任何东西。⽽“守望”的要害恰恰在于：它不是划界，⽽是共在。它不是“我不管你”，⽽是“我管你——我浇⽔、挡霜、除
⾍——但我不管死你”。这份“管⽽不死”的张⼒，是“消极⾃由”的概念⽹络⾥没有位置的。消极⾃由确保的是“我的空间”，守望确
保的是“我们⼀起等”。
第三个竞争者，是卢梭的⾃然教育。卢梭在《爱弥⼉》中提出了“消极教育”的主张——不直接给孩⼦教道理，让他们从⾃⼰的经验

中学。这确实⾮常接近“守望”：不灌输、不硬造、等待⾃然展开。但它和“守望”有⼀个关键的差异。卢梭的⾃然教育，仍然预设了⼀
个终点——“⾃然⼈”的理想形态。爱弥⼉最终⻓成的，是⼀个卢梭已经事先知道并预设好的⽬标：⼀个不被⽂明腐化的、⾃⾜⽽健全的
⾃然⼈。整部《爱弥⼉》的教育⽅案，就是⼀道⼯序精密的图纸——只不过它的⼯序不是雕刻，⽽是“把⽂明的⼲扰排除⼲净”。⽽“守
望”的苛刻，在于它连这个预设也不做。守望者不知道种⼦会⻓成⼀棵松还是⼀棵柳。他只是在等。
第四个竞争者，也是最难切分的那个——福柯所分析的“牧领权⼒”。福柯在《安全、领⼟与⼈⼝》中揭⽰了牧领权⼒的核⼼机制：

牧⼈照料⽺群，但他对⽺群的照料以“对每⼀只⽺的全⾯知识”为前提，⽽这份知识的终点，就是“引导⽺群⾛向牧⼈所知的救赎”。这
是典型的“⼯序”：救恩的终态是已知的，整个照料过程是⼀道按预定图纸运⾏的加⼯。
但是，这⾥有⼀个必须被更细致地审视的层⾯。福柯的分析中，牧⼈并⾮简单执⾏⼀张固定图纸。他对每⼀只⽺实施“个别化的照

料”——在具体的处境中、针对具体的⽺、做出具体的判断。这种“个别化照料”，是否在某些临界点上与“守望”的“共在不预设”发



⽣了模糊？
本⽂的回应是：恰恰是“个别化知识”这个要素，构成了牧领权⼒与“守望”之间最根本的分界线。牧领的个别化照料，其前提是牧

⼈完全知悉每⼀只⽺——他知道⽺群的总体安全⽬标，也知道每⼀只⽺在这个⽬标中的位置、状态与偏差。⽺在牧⼈⾯前，是透明的、可
被穷尽的案例。⽽“守望”的要害恰恰在于：守望者拒绝把被守望者转化为⼀个可被完全知悉的个案。那个泰⼭侧哭着的妇⼈，她的痛没
有被孔⼦转译成任何可归档的知识。她不是⼀个“苛政受害者的典型案例”。她就是她——⼀个具体的、不可被任何诊断概括尽的⼈。孔
⼦“式⽽听之”的那个姿势，不是“我知道了你的全部”，⽽是“我在你⾝边，但你的痛，仍有⼀部分只有你⾃⼰知道”。
这是“守望”的不可还原之维：它保持被守望者在共在中的未知性。牧领知道终点，守望不知道。牧领知悉个案，守望尊重未知。两

者之间没有临界点——它们的分界线，就是“知识”这道⻔：⼀旦守望者开始把⾃⼰的照料建⽴在“我全知道你”的预设上，他就已经从
守望滑进了牧领。福柯的牧领权⼒分析讲清楚了“⼯序”如何运作——它如何通过全⾯知识将⼈转化为可治理的个案。本⽂的“守望”正
是在补福柯的盲区：被⼯序覆盖掉的那个姿势，就是在“全知道”的意志还没有占领⼈际空间之前，那种“在乎你却不知尽你”的共在。
第五个竞争者，是最需要认真对待的那⼀个——海德格尔的“操⼼”与“本真操持”。海德格尔在《存在与时间》第26节中，将对他

⼈的“操持”（Fürsorge）区分为两种极端形态。消极的操持“跳进去替代”他⼈——把他⼈的操⼼之事接过来，让他⼈变成依附者。积
极的、本真的操持则恰恰相反：它“跳到他前⾯”（vorausspringen），“不是为了替他承担什么，⽽是为了把他⾃⼰存在的能在第⼀
次真正地还给他”。这种本真操持不预设任何具体的终点——此在的本真能在不是被任何⼈预先画好的，⽽是在“向死存在”中被此在⾃
⼰先⾏着展开的。那个“跳到他前⾯”的⼈，所做的全部⼯作就是拆除那些遮蔽此在⾃⾝能在的东西，让此在⾃⼰⾯对⾃⼰的可能性——
⾄于他会成为什么，操持者不知道，也不能替他知道。
这和“守望”的距离近到⼏乎重叠。两者都不预设终点。两者都要求⼀种“在乎却不替代”的克制。两者都不是放任——操⼼是不让

对⽅沉沦，守望是浇⽔挡霜除⾍。两者都指向同⼀个核⼼：把他⾃⼰的能在还给对⽅。
这正是不可还原论证中最难的那⼀关。如果在海德格尔⾯前守不住“守望”的独⽴辨识⾯，那么“守望”就只是本真操持的⼀个中⽂

美学版本。
本⽂的回应是：“守望”与“本真操持”之间，有⼀条不可抹平的缝隙。它不在“预设终点与否”，⽽在共在的发⽣场所与共在的时

间结构。
场所的差异：海德格尔的本真操持，发⽣在本⼰此在的存在论层⾯。那个“跳到他前⾯”的⼈，是⾃⼰已经先⾏抵达了本真能在的⼈

——他向他⼈释放的，是⼀种存在论的光。⽽孔⼦在泰⼭侧的“守望”，发⽣在最世俗、最具体的⻢路边上。他不“跳到他前⾯”。他停
下来。他“式⽽听之”。他不是因为⾃⼰已经抵达了本真能在才能做这件事——他只是路过，被⼀声哭拽住了⾝体。
时间结构的差异：海德格尔的“提前解放”（vorausspringen），那个“voraus”（提前）⾥，仍然藏着⼀个时间上的先定结构

——操持者先⾛了⼀步，然后把他⼈拉向⾃⼰能是的东西。这是⼀种“前⽅”的牵引。⽽守望的伴陪，没有这个“前⽅”。它只是“在旁
边”。守望者不知道种⼦会变成什么，也不知道“向死存在”这种决断何时会降临在对⽅⾝上。他只是每天去看⼀眼。他不是跳到他前
⾯，他是留在他旁边。
这个区分如果被压成⼀句话：“本真操持是提前把他⼈的能在释放给他⼈⾃⼰；守望是陪着他⼈⼀起等那个能在发⽣出来——⽽守望

者⾃⼰也不知道它是什么。”
在这个意义上，海德格尔的本真操持仍然保留了⼀种微弱的“知”：他知道此在有本真能在，知道遮蔽此在的是“常⼈”（das

Man），知道拆除这些遮蔽之后会发⽣那种决断。守望者连这个都不知。他只知道⾃⼰不是拿斧⼦的⼈。
通过这五重对质，“守望”的不可还原位置就清楚了。它不是“⽆为”——⽆为退隐⽽不陪哭。它不是“消极⾃由”——消极⾃由划

界⽽不共在。它不是“消极教育”——消极教育仍预设“⾃然⼈”的终点。它不是“牧领权⼒”——牧领基于“全知道”的个别化知识，
守望保持被守望者的未知性。它不是“本真操持”——操持从存在论的“前⽅”牵引，守望在世俗⻢路的“旁边”伴陪。它是在“在乎”
与“克制”之间、在“我在”与“我不知”之间维持住⼀种⼏乎不可能维持的张⼒：在乎到⽇夜照料，克制到不预设终态，在场到和被守
望者⼀起⾯对那个未知——⽽那个未知，连守望者⾃⼰也不知道它的名字。

六、为什么是董仲舒：被“⼤⼀统”逼出来的⼯序
现在必须回答⼀个躲不掉的问题：为什么是他？不是说“为什么董仲舒这个⼈这么坏”——那是道德史，不是⽣成机制。这⾥要追问

的是：是什么历史张⼒，在那个时代逼出了“⼯序”对“守望”的覆盖？孟⼦那⾥还是“⽜⼭之⽊”，荀⼦变成“陶匠造器”，到董仲舒
就变成“⽲与⽶”。这三步之间，不仅仅是三个思想家的个⼈偏好选项。它们是三幕连续的戏剧，每⼀幕的“⼯序”都更重了⼀些。⽽推
动这⼀幕幕换场的推⼿，不是别的，恰恰是“⼤⼀统”这三个字从理想变为物理事实的过程中，所释放出的那些具体的制度压强。
孟⼦时代，国家是裂的。没有⼀个王能垄断“什么叫善”的最后定义权。如果⼀个王太坏，学者们还能⾛——⾛到另⼀个国家。也正



因为没有⼀个唯⼀最⾼的碾⽶⼯位，孟⼦才可以那么⼤声地说“⼈皆可以为尧舜”。他不是在对抗⼀个唯⼀的王，他是在⼀个诸王并⽴的
场⼦⾥，对着每⼀个还能听进去话的⼈说：你不需要等任何⼈替你做主。那个时代的根本条件，是“退出”的可能性。退出之所以可能，
是因为还有别的王，或者还有不被王直接管到的⼭林和⽥野。
荀⼦时代，裂痕在收窄。⼤⼀统已经在地平线上隐隐出现了。最⾼权⼒正在收束为⼀个单⼀的、⽆处可逃的⼯位。荀⼦的反应，是试

图⽤⼀个公开的、可被第三⽅援引的⽂本——“圣⼈作的礼”——来把这个即将成型的最⾼⼯位，提前套进⼀个死⼈的模具⾥。他不敢再
只说“涂之⼈可以为禹”，因为那个未来唯⼀的王可以轻易地反问他：“既然⼈⼈⼼⾥都有，那还要我这个王来⼲什么？”所以他必须保
留⼀个王。但他把这个王关进了⼀个圣⼈的笼⼦⾥。
董仲舒时代，这个笼⼦被物理压强压碎了。
汉武帝建元五年（前136年），“置五经博⼠”。这不是⼀个简单的教育⾏政措施。这是⼀个制度性的收⼝动作。以前，儒⽣可以各

⾃传经，解释权分散在各个私家传承⾥。现在，朝廷正式设⽴了“博⼠”这个官学职位，每⼀种经书只有被⽴为官学的那⼀家师法，才被
承认是“正经”。谁来决定哪⼀家师法被⽴？不是死去的圣⼈，不是分散在⺠间的儒⽣共同体，⽽是——朝廷。解经权从分散的、流动的
⺠间⽹络，被集中到唯⼀的、固定的官学⼯位上。
元光元年（前134年），察举制正式启动。这⼜是⼀记更深的收⼝。“孝廉”从⼀种地⽅舆论⾃然形成的声誉，变成⼀种必须通过官

⽅渠道推荐、⽤官⽅标准考核、由官⽅认定资格的程序。你在你的乡⾥，被你的邻居看着⻓⼤、⼏⼗年⾥慢慢显现出的那种“好⼈”的样
⼦，现在不作数了。你必须被举上去、被考⼀遍、被吏部记进名册——才算数。善不再是⼀个活⼈在共同体中被慢慢守望出来的、不知道
最终会是什么样⼦的东西；它变成了⼀场可以被标准化考核的资格考试。考题是谁出的？审卷的是谁？最后盖章的是谁？
董仲舒本⼈就是这套制度的被选拔者。《汉书·董仲舒传》载，他在元光元年的贤良对策中，⾯对汉武帝“欲闻⼤道之要，⾄论之极”

的策问，给出了“天⼈感应”的系统回答。那⼀刻，他本⼈就是“解释权上收”这道⼯序的亲历者和受益者。站在他对⾯的是唯⼀的王，
站在他⾝后的是五经博⼠的官学体系——那个体系⾥没有孔⼦的位置，没有泰⼭侧路⼈可以停下来倾听妇⼈的位置。他必须给出⼀个能让
唯⼀王权运转起来的答案。他不能⽤“你们记住，苛政猛于⻁”来回答⼀个要“⾄论之极”的王。
这正是制度压强挤压思想选择的具体机制。董仲舒不是⼀个⾃由地在书斋⾥做哲学创造的学者。他⾯对的是⼀个已经收束完成的权⼒

结构：五经博⼠已经把解释“什么是善”的权⼒从⺠间收进了官署，察举制已经把鉴定“谁是好⼈”的权⼒从乡⾥收进了吏部。这两道收
⼝⼀旦完成，“守望”所需要的那些制度条件——没有⼈能垄断定义权、没有⼈能垄断退出权——就已经不复存在了。在唯⼀帝国收编了
⼀切⼭之后，孟⼦那棵“⽜⼭之⽊”就已经是⼀棵注定被砍光的死树。留在场上的，只剩下那个唯⼀的、⽆处可逃的碾⽶⼯位。
然⽽，这绝不是⼀篇为董仲舒所做的“时代局限”辩护。恰恰相反。指出“⼯序是被逼出来的”，不是减轻它的后果，⽽是把它的后

果看得更清楚：⼀旦唯⼀⼯位成为物理事实，它就再也不是任何⼀个思想家可以凭良⼼扳回去的。董仲舒给这台机器装了天谴这根琴弦，
试图在唯⼀⼯位上拉出⼀道能勉强拉住暴⼒的张⼒。但那根琴弦是有代价的——代价就是，他亲⼿把“陪哭者”从⼈间关系中抽⾛，焊进
了⼀台天⼈机械⾥。他可能没有预⻅到，这根琴弦迟早会被⼀个不怕天的王剪断。他可能预⻅到了。这不重要。重要的是：当他选择⽤
“⼯序”去接⼿“守望”退场后留下的真空时，他就已经把那个因“⼯序”⽽⽣的暴君，内置于⾃⼰的设计之中了。因为⼯序的逻辑就
是：只要唯⼀的⼯位还在，这个⼯位就⼀定能⻓出敢坐在上⾯、且不怕天谴的操作者。

七、被“守望”打开的儒学内部张⼒
当“守望/⼯序”这个辨别维度被提取出来之后，儒学内部那套⻓期被讨论但始终没有被真正切开的张⼒——“王到底是天之⼦、还是

⺠之⽗⺟？”——忽然获得了⼀个全新的切割⾯。
传统的学术争论，围绕着这两重⾝份如何“统⼀”打转。论者或强调“天之⼦”以限制王权（王受天命，须畏天谴），或强调“⺠之

⽗⺟”以要求王履⾏养⺠义务（王若失德，⺠⼼可弃）。王朝中期以后，更发展出复杂的经筵讲读制度——儒⽣试图通过“格君⼼之⾮”
来在⼯序内部驯化君王。这些努⼒都有其历史价值，但它们都有⼀个共同的、未被觉察的默会：它们都默认“王”这个⼯位必须存在。这
批争论之间的全部差异，只在于这个唯⼀⼯位上的操作者，应该⽤哪种⼿法来碾⽶。它们是⼯序内部的左派和右派，不是⼯序本⾝的质疑
者。
现在，把“守望”这根⻣头插进去。
“⺠之⽗⺟”这张道德牌，在⼯序的逻辑⾥⼀直被当作限制王权的最终底线。⺠不养，⽗不⽗，则可弃——孟⼦说的“诛⼀夫纣”，

就是从这张牌⾥打出来的最硬的⼀张。但董仲舒没有扔掉这张牌。他把它翻了过来。
他问你：孩⼦能换⽗⺟吗？不能。
帝王把“⺠之⽗⺟”这个词接过去，不是从儒⽣⼿上接过了⼀把锁他的锁，⽽是接过了⼀把钉⼦，把这层伦理关系整个钉死在不可替

换的⾎缘禁地⾥。他永远是你的⽗⺟——坏也是，不养也是。他只需要在你的哭声边上说⼀句“阿爹对不起你”；然后继续坐在那个他永



远不需要离开的碾⽶⼯位上。那根被守望者握着的、随时可以指向“你不配”的⻣头，被董仲舒悄⽆声息地抽⾛了。它不再是⼀根⻣，它
变成了⼀副软索——绑的不是王的⼿，是⺠的腿。
这就是“守望/⼯序”这个辨别维度⼀旦被拉出来之后所发⽣的事。它不再允许你⽤“王的⾝份是什么”这种在⼯序内部打转的问题来

绕开那个真正致命的问题——“王”这个⼯位本⾝，是否就是那个需要被守望的东西之⼀？在孔⼦的那个原初姿势⾥，每⼀个⼈——包括
那个坐在最⾼处的⼈——都是被⼀起守望着的、不知道最终会变成什么的存在。没有⼀个⼈被允许提前替所有⼈把“善”的定义收死。连
王⾃⼰，也不能。
⽽⼯序的要害，正是发明了⼀个“不能被守望的⼈”——那个唯⼀的碾⽶⼈。他碾⼀切，却永不被碾。他定义⼀切，⾃⼰却站在定义

之外。两千年的帝制儒学史，本质上就是在和这个⽆法被守望的、结构性的例外⼯位，反复搏⽃⽽⼜反复被它重新收编的历史。

⼋、反驳与回应
反驳⼀：“守望”本⾝就是权⼒
⼀个最有⼒的反驳是：你凭什么说“守望”不是权⼒？你那个在泰⼭侧停下来的孔⼦——他⼿⾥握着记录权不是？他决定把什么收进

弟⼦的记忆、把什么遗在⻛中不是？他转过⾝对弟⼦说“⼩⼦识之”，那“识之”本⾝就是⼀种塑造——他在塑造弟⼦们今后怎么看待路
边哭着的妇⼈。这难道不也是⼀种权⼒？你只是给了它⼀个更好听的名字。
回答：是权⼒。但权⼒与权⼒不等值。
⼯序的权⼒，运作在“我知道终点”的预判⾥。它把终点写在第⼀道⼯序开始之前，然后把所有偏离那个预判的⽣命，⼀概做修剪、

碾压、剔除。它底层的暴⼒不是它可以做很多，⽽是它可以做⼀切——它可以在做的过程中，持续地向被碾者传递⼀个信息：我在成全
你。
守望的权⼒，运作在“我不知道终点”的克制⾥。它有事可做——听、记、对弟⼦说。但这些事的全部合法边界，是维持那个能让苦

难被共同承受的条件。它不替苦难命名——孔⼦没说“你这是苛政受害者的典型症状”。它不替历史封⼝——孔⼦没说“三百年后圣王必
出”。它把苦难停在苦难⾃⼰的形状⾥，让它作为未决的问题继续悬在世⼈⾯前。它不是不做，⽽是把最危险的那把⼑——定义你最好该
变成什么样的那把⼑——搁在⾃⼰够不到种⼦的地⽅。
这不是权⼒的有⽆，这是权⼒的⾃我设限。⽽这道限，在⼯序的逻辑⾥是不可思议的。因为⼯序的逻辑⾥，“限”永远只是⼿法上的

微调（碾轻⼀点），⽽不是⽬的上的取消（你可以不是⽶）。
反驳⼆：董仲舒已经在“守望”君王了
⼀个对董仲舒抱有深切理解的⼈可能会说：你把他说成“⼯序”，不公平。你难道没看⻅他反复⽤灾异去提醒君王吗？他把“天”设

计成⼀个独⽴于王权的反馈系统——这不是⼯序，这是制约。他并没有完全倒向⼯序，他只是为那个唯⼀的操作者设计了⼀个内置的、监
督他的装置。从这个⻆度看，董仲舒甚⾄可以说是在“守望”那个君王——他陪着那个君王，不让他乱碾，提醒他天的眼睛还在看着。
回答：⼀个被内置在⼯序⾥作为零件运⾏的“监督”，已经不是监督。它是⼀个技术性的信号反馈模块。它活不活，不取决于监督者

的良⼼，⽽取决于操作者肯不肯听。
在汉代政治史上，天谴系统确实多次迫使皇帝下诏罪⼰。但本⽂恰恰要指出：这种“有效性”正是⼯序系统⾃我巩固的⽅式。它通过

定期的、仪式化的“罪⼰-调整”循环，将系统内部积累的张⼒安全释放，从⽽维持⼯序本⾝的⻓期稳定运转。每⼀次“罪⼰”，都不是在
质问“王为什么是唯⼀碾⽶⼈”，⽽是在确认“王确实是唯⼀碾⽶⼈——他只是碾得重了点，现在他决定碾轻⼀点”。⼯序的根本合法性
从未被这出定期上演的罪⼰戏动摇过。相反，每⼀次顺利的罪⼰-调整，都是⼯序的⼀次⾃我加固。
在孔⼦的现场，陪哭者不需要任何⼈的授权。他的“听”，是⼀个活⼈对另⼀个活⼈苦难的直接承受。它不是⼀个信号反馈环⾥的解

码动作。它是独⽴的——它不靠王的承认⽽存在。在董仲舒的装置⾥，天的“叫”，需要经过“王愿意听”这道闸⻔。它不是独⽴的。它
不是“你不听我也在”的那种在场。它是“你不听，那我就只是⽓象”。
那根⻣头，⼀旦从⼈间的关系⾥被抽⾛、焊进⼀台天⼈机械⾥，它就从⻣变成了弹簧。弹簧是有弹性的——但弹簧从来不会坐在你⾝

边，陪你哭。它只在你压它的时候，给你⼀个反作⽤⼒。
反驳三：来⾃“时代局限”的辩护——重新框定
最后，也是最沉重的⼀个辩护。这个辩护的最强版本，不是“他不知道有更好的办法”。最强版本是：在那个时代，守望本⾝的存在

条件已经被⼤⼀统撤销了。董仲舒不是选择覆盖守望，⽽是在守望已经不可能维持的情况下，⽤⼯序去挽救守望本来要保护的那个东西
——百姓的⽣命——不被彻底吞噬。如果说孟⼦那个“⽜⼭之⽊”的前提，是“还有别的⼭可以逃”，那么当唯⼀的帝国收编了⼀切⼭之



后，“⽜⼭之⽊”就已经是⼀棵注定被砍光的死树了。董仲舒要做的，不是拯救那棵树——那棵树已经救不活了。他要做的，是⽤那棵树
的⽊头，造⼀座能多少挡⼀点⻛的房⼦。
这个辩护是沉重的。但它在最深的⼀步上偷换了概念。
它预设：在那个时代，⼈只能做到“在⼯序内部做最不坏的选择”。这个预设本⾝，就是⽤⼯序的语⾔写成的。它把历史的可能空

间，提前压缩为“王权的唯⼀⼯位”和“在这⼯位上⽤什么⼿法”这两层选择题。它不允许问：那个⼯位本⾝，是否就是可以被拒绝的？
本⽂全部的论证都在说另⼀件事：董仲舒不是被迫选择了⼯序，⽽是他⽤⼀套定义——“性如⽲，善如⽶”——把本来还可以维持⼀

段时间的其他可能性，提前给铲除了。他没有说“眼下条件所限，只能暂时由王来碾⽶”。他说的是“⼈在存在论上就是⽲”。前者是权
宜之计，后者是定义⼿术。这句定义⼀旦被接受，它就不只是在说“这⼏⼗年没有别的⼭可以逃”，它是在说“你永远不需要逃——因为
你本来就是被碾的”。它不是时代的受害者，它是时代的⼿术师。
说出这个事实，不是在审判董仲舒。是在我们⾃⼰⾝上，看看两千年的⼯序惯性，有没有让我们⾃⼰也忘记了：那根⻣，不是只能被

交出去的。本⽂从未怪罪⼀个两千年前的⼈“没有发明更好的制度”。本⽂做的是另⼀件事——在漫⻓的⼯序惯性之后，在⼀个⼤⼀统的
物理外壳早已崩裂、但⼯序的思维习惯仍然盘踞在许多我们⾃以为已经“⾃由”了的⽣活⻆落⾥的今天，辨认出⼀种被埋没了两千年的可
能性的名字。不是要推倒⼀座碑，⽽是要问我们⾃⼰：在那⽚被碾平的旷野上，我们还能不能重新认出，⼀粒不是⽲的种⼦。

九、结论：这粒种⼦，不是⽲
本⽂的全部⼯作，可以被凝缩为三次递进的“辨认”。
第⼀次辨认：辨认出董仲舒不是在造⼈性论，⽽是在装配⼀部以“善必须经由王”为内核的权⼒装置。这是当代先⾏者们已经抵达的

洞⻅——他们指出，那套“性如⽲，善如⽶”的⾔辞，把善从每个⼈⼼⾥的⾃然发⽣，变为了必须由唯⼀⼯位加⼯的⼯序产物。
第⼆次辨认：辨认出这个装置⾃⼰偷偷借⽤的那个隐默地基——它预设“善”是⼀个已知终点的、静⽌的、可以被⼀张图纸画死的成

品（“⽶”）。在此基础上，本⽂从⼀个被⻓期忽视的盲区⾥，逼出了⼀个此前未经概念化的辨别维度——“守望”。它不是在书房⾥想
出来的理论标签，⽽是在孔⼦泰⼭侧那个扶着⻋轼的姿势⾥、在被董仲舒⼀笔笔擦掉的凹痕中被指认出来的。它是由三个不可再拆的要素
构成的结构——（⼀）承担全部照护责任的“在乎”；（⼆）拒绝预设终态的“克制”；（三）⾝体性在场的“共在”。缺任何⼀项，都
不是守望。
第三次辨认：辨认出在董仲舒之前，那个姿势曾经在历史中真实地存在过。孔⼦站在泰⼭脚下，不转译苦难，不上报中枢，不把哭声

磨成天⼈感应的粉末。他只是扶着⻋前的横⽊听，然后转过⾝，把那个具体的⼈的⽆解的痛，沉进⾝边另⼀些活⼈的⼼⾥。他的存在，是
“⼯序”永远⽆法消化的⼀根刺。
现在，不是该问“守望能给我们什么”的时候。那是谋⼠的问法——把它当⼯具，算它的投⼊产出⽐。该问的是另⼀个问题：既然我

们终于辨认出了“守望”这个名字，那么今天，在这个早已没有唯⼀碾⽶⼯位、却到处都有⼈对你说“我在成全你”的时代⾥——那些嘴
⾥说着“为你好”的图纸画师们，还能不能像从前那样，安然地说出这句话⽽不被追问？
追问的⻣头已经在这⾥了。它不⽤被造。它只需要在某个你摸着⾃⼰⼼⾥那堵墙的时刻，被低低地拾起来：
你是在陪我等着我⾃⼰发⽣出来的样⼦，还是在把我碾成你图纸上那个我已经被画好的、逃不掉的样⼦？你那张图纸，谁画的？你看

过种⼦⻓出来的第⼀⽚叶⼦，到底是什么形状吗？

证伪条件
本⽂的核⼼判断——“性未善”的要害不是把善的制造⼯序垄断于王权，⽽是⽤“⼯序”覆盖了“守望”；“守望”构成⼀个不可被

牧领权⼒、⽆为、消极⾃由、消极教育、本真操持等现成概念替换的辨别维度——在以下条件下应当被推翻：
第⼀，如果能找到证据，证明在董仲舒的⽂本中，存在任何⼀处允许普通⼈在没有王的中介下、以⾃⼰未知的⽅式去独⾃完成“善”

的全部发⽣过程——且这种独⾃完成不被定义为“未完成的原料持有”——那么“⼯序覆盖守望”的论断即不成⽴。
第⼆，如果能证明，“守望”这个概念，可以在不缩减其“在乎却不预设终点、共在却保持对⽅未知性”的内核前提下，被⽆为、消

极⾃由、消极教育、牧领权⼒、本真操持中任何⼀个概念1:1⽆损替换，那么本⽂声称的“不可还原性”即告破产。
我等待着从对质中⻓出的、⽐我更深的看⻅。
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深化增补：被放跑的最近邻
以下为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀	·	与关怀伦理：由对⽅的需求引导，还是连需求也不接管
“守望”所在的语义场⾥，有⼀⻔当代专⻔理论⽐本⽂已切的五家都更近，原稿未及处理，现补。诺丁斯在吉利根之后系统化

的关怀伦理，其两个构成要素是全神贯注的接纳与动机移位——把⾃⼰的动机能量转向被关怀者的⽬标；并且她强调，关怀必须被被
关怀者接收到才算完成。这与守望的“在乎”与“共在”⾼度重叠，须切两⼑。第⼀⼑在是否由对⽅的需求引导：关怀伦理的核⼼
是回应性——我做什么由被关怀者的⽬标决定，动机移位这个概念本⾝就是把我的动机让位于他的⽬标；⽽守望的第⼆要素恰恰是不
预设终态，它连对⽅的⽬标也不接管——守望者浇⽔、挡霜、除⾍，却不为对⽅的⽬标服务，因为在守望所描述的那个处境⾥，对⽅
的⽬标本⾝尚未发⽣。第⼆⼑在完成条件：诺丁斯要求关怀被接收、被确认才算完成，关怀在她那⾥是⼀种关系；守望不要求任何
确认——泰⼭侧那个妇⼈从未确认孔⼦的听，那⼀听也没有因此落空。判准：如果⼀个照护关系的成败取决于被照护者是否接收并回
应，属关怀；如果照护者的姿势在对⽅毫⽆回应时依然成⽴，属守望。

增补⼆	·	与列维纳斯的“⾯容”：他者的命令，还是⾃由的⾃我设限
⽐福柯的牧领更贴⾝的⼀位是列维纳斯。他论他者的⾯容溢出⼀切关于他者的观念，不可被总体化、不可被知识穷尽——这与本

⽂所说的“保持被守望者的未知性”⼏乎同构，因⽽是本⽂不可还原性主张的⼀处真实⻛险。分离线有两条。第⼀条在命令的有
⽆：列维纳斯的⾯容是发命令的——“你不可杀⼈”，他者的显现本⾝就是⼀道⽆条件的伦理律令，我的责任是被他者指派的，且⽆
限、不对称。⽽守望的被守望者不发命令：泰⼭侧那个妇⼈没有向孔⼦提出任何要求，孔⼦是⾃⼰停下来的；守望的发⽣不靠⼀道
来⾃他者的律令，⽽靠守望者⾃⾝的⼀次⾝体性驻⾜。第⼆条在⾃由的位置：列维纳斯的责任在结构上先于我的⾃由——我是在被命
令中才成为主体的；⽽守望的克制是⾃由的⾃我设限——我够得着那把定义你该⻓成什么样的⼑，我把它放下。判准：如果照护的根
据是“他者对我发出的、我⽆法拒绝的命令”，属⾯容伦理；如果根据是“我本可以定义你，⽽我选择不”，属守望。

增补三	·	与薇依的“注意⼒”：有终极接收端，与没有
最后⼀位是薇依。她说专注是最稀有最纯粹的慷慨，并把爱邻⼈定义为能够问出那⼀句“你正经历着什么苦”——这⼏乎就是本

⽂所说的“陪哭”，且她同样警惕把不幸者转成⼀个案例。切割只需⼀⼑，但这⼀⼑必须硬：薇依的注意⼒在其成熟形态⾥是朝向
神的。她明确说，对邻⼈的注意⼒是学校，最终指向对神的注意⼒；在不幸者⾝上显现的是基督。这使她的注意⼒有⼀个终极的接
收端——即使邻⼈从不回应，那份注意⼒也不落空，因为它被神接住了。守望没有这个接收端：孔⼦在泰⼭侧的那⼀听，如果不被任
何⼈记住，就真的落空了。这不是深浅之别，是结构之别——⼀个有终极担保，⼀个没有。⽽这⼀⼑切下去之后，恰恰回扣本⽂的主
旨：正因为守望没有担保，它才必须靠“⼩⼦识之”这样脆弱的、纯⼈间的转述来延续；它⽐⼯序脆弱，也正因此⽐⼯序诚实——⼯
序把担保写进了天，守望把担保交给了下⼀个活⼈的记性。
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