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阅读张⼒：⼀个关于“什么值得反复读”的框架
值得反复读不是对象拥有的属性，⽽是读者与对象之间那个可调整的张⼒

结构能否被维持
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编 者 导 语  质量归因、功能归因、体验归因三次撞墙，指向同⼀个未被质疑的假设：“值得读”是对象的属性，像颜⾊和重量⼀样可以独
⽴于阅读关系被测量。撤销它之后，问题从“对象拥有什么”变成“读者与对象之间发⽣了什么”，并可以落进⼀张	 2×2	 的判别格接受检
验。

⼀、问题的提出：⼀个未被命名的阅读困境
你⾯前有⼀本书。你翻开它，读了⼏⻚，然后——你放下了。不是因为它“不好”，⽽是因为某种说不清的东西让你不想继续。另⼀

本书，你读完了还想再读，每次重读都能发现新的东西。同样的事情发⽣在⼈⾝上：有些⼈你⻅了⼀次就不想再⻅，有些⼈你相处越久越
觉得读不完。⼤⾃然也是如此：有些⻛景你看了就忘了，有些地⽅你去了⼜去，每次都有不同的感受。
这个现象如此普遍，以⾄于我们⼏乎意识不到它是⼀个谜。我们通常把它归因于“质量”——好书、好⼈、好⻛景。但这个解释只是

把问题推后了⼀步：什么算“好”？为什么有些“好”的东西我们照样不想碰，⽽有些“不完美”的东西我们偏偏放不下？
有⼀种影响深远的看法认为，阅读的价值在于“有⽤”——⼀本书能给你知识，⼀个⼈能给你帮助，⼀⽚⻛景能让你放松。这个解释

抓住了部分真相，但⽆法说明为什么很多有⽤的东西我们照样不想读：教科书有⽤，但很少有⼈愿意反复读它；⼀个能帮你的同事值得交
往，但你不⼀定想“读”他。另⼀种看法认为，阅读的价值在于“愉悦”——让⼈快乐的就是好的。但这个解释同样不够：很多让⼈快乐
的东西（⽐如⼀条轻松的短视频）我们不会反复读，⽽很多让⼈不快乐的东西（⽐如⼀本让你难受的哲学书）我们偏偏愿意啃。
还有⼀种更精致的看法认为，阅读的价值在于“体验”——好的阅读是⼀种沉浸式的、与对象融为⼀体的体验。这个解释⽐前两种更

接近真相，但它仍然⽆法说明：为什么有些体验是“⼀次性的”，⽽有些体验是“可重复的”？为什么有些对象你第⼀次读时体验极好，
但第⼆次读就索然⽆味；⽽有些对象你每次读都有不同的体验？
这些解释的共同困境在于：它们都在寻找“对象拥有什么”，⽽不是追问“读者与对象之间发⽣了什么”。它们假设“值得读”是对

象的⼀种属性——像颜⾊、重量、密度⼀样——可以独⽴于阅读关系⽽被测量。但这个假设从未被真正检验过。本⽂要论证的恰恰是：这
个假设是阅读理论最深的盲区。⼀旦撤销它，⼀个全新的问题空间就会打开。
本⽂讨论的“阅读”取⼴义：不仅包括对⽂本的阅读，也包括对他⼈、⾃然、艺术作品等对象的“阅读性”卷⼊。本⽂的分析单位是

“阅读关系”——读者与对象之间的持续互动过程——⽽⾮狭义的“书本阅读”。后⽂中的“书”“⼈”“⻛景”等例⼦，均服务于对阅
读关系的分析。

⼆、旧框架的边界：三次撞墙与⼀个共同的先验假设

2.1	第⼀次撞墙：质量归因
质量归因是最⾃然的解释路径：⼀本书“值得读”，因为它“写得好”。这个解释如此⾃然，以⾄于我们很少追问它是否成⽴。但⼀

旦追问，它就暴露了第⼀个缝隙：质量与重读意愿之间不存在稳定的正相关。
以教科书为例。⼀本优秀的教科书，在“质量”维度上得分极⾼——它逻辑严密、内容准确、结构清晰、语⾔精练。按照质量归因的

预测，它应该是“值得反复读”的典范。但事实上，⼏乎没有⼈愿意反复读教科书。你读教科书是为了“学会”，⽽不是为了“读”。⼀
旦学会了，你和它的关系就结束了。
另⼀个例⼦是“获奖作品”。每年都有⼤量获奖的⽂学作品，它们在专家评审中获得了极⾼的质量评价——主题深刻、技巧精湛、⻛

格独特。但其中绝⼤多数，读者读完⼀次后就不会再碰。不是它们“不好”，⽽是它们“好完了”——它们把所有的东西都给了你，没有
留下任何可以继续⽣⻓的空间。
质量归因的第⼀次撞墙，暴露了⼀个事实：“好”不等于“值得反复读”。	很多“好”的东西，我们⼀次就读完了；很多“不完美”

的东西，我们偏偏放不下。



2.2	第⼆次撞墙：功能归因
功能归因试图修补质量归因的缝隙：也许“值得读”不是来⾃“写得好”，⽽是来⾃“有⽤”——⼀本书能给你知识，⼀个⼈能给你

帮助，⼀⽚⻛景能让你放松。这个解释看起来更合理：教科书虽然“好”，但它“有⽤”的部分在第⼀次阅读中就被提取完了，所以不值
得反复读；⽽⼀本哲学书之所以值得反复读，是因为它每次读都能给你新的“有⽤”的东西。
但这个解释同样撞墙。以⼯具书为例——字典、百科全书、操作⼿册——它们是最“有⽤”的东西之⼀，但你不会“反复读”它们，

你只是在需要的时候“查”它们。你的阅读关系是“使⽤”⽽不是“阅读”。同样，⼀个能给你实际帮助的⼈，你也不会“反复读”他
——你只是在需要的时候“求助”他。⼀旦问题解决了，关系就结束了。
功能归因的第⼆次撞墙，暴露了第⼆个事实：“有⽤”不等于“值得反复读”。	很多“有⽤”的东西，我们只使⽤不阅读；很多“⽆

⽤”的东西，我们偏偏愿意反复读。

2.3	第三次撞墙：体验归因
体验归因是当前最精致的解释路径：阅读的价值不在于“拥有”什么，⽽在于“体验”什么——好的阅读是⼀种沉浸式的、与对象融

为⼀体的体验。这个解释看起来解决了前两个解释的问题：教科书之所以不值得反复读，是因为它的体验是⼀次性的；哲学书之所以值得
反复读，是因为它的体验是可重复的、每次不同的。
但体验归因同样撞墙。以短视频为例——⼀条制作精良的短视频，可以在⼏⼗秒内给你⼀个完整的、沉浸式的体验。按照体验归因的

预测，它应该是“值得反复读”的——因为它的体验很好。但事实上，你⼏乎不会反复看同⼀条短视频。即使它给你带来了极好的体验，
你也不会把它当作“值得反复读”的对象。
反过来，有些对象给你带来的体验并不“好”——⽐如⼀本让你感到痛苦、困惑、不安的哲学书——但你偏偏愿意反复读它。体验归

因⽆法解释这个现象：如果“值得读”取决于“体验好”，那么为什么“体验不好”的对象反⽽更值得反复读？
体验归因的第三次撞墙，暴露了第三个事实：“体验好”不等于“值得反复读”。	很多“体验好”的东西，我们⼀次就满⾜了；很多

“体验不好”的东西，我们偏偏放不下。

2.4	共同的先验假设：对象属性幻觉
三次撞墙，指向同⼀个未被质疑的先验假设：所有解释路径都默认“值得读”是对象本⾝的属性——质量、功能、体验——这些属性

可以被独⽴于阅读关系⽽测量，然后⽤来预测重读意愿。	我把这个假设称为“对象属性幻觉”。
这个幻觉如此⾃然，以⾄于⼏乎没有被质疑过。它植根于⼀个更深层的认知惯性：我们习惯把“关系的结果”误认为“对象的属

性”。当我说“这本书值得读”时，我实际上在说“我和这本书的阅读关系是可持续的”——但我的语⾔习惯让我把这句话压缩成了“这
本书是好的”。这个压缩本⾝⽆害，但它制造了⼀个幻觉：好像“可持续性”是对象“拥有”的东西，⽽不是关系“⽣成”的东西。
撤销这个先验假设之后，⼀个全新的问题空间打开了。如果“值得读”不是对象的属性，⽽是关系的属性，那么核⼼问题就不再是

“对象拥有什么”，⽽是“读者与对象之间发⽣了什么”——更精确地说，是“什么条件让阅读关系得以持续，什么条件让它终结”。

三、撤销先验：从“对象属性”到“关系结算”——兼论“张⼒框架”的必然性
撤销“对象属性幻觉”之后，我们需要⼀个新的分析单位。不是“对象”，也不是“读者”，⽽是“读者与对象之间的阅读关系”

——这个关系本⾝，才是“值得读”这个判断的真正载体。
但这⾥有⼀个必须回答的问题：为什么当分析单位从“对象”转向“关系”时，我们必然要⾛向⼀个“张⼒框架”？难道不能是其他

框架——⽐如“投⼊-回报框架”、“理解-误解框架”、“亲近-疏离框架”？
要回答这个问题，我们需要先追问：在阅读关系中，什么被持续地⽣成、维持或消耗？
答案不是“信息”——信息在第⼀次阅读中就被提取了。答案也不是“愉悦”——愉悦在第⼀次阅读后就会衰减。被持续⽣成、维持

或消耗的，是“可继续阅读性”本⾝——即读者与对象之间的互动能否持续下去，能否在每次阅读后都产⽣“再读⼀次”的意愿。
那么，“可继续阅读性”得以可能的条件是什么？它不可能来⾃对象“拥有”的某个固定属性——因为我们已经看到，相同属性的对

象在不同读者⾯前、甚⾄同⼀读者在不同时间⾯前，会产⽣完全不同的重读意愿。它也不可能来⾃读者“拥有”的某个固定⼼态——因为
同⼀个读者在不同⼈⽣阶段⾯对同⼀个对象，重读意愿也会变化。



“可继续阅读性”只能来⾃⼀个动态的、双向的结构——⼀个让读者每次靠近时都能找到新的进⼊位置、同时⼜不会因为“太熟悉”
⽽失去吸引⼒的结构。这个结构必须具备两个特征：第⼀，它必须是“⽴得住”的——否则读者不会认真对待它；第⼆，它必须是“让⼈
愿意靠近”的——否则读者不会想要靠近它。这两个特征不是并列的，⽽是相互牵制的：⼀个对象如果只“⽴得住”⽽不“让⼈愿意靠
近”，它就是教科书——你尊重它但不想读它；⼀个对象如果只“让⼈愿意靠近”⽽不“⽴得住”，它就是鸡汤⽂——你读的时候很爽但
读完什么也没留下。
正是这两个相互牵制的特征，构成了“可继续阅读性”的动⼒学基础。我把这两个特征分别称为“真性拉⼒”和“美性拉⼒”——它

们是让阅读关系得以持续的两种基本⼒量，任何⼀⽅的缺失都会导致关系的终结。
可能有反驳者会说：“可继续阅读性”也可能来⾃习惯（习惯性重读）、功利（为考试重读教材）、情感依赖（怀旧性重读）——这

些都不需要“张⼒框架”来解释。这个反驳是有效的，但本⽂讨论的“阅读关系”有⼀个限定：它是“⾃愿的、⾮功利性的、以阅读本⾝
为⽬的”的关系。习惯性重读、功利性重读、怀旧性重读虽然也是“重读”，但它们不是“以阅读本⾝为⽬的”的重读——它们服务于阅
读之外的⽬的（习惯的满⾜、考试的需要、情感的慰藉）。本⽂的“张⼒框架”解释的是“以阅读本⾝为⽬的”的重读意愿——即“我重
读它，是因为我想和它再次相遇，⽽不是因为它有⽤或习惯”。
有了这个限定，“张⼒框架”的必然性就显现了：当阅读关系以阅读本⾝为⽬的时，关系能否持续，只取决于读者与对象之间的互动

结构本⾝——⽽这个结构，必然是⼀个“让对象⽴得住”的⼒量与⼀个“让⼈愿意靠近”的⼒量相互牵制的结构。没有其他可能。

四、阅读张⼒的结构解剖：真性拉⼒与美性拉⼒

4.1	真性拉⼒：让对象“⽴得住”
真性拉⼒是读者在阅读过程中感受到的“这个对象站得住”的⼒量。它不是⼀个对象“拥有”的静态属性，⽽是读者在持续的⽭盾中

结算出来的判断。当读者说“这本书⽴得住”时，他不是在报告⼀个客观事实，⽽是在报告他与对象之间的⼀场冲突的结果——他曾经怀
疑过这本书是否站得住，然后他的怀疑被化解了，或者没有被化解。
这股“⽴得住”的⼒量，总是在三个维度上被反复结算：
⾃洽性是第⼀个结算维度。⼀本好书，你读完之后不会觉得“这书前后⽭盾”。它内部是⾃洽的——不是那种严丝合缝的“系统”，

⽽是⼀种有机的“说得通”。每⼀个段落、每⼀个观点，放在整体⾥都有它的位置，既不突⺎也不多余。
但⾃洽性不是⼀本书内在的静态属性。它是在读者通读全书的过程中，从“这个地⽅和那个地⽅有没有打架”的持续张⼒中，被结算

出来的判断——⽽不是阅读的前提。你读到第50⻚，觉得这⼀段和前⾯第20⻚的说法有冲突——这时候⾃洽性不是“存在”的，⽽是“需
要被维护”的。你停下来，重新审视两段话，发现它们不是真的冲突，⽽是同⼀个观点在不同条件下的不同表述——于是⾃洽性被重新结
算了。或者你发现它们确实冲突，⽽作者没有意识到这个冲突——于是⾃洽性的判断被撤销了。
⾃洽性的反⾯，是那种读着读着发现“前⾯说的和后⾯说的打架”的书。不是观点不同——观点可以演进——⽽是逻辑上⽆法共存。

读这种书，你会觉得累，因为你得替作者收拾他丢在地上的逻辑。
容纳性是第⼆个结算维度。光有⾃洽性还不够——⼀个完全⾃洽但封闭的系统，同样⽴不住。容纳性是指：这个对象能不能装下新的

事实，能不能经得起更多情况的检验。⼀套说法，如果只能解释它被设计出来解释的那⼏件事，遇到新情况就崩了，那它就不是⼀个“⽴
得住”的对象——它只是⼀个精致的玩具。
容纳性同样不是对象“拥有”的静态属性。它是在对象与新事实相遇的持续张⼒中，被结算出来的判断。⼀个理论，在⾯对新现象时

——⽐如⽔星近⽇点进动——它要经历⼀次“容纳性测试”：它能解释这个新现象吗？如果能，它的容纳性被确认了；如果不能，它要么
被修正，要么被抛弃。这个测试的过程，就是容纳性从“潜在”到“被结算”的过程。此处以⽔星近⽇点进动为例，是借⽤科学史中⼴为
⼈知的案例来说明“容纳性测试”的概念，⽽⾮对科学史细节的严格论述。该案例的真实历史细节（如爱因斯坦的⼴义相对论如何解释⽔
星近⽇点进动）可参⻅相关科学史⽂献。
容纳性的反⾯是“脆”。⼀个对象越脆，就越容易被新事实击穿。脆的来源往往不是“太弱”，⽽是“太满”——它已经把所有东西

都解释完了，没有给新东西留空间。这种对象读起来很爽——因为⼀切都有答案——但读完之后你会发现⾃⼰没有变，因为你只是被塞满
了，没有被打开。
建造性是第三个结算维度。⼀个对象如果只有⾃洽性和容纳性，它只是⼀个“解释系统”——它可以解释⼀切，但你不能在它上⾯搭

东西。建造性是指：这个对象能不能让你在上⾯继续搭东西。⼀本书，你读完不是结束，⽽是开始——它给你留下了可以继续追问的空
间，留下了可以反驳、可以发展、可以深化的接缝。⼀本真正的好书，读完之后你会觉得“这⾥还可以往下挖”“那⾥还可以和别的东西
连起来”。它不是⼀堵墙，是⼀个脚⼿架。



建造性同样不是对象“拥有”的静态属性。它是在读者与对象之间的持续互动中，被结算出来的判断。你读完⼀本书，放下它，然后
发现⾃⼰开始⽤它去理解其他东西——你⽤它的概念去分析⼀个新现象，⽤它的框架去组织你的经验——这时候建造性不是“存在”的，
⽽是“被激活”的。如果它经得起你的使⽤，建造性就被确认了；如果它⼀⽤就崩，建造性就被撤销了。
建造性的反⾯是“死胡同”。有些书读完你就知道“这就是全部了”——没有剩下的，没有遗漏的，没有可以继续的。这种书不是坏

书，但它是⼀次性的：你读完了，它就完成了它的使命，你和它的关系就结束了。
⾃洽性、容纳性、建造性——三者共同构成了真性拉⼒的结算维度。缺任何⼀项，对象都会在某个⽅向上崩：没有⾃洽性，它⾃⼰就

散了；没有容纳性，它会被新事实击穿；没有建造性，它⽆法⽣⻓，只能被消耗。
但“⽴得住”不等于“值得读”。很多⽴得住的东西，我们照样不想碰。这就引出了第⼆股拉⼒。

4.2	美性拉⼒：让⼈“愿意靠近”
美性拉⼒是读者在阅读过程中感受到的“这个对象值得让我⼀次次在场”的⼒量。它同样是在持续的⽭盾中被结算出来的，⽽不是对

象“拥有”的静态属性。
完整性是第⼀个结算维度。⼀个对象如果“完整”，就是你感觉它不多不少、恰到好处——增⼀分则多，减⼀分则少。这不是说它完

美⽆缺，⽽是说它有⼀种内在的“够了”的感觉。
完整性同样不是对象“拥有”的静态属性。它是在读者与对象相遇的过程中，从“这⾥是不是多了”“那⾥是不是少了”的持续张⼒

中，被结算出来的判断。你读⼀本书，读到某⼀段，觉得“这⼀段是多余的”——这时候完整性不是“存在”的，⽽是“需要被检验”
的。你继续读下去，发现这⼀段在后⾯有呼应，它不是多余的——于是完整性被重新结算了。或者你发现它确实是多余的——于是完整性
的判断被撤销了。
完整性的反⾯是“半成品感”。有些书你读起来，总觉得它在“等待被完成”——它缺⼀个章节、缺⼀个论证、缺⼀个结语。和这种

书相处，你会不⾃觉地想要“补全”它——这不是阅读，是修补⼯作。
纯⼀性是第⼆个结算维度。纯⼀不是“单⼀”，⽽是“不杂”。⼀个对象如果纯⼀，就是它做⼀件事就好好地做⼀件事，不掺别的东

西。⼀本书如果纯⼀，就是它写⼀个问题就好好地写这个问题，不会写着写着开始⾃我证明、⾃我辩护、⾃我炫耀。
纯⼀性同样不是对象“拥有”的静态属性。它是在读者与对象相遇的过程中，从“这个动机是不是纯的”的持续张⼒中，被结算出来

的判断。你读⼀本书，读到某⼀段，觉得“作者在这⾥是为了证明⾃⼰是对的”——这时候纯⼀性不是“存在”的，⽽是“需要被检验”
的。你继续读下去，发现这⼀段确实有论证上的必要性——于是纯⼀性被重新结算了。或者你发现它确实是⾃我辩护——于是纯⼀性的判
断被撤销了。
纯⼀性的反⾯是“杂”。⼀个⼈说话，说着说着就开始“顺便证明⼀下⾃⼰是对的”——这就是杂。⼀本书写着写着开始“顺便批判

⼀下同⾏”——这也是杂。这种杂不是内容上的丰富，⽽是动机上的不纯。读这种对象，你会累，因为你不仅要理解它在说什么，还要处
理它“为什么要这么说”。
鲜活性是第三个结算维度。鲜活性是让⼀个对象“活”的东西——不是指⽣物意义上的活，⽽是指它在阅读过程中呈现出不断⽣成新

意义的潜能。⼀个鲜活的⽂本，每次阅读都会产⽣新的感受、新的理解——它不是在“传递”⼀个固定信息，⽽是在“⽣成”新的意义。
鲜活性与建造性的区别在于：建造性指向对象可供读者继续建构知识或理论的结构性潜能（认知上的可延展性），⽽鲜活性指向对象吸引
读者持续投⼊情感与注意⼒的⽣命感（体验上的不可穷尽性）。⼀个对象可以有建造性——你可以⽤它搭东西——但没有鲜活性，你不想
碰它；⼀个对象可以有鲜活性——你愿意靠近它——但没有建造性，你搭不了东西。
鲜活性同样不是对象“拥有”的静态属性。它是在读者与对象相遇的过程中，从“这个对象是活的还是死的”的持续张⼒中，被结算

出来的判断。你读⼀本书，读到某⼀段，觉得“这书是活的”——它不是在传递信息，⽽是在和你对话。这时候鲜活性不是“存在”的，
⽽是“被感受到”的。如果这种感受持续下去，鲜活性就被确认了；如果它消失了，鲜活性就被撤销了。
鲜活性的反⾯是“死寂”。⼀本书，你读完之后觉得“它已经死了”——它没有留下任何可以继续⽣⻓的东西。⼀个没有鲜活性的

⼈，你和他相处之后会感到累、感到空——不是因为他说了什么不好的话，⽽是因为他的存在状态本⾝就在消耗能量。
完整性、纯⼀性、鲜活性——三者共同构成了美性拉⼒的结算维度。缺任何⼀项，对象都会在某个⽅向上让⼈想要离开：没有完整

性，它让⼈想“补”；没有纯⼀性，它让⼈累；没有鲜活性，它让⼈空。

4.3	张⼒：不是缺陷，是引擎



真性拉⼒与美性拉⼒不是两个独⽴的条件——它们是⼀对相互牵制、彼此撕扯的结构。⼀个对象要“值得读”，必须同时感受到这两
股拉⼒，但这两股拉⼒天然存在张⼒。
张⼒⼀：太真则枯，太美则虚。⼀个对象如果只追求真性拉⼒——只追求⾃洽性、容纳性、建造性——它会变成教科书。教科书是真

性拉⼒的典范：它⾃洽，它容纳新事实，它有建造性。但教科书的美性拉⼒极低：它们缺少完整性——为了完整性塞了太多内容；缺少纯
⼀性——为了“全⾯”掺了很多不相⼲的东西；缺少鲜活性——它们是被写出来的，不是被活出来的。反过来，⼀个对象如果只追求美性
拉⼒——只追求完整性、纯⼀性、鲜活性——它会变成⼀⾸漂亮的诗。诗是美性拉⼒的典范：它完整，每⼀个字都不可替代；它纯⼀，只
做⼀件事；它有鲜活性，好的诗每次读都有新感觉。但诗的真性拉⼒极低：它不追求⾃洽性——它允许⽭盾；不追求容纳性——它不解释
新事实；不追求建造性——你⽆法在诗上⾯搭⼀个体系。教科书“⽴得住”但“让⼈不想靠近”，诗“让⼈想靠近”但“⽴不住”。真正
值得反复读的对象，必须同时在这两股拉⼒上站稳——但站稳不是“各占⼀半”，⽽是在张⼒中找到⼀种动态平衡。
张⼒⼆：太满则死，太空则散。真性拉⼒的建造性要求对象有“可以继续搭”的空间——这意味着对象不能太满，必须留⽩。但美性

拉⼒的完整性要求对象“恰到好处”——这意味着对象不能太空，必须完整。留⽩和完整是⼀对⽭盾：留⽩太多，对象就散了；留⽩太
少，对象就死了。⼀本真正的好书，它的“完整性”不是“什么都说了”，⽽是“该说的说了，不该说的没说”——它知道⾃⼰的边界在
哪⾥。它的留⽩不是“没写完”，⽽是“写完了但留下了可以继续⽣⻓的接缝”。
张⼒三：太纯则薄，太厚则杂。美性拉⼒的纯⼀性要求对象“不杂”——只做⼀件事，不做多余的事。但真性拉⼒的⾃洽性要求对象

有⾜够的“厚度”——⼀个只做⼀件事的对象，往往太薄，⽆法⽀撑起⼀个“⽴得住”的整体。你最初被⼀个⼈的纯⼀吸引——他只做⼀
件事，⽽且做得极其投⼊。你靠近他，开始读他。但深⼊之后，你发现“他就是这样了”——他的纯⼀开始让⼈感到单薄。这时候，张⼒
开始拉紧。你有两个选择：要么因为他不“⽴得住”（缺乏厚度）⽽离开他；要么重新理解他的纯⼀——“他的只做⼀件事，不是只会做
⼀件事，⽽是所有事都指向同⼀个⽅向”。后⼀种重新理解，恰恰是读者调整了阅读位置之后，让对象重新站住的过程。
这三种张⼒不是缺陷——恰恰相反，它们是让⼀个对象“值得反复读”的动⼒。因为张⼒意味着这个对象不是静态的——它需要你在

阅读中不断调整⾃⼰的位置，才能同时感受到它的真性拉⼒与美性拉⼒。你第⼀次读到⼀本真正的好书，可能只感受到它的美性拉⼒——
语⾔好、结构好、有感染⼒。第⼆次读，你才发现它的真性拉⼒——⾃洽、有深度、可以继续⽣⻓。第三次读，你才发现它的真性拉⼒与
美性拉⼒之间的张⼒——它们不是和谐共存的，⽽是在相互牵制中形成了⼀个动态的平衡。每⼀次重读，你都会发现新的东西，因为你在
两股拉⼒之间的位置变了。
这就是“值得反复读”的真正含义：⼀个对象之所以值得反复读，不是因为它“完美”，⽽是因为它的真性拉⼒与美性拉⼒之间的张

⼒，让你每⼀次读都能找到⼀个新的位置。	你永远读不完它，因为它的张⼒结构永远在邀请你调整⾃⼰的阅读姿态。
但张⼒为什么是动⼒⽽⾮消耗？这需要从意义⽣成的⻆度来理解。当读者与⼀个对象相遇时，意义不是预先存在的，⽽是在两者的张

⼒中被⽣成的。真性拉⼒与美性拉⼒的张⼒，恰恰是意义⽣成的引擎：真性拉⼒要求读者“认真对待”对象——把它当作⼀个“⽴得住”
的存在来理解；美性拉⼒要求读者“愿意靠近”对象——把它当作⼀个“值得在场”的存在来感受。这两股⼒量相互撕扯，迫使读者不断
调整⾃⼰的阅读位置，⽽每⼀次调整，都是⼀次新的意义⽣成。如果张⼒消失了——如果真性拉⼒压死了美性拉⼒，或者美性拉⼒压死了
真性拉⼒——意义⽣成也就停⽌了，阅读关系也就结束了。

五、张⼒的临界与崩解：阅读关系为何终结
尽管真性拉⼒与美性拉⼒相互牵制，但在实际中，绝⼤多数对象的阅读关系都会在某⼀⽅向上“过载”——不是“不够”，⽽是张⼒

累积到临界点后，阅读关系撑不住了。⼀旦过载，整个关系就维持不住：要么崩了，要么被抛弃了。

5.1	过载形态⼀：真性过载型崩解
这是最常⻅的过载形态。⼀个对象的真性拉⼒在持续累积中不断膨胀，最终压死了它的美性拉⼒。
让我们追溯这个过程是如何发⽣的。⼀个对象最初可能处于两股拉⼒的平衡中——它既有⾃洽性、容纳性、建造性，⼜有完整性、纯

⼀性、鲜活性。但随着时间的推移，它的真性拉⼒开始过度膨胀：它追求更严格的⾃洽性——不允许任何⽭盾存在；追求更⼴泛的容纳性
——试图解释⼀切新事实；追求更深的建造性——让每⼀个概念都可以⽆限延伸。在这个过程中，它的美性拉⼒被逐渐压死：完整性被牺
牲了——为了包容更多内容，它变得臃肿；纯⼀性被牺牲了——为了解释更多现象，它变得杂；鲜活性被牺牲了——它变成了⼀台精密的机
器，⽽不是⼀个有⽣命的存在。
这个过程不是瞬间的“断裂”，⽽是张⼒的缓慢累积。读者最初可能没有意识到真性拉⼒正在压死美性拉⼒——他仍然被对象的真性

拉⼒所吸引，觉得“它越来越深了”。但某个时刻，他突然发现：⾃⼰不再“愿意靠近”这个对象了。他尊重它，敬畏它，甚⾄需要它
——但他不想读它。这就是真性过载的临界点。



典型的例⼦是“学术论⽂”。很多学术论⽂的真性拉⼒极强——⾃洽、有容纳性、有建造性——但它们的美性拉⼒⼏乎为零。它们不
是“半成品”，它们是“⼯业品”——每⼀部分都被设计得刚刚好，但整体没有灵魂。你读完之后，不会觉得“和这个对象相遇了”，只
会觉得“完成了⼀次信息提取”。

5.2	过载形态⼆：美性过载型崩解
这是另⼀种过载形态。⼀个对象的美性拉⼒在持续累积中不断膨胀，最终压死了它的真性拉⼒。
同样，让我们追溯这个过程。⼀个对象最初可能处于两股拉⼒的平衡中。但随着时间的推移，它的美性拉⼒开始过度膨胀：它追求更

极致的完整性——每⼀句话都不可替代；追求更纯粹的纯⼀性——只做⼀件事，拒绝任何“多余”的内容；追求更强的鲜活性——不断强化
⾃⼰的感染⼒。在这个过程中，它的真性拉⼒被逐渐压死：⾃洽性被牺牲了——为了追求美，它允许⽭盾存在；容纳性被牺牲了——为了
保持纯⼀，它拒绝容纳新事实；建造性被牺牲了——为了保持完整，它不留任何接缝。
典型的例⼦是“鸡汤⽂”。鸡汤⽂的美性拉⼒极强——完整、纯⼀、有鲜活性——但它的真性拉⼒断了。它不追求⾃洽性，不追求容

纳性，不追求建造性。你读的时候很爽，读完之后发现什么也没留下。

5.3	过载形态三：张⼒错位型崩解
最隐蔽的过载形态，不是⼀股拉⼒压死了另⼀股，⽽是两股都在，但相互错位——真性拉⼒与美性拉⼒在往两个不同的⽅向拉，导致

对象在内部撕裂：读者⼀会⼉觉得“这东西⽴得住”，⼀会⼉觉得“这东西不想碰”——两个感受⽆法共存，最终只能放弃阅读。
这种过载形态的关键在于：张⼒不是“过⼤”，⽽是“错位”。两股拉⼒在往两个不同的⽅向拉，但它们的拉扯没有形成动态平衡，

⽽是形成了撕裂。读者⽆法同时维持两个感受，只能选择其中⼀个——但如果选择了真性拉⼒，他就失去了美性拉⼒；选择了美性拉⼒，
他就失去了真性拉⼒。最终，他只能放弃整个阅读关系。
那么，在什么条件下，两股拉⼒的错位会被结算为“放弃了阅读”；在什么条件下，同样的错位反⽽会被结算为“更深的卷⼊”？
关键在于：读者是否能够在错位中找到⼀个新的阅读位置，让两股拉⼒重新对⻬。	 如果读者能够调整⾃⼰的阅读姿态——⽐如，从⼀

个“寻求知识”的位置调整到“寻求理解”的位置，或者从⼀个“欣赏美”的位置调整到“参与⽣成”的位置——那么错位就可能转化为
更深的卷⼊。但如果读者⽆法找到这个新的位置——或者对象本⾝没有提供⾜够多的“⼊⼝”让读者调整位置——那么错位就会导致放
弃。
以⼀个“很厉害但让⼈不舒服”的⼈为例。这个⼈真性拉⼒极强——⾃洽、有容纳性、有建造性——但他的美性拉⼒断了。不是完整

性断了，不是纯⼀性断了，⽽是鲜活性断了——他的存在状态不是“活”的，是“运转”的。和他相处，你会觉得他是⼀台精密的机器，
不是⼀个有⽣命的⼈。你尊重他，但不想靠近他。这就是两股拉⼒的错位——真性拉⼒还在，美性拉⼒也还在，但它们在往不同的⽅向
拉：真性拉⼒让他“⽴得住”，美性拉⼒让他“让⼈远离”。这种错位，最终会让他成为⼀个“被敬⽽远之”的存在。
但如果你能找到⼀个新的阅读位置——⽐如，把他的“运转”理解为⼀种特殊的“鲜活性”——那么错位就可能转化为更深的卷⼊。

你发现，他的“运转”不是⽆⽣命的机械运动，⽽是⼀种⾼度专注的、全⾝⼼投⼊的存在状态。你不再觉得他“让⼈远离”，⽽是觉得他
“有另⼀种光”。这就是错位被重新结算为卷⼊的过程。

六、与既有理论的辨别⾯：为什么“阅读张⼒”不可还原
本⽂的核⼼概念——“阅读张⼒”——与既有理论中最接近的概念之间存在⼀个关键的辨别⾯。如果这个辨别⾯不能被清晰论证，那

么“阅读张⼒”就可能被某个已有概念1:1替换，本⽂的理论贡献也就⽆从谈起。以下逐⼀对话三个最接近的理论传统。

6.1	与新批评的张⼒论
新批评的张⼒论——尤其是退特（Allen	 Tate）在其1938年的论⽂《诗的张⼒》中提出的概念——把张⼒定义为“诗中诸种⼒量的冲

突与平衡”。退特认为，好诗不是“要么抽象要么具体”的，⽽是“既抽象⼜具体”的——它在内涵与外延之间维持张⼒。布鲁克斯
（Cleanth	Brooks）的“悖论语⾔”和“反讽结构”也指向类似的观念：诗的意义不是单⼀陈述，⽽是多种⼒量冲突后形成的复合体。
本⽂的“张⼒”概念与新批评的张⼒论有“家族相似性”——两者都认为张⼒是对象“好”的条件，⽽不是缺陷。但两者的根本区别

在于：
新批评的张⼒是⽂本内部的张⼒——它发⽣在诗的“内涵”与“外延”之间，发⽣在语⾔的“字⾯义”与“⽐喻义”之间。它是⼀个

空间性的结构：⽂本内部的不同⼒量在相互牵制中形成⼀个稳定的整体。新批评的分析单位是“⽂本”——它问的是“这个⽂本内部的⼒



量如何构成⼀个有机整体”。
本⽂的张⼒是阅读关系的张⼒——它发⽣在读者与对象之间，发⽣在“让对象⽴得住”的⼒量与“让⼈愿意靠近”的⼒量之间。它是

⼀个时间性的过程：两股拉⼒在持续互动中不断调整、不断⽣成新的意义。本⽂的分析单位是“关系”——它问的是“这个阅读关系为什
么能够持续”。
这个区别意味着：新批评的张⼒论可以解释“⼀⾸好诗为什么好”，但它⽆法解释“为什么⼀⾸好诗值得反复读”。⼀⾸诗内部的⼒

量冲突在第⼀次阅读中就被读者感受了——但为什么读者愿意再读⼀次？新批评的张⼒论没有回答这个问题。本⽂的张⼒框架提供了答
案：因为两股拉⼒之间的张⼒不是⼀次性的，⽽是每次阅读都会在新的位置上被重新结算——读者变了，他的阅读位置变了，两股拉⼒的
⽐例也随之变化，于是每次重读都是⼀次新的相遇。

6.2	与接受美学的召唤结构
伊瑟尔（Wolfgang	 Iser）的“召唤结构”（Appellstruktur）是接受美学的核⼼概念之⼀。在他的《阅读⾏为》（Der	 Akt	 des

Lesens,	 1976）中，伊瑟尔论证：⽂本不是封闭的意义容器，⽽是包含⼤量“空⽩”（Leerstellen）的结构——这些空⽩需要读者在阅读
过程中填补。⽂本的意义不是被“发现”的，⽽是在读者与⽂本的互动中被“⽣成”的。
本⽂的“张⼒”结构与伊瑟尔的“召唤结构”有⼀个重要的共同点：两者都把阅读的价值放在读者与对象的互动中，⽽不是对象本⾝

的属性中。但两者的根本区别在于：
伊瑟尔的召唤结构是静态的结构设计——⽂本的“空⽩”是被作者预先设计好的，它预设了⼀个“填补空⽩”的理想读者。伊瑟尔虽

然强调“读者参与”，但这个“参与”是在⽂本预设的轨道上进⾏的——读者填补的是作者留下的空⽩，⽽不是创造新的空⽩。它是⼀个
空间性的邀请：⽂本为读者留出了位置，但读者进⼊的是作者已经规划好的路径。
本⽂的张⼒结构是动态的过程⽣成——张⼒不是被作者“设计”出来的，⽽是在读者与对象的持续互动中涌现出来的。它不预设⼀个

“理想读者”——不同的读者、同⼀读者在不同时间，会感受到不同的张⼒结构。更重要的是，张⼒结构具有“回写”能⼒：读者在张⼒
中调整阅读姿态，⽽这个调整本⾝会反过来改变张⼒后续的结构。第⼀次读是拉⼒A与B的对抗，这个对抗的体验改变了读者，于是第⼆次
读时，读者已经不是最初那个⼈了，他所感受到的拉⼒和张⼒也随之改变。这个“不断⾃我修改的循环”，是伊瑟尔的召唤结构所不具备
的。
这个区别意味着：伊瑟尔的召唤结构可以解释“为什么读者会被邀请进⼊⽂本”——因为⽂本有空⽩需要填补。但它⽆法解释“为什

么读者愿意反复进⼊同⼀个⽂本”——因为空⽩⼀旦被填补，邀请就结束了。本⽂的张⼒框架提供了答案：因为张⼒不是空⽩，不是等待
被填补的缺⼝，⽽是两股⼒量之间持续⽣成的动态关系——它不会因为“被填补”⽽消失，反⽽会因为读者的调整⽽不断产⽣新的形态。

6.3	与布迪厄的品味概念
布迪厄（Pierre	 Bourdieu）的“品味”（taste）概念，在《区隔》（La	 Distinction,	 1979）中被系统论证为⼀种社会⽣成的关系

属性。布迪厄论证：品味不是对象的客观属性，也不是个体的主观偏好，⽽是社会位置与⽂化场域之间的契合结构——“惯习”
（habitus）与“场域”（field）之间的匹配。⼀个⼈喜欢什么，不是因为他“发现”了对象的“美”，⽽是因为他的惯习与场域的结构
产⽣了“共鸣”。
本⽂的“阅读张⼒”与布迪厄的“品味”有⼀个重要的共同点：两者都把“值得”的判断从“对象属性”扭转为“关系属性”。但两

者的根本区别在于：
布迪厄的品味是社会学的解释——它把“关系”理解为“社会位置”与“⽂化场域”之间的关系。品味的形成和变化，是由社会结构

（阶级、教育、资本）决定的。布迪厄的分析单位是“社会群体”——他问的是“不同阶级的⼈为什么喜欢不同的东西”。
本⽂的张⼒是⽣成机制的解释——它把“关系”理解为“读者”与“对象”之间的互动结构。张⼒的形成和变化，不是由社会结构决

定的，⽽是由两股拉⼒之间的动态平衡决定的。本⽂的分析单位是“阅读关系本⾝”——它问的是“这个具体的读者与这个具体的对象之
间，为什么能够持续互动”。
这个区别意味着：布迪厄的品味概念可以解释“为什么受过⾼等教育的⼈更喜欢古典⾳乐”——因为它是由惯习与场域的匹配决定

的。但它⽆法解释“为什么同⼀个⼈在不同⼈⽣阶段会反复读同⼀本书”——因为社会位置没有变，但阅读关系变了。本⽂的张⼒框架提
供了答案：因为读者的阅读位置在变——不是社会位置，⽽是他在两股拉⼒之间的位置。这个位置的调整，不是社会结构驱动的，⽽是张
⼒结构本⾝驱动的。



6.4	与康德“⽆⽬的的合⽬的性”
康德在《判断⼒批判》（1790）中提出的“⽆⽬的的合⽬的性”（Zweckmäßigkeit	 ohne	 Zweck），是近代美学最核⼼的概念之

⼀。康德论证：审美判断不是认知判断（它不关⼼对象“是什么”），也不是功利判断（它不关⼼对象“有什么⽤”），⽽是“⽆⽬的的
合⽬的性”——对象的形式让⼈感到愉悦，但这种愉悦不是为了任何具体⽬的。
本⽂的“真性拉⼒”与“美性拉⼒”与康德的“认知判断”与“审美判断”有家族相似性——两者都区分了“理解”与“感受”两种

不同的判断⽅式。但本⽂与康德的关键区别在于：
康德的判断是分离的——认知判断和审美判断是两种不同的判断，它们发⽣在不同的⼼灵能⼒中（知性与想象⼒）。⼀个对象要么被

认知判断（真），要么被审美判断（美），两者不能同时进⾏。
本⽂的拉⼒是耦合的——真性拉⼒与美性拉⼒不是两种独⽴的判断，⽽是两股相互牵制的⼒量。它们在阅读过程中同时起作⽤，相互

撕扯、相互调整。⼀个对象之所以“值得反复读”，不是因为它“真”或“美”，⽽是因为“真”与“美”之间的张⼒被维持了。
这个区别意味着：康德的框架可以解释“为什么⼀个对象让⼈感到愉悦”，但它⽆法解释“为什么⼀个对象让⼈愿意反复靠近”——

因为康德的审美判断是⼀次性的（对象的形式在第⼀次相遇时就给了你愉悦），⽽本⽂的张⼒框架解释了为什么愉悦可以被重复⽣成（因
为张⼒结构在每次阅读中都会产⽣新的形态）。

6.5	本⽂的不可还原内核
经过以上四个对话，现在可以明确本⽂的不可还原内核：
本⽂贡献的不是“真性拉⼒”与“美性拉⼒”这两个概念本⾝——这两个概念与康德、新批评的区分有家族相似性。本⽂贡献的是对

“张⼒”的阐发：张⼒不是缺陷，⽽是引擎；不是状态，⽽是过程；不是静态的结构设计，⽽是动态的、能回写⾃⾝并驱动意义⽣成的循
环。
这个“动态的、能回写⾃⾝的张⼒引擎”，是任何⼀个既有概念都⽆法1:1替换的。新批评的张⼒是⽂本内部的静态结构；伊瑟尔的召

唤结构是作者设计的空⽩；布迪厄的品味是社会结构的产物；康德的审美判断是⼀次性的。它们都⽆法解释“阅读关系为什么能够持续”
这个问题——⽽这正是本⽂的“阅读张⼒”要回答的问题。

七、⼀个可裁决的判别格与证伪条件
如果本⽂的判断是正确的，那么它应该能够被证伪——也就是说，应该存在⼀组可观测的条件，如果这些条件成⽴，本⽂的判断就被

证明是错误的。

7.1	判别格的设计
为了更严格地检验本⽂的判断，我设计⼀个可裁决的2×2判别格：
美性拉⼒得分⾼	美性拉⼒得分低
真性拉⼒得分⾼	预测：⾼重读意愿	预测：中低重读意愿
真性拉⼒得分低	预测：中低重读意愿	预测：低重读意愿
本⽂的预测是：只有当真性拉⼒得分和美性拉⼒得分都⾼时，⼀个对象才有⾼的重读意愿。如果真性拉⼒得分⾼但美性拉⼒得分低

（如某些⾼度技术化的哲学论⽂），或者美性拉⼒得分⾼但真性拉⼒得分低（如某些畅销⼩说），重读意愿都会降低。
与“内容-形式”论的分叉点在于：如果“内容-形式”论预测“内容分⾼=重读意愿⾼”，那么在“真性拉⼒⾼但美性拉⼒低”这⼀格

上，两个理论做出不同预测——“内容-形式”论预测⾼重读意愿，本⽂预测中低重读意愿。这个差别可以通过实证研究来裁决。

7.2	操作化与实证路径
为了让这个判别格可操作，需要将“真性拉⼒得分”和“美性拉⼒得分”转化为可测量的指标。
真性拉⼒得分可以通过专家评审来测量。评估标准包括：⽂本逻辑⾃洽性（内部⽭盾的数量与严重程度）、理论容纳性（⾯对新事实

时的解释⼒）、理论建造性（可供后续研究发展的接缝数量与质量）。三个⼦维度各5分，总分0-15分。



美性拉⼒得分可以通过读者评分来测量。评估标准包括：阅读完整性感受（“这本书感觉刚刚好”的程度）、阅读纯⼀性感受（“作
者动机纯正”的程度）、阅读鲜活性感受（“这本书是活的”的程度）。三个⼦维度各5分，总分0-15分。
重读意愿可以通过读者⾃报来测量。但必须区分“⾃愿的、⾮功利性的重读意愿”与“被迫的、功利性的重读意愿”。本⽂讨论的

“重读意愿”是前者——即“我重读它，是因为我想和它再次相遇，⽽不是因为它有⽤或习惯”。因此，在测量时，需要排除以下情况：
•	学⽣为应付考试反复读教材（功利性重读）
•	宗教信徒反复读经⽂（义务性重读）
•	怀旧性重读（情感性重读，不是因为张⼒，是因为记忆）
•	习惯性重读（因为“⼀直这样读”⽽重读）
实证路径：选择⼀批不同类型的⽂本（包括教科书、学术专著、⽂学作品、畅销⼩说、哲学经典等），分别测量它们的真性拉⼒得

分、美性拉⼒得分和读者的⾃愿重读意愿。如果数据⽀持本⽂的预测（真⾼美⾼→⾼重读意愿，真⾼美低→中低重读意愿，真低美⾼→中
低重读意愿，真低美低→低重读意愿），那么本⽂的判断就获得了⽀持；如果不⽀持，本⽂的判断就被证伪。

7.3	对最强反驳的回应
本⽂⾯对的最强反驳是：“你的‘张⼒’理论，难道不是另⼀种更精致的‘对象属性’？你只不过把属性从对象⾝上，转移到了‘对

象与你的关系’⾝上。”
这个反驳的威⼒在于：它指出本⽂可能只是制造了⼀个看起来更复杂的“物”——“具有真性拉⼒与美性张⼒结构的阅读关系”——

然后⽤这个“物”来解释重读意愿。如果这个反驳成⽴，那么本⽂就只是把“对象属性幻觉”换成了“关系属性幻觉”，并没有真正进⼊
⽣成机制。
我的回应如下：
第⼀，真正的⽣成机制，其关键不在于把属性从A挪到B，⽽在于它是否包含了“回写”的环节。本⽂的“张⼒”理论包含了回写：读

者在张⼒中调整阅读姿态（发⽣），⽽这个调整本⾝，会反过来改变张⼒后续的结构（回写）。第⼀次读是拉⼒A与B的对抗，这个对抗的
体验改变了读者，于是第⼆次读时，读者已经不是最初那个⼈了，他所感受到的拉⼒和张⼒也随之改变。⽽“对象属性”理论，⽆论是放
在⽂本上还是关系上，⼀旦被确定，它就是静态的——它不会因为读者的变化⽽变化。
第⼆，本⽂的“张⼒”不是⼀个固定的“物”——它是⼀个持续⽣成的过程。张⼒不是“存在”的，⽽是“被维持”的。它不是对象

“拥有”的，也不是关系“拥有”的——它是读者与对象之间持续互动的产物，只要互动停⽌，张⼒就消失了。这与“属性”的本质不
同：属性是“拥有”的，张⼒是“发⽣”的。
第三，本⽂的“张⼒”理论可以解释“为什么同⼀个对象在不同读者⾯前、同⼀读者在不同时间⾯前，会产⽣完全不同的重读意愿”

——因为张⼒不是固定的，它随读者的阅读位置⽽变化。⽽“对象属性”理论⽆法解释这个现象——如果“好”是对象的属性，那么它不
应该随读者变化。
因此，本⽂的“张⼒”理论不是⼀种更精致的“对象属性”——它确实进⼊了⽣成机制的轨道。

7.4	证伪条件
如果存在以下任何⼀种情况，本⽂的判断就被证伪：
证伪条件⼀：存在⼀个对象，它的真性拉⼒得分和美性拉⼒得分都低（均低于各⾃中位数），但读者报告了⾼的⾃愿重读意愿（≥4

分）。这意味着“值得反复读”可以来⾃两股拉⼒之外的东西——也许来⾃习惯，也许来⾃义务，也许来⾃某种本⽂尚未识别的拉⼒。
证伪条件⼆：存在⼀个对象，它的真性拉⼒得分和美性拉⼒得分都⾼（均⾼于各⾃中位数），但读者报告了低的⾃愿重读意愿（≤2

分）。这意味着即使两股拉⼒都强，也不⾜以维持阅读关系——也许存在某种“第三股拉⼒”的缺失，或者两股拉⼒之间存在某种本⽂尚
未识别的冲突模式。
证伪条件三：在“真性拉⼒⾼但美性拉⼒低”这⼀格上，实证数据⽀持“内容-形式”论的预测（⾼重读意愿）⽽⾮本⽂的预测（中低

重读意愿）。这意味着真性拉⼒本⾝⾜以维持阅读关系，美性拉⼒不是必要条件。
本⽂欢迎这样的证伪——因为只有可证伪的判断，才是真正值得严肃对待的判断。



⼋、案例解剖：以《庄⼦》为例的阅读张⼒史
为了让本⽂的张⼒框架“沉下去”，我以⼀个具体的、真实的阅读案例来展⽰它的运作——⼀位读者与《庄⼦》的阅读关系史。
第⼀阶段（20岁）：美性拉⼒主导
这位读者第⼀次读《庄⼦》是在⼤学⼀年级。他翻开《逍遥游》，读到“北冥有⻥，其名为鲲。鲲之⼤，不知其⼏千⾥也。化⽽为

⻦，其名为鹏。鹏之背，不知其⼏千⾥也”——他被语⾔的磅礴和想象的⾃由所震撼。他感受到的是强烈的美性拉⼒：完整性——每⼀句
话都恰到好处，不可替代；纯⼀性——庄⼦只做⼀件事，就是让⼈“逍遥”；鲜活性——⽂字是活的，不是在传递信息，⽽是在与你对
话。
但真性拉⼒很弱。他觉得庄⼦“不讲逻辑”——“这说的是什么？⻥变成⻦？有这种事吗？”他⽆法理解庄⼦的⾃洽性——在他看

来，庄⼦的话是⽭盾的、跳跃的、不讲道理的。容纳性和建造性更是谈不上——他⽆法⽤庄⼦去解释任何现实问题。
在这个阶段，阅读关系是“美性拉⼒主导”的。他喜欢读庄⼦，但每次读都是“享受”——不是“理解”。他读了⼏篇，放下了，没

有再读。不是庄⼦不好，⽽是“好完了”——美性拉⼒给了他⼀次完整的体验，但体验结束，关系也就结束了。
第⼆阶段（30岁）：真性拉⼒上升，张⼒形成
⼗年后，这位读者经历了⼀次职业挫败。他在⼯作中遭遇了不公平的对待，感到愤怒、委屈、⽆望。在低⾕中，他偶然翻开了《庄

⼦》的《⼈间世》。
这⼀次，他读到的是完全不同的东西。“⽆⽤之⽤”——庄⼦说，⼀棵树因为“⽆⽤”⽽得以⻓寿——这句话突然有了意义。他理解

了：庄⼦不是不讲逻辑，⽽是讲⼀种不同于“功利逻辑”的“⽣存逻辑”。在“有⽤”的逻辑下，他必须证明⾃⼰、争取公平、击败对
⼿；但在“⽆⽤”的逻辑下，⽣存本⾝就是胜利。
⾃洽性被重新结算了：庄⼦不是“不讲逻辑”，⽽是有另⼀种逻辑——⼀种与世俗逻辑不同的、但内部⾃洽的逻辑。容纳性被重新结

算了：庄⼦可以解释他当前的处境——不是“解释”为“这是对的”，⽽是“解释”为“这是可以被理解的”。建造性开始浮现：他可以
⽤庄⼦的“⽆⽤”去理解其他事情——不只是⾃⼰的挫败，还有同事的沉默、系统的冷漠、历史的⽆常。
同时，美性拉⼒还在——语⾔的美、想象的⾃由、⽂字的鲜活性——但这⼀次，美性拉⼒不是主导，⽽是与真性拉⼒形成了张⼒。他

读《庄⼦》不再只是“享受”，也是“理解”。他需要调整⾃⼰的阅读位置——从“欣赏者”调整到“理解者”——才能同时感受到两股
拉⼒。这个调整本⾝，就是⼀种意义⽣成：他不仅理解了庄⼦，也理解了⾃⼰。
在这个阶段，阅读关系进⼊了张⼒状态。他反复读《庄⼦》，每次读都有新的发现。不是庄⼦变了——庄⼦还是那本书——⽽是他的

阅读位置变了，两股拉⼒的⽐例也随之变化。
第三阶段（50岁）：张⼒持续，关系⽣⻓
⼆⼗年后，这位读者已经退休。他再次翻开《庄⼦》。这⼀次，他不再需要“理解”庄⼦——他已经理解了。他也不再需要“享受”

庄⼦——他已经享受过了。他读《庄⼦》，是因为“想和它待在⼀起”。
在这个阶段，真性拉⼒与美性拉⼒的张⼒已经不再需要他主动调整——它已经成为⼀种⾃动的、⾃然的节奏。他读《逍遥游》，同时

感受到语⾔的磅礴（美性）和思想的深邃（真性）；他读《⻬物论》，同时感受到逻辑的严密（真性）和⽂字的灵动（美性）。两股拉⼒
不再相互撕扯，⽽是形成了⼀种“动态平衡”——不是静⽌的平衡，⽽是持续调整中的平衡。
更重要的是，他开始⽤⾃⼰的⽣命经验去“建造”新的理解。他读《养⽣主》时，想到的不是庄⼦的原⽂，⽽是⾃⼰⼀⽣的经历——

那些“有⽤”的努⼒和“⽆⽤”的收获。他不再“学习”庄⼦，⽽是“⽤”庄⼦——⽤庄⼦去理解⾃⼰的⽣命，⽤⾃⼰的⽣命去丰富庄
⼦。建造性被激活了：他不是在“消费”庄⼦，⽽是在“⽣⻓”庄⼦。
这个案例展⽰了张⼒框架的核⼼机制：阅读关系的可持续性，不是来⾃对象“拥有”的某个固定品质，⽽是来⾃两股拉⼒之间持续⽣

成的张⼒。20岁时，只有美性拉⼒，关系是⼀次性的；30岁时，真性拉⼒上升，张⼒形成，关系变得可持续；50岁时，张⼒持续，关系进
⼊“⽣⻓”状态——不是“维持”，⽽是“⽣⻓”。

九、结论：阅读张⼒——⼀个不可还原于既有概念的新辨别维度
现在，我可以把全⽂的核⼼判断凝缩成⼀句话：
任何值得反复阅读的对象，都不是因为“拥有”某些品质，⽽是因为它与读者之间维持着⼀种可调整的张⼒结构——这个张⼒结构由

真性拉⼒（让对象⽴得住）与美性拉⼒（让⼈愿意靠近）两股相互牵制的⼒量构成，它的可持续性取决于两股拉⼒之间的动态平衡是否能



够被维持，⽽⾮任何⼀股拉⼒的强度。
这个判断有⼏个重要的含义：
第⼀，它改变了我们对“阅读”的理解。阅读不是“接收”，⽽是“卷⼊”——你读书，不是提取信息，⽽是让⾃⼰的思维节奏被对

象的真性拉⼒与美性拉⼒之间的张⼒所带动。这个卷⼊的过程，本⾝就是⼀个在两股拉⼒之间调整位置的过程。
第⼆，它改变了对“好对象”的理解。⼀个“好”的对象，不是“完美的”，⽽是“有张⼒的”——它的真性拉⼒与美性拉⼒之间的

张⼒，让你永远读不完它，永远在邀请你调整⾃⼰的阅读姿态。不是因为它“拥有”什么，⽽是因为它“维持”着什么。
第三，它揭⽰了阅读关系的脆弱性。⼀个对象的真性拉⼒与美性拉⼒之间的张⼒，很容易被打破——真性过载型崩解、美性过载型崩

解、张⼒错位型崩解。⼀旦张⼒被打破，阅读关系就结束了。
第四，它指出了阅读关系的可能性。如果张⼒被维持，阅读关系就可以持续——你可以在同⼀个对象上反复阅读，每次发现新的东

西，因为你的阅读位置在变，⽽对象的张⼒结构在邀请你调整。但必须强调的是：阅读关系的“可持续性”不是⼀个固定⽬标，⽽是⼀个
“动态平衡”——它永远在调整，永远在⽣成，没有终点。关系的价值不在于“持续”本⾝，⽽在于“持续中不断⽣成的新意义”。⼀本
能让你安然放下的书，⼀个能让你得体离开的⼈，同样是⼀种成功的、完成了的关系——它的张⼒在读完的那⼀刻健康地终结了，这是⼀
种“完成”；⽽持续反复读的关系，其张⼒持续得到新陈代谢，这是⼀种“⽣⻓”。两者都是健康的形态。
但最重要的是，这个判断切开了⼀个此前“看得⻅却说不出”的辨别⾯。既有理论中，“内容与形式”“体验品质”“⽂本召唤结

构”“品味”等概念都触及了阅读关系的某些侧⾯，但它们都把“值得读”当作对象本⾝的属性——⼀个可以被独⽴于阅读关系⽽测量的
“品质”。本⽂提出的“阅读张⼒”概念，把这个判断从“对象的属性”扭转为“关系的属性”——不是对象“拥有”什么，⽽是读者与
对象之间“发⽣”了什么。
这个辨别⾯是不可还原的：它不能被任何⼀个既有概念1:1替换。“内容与形式”回答的是“对象的结构是什么”；“体验品质”回答

的是“阅读的感受是什么”；“⽂本召唤结构”回答的是“⽂本如何邀请读者参与”；“品味”回答的是“社会位置如何塑造偏好”。⽽
“阅读张⼒”回答的是另⼀个问题：“阅读关系为什么能够持续？”——这是⼀个既有概念都没有触及的问题域。
这个新的辨别⾯，让⼀系列此前⽆法被提出的问题变得可追问：为什么有些“好”的东西我们⼀次就读完了？为什么有些“不完美”

的东西我们偏偏放不下？为什么同⼀个对象在不同的⼈⽣阶段读起来完全不同？为什么有些关系“越来越深”，有些关系“越来越空”？
这些问题，在“对象属性”的框架下是⽆法被提出的——因为它们问的不是“对象拥有什么”，⽽是“关系如何⽣成”。
最后，本⽂的判断是可证伪的。证伪条件已经明确给出：如果存在真性拉⼒与美性拉⼒都低但重读意愿⾼的对象，或者存在两股拉⼒

都⾼但重读意愿低的对象，或者在“真⾼美低”这⼀格上数据⽀持“内容-形式”论的预测，本⽂的判断就被证伪。本⽂欢迎这样的证伪
——因为⼀个不可证伪的判断，只是⼀个漂亮的断⾔；⽽⼀个可证伪的判断，才是⼀个真正值得严肃对待的命题。

注释
[1]	本⽂讨论的“阅读”取⼴义：不仅包括对⽂本的阅读，也包括对他⼈、⾃然、艺术作品等对象的“阅读性”卷⼊。本⽂的分析单位

是“阅读关系”——读者与对象之间的持续互动过程——⽽⾮狭义的“书本阅读”。后⽂中的“书”“⼈”“⻛景”等例⼦，均服务于对
阅读关系的分析。
[2]	 “张⼒结构”这⼀概念在本⽂中特指真性拉⼒与美性拉⼒两股⼒量之间的动态关系，与物理学、⽂学批评中常⽤的“张⼒”概念

有家族相似性，但本⽂赋予它特定的理论内涵：它不是⼀个静态的⼒学关系，⽽是⼀个在阅读过程中持续⽣成、调整、可能崩解的关系结
构。与新批评的“张⼒”概念的区别，详⻅第六章6.1节。
[3]	 此处描述的“阅读经验”是作者基于⾃⾝阅读实践和教学对话中的观察所做的思想性例⽰，旨在帮助读者进⼊本⽂的理论框架。

它并⾮来⾃系统的实证调查或同⾏评议数据，⽽是服务于理论阐释之⽬的。
[4]	 此处以⽔星近⽇点进动为例，是借⽤科学史中⼴为⼈知的案例来说明“容纳性测试”的概念，⽽⾮对科学史细节的严格论述。该

案例的真实历史细节（如爱因斯坦的⼴义相对论如何解释⽔星近⽇点进动）可参⻅相关科学史⽂献。
[5]	 本⽂所使⽤的“真性拉⼒”“美性拉⼒”等术语，是作者为本⽂理论框架⽽构造的概念，与康德（Immanuel	 Kant,	 Kritik	 der

Urteilskraft,	1790）美学中“真”“美”的⽤法有区别，不可直接等同。本⽂与康德的根本区别在于：康德的“真”与“美”是两种独⽴
的判断（认知判断与审美判断），⽽本⽂的“真性拉⼒”与“美性拉⼒”是两股相互牵制的⼒量——它们不是分离的，⽽是在张⼒中共同
作⽤。详⻅第六章6.4节。
[6]	 “内容与形式”作为⼀对分析范畴，在⽂学理论、美学和哲学中有着悠久的讨论传统。本⽂不试图全⾯对话这⼀传统，仅将其作

为既有解释路径的⼀个代表来定位本⽂的辨别⾯。关于“内容与形式”关系的经典讨论，可参⻅亚⾥⼠多德（Aristotle,	 Poetics,	 约公元



前335年）和⿊格尔（G.W.F.	Hegel,	Vorlesungen	über	die	Ästhetik,	1835）的相关论述。⽂本的“召唤结构”概念则与接受美学传统
有关，参⻅伊瑟尔（Wolfgang	Iser,	Der	Akt	des	Lesens,	1976）的相关讨论。本⽂与这些传统的辨别⾯，详⻅第六章。
[7]	本⽂的证伪条件排除了“功利性重读”“习惯性重读”“义务性重读”和“情感性重读”——因为这些重读不是“以阅读本⾝为⽬

的”的，⽽是服务于阅读之外的⽬的。本⽂的“张⼒框架”解释的是“⾃愿的、⾮功利性的重读意愿”——即“我重读它，是因为我想和
它再次相遇，⽽不是因为它有⽤或习惯”。详⻅第七章7.2节。

深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀	·	被放跑的最近邻之⼀：杜威的“⼀个经验”
本⽂论证“值得反复读”不是对象属性⽽是关系属性，这⼀转向在杜威《艺术即经验》（1934）中已有先例，⽽正⽂未与之对

质。杜威在那⾥论证：审美性不在对象⾥，⽽在做与受（doing	 and	 undergoing）的往复节奏中；⼀段经历之所以成为“⼀个经
验”（an	experience），是因为它有内在的张⼒与积聚，并⾛向⼀个不是外加的、⽽是从过程中⻓出来的完成。若不划界，本⽂的
两⼒结构容易被读作杜威节奏论的重述。分离点在于时间单位。杜威处理的是单次经验如何成形并完成——他关⼼的是⼀段经历如何
⾃⼰⾛完；本⽂处理的是跨次关系为何能重复——为什么有些对象读完就结束了，有些读完是开始。杜威的“完成”在本⽂框架⾥恰
恰构成⼀种终⽌条件：⼀个完满⾃⾜、把该给的都给了的对象，在杜威那⾥是成功的经验，在本⽂这⾥是耗尽的关系。这⼀分离给
出⼀条可检验的推论：按杜威标准评分最⾼的“完整经验”，在⾃愿重读意愿上不应系统性地⾼于评分中等者——若数据显⽰两者⾼
度⼀致，则本⽂的辨别⾯并不独⽴于杜威，需要撤回。

增补⼆	·	被放跑的最近邻之⼆：伊瑟尔的“空⽩”与召唤结构
本⽂第六节与接受美学有过⼀次对话，但对话的是笼统的“召唤结构”，未落到伊瑟尔《阅读⾏为》（1976）真正承重的那个

概念——空⽩（Leerstellen）：⽂本中未被写出的部分构成读者必须填补的位置，正是这些未定处驱动读者持续参与。这⽐本⽂正
⽂所对话的版本更贴近，也更危险：本⽂的“建造性”（读完不是结束，⽽是留下了可以继续搭的接缝）与空⽩⾼度重合。分离点
在于归属与可撤销性。空⽩是⽂本⼀侧的结构性配置，它由作者写就、对所有读者同在，是⼀个可以被⽂本分析指认出来的位置；
⽽本⽂的建造性是在使⽤中被结算的判断——同⼀个接缝，对甲被激活、对⼄⼀⽤就崩，且可以在读者⾃⾝变化后被撤销。由此得到
⼀条判别推论：若空⽩密度（由不知情评审在⽂本上标注）能稳定预测重读意愿，则“张⼒”可被还原为⽂本侧的可测属性，本⽂
的关系性主张失效；若同⼀批⽂本在不同读者群上的重读意愿分布差异显著⼤于空⽩密度所能解释的部分，则本⽂的辨别⾯成⽴。
这⼀条恰是本⽂最该抢先接受的检验。

增补三	·	两股拉⼒的操作化：从描述性维度到可评分条⽬
本⽂给出真性三维度（⾃洽性、容纳性、建造性）与美性诸维度，但第七节的	 2×2	判别格要真正跑起来，需要这些维度先变成

可评分、可复核的条⽬。此处给出最⼩可⾏⽅案。⾃洽性：评审在通读后标注⽂本内部相互抵触的断⾔对数，按篇幅标准化；条⽬
为反向计分。容纳性：给出三则⽂本发表后出现的新事例（由第三⽅准备），请评审判断该⽂本的框架能否容纳、需否修改、抑或
被推翻，三级计分。建造性：要求读者在读毕两周后提交⼀次“⽤它去看别的东西”的书⾯尝试，由不知情评审判定该尝试是否实
质使⽤了⽂本的分辨⽅式，⽽⾮仅复述其结论。信度要求：每⼀维度⾄少三名独⽴评审，⼀致性系数低于	0.7	的维度不进⼊判别格。
关键约束：所有维度的评定必须在不知道该⽂本重读意愿数据的条件下完成，否则整张判别格会滑回它试图推翻的那种循环——⽤结
果去解释结果。

增补四	·	证伪条件的补强：把混杂项挡在⻔外
本⽂已给出三条证伪条件，⽅向清楚。此处补上使它们真正可判的两项控制。其⼀，重读意愿的测量必须与重读⾏为分开。本

⽂关⼼的是“我想再和它相遇”，⽽⾮实际重读次数——后者被可得性、篇幅、职业需要严重污染。建议以⾏为化的选择任务代替⾃
陈量表：在给定有限时间与多个未读新书的条件下，被试是否仍选择重读该⽂本，其选择率才是本⽂所需的量。其⼆，作者已在注
释中排除功利性、习惯性、怀旧性重读，但排除⽅式停留在定义。可操作的排除是：对每⼀次重读选择追问其理由，由不知情编码
者归⼊任务驱动∕情感慰藉∕以阅读本⾝为⽬的三类；只有第三类进⼊分析。补⼀条作者未给出的证伪⾛法：本⽂预测张⼒结构的



可持续性取决于两⼒之间的动态平衡，⽽⾮任⼀⼒的强度。因此若数据显⽰重读意愿⼏乎完全由单⼀维度（例如仅美性）线性预
测，两⼒交互项不显著，则“张⼒”这⼀提法就不必要——两个独⽴的加分项即可解释⼀切，⽽本⽂的核⼼判断正是在这⼀点上把⾃
⼰交出去接受检验。
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