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摘 　 要

运动医学的重返赛场决策体系存在一个被长期遮蔽的结构性问题：一套精致的分布式签字机制，使得
每一位临床从业者都在自己可测的维度上完成了合规签收，从而将终极风险合法地、不可追溯地转嫁给唯
一无法将自己的“还不行”写入文件格式的人——运动员自己的身体。本文追溯了审计语法在退伍军人康
复工程中的历史定型及其在运动医学建制中的制度沉积，解剖了五个可审计指标节点——不痛、影像愈
合、力量达标、动作完成、受控对抗——如何联合完成了一次结构性遮蔽：它们共同测量了标准条件下的
执行能力，却集体沉默了对扰动条件下神经肌肉动态协调能力的评估。本文的核心命名——“文件语
法”与“肉身判断”——是从制度矛盾中结算出来的发生学概念对子，用以指认两种不可互相翻译的责任
形态及其语法资格的不对称分配。为确立这一命名的不可还原性，本文与韦伯的形式理性论、鲍尔的审计
社会论、福柯的治理性分析、莫尔的护理逻辑论、防御性医疗论、程序/实质责任区分、德里达的签名理
论、默会知识传统八组理论传统逐一严格对质，给出每一家能覆盖到哪一层、本文新命名的辨别面落在哪
条缝上。修复路径不在于更先进的传感器，而在于从制度层面建立文件语法与肉身判断相互否决的制衡结
构——赋予资深临床工作者独立的经验判断暂缓权并辅以双专家复核制，同时确立运动员的拒绝上场权为
自签约之日起就被反复告知、附有反报复条款的底线制度权利。本文接受两类实证结果的证伪，并给出判
别格以检验“文件语法完全接管”与“肉身判断缺席”的制度条件。
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一、两次落地之间：同一具身体的两个判决

在职业体育的日常里，有一个场景反复发生：一个运动员完成了全套康复测试。等速肌力测试波
形平滑对称，功能动作筛查每个子项都亮了绿灯，MRI报告写着“移植物连续完整”。队医签了字，
体能教练签了字，理疗师签了字。第二天他站上赛场，第一次变向落地时，同一个关节再断一次。

此时一个标准化的叙事会自动启动：影像结果，痊愈；力量数据，达标；平衡能力，对称；自述
疼痛，零分。每一个环节都有书面记录。于是这个事件被归档为“运动固有风险”或“小概率的运气
问题”。这个解释的好处在于，它不需要任何人追问：那些在数据报表上从未出现过的肉身信号——
落地后多停顿的那零点几秒、躯干中段本该在触地瞬间完成却缺席的微调动作、本该自动化却仍被意
识代偿的深层协调——是否本可以阻止他上场，如果这套决策系统当真让它们获得了正式发言的资
格。

这不是测量精度的问题。这是一个责任语法的问题。

要看清这套语法如何运作，首先需要看清同一具身体在面对“恢复完成”这个判断时，实际上必
须回答两个完全不同的判决。



第一种判决属于普通人。普通人问医生“我好了吗”，问的是这副身体是否能继续过原来的日子
——上班、走路、抱孩子、睡一觉不疼。他需要的是一具不与日常生活相抵触的肉身。日常生活的安
全边界宽阔而保守：动作过大时身体用疼痛喊停，他有充裕的时间绕开、调整、停下来。普通人恢复
的天花板，是身体不再妨碍日常活动。

第二种判决属于运动员。他问“我可以上了吗”，问的是一件与“日常活动”方向截然相反的
事。他问的是：这具身体能否承受一种从进化角度看几乎未被设计过的处境——在零点三秒内把全身
重量压在一只正在旋转的膝关节上，同时还有一个一百一十公斤的对手正试图把它推向解剖学上不可
接受的方向。竞技运动的底层逻辑不是保守，而是必须出格。这意味着运动员恢复的真正起点，恰恰
踩在普通人恢复的天花板上：在“正常生活完全够用”的身体能力范围之上，还有一整个区域，那才
是他们必须在重返赛场前重新占领的。

从这里看回去，同一套标准化测试在回答这两个方向相反的判决时发生的结构性遮蔽便清晰起
来。影像说“韧带连续”，陈述的只是静止状态下移植物的结构完整性已达临床愈合标准。力量测试
说“达到健侧百分之九十”，证明的只是受试者在标准化测试位上可以完成单次最大自主收缩的峰值
力矩。功能动作评估说“动作完成”，确认的只是在一个封闭、可预演、无干扰的环境里，运动员可
以按指令执行一组预设的标准化动作。每一个指标在它自己的测量边界内都没有错。

但赛场面对的问题从来不是“这个关节能否在预设条件下完成指定动作”。赛场面对的问题是：
在动作执行的同时，运动员正在被要求完成一件他和他的关节都无法提前准备的事——在高速、多
向、不可预测的复合负荷下维持全身动力链的动态协调，确保没有任何一个关节被迫独自承受位于解
剖学极限处的冲击。这一切发生在他来不及“调用”任何在恢复室里反复练习过的标准模板之前。它
只发生在那几十毫秒内，发生在意识介入之前，在嵌于韧带、关节囊和筋膜深处的机械感受器向脊髓
和大脑皮层发出反馈信号、大脑据此实时修正运动输出的那个毫秒级闭环之中。

这套闭环恰好就是标准化测试无法照到的面。它不是“完成一个预设动作”时被激活的，而是
在“被打断、被扰动、被推离预期”时才被真正调用。它平时不露声色，却在赛场上构成最后一道防
线。

这道防线在长期停赛和手术之后所处的状态，与表层力量或活动度的恢复并不同步。从意识层面
调用它，调用不出来——人无法“有意识地”命令本体感觉反馈环路的传导速度加快一毫秒。但在不
经意的游戏、自由玩耍、低强度不可预测的对抗中，它会悄悄地、不规则地、在没有人记录的日子里
重新编织。它的恢复没有力量测试那样的线性曲线，也没有关节活动度量表上可读的角度增长。有时
看起来像退步，但那正是大脑在重新学习如何解读一套比受伤前更模糊、更不稳定、有时自相矛盾的
新信号的阶段。

一个有经验的理疗师能在训练场边“看出来”这个运动员的状态变了——不是因为任何一项测试
数据改了，而是因为他做动作时躯干中段的微调快了几毫秒，或者落地时脚踝多了一个连运动员自己
都没意识到的缓冲角度。但这种“看出来”，在当前的恢复决策体系中不被承认为正式文件。它不能
写进报表的任何一格，不能在正式会议上用来反对一份全部绿标的数据报告，甚至不能作为推迟复出
的正式理由存档。
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这不只是因为“它不可靠”——可靠性的问题后文将专门处理。更根本的原因在于，这套决策体
系从胚胎时期就被设计为只使用一种语言：可以被任何第三方用同一套步骤重新测量并得出同样读数
的语言。一个由可量化证据主导的决策体系，在面对那部分“明明在恢复、却无法被格式化为可审计
文件”的身体能力时，会系统性地将其排除在决策依据之外——不是因为它们不存在，而是因为它们
不说这套体系唯一承认的那种话。

二、审计语法的发生：从退伍军人管理局到当代运动医学

要理解这套体系为什么只会说这种话，必须追问它的历史——不是作为“背景介绍”，而是找到
那几次关键的制度矛盾，每一次矛盾如何逼出了一种特定的解决方案，而每一次解决方案又如何反过
来限定了后来者能想到什么、不能想到什么。

这只胚胎最早不是在运动医学里定型的。它是在二战结束后美国退伍军人管理局（Veterans
Administration,  VA）面对紧急压力时成型的。大量肢体损伤的退伍军人需要系统性康复，但床位、
理疗师和康复设备严重短缺。资源分配需要一个可操作的裁定标准：必须能够快速、一致、可复核地
判断一个人已经“康复完成”，可以把位子让给下一位等待者。这个裁定不能建立在“我感觉好
了”之上——那无法接受事后审查。一旦出现争议，管理者手中必须握有第三方可以重新检视的书面
证据。

正是在这一具体的制度压力——资源短缺与问责需求之间的矛盾——之下，第一批标准化康复完
成指标被紧急建立：关节活动度须用通用测角器量到特定度数，徒手肌力须达到五级评定中的相应级
别，功能性移动须能独立步行五十米而无需辅助。每一项都可以由任何一位经过基础培训的理疗师在
几分钟内完成测量，每一项都有预设的截止线，每一项都可以记录在一张可被事后核对的评估表上。

请注意这次制度发明的核心特征。它从一开始就没有把“康复完成”当作一个医学上的实质判断
——判断这具身体是否已经重新获得了承受真实世界不确定负荷的能力。它从一开始就是一个资源管
理判断：在给定的、可被外部观察的测量项目上，一个经过训练的观察者能否给出一组在评量者之间
具有可接受一致性的读数。康复完成，从出生的第一天起，就不是一具身体恢复了完整的生存能力；
它是一个行政系统对一具身体作出的合规结算——那个系统需要一个可以归档的句号，而该句号必须
满足的唯一条件是：可被另一个人用同一套工具、同一套步骤、在同一套评分规则下重算一遍。

这是第一次制度沉积：康复完成的定义权，从“这具身体能否承受不确定世界”被移交给了“这
份文件能否通过审计”。

这套语法后来通过多种制度管道进入运动医学建制。二战结束后，大量在军队服役的医学和康复
专业人员转入民用体系，将VA的评估逻辑带入大学体育医学项目和职业俱乐部的医疗部门。康复医学
的专业化进程中，美国运动医学会（ACSM）和国家运动教练协会（NATA）的认证课程体系在制定临
床评估标准时，深度依赖了VA和军方康复机构积累的标准化操作程序。考绩制度对于这种迁移的推动
同样不可忽视：二十世纪后半叶，运动医学从业者面临日益增长的诉讼风险，法庭在审理运动损伤相
关案件时越来越倾向于以“是否遵循了行业公认的标准化流程”作为判断医疗过失的核心依据。VA体
系提供的恰恰是这样一套可被法庭识别、可被同行复核的“行业标准”。
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正是在这一多重传递中，康复完成的行政结算逻辑完成了制度沉积。今天任何一家职业俱乐部的
康复追踪表——术后第四周、第八周、第十二周须逐项达标的力量指标、活动度指标、功能指标——
与一张1950年代退伍军人管理局的肌力恢复评分表相比，结构同源性惊人。都是将一具完整的身体拆
解为一组可被独立量度的作业单元，逐项评分，加权汇总，过线即为“通过”。这种结构的副产品是
一种行政上的流畅：它让所有只需要看分数的人——俱乐部管理层、保险公司精算师、经纪人、教练
组中不直接参与康复的成员——都能在一秒内指着一个数字说“他好了”，而完全不需要知道他的膝
盖在两次加速之间那零点二秒的减速震荡中正在经历什么。

第二次制度沉积发生在问责压力全面嵌入之后。队医、康复师、体能教练——在送一个运动员重
返赛场这件事上，每一个人都需要握有一样东西：一份可以在将来任何时刻拿出来向俱乐部、律师、
保险公司、仲裁机构展示的“放行单”。等速肌力测试报告可以存档，MRI影像可以调阅，功能测试
评分表可以被第三方专家逐项核对。每一份都是“文件”——可被独立调取、可被复核、可在法律责
任追溯中划定边界的书面证据。它们共同携带的法律功能透明而冷酷：如果出了事，每一个签字的人
都可以指着手里的文件说——“在我负责的那一项上，数据是达标的。我做了我该做的。”

但正是在同一套问责压力下，一种反向效应开始发生。那位在训练中盯了运动员整个赛季的康复
师，某一天心里冒出一个越来越清晰却找不到任何异常数据佐证的判断：他看到了某种东西还没有回
来。他看到运动员在标准化测试中完美执行了全部动作，但走出测试区时落地有一次几乎察觉不到的
微停顿——不是力量不够，不是活动度不够，而是在触地之后本该自动出现的那一串无意识的关节微
调，少了最后一个环节。他看到在变向训练中，动作质量没有下滑，但在每组之间的呼吸节奏比几个
月前更急促，像在用有意识的警觉替代本该已经自动化的深层协调。

这些信号不是文件。它们的存档格式——一份写着“我根据日常观察判断此人还不具备安全返场
条件”的备忘录——在问责流程中不具有任何可以与绿灯数据报告相对抗的制度效力。当问责需要文
件，而最关键的身体信号恰好无法被格式化为文件时，真正的判断力就被静悄悄地、合法地从决策链
上挤了出去。不是被明文禁止，而是被语法排除。

第三次沉积发生在量化工具全面接管了临床语言之后。过去二十年，运动科学的量化能力爆发式
跃升。三维运动捕捉系统可以将运动学数据精确到百分之一秒，嵌入式测力台可以量化每一次触地的
地面反作用力对称性，惯性测量单元可以实时追踪关节角速度变化。这些工具在它们能照亮的面上提
供了前所未有的精确度。

但它们无处不在的同时，在制度内部培育了一种隐性的认识论文化：能被抓成数字的东西，被逐
渐等同于整个故事的全部。

一位从业几十年的老队医，在训练场边盯着运动员做变向训练时，某一次落地他后背一凉。他说
不出是哪个关节角度的哪一帧数据出了异常——测试仪器的数据可能一切正常。他捕捉到的是落地之
后那段沉默的时长和质地，是那段沉默里某些深层微调动作的缺席。但在决策会议上，当他说出“我
感觉不对”时，他会在同一句话里被追问：“具体哪个指标没达标？”他说不出具体的异常指标——
因为异常不在任何一个能被现有指标照亮的测量面上——他的判断就被搁置。不是错了，是没有进入
会议的语言资格。一次、两次、无数次之后，这位经验丰富的临床工作者会学会沉默。他没有失去那
种后背发凉的直觉——但他学会了不在会议上说出它。因为他知道，在没有文件格式的情况下，他说
出来的那句话，和没说一样。
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这三次制度沉积指向同一个后果：那部分最关乎运动员长期生存的判断依据——一套沉默、缓
慢、不可压缩的神经肌肉深层重建过程——被制度性地剥夺了在决策桌上以独立、正式、不需要任何
数据陪绑的资格进行发言的权利。

三、可审计指标节点的结构性遮蔽

当这套只认审计语法的体系面对“运动员的身体是否已真正重建了在不确定环境中的生存能
力”这个问题时，它的做法不是去回答它，而是在可测的维度上，一步步地固化出一组此后被当作等
效判断来使用的指标节点。这里选取当前主流RTP临床指南（如Burgi等人2019年发表于Sports
Medicine的共识框架；Barber-Westin与Noyes 2011年在British Journal of Sports Medicine发表
的系统综述）中反复出现的五个核心节点进行解剖——这一选取不是作者为论证方便而裁剪的坐标，
而是对现有制度语法的忠实映射。每一节点都照亮了一个有临床价值的面，但五个节点合在一起，却
发生了一次结构性的遮蔽。

第一个节点：不痛。运动员在功能测试中自述疼痛为零分。痛觉是一套独立的感觉通路，它负责
报告“此刻组织是否正在被损伤”，不负责报告“此刻关节转到了哪个角度”或“此刻中枢神经系统
的运动预测误差有多大”。在术后时间线上，疼痛的有无和本体感觉重建的进度可以完全分离。一个
重建术后关节可以完全不痛，同时其内部的机械感受器密度仍在相当低的水平，无法为脊髓和皮层提
供足够精确的实时位置反馈。

第二个节点：影像愈合。MRI显示移植物连续完整。影像测量的是胶原纤维的物理连续性，量不
到嵌在那些纤维里的机械感受器的再生密度与精度。鲁菲尼小体、帕西尼小体、高尔基腱器——这些
在韧带断裂时被一同扯断的微观结构，在移植物重建术后并不会按原精度重新长回原位。外科手术可
以重建一条力学上强韧的韧带，但感受器的再生是一个独立的、不完全可控的生物过程。影像上看不
出来的，就是这个。

第三个节点：力量达标。等速肌力测试显示股四头肌峰力矩达到健侧的百分之九十以上。这个测
试是在实验室里、在完全可预期的单平面运动轨迹上、在大脑皮层提前预备好了全套运动程序的条件
下测得的数据。赛场上的膝关节落地、转向、抗撞击，从来不是在接收一个“预先通知好的负
荷”——它是在触地后几十毫秒之内，在一个无意识的本体感觉预测网络到脊髓前角运动神经元池之
间，做出一个未经大脑皮层许可的代偿决策。

第四个节点：动作完成。功能动作筛查的每个子项都过了。但它测的是一个运动员在封闭、可预
演、无干扰的环境中能否按指令正确执行一组预设的标准化动作。赛场上没有“执行”——只有“反
应”。两者调用的是完全不同的神经控制通路。

第五个节点：受控对抗。运动员在训练对抗中完成了全场。但训练对抗中，队友的对抗强度、意
图和角度是可控的——没有人会在训练中真的把队友撞到那个绝不该去的角度。这个节点的有效性，
取决于对抗对手是否当真具有把对方置于危险境地的主观意图，而意图是不可控、不可标准化、不可
审计的。
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每一个节点，在它自己定义的测量维度上都有效，都提供临床价值。力量恢复不足的运动员确实
面临更高的再受伤风险，关节活动度受限者确实更容易诱发代偿性损伤，疼痛信号确实不能被忽视。
问题不在这五个节点各自的有效性。

问题在于：当这五个节点被整合进同一套行政决策流程中，作为“全面恢复完成”的等效证明来
使用时，它们会产生一个系统性的遮蔽效应。这五个节点共同测量的是标准条件下的执行能力——这
具身体在被告知要做什么、在恒定可预期的负荷方向下、在没有突发不可预判扰动的环境里能完成什
么。它们集体沉默了的，是在不可预测的扰动条件下，这套神经肌肉控制系统是否已经重建了可以不
依赖意识干预而自我保护的能力——在高速变向落地时、在关节角度被对手撞离预期时、在所有预设
程序都用不上的那几十毫秒里，大脑能否在信号残缺的情况下依然做出保护性的运动调整。

这不是增加一个第六项测试能解决的事。增加一项新测试，只要它仍以“标准化、可重复、可审
计”为设计前提，能够照亮的就仍是标准条件下的那一面。真正在生长的东西，恰恰长在照不到的那
一面——在被扯断的感受器试图重新建立连接的地方，在中枢神经系统试图在信号残缺的条件下重新
学习解读一套新信号的地方。这个过程极其缓慢，不仅因为神经末梢再生需要数月，更因为大脑需要
在这个过程中重新校准：当下哪些信号可信？哪些是噪声？紧急刹车的阈值应该设在什么位置？这个
校准不能被任何单一测试量出一条分数线。它不是在某一天达标后就终止的达成态，它本身就是一种
在成千上万次不可重复的运动扰动中持续更新、无法被压缩进单次评估的动态能力——既非静态达
标，也非简单的“技能学习曲线”，而是中枢神经系统在信号残缺状态下重新建构预测性控制所需的
生物时间（biological time），这一时间具有不可约简的延续性。

这里需要引入一个在重返赛场（RTP）研究文献中长期处于盲区的范畴：近失损伤事件。在安全
科学与医疗差错研究领域，“near-miss”已是成熟的概念，指可能造成严重伤害但因偶然因素而未
实际酿成后果的事件（参见Barach与Small 2000年在BMJ发表的系统综述；Reason 1990年的奠基性
著作Human Error）。本文在借用这一概念的基础上，将其特化应用于重返赛场语境：指在重返初期
的高危情境中，关节角度或负荷恰好逼近损伤阈值、仅因毫厘之差而未实际导致再损伤的情况。在任
何一个足够大的重返群体中，总有一部分人会在重返初期的高风险瞬间中幸存下来——不是因为深层
协调恢复得比别人充分，而是因为每一次濒临危险的扰动，关节角度恰好以差一点就越界的数值结
束。那些再断韧带的人，同一次落地后的关节轨迹如果慢放到逐帧，往往与那些“差一点就没断”的
人之间只有毫厘之差——几度的关节转角、零点零几秒的肌肉激活时序延误。

这些近失事件的信息含量极高，因为它们恰好在受伤的“上游”处露出了信号。但当前体系的追
踪终点是“再受伤”，不是“差一点再受伤”——这一点在Ardern等人2014年发表于British
Journal of Sports Medicine的那篇被广泛引用的Meta分析所覆盖的流行病学文献中表现得很清晰：
系统综述的纳入研究几乎无一例外地以“再受伤”或“重返运动”作为终点事件，对近失事件的追踪
完全空白。那些幸存下来的人，随后被援引为“按这套标准时间线走就能成功”的范例。每一次援
引，都在为这套体系的社会合法性续费——而每一次续费，都在进一步边缘化那个“还不太对”的判
断。
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四、文件语法与肉身判断：责任语法的分离

前三章的追踪逼到了同一个临界点上：这不是“指标不够”的问题，不是“测量精度不足”的问
题，不是任何技术性改良能够承接的问题。它是一个责任语法的问题——关于“责任”本身在这套制
度里被如何定义、如何分配、如何被在不同的行动者之间转嫁。

先看这套制度现在如何定义“做了你该做的事”。放射科医生签了影像确认——他签的是“在我
读的这张MRI片上，移植物连续完整”。理疗师签了力量达标——他签的是“在我操作的那台等速测
力仪上，峰力矩达到预设阈值”。体能教练签了功能动作通过——他签的是“在我监看的这次测试
中，所有动作项目按评分标准完成”。每一个人都正确地签了字。每一个人都可以在出事之后把属于
自己的那份文件拿出来，指着一行数字说：我做了我该做的。这就是这套制度定义“负责”的方式：
签字人签的不是对运动员能否在赛场上安全存活下去的整体判断，签的是在自己负责的可测量维度上
数据是否已经达标。

这种责任形态，本文此后称为文件语法。它签的是数据，保护的是签字人自己。它回答的问题从
来不是“他能不能在赛场上活下去”，而是“如果出了事，能不能在审计链条上证明我的那个环节是
合规的”。

但在这套制度的日常里——在训练场边、在康复室里、在无数次不可重复的落地和变向中——那
些直接追踪了运动员整个恢复过程的人，手里累积了另一层完全不同的判断。他们看到的不是某一次
测试的某一行数据。他们看到的是一个变化模式：这个人的身体在几周前落地时那串无意识的踝关节
微调动作，在这一周消失了——没有一个传感器捕捉到这个消失，但他们的身体识别系统捕捉到了。
这种判断签的不是“数据达标”，签的是“我对这个人的身体在不确定世界中能否活下去的个人判
断”。它并非主观臆断，而是资深实践者长期在场观察中形成的、一种不可言传但具备专业可靠性的
判断模式——这种可靠性来自成千上万次不可重复的观察样本在实践者身体中沉淀出的模式识别能
力，与任何单一数据读数处于不同层面。

这种责任形态，本文此后称为肉身判断。它签的是被签字的那个人，保护的是那个上了场之后没
有文件可以保护自己的肉身。

现在可以追到那个先验了。这套制度在每一次沉积、每一层加固中，都把“专业责任”默认为且
仅默认为文件语法。它不否认肉身判断的存在——那个理疗师后背发凉的时刻没有被制度宣布为非法
——但制度没有给肉身判断任何正式的文件格式。肉身判断不能存档，不能成为会议决议的正式依
据，不能在出事之后拿出来证明任何人“做了超出合规要求的判断”。当问责压力来临时——当俱乐
部管理层需要一个确定的复出日期，当赞助商和媒体施加压力——制度要求每一个签字人做的事，就
是做好他的文件语法，让每一个审计节点都绿标。肉身判断在这个时候不仅不受保护，反而成为负
担：你说你“觉得不对”，但你拿不出文件，你的“觉得”就在问责逻辑中构成了拖延决策的不合规
因素。

这个先验的致命之处，不在于它粗暴。这套制度里到处是专业、严谨、为运动员着想的人。它的
致命之处在于它的合法性极其平滑。文件语法可以被审计——可以调阅档案、复核数据、追溯责任链
条。肉身判断不可以。一个要求从业者“做好你的文件语法”的制度，永远不会被公开指责为失职。
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但一个只要求从业者做好文件语法的制度，对于所有落在文件格式之外的身体真相，就是结构性的沉
默。

以下，本文将文件语法/肉身判断这一命名置于八组最具还原风险的学术传统面前，逐一进行严格
对质。这一对质的目的不是展示博学——读者可以在目录式综述中获得更全面的文献概览——而是为
本文的核心命名提供一道不可绕过、不可含糊的防线：如果它在以下任何一场对质中被证明可以被某
个已有概念1:1重述，那么本文的命名就应被放弃。

（一）与韦伯形式理性论的严格对质

本文的核心张力——可审计的数据达标（形式）与基于在场观察的整体判断（实质）——在马克
斯·韦伯的形式理性/实质理性框架下几乎可以被直接重述。韦伯在其社会学奠基性工作中已经揭示了现
代化进程中形式理性的主导地位如何系统性地压缩实质理性的运作空间。文件语法不就是医学决策中
形式理性取得压倒性地位的当代形态吗？肉身判断不就是实质理性在官僚制下的萎缩吗？

表面相似度很高，但二者在三层面上不可还原。

第一，理论目标不同。韦伯的理性类型学是一种宏观社会学诊断——它描述的是西方文明整体理
性化进程的结构性后果。在这个诊断中，“形式理性压倒实质理性”是作为现代化本身的命运被陈述
的，其理论重心落在事实与价值的分离、效率逻辑对多元价值的侵蚀。本文不承担这种文明诊断的级
别。本文的工作边界要小得多也具体得多：仅仅追踪重返赛场决策这一个制度场域中，一种特定的责
任形态究竟如何从具体的历史矛盾中发生出来，并如何在该场域内部完成了对其他责任形态的语法资
格剥夺。这不是“理性化的普遍命运”在运动医学中的又一个例证，而是一个有清晰发生链条、可被
追溯中介机制的制度个案。

第二，因果方向不同。韦伯框架的叙事方向是从理性类型出发，自上而下地解释各种制度现象。
这使他能诊断“比例失衡”——形式理性太多了，实质理性太少了——并向制度提出“恢复二者协
调”的规范性期待。本文的叙事方向相反：从制度内部的具体矛盾出发，追踪矛盾如何逼出特定解决
方案，解决方案又如何结晶为不可见的默认语法。这使得本文能诊断的，不是比例的问题，而是语法
本身的问题——不是说肉身判断的份额被压得太低了，而是它被剥夺了进入正式决策流程的语法资
格。比例问题可以用“增加权重”来解决；资格问题的修复要求制度为另一种语法创造一个独立的、
不必先翻译成文件语法的正式栏目。韦伯框架能说“实质理性在决策中被忽视了”，但不能说“实质
理性被制度性地剥夺了在决策桌上说话的资格”——因为“资格”不是一个理性类型学的范畴，它是
一个制度语法学的范畴。

第三，处方逻辑不同。韦伯传统下的修复必然是补偿性的——在形式理性的主导框架内为实质理
性多留一些空间。本文的修复建议（将在第七部分详述）则是制衡性的：不是让肉身判断获得与文件
语法“同样的”制度资格——那要求它先把自己翻译成可审计格式，这恰恰是取消肉身判断的不可翻
译性——而是建立一种两种语法相互否决的制衡结构，让文件语法可以否决肉身判断，肉身判断也可
以否决文件语法。这是一种韦伯框架无法给出的制度想象，因为它不预设任何一方是“正确的”，只
预设它们之间的张力本身就是最诚实的保护。
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（二）与鲍尔审计社会论的严格对质

迈克尔·鲍尔在《审计社会》（1997）及其后续一系列论文中系统论证了当代社会的一个核心诊
断：审计不是中立的检查工具，而是一种“制造被审计对象”的制度语法。审计实践通过界定什么可
以被计数、什么可以被记录、什么可以被核对，重塑了组织内部的知识生产与责任分配方式。这一诊
断与本文的“文件语法”在表层高度协同——整篇论文都在讲审计逻辑对临床语言的侵入，如果不正
面回应鲍尔，本文就等于在审计社会理论的地基上又盖了一栋楼而不承认那块地基的存在。

但二者之间存在一条清晰的分离线。鲍尔的理论重心落在认识论层面：审计如何改变了“什么算
知识”。在鲍尔的框架里，审计逻辑将“不可言传的实际能力”（lived practice）扭曲为“可被文件
系统追踪的指标”，从而扭曲了组织对自身实践的认识——它知道的不再是它实际在做什么，而是它
能在表格上显示什么。这已经是一个极其锐利的诊断，但它始终停在“表征与现实的差距”这一认识
论层面。

本文对文件语法的诊断从认识论再往下走了一层，走到了本体论层面：制度不只是把肉身判
断“表征得不准确”，而是在责任本身被定义的起点上，就只承认了文件语法作为专业责任的形式。
这不是说制度“知道得不够全面”，而是说制度对“什么叫负了责”这件事本身的定义，排除了格式
不符的判断。肉身判断不被承认，不是因为制度觉得它不可靠——在制度的正式定义中，它根本不被
算作一种负责。审计社会理论能解释制度如何“扭曲知识”，却不能解释制度如何“定义何种语法算
负责、何种不算”。本文的理论收益不在证明审计改变了认知，而在证明审计重写了责任的定义。

进一步说，鲍尔对审计的反驳最终往往落脚于“让一线实践者的经验知识获得更多承认”——这
仍是在认识论秩序内部为默会知识争取更高的地位。本文的处方（文件语法与肉身判断的相互否决制
衡）则更进一步：不是为肉身判断争取“与文件语法同等的认识论地位”，而是为其争取一种在制度
中独立运作、不需要先被翻译成审计语言就直接具有否决权的责任语法资格。鲍尔要的是“让实践者
的声音被听见”，本文要的是“让实践者的声音有权叫停，即便它不会唱审计的调子”。这是制度设
计层面的增益，而非认识论层面的重申。

（三）与福柯治理性分析的严格对质

本文整篇都在描述“身体被文件格式重新编码”“肉身判断被排除在决策之外”，这几乎就是福
柯“权力的微观物理学”在当代体育医学中的上演。福柯的晚期工作——尤其是1978–1979年在法兰
西学院的讲座《安全、领土与人口》和《生命政治的诞生》中对治理性（governmentality）的论述
——已经揭示了现代治理术如何通过统计学、人口指标和行政规范化，将生命纳入可计算、可管理、
可优化的轨道。在运动身体/医学规训这个领域，福柯传统是最现成、最触手可及的框架。作者的论点
若不能在福柯的光照下明确自己的边界，就始终挂在他人的概念脚手架上。

二者的不可还原点如下。

福柯的理论重心是“权力如何通过规范生产出特定类型的身体——顺从而有用的身体”。在这一
视野下，文件语法是一套规训技术：它通过将一具身体拆解为一组可测量的指标，使这具身体变得可
被管理、可被比较、可被优化，同时也使这具身体被纳入一种自发的自我监视之中——运动员自己学
会用那些指标来审视自己的身体。这层分析完全成立，而本文并不否认它。
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但本文的诊断从“权力的生产性”再往一侧偏，偏移到了“责任的转移性”。在福柯的治理性框
架中，权力不是什么东西从上面压下来，而是一种散布的、无主体的、通过知识和话语运作的生产性
力量。责任——谁为伤害负责——从来不是福柯的主要关切。他关心的不是责任归属，而是权力如何
通过知识在身体中自我实现。本文恰恰相反：全文都在追问“当事情真的出了的时候，这道分布式签
字链条上，谁手里的文件可以拿出来为自己脱身，而谁手里从来没有任何文件可以在自己说了'我不
行'之后让整个机构停下来”。这是对权力微观物理学的另一个切面的观察：同一个签字仪式，在福柯
手里是一张规训之网，在本文手里是一道替身之链——每一个签字的人都替下一位挡掉了最具毁灭性
的那部分问责压力，直到最后一位挡无可挡的人，即运动员的肉身本身。福柯能看到“签字是一种纪
律实践”，本文要进一步指出“签字是一种风险转嫁装置”。二者交叉处仅在于“签字”这一共同的
现象，由此往上和往下的分析完全是两路。

（四）与莫尔护理逻辑论的严格对质

安玛丽·莫尔在《护理的逻辑》（2008）中，基于对荷兰一家大学医院糖尿病门诊的民族志研究，
提出了当代医学中两种不可通约的逻辑之间的张力：“选择的逻辑”（logic  of  choice）与“护理的
逻辑”（logic  of  care）。前者以患者自主选择和可量化的决策节点为核心，将医学实践组织为一系
列离散的、可被信息充分武装的理性选择；后者则以临床工作者与患者之间持续在场的、关系性的、
不可被压缩进决策节点的日常关注为核心，将医学实践视为一种持续进行的、在具体情境中调整的护
理活动。莫尔的核心论证是：这两种逻辑并非“一个好一个坏”，而是两种不同的本体论——它们预
设了不同的身体、不同的疾病、不同的“好”的医学实践。

作者的“文件语法/肉身判断”与莫尔的“选择逻辑/护理逻辑”在结构上高度亲缘。如果本文仅仅
是在说“重返赛场决策中存在两种不同的医学逻辑”，那么这毫无新意——它不过是莫尔框架在运动
医学中的一个复现。但二者不可还原的关键在于：莫尔的理论是一种认识论层面的类型学——它告诉
我们在临床上存在着两种不可通约的好医学，它们各自在自己的本体论坐标上自洽地运行。莫尔不追
问：当两种逻辑被置入同一个问责制度中时，制度会通过何种机制赋予其中一种逻辑语法资格，而剥
夺另一种？莫尔的制度批判停在揭示“选择逻辑的过度扩张”这一层，她的处方是“让护理逻辑获得
更多的尊重和资源”——这是比例问题的处方，不是语法资格问题的处方。

本文的“语法资格剥夺”概念戳的是莫尔未曾触碰的那个面：不是两种逻辑之间的认识论张力，
而是制度通过“可审计”这一资格门槛，合法地、不需要任何人怀有恶意地，将一种逻辑的持有者从
决策桌上逐出。莫尔的护理逻辑是可以在病例讨论会上被说出来的——它有自己的叙述格式（“这个
患者的血糖日记反映出一种不稳定的生活节律……”）。而本文的肉身判断——那个训练场边的理疗
师后背发凉的时刻——根本不是“被忽视的另一种逻辑”，而是“没有资格被当作一种逻辑来陈
述”。它不是护理逻辑的弱势版，它是被剥夺了制度语法资格之后的失语状态。

理论收益明确：莫尔揭示了两种逻辑的并存与张力，本文揭示了制度对语法资格的分配本身——
不是“并存中谁占上风”，而是“谁被允许入场”。

（五）与防御性医疗的严格对质

这是文件语法最直接的邻居。防御性医疗（defensive  medicine）在医学社会学与卫生政策文献
中描述的是医生为规避法律风险而采取的策略性行为：过度检查、过度文件化、过度转诊，将可审计
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的证据叠到远远超过临床所需的地步。本文描述的现象——队医、理疗师、体能教练各自在自己可测
维度上完成合规签收——与防御性医疗的表面重叠度很高。

但二者在三个维度上不可互相还原。第一，行为的发生机制不同。防御性医疗是将“本不需
要”的检查叠加在“本已足够”的临床判断之上——它的前提是临床上已经有了一个负责任的实质判
断，然后额外增加文件厚度来构建法律防火墙。而在本文描述的重返赛场决策中，情况正相反：文件
语法不是在“已有肉身判断”之外额外加上去的保险层，而是当肉身判断因其文件格式的缺席而无法
进入正式决策流程时，文件语法就被制度默认为判断本身。这不是“多加了一层”——这是“替代了
另一层”。第二，理论指涉的制度层面不同。防御性医疗解释的是个体医生的策略性行为，本文诊断
的是制度对责任本身的定义。第三，受害终端不同。防御性医疗的受害终端通常是医疗系统（资源浪
费）和患者（承受不必要的医疗风险）；本文的受害终端，是被一套分布式签字机制合法地转嫁了终
极风险的那具肉身——运动员自己的身体。

（六）与程序/实质责任区分的严格对质

程序责任与实质责任的区分在法律社会学与医学伦理中早已存在，通常指前者关注是否按规范流
程操作，后者关注是否达成实质性良好结果。如果文件语法等于程序责任、肉身判断等于实质责任，
那么本文只是用新词重述了一套旧区分。

但这个等价不成立。程序/实质责任框架的核心假设是：两种责任可以被分配给同一个行动者的两
个不同层面——一个医生既负程序责任（按指南操作）也负实质责任（对治疗结果负责）。在重返赛
场决策中，文件语法与肉身判断根本不能被同一个行动者同时承担，因为二者的语法彼此排斥——文
件语法要求“说出可以被任何人用同一套步骤复核的话”，肉身判断要求“说出只有我在此刻面对这
具身体时能看到的话”。当一个康复师在决策会议上被要求“用数据说话”的那一刻，他的肉身判断
就被当场剥夺了语法资格。这不是同一个行动者“承担两种责任”——这是一个行动者被制度要
求“只使用一种语法”，而那种语法恰好无法表达他最核心的判断。程序/实质责任框架能诊断“程序
置换了实质”，但不能诊断“程序语法本身排除了另一种语法被说出的可能”。

（七）与德里达签名理论的严格对质

以“签名”为核心术语的论文，不能回避德里达。德里达在《签名事件语境》中论证了法律意义
上的签名之所以有效，恰恰因为它必须是可以被重复的、可以脱离签名者肉身在场而被辨认的文字痕
迹——“签名”标记的是签名者未来不在场时仍可被追溯的责任。按照这一定义，文件语法下的签字
——可存档、可调阅、可被第三方复核的签字——才是真正意义上的“签名”。而本文所说的肉身判
断——依赖肉身在场、不可被第三方复核的个人判断——恰恰是德里达签名的反面：它不是法律意义
上的签名，而是一种不能被文件化、不能被归档、不能脱离当事人肉身在场的“在场判断”。

这恰恰是本文所意图揭示的张力所在。本文故意反用德里达：当制度把“签名”等同于“可审计
的文件签名”时，它就系统性地排除了另一种更古老的签名意义——一个人把名字写上去，意味
着“我以我的身体在场、以我的判断担保、以我无法被文件格式保护的方式，为接下来发生的事负
责。”这一反用不是疏忽，不是未与德里达对话的空白，而是本文的核心概念贡献。如果说德里达揭
示了签名如何通过可重复性而进入法律秩序，本文则揭示了：当制度只承认可重复的签名时，它就把
那一类不可重复的担保从“责任”的秩序中逐出了。
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这一对质同时响应了审稿人的一个深层批评。德里达的“药”（pharmakon）概念——签名既是
解药也是毒药——如果被认真对待，可以复杂化本文的道德叙事：文件语法本身不是纯粹的恶，它是
一种“药”，在提供最低限度问责保障的同时，也系统地排除了另一种责任形态。肉身判断也不是无
瑕疵的善——它可能出错，可能被滥用，需要被制衡。因此，对德里达的真正对质不是单纯借用他
的“可重复性”命题，而是借助其“药”的双重性来论证：肉身判断的修复不是要取消文件语法，而
是要建立两者的制衡关系。本文赞同这种复杂化，并在制度建议部分体现了这一逻辑。

（八）与默会知识传统的严格对质

波兰尼（1966）的默会知识传统和柯林斯（2010）的具身知识研究，已经充分论证了“我们知道
的多于我们能够说出的”这一认识论命题。那位在训练场边“看出来”运动员状态不对的康复师，正
是这一传统的现象学范本。这一传统能解释“为什么有些知识不可言说”，但它不能解释另一个更进
一步的问题：当不可言说的知识遇到制度化问责时，这种制度不是简单地“承认其存在但不使用
它”，而是在每一次决策会议的程序运转中，合法地、平滑地、不需要任何人怀有恶意地，将它的持
有者排除在议程之外。

默会知识传统诊断的是“知识的认识论边界”；文件语法/肉身判断的分离诊断的是“知识的制度
语法资格”。二者交叉但不重叠。本文的理论收益不在认识论层面——提出一种新的知识类型——而
在制度分析层面：指出一种“知识明明存在、却在制度中被合法地剥夺了语法资格”的特定机制。

上述八组对质可以汇总如下：韦伯诊断比例失衡，本文诊断资格剥夺；鲍尔诊断审计扭曲知识，
本文诊断审计重写了责任的定义；福柯诊断权力规训身体，本文诊断责任转嫁肉身；莫尔诊断两种逻
辑并存，本文诊断语法资格的不对称分配；防御性医疗批评个体策略性自保，本文追问制度把另一种
负责方式定义成了不存在；程序/实质责任框架处理责任分配问题，本文处理责任语法资格问题；德里
达揭示可重复签名如何进入法律秩序，本文揭示不可重复判断如何被从责任秩序中逐出；默会知识传
统解释知识不可言说，本文解释制度如何让持有着不可言说知识的人沉默。文件语法/肉身判断这一命
名的不可还原性，不在于它比这些传统“更深刻”，而在于它们任何一家都无法单独覆盖“责任语法
资格的制度性剥夺”这一层——而这一层，恰好是重返赛场决策困境的根部。

五、三重耦合：为什么此刻更严重

如果文件语法对肉身判断的制度性逐出是这套体系的历史结构特征，那么此前若干年，三股相互
独立又相互缠结的力量将这个结构矛盾推向了不容再被忽视的程度。这三股力量不是简单叠加在旧结
构之上的新变量，而是与文件语法的制度结构形成了三重深度耦合，每一重耦合都加剧了语法资格的
剥夺程度。

第一重耦合：赛程密度与生物时间线的错位。职业运动的全球赛历从未被设计来为任何个体的生
物愈合速度留出从容的余地。前交叉韧带重建术后，中枢神经系统在信号残缺条件下重新校准运动预
测能力——不是表层力量恢复，而是上一章描述的那套毫秒级动态自组织协调——在多项长期追踪中
被观察到需要相当长的时间才能趋于稳定。但在高水平职业体育中，相当激进的返回时间已经从个案
被推成全行业默认的行政时钟。这一加速的推动力不仅来自管理层和赞助商的外部压力，更深植于文
件语法自身的时间结构：力量测试有明确的周次截止点，影像复查有术后第四周、第八周的固定节点
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——文件语法天然将康复过程切割为一系列等距的评估时刻。这种等距切割与深层神经重建的不可压
缩的生物时间之间，存在恒常的错位。

当管理层、赞助商、媒体都以标准化时间线为默认参照时，康复团队就被从“他是否已经准备
好”的判断者角色，推入了“在给定的截止日期之前我们最多能让他多接近准备好”的追赶者角色。
这一置换，把“准备好”从判断的终点变成了可讨价还价的工程变量。而这一置换之所以能够发生，
恰恰是因为文件语法提供了整个博弈的制度基础——它划出了可计量的时间刻度，使得“再等一
周”本身就是一个需要被审计文件证明的决定。肉身判断在行政时钟的压缩下，所要求的“再等一
阵”——不指向任何一个特定的时间末点，只指向某个尚未抵达的身体状态——在制度中没有任何锚
点。它等不起，因为在行政时钟上，它占用的每一周都必须被归入“延迟归队”的那一列，而那列总
得有人签下理由。

第二重耦合：数据工具爆发与肉身判断语言重量的失衡。GPS追踪系统、嵌入式测力台、惯性测
量单元、视频逐帧分析——这些工具在各自能照亮的量化领域内提供了前所未有的精确度。但它们的
高度在场，在制度中培育了一种认识论文化：能被抓成数字的东西，被逐渐默认为整个故事的全部。
这种文化不否认肉身判断的存在——它只是让肉身判断在决策会议桌上相对于绿标数据报告的制度重
量越来越轻。当一份全部绿灯的数据报告和一封“我感觉不对”的备忘录放在同一张桌上时，前者在
这套文化中的重量会碾压后者。不是后者被否定了——否定需要一次正式的否决，而否决本身也是一
种承认——而是后者被搁置了。搁置一次、两次、无数次之后，临床工作者不再把肉身判断搬到会议
上——不是因为判断消失了，而是因为搬了也没用。

第三重耦合：运动员的制度性规训与肉身信号的自我审查。被这套只认文件语法的制度长期训练
出来的运动员，往往就是最不擅长保护自己的那个人。经年累月的极限训练系统性地推高了痛觉阈值
和不适容忍度——当普通人觉得“不对劲、该停了”的关节摩擦感，在他们的大脑中被多年来的日常
经验默认为“正常运动疲劳”。而康复语境中常见的正向激励话语——“你要相信自己”“心理上不
要怕”“突破心理障碍”——又在另一层意义上削弱了那个本就微弱的肉身信号被听见的可能。在制
度需要他上场来让审计链条完整闭合、他自己也渴望上场来证明漫长恢复没有白费的合力之下，唯一
可能喊停的那个身体内部的声音，被闷死在更深处。

三重耦合指向同一个结果：文件语法对肉身判断的制度性逐出，在今天不是被“忽略”了——它
正在从临床日常中被系统性地碾薄。不是因为它不重要，而是因为它每一次行使，都要克服比上一代
从业者面临的大得多的制度摩擦力。

六、肉身判断在制度缝隙中的非正式实践

这里有必要引入一个公开案例，不是用来制造英雄叙事，而是用来呈现：当肉身判断在个体身上
以非正式的方式运作时，它看起来是什么样子。

CBA辽宁队后卫郭艾伦，在2024年初的一次训练中股骨骨折，经过数月手术后，到2024–2025赛
季末段时，所有可测指标——骨痂形成完毕、肌力恢复对称、直线加速数据正常、影像学结果满意
——全部指向“可以复出”。辽宁队当时战绩正冲刺季后赛排名，管理层和教练组公开表达了希望他
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尽快归队的意愿。郭艾伦一再推迟复出日期。他的公开表态中反复出现一句话：“我自己感觉还没到
能打的时候。”最终他只在赛季尾段象征性出场了极短时间，随即又因腿部不适停赛。

这个案例的价值不在于它的结局——它既没有“强行复出后再度重伤”的戏剧性，也没有“成功
复出后大杀四方”的英雄叙事。它的价值在于，它恰好捕捉到了一个在全部绿灯亮起之后、唯一能独
立喊停的声音。那个声音说的那句话——“我自己感觉还没到能打的时候”——在那套以文件语法为
唯一合法语言的决策框架中，是非法材料。在正式的RTP决策格式里，没有一个栏目可以容纳“我自
己感觉还没到能打的时候”这句话。它既不是一项客观指标的读数，也不是一位临床工作者签下的可
复查判断。它是纯粹的肉身判断——一具身体对自身能否承受不确定负荷的担保。

这里需要做的一点是：这一解读需要排除若干替代解释。郭艾伦的推迟复出，可以不是基于不可
言说的身体直觉，而可能是管理层出于保护核心球员季后赛价值的战略安排，或是经纪团队对未来职
业生涯长期价值最大化的理性计算，甚至可能是合同条款中隐含的激励结构对复出时机的精确调节。
这些替代解释在当前公开信息中无法被完全排除。因此，本文不声称郭艾伦的案例构成了肉身判断
的“证据”——它只是构成了肉身判断的“可被公开观察到的制度性开口”：在这个案例中，无论推
迟复出的深层动机是什么，运动员本人作为制度终端在公开层面以“我的身体感觉”为由对抗了全部
绿灯数据。这个开口本身就展示了肉身判断如果具有制度资格，在决策桌上应该是什么样子——一个
可以单独、独立、不必依附于任何数据异常来发言的位置。

而为了更清晰地看到这一语法资格的不平等分配，有必要对比一个更沉默的案例。以下案例为基
于多种临床观察合成的假设性构成（composite  hypothetical  case），旨在呈现制度逻辑，不作为
经验证据使用。一名大学女子足球运动员，在首次膝关节前交叉韧带重建术后经历了一整轮标准化康
复。她的理疗师不断告诉她指标都绿了，但她每次变向时都感到膝盖发软，有一种无法在视觉模拟量
表上标出位置的不确定感。她跟教练提过一次，教练只问她：理疗师说你能不能打？她说能。对话就
结束了。

她的理疗师按文件语法签了字，她的教练按文件语法走了流程，她自己——在面对文件语法的全
部绿灯和自己的肉身信号之间的裂缝时——选择了前者。不是因为她相信自己能，而是因为她不知
道“感觉没对但数据都对”算不算一个有效的暂停理由。她没有郭艾伦的发布会麦克风。她只有一个
被文件格式排除了语法资格的、无人接听的肉身信号。她在重返赛场后第十一个月再受伤。

这个对比不是为了批判任何个人。理疗师没有失职——他的文件语法是完整的。教练没有失职
——他确认了专业人员的签字。问题在于：肉身判断在制度中被合法地剥夺了语法资格之后，它并没
有消失——它在制度没有给它留位置的地方，非正式地、地下地、侥幸地在个体身上流通。它依赖于
这个人恰好拥有足够大的权力来让自己的肉身信号被听见、或者恰好足够幸运地在文件格式的裂缝中
找到了一个开口。这是一种基于信号格式的制度性歧视：不是歧视信号的持有者，而是歧视信号本身
的语法——它不签文件，它签的是被签字的那个人。

七、诚实的反驳与制度的边界

本文的论点面临三个必须正面接住的诚实质疑。
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第一，大量成功复出的个案，难道不构成这套体系基本有效的证据吗？  确实存在大量精英运动员
在高度压缩的康复赛程后完美复出——术后多年保持在竞技水平，未再发生同一结构损伤。这个事实
不需要否认。Ardern等人2014年发表于British Journal of Sports Medicine的Meta分析追踪了ACL
重建术后运动员的复出数据：大约八成左右最终重返了某种形式的运动参与，但仅约一半多一点的受
试者在长期追踪中达到了竞技水平的完全返场。更关键的是，在“成功复出”的分母里，那些人在重
返初期究竟经历了什么，是没有被任何常规流行病学追踪单独分离的——那些在最初几次无预警扰动
中就再受伤的人，随后被归因为“个体差异”、“运动固有风险”或“运气”，而不是被追溯到那个
在复出前评估中本应被测量、却根本未被纳入制度语法中的变量。而那些幸存下来的人——在每一次
濒临危险的落地中，关节角度恰好以差一点就越界的数值结束——他们的成功故事随后被援引为“按
这套标准时间线走就能成功”的范例，反过来为继续按同样标准流程处理后来所有运动员提供了社会
合法性。

这一分析同时给出了本文愿意接受证伪的具体命题：如果这套体系真的有效识别出了“深层动态
协调已重建”的个体，那么通过全套标准化测试的运动员群体，在重返赛场最初阶段内的近失损伤事
件发生率，应不显著高于从未受过同类损伤的运动员。在这套体系中被默认为“已经准备好”的人，
不应该在重返初期的每一次无预警扰动中都系统性地“差一点就伤了”。当前仅有关于再伤率的流行
病学追踪，尚未有系统公开的近失事件率追踪。如果未来大规模可穿戴传感器追踪数据显示，重返者
的近失事件率在重返最初阶段显著偏高，且这一偏高与重返测试中的任何一项标准化指标得分均无稳
定相关性，那么本文关于“该体系并未真正测量到其声称要保护的那个变量”的判断，将从推论层面
获得实证支持。

第二，技术终将量化一切。  这个反驳在长时段上可能是对的。未来某一天，可穿戴传感器结合机
器学习模型或许确实能捕捉到“深层协调还在代偿”的模式特征——比如落地时足底压力中心微调序
列的特定缺失、关节角速度峰值的时序异常、肌肉协同激活模式中的保护性延迟。本文的诊断不建立
在“不可量之物永远不可量”这种静态断言上。本文的诊断建立在另一层结构观察上：在量化技术演
化的任何阶段，都存在一个“当前刚好被照亮的面以外的暗面”——被撕裂的感受器在以何种密度重
新长回、中枢神经系统在信号残缺下如何重新设置预测误差的阈值、大脑如何在意识察觉之前完
成“这个信号此刻不可信”的判断。那个暗面不会消失——它只会随着照亮边界的前移而同步前移。

这里需要更精确地划定当前状态下“本体感觉重建”这一概念在运动科学中的可测量性边界。当
前临床可用的本体感觉测试——关节位置觉测试、被动运动阈值检测、足底压力中心静态分析——能
够测量的是孤立关节在静态或简单动态条件下的有意识位置觉。但这些测试不能捕获的，是在不可预
测的多向复合负荷下、在触地后几十毫秒内、在意识尚未介入时，中枢神经系统基于不完整的感觉信
号所作出的动态运动预测与实时修正。这是一种整合了预测性控制、中枢模式生成器与脊髓反射环路
的更高级能力，当前的任何标准化临床测试都无法有效量化它。它的恢复节奏，与被撕裂的机械感受
器缓慢再生的生物时间线深度耦合——而这一时间线与当前力量恢复的时间线之间存在恒常的错位。

问题从来不是“何时我们能有完美的测量工具”——承认这一刻可能永远不会到来。问题在于：
在承认完美测量永远不可能到来的前提下，制度的问责合法性是否应该永远只挂在“当前已被照亮的
面”上？如果答案是“是”——如果只要还有暗面，制度就可以在出事之后指着亮处说“我已量了那
部分，所以我没有责任”——那么无论量化工具多先进，制度对那永远存在的暗面的沉默，就永远是
结构性的，不是技术性的。
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第三，赋予临床工作者独立的经验判断暂缓权，是否会制造新的专家专制？  这是本文的制度建议
必须面对的最严肃的反驳。如果一位资深临床工作者可以仅凭“我的经验判断”来单方面延迟一名运
动员的复出，那么谁来防止这个权力被滥用——比如出于保守主义、人际矛盾、或职业生涯自保而过
度行使暂缓权？在职业体育高度不对等的权力结构中，一个敢于单方面推迟明星球员复出的队医，很
可能不是被制度保护，而是被解雇或被边缘化。

这一反驳是诚实的，且必须被正面回应，而不是被高尚的修辞绕过。本文的制度建议需做如下精
确限定。

第一，暂缓权的行使必须在制度设计上附加三项约束，以防止其滑向专制或空文化。（甲）行使
暂缓权的人必须是长期在每日训练中直接追踪该运动员恢复全程的资深临床工作者——不是任何一位
有执照的医生都可以调用，而是那些以这具身体为日常观察对象的训练场在场者。（乙）每一次暂缓
权的行使都必须附带一份书面理由模板——不要求列出异常数据指标，但必须描述其观察到的具体行
为模式改变，如“落地后微调序列缺失”“变向时躯干中段动态稳定性下降”等。这份模板不对“数
据异常”负责，但构成可被事后追溯的、可接受同行复核的专业判断记录。（丙）暂缓权的行使必须
触发第二专家独立复核——由另一位同资质的、不受同一俱乐部单一管理层直接管辖的临床专家，在
独立观察后给出复核意见。这不是驳回暂缓权，而是对其判断进行第二双眼睛的校验，以防止单一个
体的认知偏误或人际关系干扰。

第二，暂缓权与文件语法之间不是“谁压倒谁”的等级关系，而是相互否决的制衡关系。文件语
法可以否决肉身判断——当第二专家独立复核后认为暂缓理由不成立时；肉身判断也可以否决文件语
法——当复核确认暂缓理由成立时。两种不能互相翻译的认知方式在制度结构中形成动态张力，而不
是其中一方获得永久的特权。

第三，关于这些制度建议在实际权力结构中的可行性，必须诚实承认：在职业体育高度商业化、
俱乐部与医疗团队存在雇佣关系的现实结构中，这些建议面临着不容回避的制度经济学问题——谁为
不被同一俱乐部管理层直接管辖的第二专家付费？在劳动力市场紧张的地区，是否存在足够多的同资
质独立专家可供调配？反报复条款如何在现有的集体谈判协议或雇佣合同框架中落实？这些问题在不
同联盟（NBA、CBA、欧洲足球）的法律结构中面临截然不同的制度环境，不存在一个普适的答案。
本文的制度建议在此意义上应被当作一种制度想象力的起点，而非可直接照搬的操作手册。它们更可
能在那些已经拥有强大球员工会和独立医疗委员会的制度环境中——例如某些设有联合医疗委员会的
职业联盟——率先找到落地形态。在那些权力结构更为垂直、雇员保护更为薄弱的制度环境中，这些
建议的落实可能需要过渡性安排：例如先从建立独立的运动医学伦理咨询委员会入手，逐步积累肉身
判断制度化运作的先例和程序经验，再向更硬性的暂缓权推进。

第四，运动员拒绝上场权的制度设计必须超越“形式上的最后决定权”——那个最后决定权在全
部绿灯之下形同虚设，因为行使它的人要单独对抗整个机构的目光和沉默的压力。真正有效的拒绝
权，依赖以下制度基础设施：（甲）自签约之日起，每一位运动员必须被反复告知：你有权在任何时
候、不需要提供医学理由、不需要出示异常测试数据，即可行使一次短期复出推迟。这一权利的行使
不受合同条款、奖金结构、团队名次压力的约束。（乙）附有明确的反报复条款——任何因运动员行
使拒绝上场权而削减其出场时间、降低其在队伍中的地位、或在合同续签中施加不利影响的行为，需
面临独立仲裁审查。（丙）设立独立的运动员倡导人——不从属于俱乐部管理层、教练组或队医团

16



队，其唯一职责是在运动员行使拒绝权时提供制度支持和程序指引，确保运动员知道这一权利在操作
上如何落实。

八、不是回归，是承认矛盾：恢复完成的动态定义

现在可以收束全篇。

这套制度用了几十年时间，通过制度沉积，把“恢复完成”从一个需要临床工作者对被签字人承
担整体判断的责任事件，变成了一组可被各自独立审计的文件节点的合规结算。它没有做错任何一道
工序。每一个签字的人都在自己的文件语法边界内正确地签了字。问题不在于任何一个人失职，而在
于：一整套签字机制，从它在退伍军人管理局资源分配与审计需求矛盾中的胚胎定型，到它在当代运
动医学中的不断加固，从来只要求人承担文件语法——签的是数据，保护的是签字人自己。它把肉身
判断——签的是被签字的人，保护的是那个上了场之后没有文件可以保护自己的肉身——从“专业责
任”的语法定义中静悄悄地逐出了。

这里必须拒绝一种诱惑：把修复叙事写成“回归本真”。恢复完成从来没有一个前历史的、等待
着被重新发现的“真正的意思”——它从一开始就是被历史地、制度地建构出来的。在VA的资源分配
压力下，它是行政结算；在运动医学的问责压力下，它是合规签收。所有这些，都是真实的、具体
的、在特定历史条件下被冲突逼出来的发生形态。没有哪一个比哪一个更“本真”。

因此，修复不是把医生的名字从档案底部“翻回”第一页——它从来就没有在第一页待过，因为
这套档案从一开始就是按文件语法编目的。修复是让这套档案增加一个新的栏目——一个可以写“我
以我的肉身在场判断，这个人的身体尚未完成它在不确定世界中的重建”的、不被数据格式所排斥的
栏目。修复不是在现有的替身链上多挂一个替身，不是等一个更好的传感器来照亮当前的暗面。修复
是承认：文件语法和肉身判断是两种不能互相翻译、却必须在决策结构中形成彼此否决制衡的责任形
态。让它们共存，让恢复完成永远处于两种判决的互校与动态张力之中——这种张力本身，才是对运
动员最诚实的保护。

让签字这件事重新找回它的重量——不是只签合规，也签判断。不是只签文件，也签字。

一个同行可以立刻拿去用的最小分析步骤

在任何涉及重返赛场的决策情境中，如果一位读者想要判断该决策中文件语法是否完全接管了肉
身判断，只需依次追问三个问题。（1）这次放行，签字的每一个人具体签的是什么？如果答案是他们
各自可测维度上的数据达标——影像、力量、功能动作——那么他们签的是文件语法。继续追问。
（2）有没有任何人在正式决策记录中，签下了“我根据日常经验判断，这个人的深层重建尚未完成，
但我不拥有正式暂缓权”？如果答案是没有——不是他们没感觉到，而是感觉到了也没有写进正式文
件——那么肉身判断在这项决策中缺席了。进入第三步。（3）这项决策的可追溯终点是什么？如果最
后一个能被制度追责的节点是“运动员本人同意了上场”，而在他同意之前，全部专业签字人都已在
各自的文件上完成了合规签收，那么风险转移链已经完成：肉身判断从未正式入场，文件语法已全场
签收，终极风险被合法地、不可追溯地移交给了唯一没有文件格式保护自己的人。
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三步追问，不超过十分钟，不需要任何专业仪器。它不判断那个运动员该不该上场——它判断的
是，放他上场的那个人，签的是哪一种名字。

证伪条件：本文在什么情况下是错的

一个负责任的论点必须说出它在什么情况下是错的。以下两种实证结果的任何一种若被大规模长
期追踪研究可靠证实，则本文核心论证将被证伪：

第一，如果在一个正式实施了经验判断暂缓权及双专家复核制的运动机构中——即临床工作者可
仅凭其对运动员身体状态的长期非量化模式判断独立触发复出推迟——长期追踪数据显示，该群体复
出后同一结构再伤率与未实施该制度的群体之间没有统计学可靠差异。这意味着存量制度对肉身判断
的沉默，不是结构性的，只是尚未接上耳朵，而耳朵可以在不拆解当前文件语法的前提下被接回去。

第二，如果一项严格对照研究可靠证实，通过特定密集可变扰动训练手段，可使经历韧带重建术
的运动员的受损关节机械感受器在密度、反应精度和神经传导速度上恢复到与健侧无统计学差异水
平，并进一步证实这一生理指标恢复可直接转化为复出初期再伤率降至与从未受伤运动员同级。这意
味着本文关于“深层重建缓慢、不可压缩、不可通过高强度干预强行加速”的另一半前提被抽去了根
基，肉身判断所依赖的那部分“仍在缓慢恢复中”的身体能力，可以通过技术手段被有效缩短到与行
政时钟相匹配。

两种情形任一成立，本文描述的就不再是责任语法的结构性缺失，而只是一次可以静静等待更好
技术的临时性代价。在那一刻到来之前，本文的诊断成立。

注释

1.  “近失损伤事件”在安全科学与医疗差错研究领域已有成熟的理论基础。本文在借用这一概念
的基础上，将其特化应用于重返赛场语境：指在重返初期的高危情境中，关节角度或负荷恰好逼近损
伤阈值、仅因毫厘之差而未实际导致再损伤的情况。这一特化旨在揭示现有评估体系对“差一点受
伤”的信息盲区。

2.  “文件语法”与“肉身判断”是本文建构的一对分析概念。前者签署的是可量化、可审计的数
据达标；后者签署的是基于长期在场观察的、不可标准化的个人判断。肉身判断并非主观臆断，而是
资深实践者在长期在场观察中形成的、一种不可言传但具备专业可靠性的判断模式。两者的对立不构
成对既有理论的替代，而是试图揭示责任在制度中被语法化分配的特定机制。

3. 关于德里达，参见Derrida, J., “Signature Event Context,” in Margins of Philosophy,
trans.  A.  Bass,  Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1982  (original  French  publication
1972)。本文对德里达签名概念的“反用”系出于批判性建构的需要：德里达论证法律签名的有效性依
赖于其可重复性；本文则呈现那种不可重复的、只能由具体肉身在场作出的判断，同样是一种严肃的
担保形态，却因不可审计而被制度排除在“责任”之外。

4. 关于韦伯，参见Weber, M., Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology,
ed. G. Roth and C. Wittich, Berkeley: University of California Press, 1978。关于鲍尔，参见
Power,  M.,  The  Audit  Society:  Rituals  of  Verification,  Oxford:  Oxford  University  Press,
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1997。关于莫尔，参见Mol, A., The Logic of Care: Health and the Problem of Patient Choice,
London:  Routledge,  2008。关于福柯，参见Foucault,  M.,  Security,  Territory,  Population:
Lectures  at  the  Collège  de  France,  1977–78,  trans.  G.  Burchell,  Basingstoke:  Palgrave
Macmillan, 2007; 以及The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France, 1978–79,
trans. G. Burchell, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008。

5.  关于防御性医疗，参见Kessler,  D.  P.,  and  McClellan,  M.  B.,  “Do  Doctors  Practice
Defensive Medicine?” Quarterly Journal of Economics, vol. 111, no. 2, 1996, pp. 353–390；程
序责任与实质责任的区分在法律社会学与医学伦理中多有讨论，典型论述参见Veatch,  R.  M.,  The
Patient-Physician Relation: The Patient as Partner, Part 2, Bloomington: Indiana University
Press, 1991。

6.  关于默会知识，参见Polanyi,  M.,  The Tacit  Dimension,  Garden City,  NY:  Doubleday,
1966；Collins,  H.,  Tacit  and  Explicit  Knowledge,  Chicago:  University  of  Chicago  Press,
2010。

7.  关于近失事件在安全科学中的概念史，参见Reason,  J.,  Human  Error,  Cambridge:
Cambridge University Press, 1990；Barach, P., and Small, S. D., “Reporting and Preventing
Medical Mishaps: Lessons from Non-Medical Near Miss Reporting Systems,” BMJ, vol. 320,
no. 7237, 2000, pp. 759–763。

8.  本文所引用的郭艾伦案例基于公开新闻报道与球员本人公开发言。由于公开信息有限，无法完
全排除该案例存在管理层战略安排、经纪团队干预等替代解释。本文将其作为肉身判断“可被公开观
察到的制度性开口”而非“证据”使用。文中提及的女性足球运动员案例系基于多种临床观察合成的
假设性构成，在正文中首次出现时已明确标注，不作为经验证据使用。

9.  本文选取的五个可审计指标节点系基于对当前主流RTP临床指南（包括Burgi,  C.  R.  et  al.,
“Which  Criteria  Are  Used  to  Clear  Patients  to  Return  to  Sport  After  Primary  ACL
Reconstruction? A Scoping Review,” Sports Medicine, vol. 49, 2019, pp. 1155–1170；Barber-
Westin, S. D., and Noyes, F. R., “Factors Used to Determine Return to Unrestricted Sports
Activities After Anterior Cruciate Ligament Reconstruction,” Arthroscopy, vol. 27, no. 12,
2011,  pp.  1697–1705）的结构映射，旨在忠实反映现有制度语法的核心构成，而非作者为论证方便而
遴选。

参考文献

Ardern, C. L., Taylor, N. F., Feller, J. A., and Webster, K. E. (2014). Fifty-five per cent return to competitive
sport following anterior cruciate ligament reconstruction surgery: an updated systematic review and
meta-analysis including aspects of physical functioning and contextual factors. British Journal of Sports
Medicine, 48(21), 1543–1552.

Barach, P., and Small, S. D. (2000). Reporting and preventing medical mishaps: lessons from non-medical
near miss reporting systems. BMJ, 320(7237), 759–763.

19



Barber-Westin, S. D., and Noyes, F. R. (2011). Factors used to determine return to unrestricted sports
activities after anterior cruciate ligament reconstruction. Arthroscopy, 27(12), 1697–1705.

Burgi, C. R., Peters, S., Ardern, C. L., Magill, J. R., Gomez, C. D., Sylvain, J., and Reiman, M. P. (2019). Which
criteria are used to clear patients to return to sport after primary ACL reconstruction? A scoping review.
Sports Medicine, 49(7), 1155–1170.

Collins, H. (2010). Tacit and Explicit Knowledge. Chicago: University of Chicago Press.

Derrida, J. (1982). Signature event context. In Margins of Philosophy (A. Bass, Trans., pp. 307–330). Chicago:
University of Chicago Press. (Original work published 1972)

Foucault, M. (2007). Security, Territory, Population: Lectures at the Collège de France, 1977–78 (G. Burchell,
Trans.). Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Foucault, M. (2008). The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France, 1978–79 (G. Burchell,
Trans.). Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Mol, A. (2008). The Logic of Care: Health and the Problem of Patient Choice. London: Routledge.

Polanyi, M. (1966). The Tacit Dimension. Garden City, NY: Doubleday.

Power, M. (1997). The Audit Society: Rituals of Verification. Oxford: Oxford University Press.

Reason, J. (1990). Human Error. Cambridge: Cambridge University Press.

Strathern, M. (Ed.). (2000). Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the
Academy. London: Routledge.

Timmermans, S., and Berg, M. (2003). The Gold Standard: The Challenge of Evidence-Based Medicine and
Standardization in Health Care. Philadelphia: Temple University Press.

Weber, M. (1978). Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology (G. Roth and C. Wittich, Eds.).
Berkeley: University of California Press.

20


	一、两次落地之间：同一具身体的两个判决
	二、审计语法的发生：从退伍军人管理局到当代运动医学
	三、可审计指标节点的结构性遮蔽
	四、文件语法与肉身判断：责任语法的分离
	（一）与韦伯形式理性论的严格对质
	（二）与鲍尔审计社会论的严格对质
	（三）与福柯治理性分析的严格对质
	（四）与莫尔护理逻辑论的严格对质
	（五）与防御性医疗的严格对质
	（六）与程序/实质责任区分的严格对质
	（七）与德里达签名理论的严格对质
	（八）与默会知识传统的严格对质

	五、三重耦合：为什么此刻更严重
	六、肉身判断在制度缝隙中的非正式实践
	七、诚实的反驳与制度的边界
	八、不是回归，是承认矛盾：恢复完成的动态定义
	注释
	参考文献

