
在你与制度之间，谁为“不”辩护？
——为什么职业体育的复出决策必须从“测量得更好”转向“为拒绝留出制度空间”

作者 胡敏 · SDE 学员 · 约 2.6 万字 · 发表于2026年7月29日

摘 　 要

现代运动医学围绕一套精密的标准化评估体系来判定运动员在重大损伤后“可以重返赛场”。以ACL
重建术后决策为例，已有批判性研究指出：这一体系的缺陷不在于测量精度不足，而在于其认识论配置
——标准化评估只承认那些可被提取、量化、归档为文件的维度，将同样攸关安全却无法被格式化的维度
系统性地排除出正式决策。本文在此基础上进一步追问：当所有可测量的绿灯都亮了、但不可测量的信号
仍在闪烁时，那个“拒绝上场”的最终决定究竟是什么性质？通过与组织社会学“制度性沉默”、体育社
会学“忍痛文化”、以及体育法学“结构性胁迫同意”等最邻近文献的正面交锋，本文的论证揭示：此时
被推给运动员的，不是一个“在可靠信息和专业支持下做出的知情选择”，而是一种此前未被充分命名的
特殊制度配置——当制度为“上”的决定配备了一整套可供事后引用的合规辩护依据，而对“不”的决
定，却通过知情同意免责条款的单向构造、替代者竞争结构的介入、以及为“不”的后果提供辩护资源的
制度化缺失，系统性地关闭了事后辩护的通道。这不是测量问题、信息问题、审计文化问题，也不是街头
官僚裁量权困境在体育场的简单映射，或结构性不负责任的个体化版本——它是职业体育独特的合同-竞
争-法律结构所逼出的一种特定制度产物：共享决策伦理赋予了运动员形式上的否决权，制度却为行使该
权利所需的事后辩护语言提供了系统性的缺失。本文通过合成案例展示这一机制的运作，以一个设有独立
医学委员会的联盟案例作为变异对照，提出缓解方向不在于“再加一项测试”，而在于为承受这一制度位
置的人恢复可被制度引用的辩护凭证，并为此设立免受隐性惩罚的缓冲地带。

关键词　重返赛场决策；ACL重建；辩护语言缺失；制度性风险转移；共享决策；职业体育

一、那道还没被问到底的裂缝

“我能上了吗？”

每一位经历过前交叉韧带（ACL）重建手术的运动员，在康复的某个阶段都会问出这个问题。运
动医学界为此投入了半个世纪，却始终没有给出真正令人满意的回答。问题不在于数据的匮乏——现
代康复评估拥有前所未有的大数据密度：等速肌力测试可以丈量每个角速度下的力矩曲线，三维步态
分析能以毫米级精度捕捉着地瞬间的关节位移，定量MRI能够呈现重建韧带在解剖层面上的信号连续
性。然而，这些数据层层叠加之后，仍然无法回答那道提问底下更根本的追问：一个被重建过的膝关
节，在高速、多向、不可预测的比赛负荷下——当踝关节踩在对手脚背上、当重心在半空中被撞歪、
当变向时地面反作用力从预料之外的角度猛冲上来——它能不能活下来？

这不是一个仪器精度问题。已经有足够多的研究把这一层讲清楚了。Ardern等人  2014  年的系统
综述显示，ACL重建术后重返某种水平体育运动的总体比例虽可达 81% 左右，但其中只有 65% 能回
到伤前同等竞技水平，重返后的再伤率在年轻运动员中可高达 20% 至 30%（Ardern et al., 2014）。



Grindem 等人 2016 年的队列研究进一步揭示，即使各项标准化测试均已达标，每推迟一个月复出直
至术后九个月，再伤风险可降低约 51%（Grindem et  al.,  2016）。这些数字最近二十年没有随着评
估技术的精密化而成比例下降——等速测力仪从单速扩展到多速，功能测试从单腿跳远扩展到全套动
态平衡评估，可穿戴传感器从实验室进入训练场，但再伤率的曲线依然顽固。

已有批判性研究对这一困境做出了重要的诊断。一条路径来自运动医学内部的循证传统，致力于
优化测试组合、寻找更具预测效度的指标组合。另一条路径来自医学社会学与科学研究：Porter
（1995）论证了量化工具如何在现代问责制中取代专业判断；Foucault（1963）揭示了医学凝视如何
通过配置“可见”与“可说”的边界来建构其对象；Bowker 和 Star（1999）展现了分类基础设施如
何通过排除不可分类之物来运作。更晚近的工作已将这一批判延伸至标准化协议如何将临床复杂性压
缩为可操作的决策算法。

在运动医学这个具体领域内，已有学者指出：标准化评估体系所承认的，只是那些可以被提取、
量化、归档为文件的维度，而将同样攸关安全却无法被格式化的维度——本体感觉网络的重建进度、
深层代偿性动作模式的动态质量、在不可预测扰动中实时协调的稳定性——系统性地排除在正式决策
之外。这一诊断还进一步揭示了商业化时间性（赛程日历、合同窗口、赞助周期）与医学可量化性之
间的一种独特耦合：标准化评估在职业体育中被动员为一种加快结算的工具——不是为了“判断更
准”，而是为了“判得更快”。当每一个赛程节点都在追问“他什么时候能上”，只有那些能产生可
归档句号的测试结果才能终止追问。那些不能产生句号的判断——理疗师从上千小时触诊中积淀的警
觉、体能教练在每一次落地时侧耳听到的关节声响——无法以文件格式流通，因而在高速结算中被制
度性地搁置。

这些工作已经把问题推到了离内核很近的地方，但还没有问到最后那一刀。

让我们回到那个决定性时刻：当所有可量化的指标都亮了绿灯——肌力对称比达标、功能测试通
过、MRI显示韧带连续性良好——但身体内部那个模糊的“还不稳”的感觉仍然存在。在这个时刻，
拒绝让运动员上场的最终否决权，被制度一层层地从队医、理疗师、教练、管理层手中滑落，最终落
在了一个人身上——运动员自己。他是整个决策链条中唯一一个可以不需要拿出文件依据就说“我不
行”的人。但他说出这句话需要什么？他需要在合同谈判窗口即将打开、主力位置有三个新人在等、
整个更衣室都期待他“扛起来”的时刻，在没有一张检查报告支撑他的“感觉”的情况下，做出一个
一旦做出就无法在制度内为自己辩护的决定。

本文的追问就切在这里：这个被推给运动员的决定，究竟是什么性质？

它不是“信息不足情况下的知情选择”——运动员已经被充分告知了再伤风险的数据。它不
是“专业判断失灵”——理疗师的触诊警觉是准确的，只是没有文件格式。它不是“测量精度不
够”——再多传感器也测不出运动员在决定那一瞬间面对的、来自职业生存压力的全部重量。它也不
是一般意义上的“制度不完善”——我们将在后面的论证中看到，在那些已经设立了独立医学委员会
和强工会保护的联盟中，这种制度配置并未消失，只是换了一副面孔。

它是这样一种特定的制度产物：制度将自身无法用文件化证据做出、也事后无法被文件化证据证
明为正确的那个决定，转移到了唯一可以不依赖文件就“说不”的人身上——但这个“说不”本身，
同样无法在制度内被辩护。运动员事后无法拿出任何一份检查报告来证明“我当时确实不该上”。如
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果他上了、伤了，制度会问他“你为什么不说不能上”——而他给不出一个能被制度承认的理由。如
果他拒绝上、没伤，制度不会追问——但那份没被签下的合同、那个被取代的位置，已经是他为此付
出的、无人追责的代价。

本文的核心概念将在这一追问中逐步结晶。现在可以先给出一个初步的、可操作的描述——不是
最终定义，而是在后续分析中将被一层层剥离出精确形状的那个毛坯：本文尝试揭示的，是制度
在“上”与“不”的两个方向上，对辩护资源所做的截然不同的配置——这种不对称不是技术漏洞，
而是战后行政基因中的认识论配置与当代职业体育的商业-法律复合体共同作用下稳定生成的一种制度
形态。在本文的分析展开之前，不对这个概念做任何超出此描述的提前固化。

英文对应词“Unaccountability  Burden”将在论证完成之后正式给出，在此仅做术语性提示：
它所指涉的，是一种制度状态——做出决定的人无法在事后用制度承认的语言为自己的决定提供可被
追认的辩护依据——而非法律责任豁免意义上的“免责”，也非一般语境中的“不负责任”。

这一笔，是本文对既有批判的推进。既有批判说清楚了“可测量性驱逐了不可测量之物”——它
停在了认识论层面。本文往下追到了那个被驱逐之后留下的真空地带：那些被驱逐的信号没有消失
——它们被指定了一个必须扛起它们、却无权在事后为自己引用它们的肉身。以下各节将逐层展开这
一追问。

二、评估表的行政基因史——以及它的解释边界

在进入机制分析之前，必须先做一笔历史回溯。这一笔不是新发现，而是对已有制度史工作的重
述——但它为本文的核心概念铺设了必要的地基。同时，这一节也将审慎地限定：这一行政基因史可
以解释标准化评估的起源、可量化性对不可量化性的驱逐，但它不足以独自解释当代职业体育中那个
最尖锐的结构——共享决策框架下，“不”的决定为何被制度性地剥夺了辩护语言。后一层追问需要
引入新的分析维度，这将在第四节完成。

当代运动康复标准的那套“逐项通过”的结构——关节活动度达标、肌力对称比跨过阈值、功能
测试完成——不是从运动医学诊室里长出来的。它是从战后康复行政的办公室里被构造出来的。

二战结束后，大批肢体损伤的退伍军人需要漫长的康复以重返社会生活。美国退伍军人管理局面
临一个前所未有的行政压力：康复医疗资源极度有限，必须有一种标准化的方式来决定一个人“已经
够好了”，可以把床位、理疗资源和财政补贴释放给下一个人。这个决定不能建立在“我觉得差不多
了”之上——那无法审计，无法在多个评估者之间保持一致，也无法在退伍军人对福利终止提起申诉
时给出站得住脚的书面答复。必须找到一些“可由任何训练有素的理疗师重复观察、客观记录”的身
体端点。于是，关节活动度的度数、徒手肌力测试的等级、能否独立步行若干米——这些端点被写进
了第一代“康复完成”的标准化定义。

这里不试图做一个严格的谱系学追踪——谱系学要求追踪力量的偶然交汇、条件的具体配置、话
语-制度从多种异质元素的交汇中被临时稳定下来的过程。本节只做一个更有限的工作：揭示结构化形
式上的连续性与功能类比。它所依赖的，是医疗社会学与康复史中关于“标准化评估作为行政结算工
具”的一般性见解——这些见解已被  Porter（1995）对量化工具与行政问责之关系的分析、以及
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Bowker  和 Star（1999）对分类基础设施如何排除不可分类之物的研究，提供了充分的学术支撑。本
节的任务，是从这些已有研究中抽象出一个分析性类比，而非报告原始档案的发现。

这组端点在行政胚胎学上的特征极富分析价值：它们不是在回答“这个人的身体是否已经恢复到
了可以应对战后生活全部复杂性的程度”，而是在回答一个窄得多也实用得多的问题——“在给定的
资源约束下，我们可以用什么看得见、量得到、可归档的标准，来结掉这个行政案卷？”康复完成，
从它诞生的第一天起，就不是一个纯粹的医学判断，而是一个行政结算行为。行政需要一个句号；句
号必须是可被另一个人用同一套程序重算一遍的，否则它就不是一个合格的句号。

这在当时的资源约束下，是唯一能使系统运转起来的方式。但这枚句号携带了一个它从未被要求
公开辩护的预设：可量化性即为可结算性，可结算性即为“足够好了”。这一预设此后被完整地移植
到劳动能力鉴定、工伤赔偿评估和运动医学中，几乎没有经历过任何认识论的审查。今天一个篮球运
动员在术后六个月做的康复追踪评估表，与 1950 年代一个退伍军人截肢后的肌力恢复评分表，在深层
结构上存在着分析性的同构：将身体拆解为一组可测量的功能单元，然后逐项评分，达到阈值即
为“通过”。

Porter  论证了这类量化工具的核心吸引力：它们提供了一种“机械客观性”——不依赖个人判
断、可被远距离审查。这在康复行政的起源中当然成立：退伍军人管理局需要的正是这种可被审计的
客观性。但 Porter 的分析并未触及一个在当代职业体育中被急剧放大的变量：结算速度。在一般行政
场景中，“可审计”并不必然与“快速结案”绑定——一个审计程序可以在时间上拉得很开。但在职
业体育中，赛程日历、合同窗口、赞助条款构成了一套极其密集的结算节点序列，每一个节点都在追
问“他什么时候能上”。在这个追问的挤压下，标准化评估从一种辅助判断的工具，被动员为一种不
断生产可归档句号的制度机器——“可量化”在此不仅被视为“更可靠的决策依据”，更被动员
为“更快结案的决策工具”。前者回答“如何判断更准”，后者回答“如何判得更快”。当“更
快”成为制度的第一需求时，“更准”就被悄悄替换为“更能被归档”。

这里还需要与 Foucault 的“医学凝视”做一个简短的对话。Foucault 分析了临床医学如何通过
配置“可见”与“可说”之间的边界来建构其对象——什么能够被医学语言描述，什么就进入了制度
性可见的领域。这一分析对本案具有穿透力：理疗师观察到的那种“落地前预激活时序的延迟”，就
是被排除在“可说”之外的东西。但  Foucault  的分析没有处理一个变量：结算频率对“可说/不可
说”边界的侵蚀作用。在慢速结算的临床随访中，“不可说”的东西（触诊手感、对代偿模式的直觉
性警觉）可以在随访中被非正式地讨论、被时间自己“显形”。但在职业体育的高速结算中，每一个
不可文件化的犹豫都会被下一轮质询覆盖掉——不是被驳倒，而是被更新的议程淹没。商业化不是在
简单地偏好可量化信息，而是在用高结算频率主动压缩非格式化判断所能存活的制度空间。

这一笔回溯，对本文的核心概念是必要的，但也是有限的。它可以解释（1）为什么理疗师的触诊
判断无法在制度中获得与等速肌力报告同等的权重（因为它不可结算）；（2）为什么那些“不可测量
但攸关安全”的身体维度会被排除在正式决策之外（因为它们不能产生句号）；（3）这套逻辑如何在
商业化时间性的挤压下被加速和放大。但它不能解释一个当代职业体育中更尖锐的结构：在“共享决
策”伦理被普遍采纳之后，为什么运动员被赋予了形式上的否决权，却被剥夺了行使这一权利所需的
事后辩护语言？
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因为战后退伍军人管理局的行政模式，根本没有“共享决策”这根轴。在那个行政场景中，决定
者（机构）与承受决定的肉身（退伍军人）是清楚分开的：机构做出“你可以结案了”的决定，退伍
军人承受这个决定的后果——他没有拒绝的制度通道，因此也根本不存在“拒绝之后如何为自己辩
护”这个问题。拒绝的选项没有被摆在台面上，辩护语言的缺失因此无从发生。辩护的问题是决定者
自己的事——而决定者拥有整套可归档的文件作为辩护依据。

但当代职业体育把“拒绝”这个选项摆上了台面。共享决策原则赋予了运动员说“不”的权利。
而恰恰是这个权利的引入，撞上了战后行政基因遗留下来的那套认识论配置——这套配置只
为“上”的决定配备了可文件化辩护的完整证据链，从未为“不”的决定准备过任何可供事后引用的
辩护凭证。权利的门打开了，但门后面没有语言的梯子。

因此，行政基因史本身不足以解释本文所追问的核心结构。要解释那个“梯子为什么缺失”，还
必须引入另一层分析：职业体育的雇佣结构和法律-商业复合体，如何通过知情同意书、合同免责条款
和“风险自担”原则，把“不”的决定所需的辩护资源制度性地排除在外。这个分析将在第四节完
成。在此之前，我们需要一个具体的案例，让这个结构先在血肉中显现出来。

三、一名运动员的背影：他不是不知道风险

以下是案例M的轨迹——一个基于多位现役及退役运动员在访谈、自传和伤情报道中的公开叙述
综合而成的、匿去身份的合成案例。其功能是展示本文所追问的制度机制在一个具体的决策情境中的
完整运作，而非报告任何单一个体的具体经历。案例M系理论性建构案例：其核心困境（绿灯全亮时
的模糊感觉、理疗师无数据依据的警觉、合同窗口期的压力）在已公开报道的职业运动员复出争议中
反复出现——从NBA球员在ACL术后复出时间节点的公开讨论中，媒体与球迷围绕“是否痊愈”的争
论焦点，到足球领域类似争议中对“身体准备好了吗”与“心理准备好了吗”的持续拉扯——案例M
是将这些分散的现实经验素材提炼为一个机制展示的思想实验。

M是一名23岁的职业篮球后卫。他在一次比赛中右侧ACL完全断裂，合并内侧半月板桶柄状撕
裂，伤后一周内接受了ACL自体腘绳肌腱重建加半月板缝合术。术后康复在一支顶级运动队的专业团
队监督下进行，方案严格遵循国际公认的分阶段康复指南。

术后六个月，各项指标全面报捷。膝关节被动活动度完全恢复至健侧水平。等速肌力测试显示，
股四头肌峰力矩患侧/健侧比值达88%，腘绳肌达91%。单腿跳远测试患侧可达健侧距离的87%。Y-
Balance动态平衡测试双下肢不对称性小于4厘米。MRI显示重建韧带纤维走向连续性良好，无关节积
液。功能动作筛查——深蹲、弓步、落地缓冲——未发现肉眼可见的动作代偿。

所有绿灯都亮了。

在这一组数据面前，队医在复出评估表上签了字。管理层开始将M排入接下来一个主场比赛的出
场名单——那是一场关键赛，球队主力控卫刚刚受伤，M的复出时间可以正好填补缺口。

但有两个信号没有被写入任何一份报告。

第一个信号来自理疗师。他在多次观察M的减速落地训练时，注意到了一个肉眼可见却无法被精
确量化的模式：M在左腿（健侧）单腿落地时，踝、膝、髋三关节依序屈曲缓冲——这是正常的、被
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训练出来的联锁；但在右腿（手术侧）落地时，膝关节的屈曲总比踝关节慢了不到一帧。在高速摄影
中这一帧的延迟可以看见，但在日常训练中它只能被感知为一种“微妙的、说不上来的僵硬”。理疗
师试过用手法施加轻微干扰——在落地瞬间轻推M的肩——应激反应出现了连锁延迟：从踝微调到膝
主控再到臀大肌的补偿，三步之间不是无缝链接，而是有一段可以被触诊手感知到的断裂。他把这个
观察告诉了队医，但加了一句话：“我没有数据。”

第二个信号来自M自己。在术后第八个月的一次全速折返跑训练后，他在更衣室里感觉到了轻微
的膝盖酸胀——不是疼痛，是那种只有在静止下来之后才会被注意到的、深层的、定位模糊的不适。
他想起了在康复教育课上听过的数据：重建后的韧带需要至少十到十二个月才能达到接近正常的生物
力学整合强度；本体感觉网络的恢复可能更慢；九个月内复出的再伤率更高。但他也想：如果我现在
说我不行，下一份合同的谈判窗口正好在下个赛季结束后打开，而我的位置上有两个新人在等。

他什么都没说。

M在那场比赛中复出。第二节中段，他在一次快攻中急停变向，右脚外翻着地——一个角度完全
在标准测试中没有出现过的落地——膝关节向外侧过度屈曲。重建的ACL完全断裂，外侧半月板撕
裂。

现在我们要追问的，不是“他为什么不拒绝”——那会把他的沉默当成一个个体决策失误来归
因。我们要追问的是：他说出拒绝，需要什么？他需要一张没有检查报告支持的嘴，去对抗整份档案
上全亮的绿灯，去对抗整个组织对他“扛起来”的期待，去对抗那个悬在三个月后的合同窗口。他说
出拒绝之后，没有任何文件会替他辩护——没有任何MRI会显示“拒上指征阳性”，没有任何肌力测
试会印出“不建议出场”。他的拒绝，在制度的文件系统里，没有存档。他做了这个决定之后，如果
没出事——没有人会感谢他“做出了正确的判断”，因为制度不承认一场没有发生的再伤是一次被预
防的事件。

这个困境的性质，不是“信息不足”——M已经被充分告知了再伤风险的数据。也不是“专业判
断失灵”——理疗师的触诊警觉是准确的，只是没有文件格式。也不是“忍痛文化”——那个解释能
说明他为什么不“喊疼”，但不能说明他为什么不“拒绝”。后续两节将把这个困境从个案中抽出
来，展示它是如何被三个各自独立的制度进程——战后行政基因、共享决策伦理移植、商业-法律复合
体——在当代职业体育的特定交汇点上稳定生产出来的常规产物，而不是一个偶尔出现的故障。

四、认识论遗产、伦理装饰与法律防线：三个进程如何撞出了同一条裂缝

在第二节中，我们追溯了战后行政基因的历史，并指出这一基因本身不足以解释当代职业体育中
那个最尖锐的结构——共享决策框架下，“不”的决定为何被制度性地剥夺了辩护语言。这一节要完
成的就是这个未竟的分析：展示商业-法律复合体如何将战后行政模式中的认识论配置，转化为了当代
运动员所面对的那种特定的制度不对称。

让我们先厘清两条独立进程的偶合——它们各自有不同的起源和动力，却在职业体育这个特定场
域中在当代交汇，恰好撞出了一道制度的裂缝。
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第一条进程：战后标准化评估传统所携带的认识论配置。它为“上”的决定配备了整套合规证据
链——肌力对称比、功能测试、MRI——因为在它的原初行政场景（退伍军人康复结算）中，需要辩
护的决定只有“结案”这一种。“够了”需要句号；“还不够”不需要句号，因为退伍军人根本不能
在正式程序中说“不”——他没有被赋予拒绝康复结案的权利。认识论配置与当时的权力结构是配套
的：决定者（机构）拥有句号，承受者（退伍军人）既无否决权，也无因此需要辩护语言。这是权力
不对称，不是辩护缺失。

第二条进程：当代医学伦理中的“共享决策”原则向职业体育的移植。在常规临床医学中，这一
原则的伦理核心是患者自主权：患者在充分被告知风险与选项后，有权做出符合自身价值的医疗决
定。这里必须诚实地对待常规临床的现实图景，而不能为了突出职业体育的特殊性而将常规临床理想
化。

常规临床中的共享决策同样面临深刻的辩护资源不对称。患者拒绝治疗的决定，在事后同样很难
获得制度化的正当性支持。第二诊疗意见在现实中往往难以获取，伦理委员会的复核程序在实践中形
同虚设，病历记录中风险告知的完整性和中立性在实践中也常有争议。患者拒绝治疗后，同样很难拿
出一份“我当时不该接受治疗”的制度凭证。如果把这些现实因素考虑在内，常规临床中的辩护资源
绝非“充足”——它们同样稀缺，同样不对称。

然而，常规临床与职业体育的复出决策之间，仍然存在三道分析性的鸿沟。这些鸿沟不是“辩护
资源的有无”问题——两边的辩护资源都不足——而是辩护资源不足所嵌入的竞争结构、合同时间性
与法律免责功能的根本不同。

第一道鸿沟：职业后果的竞争性质不同。在常规临床中，患者拒绝治疗的决定可能导致健康恶
化，但在绝大多数法域，这一决定不会直接触发雇佣关系终止、薪酬削减或职业资格丧失。患者的雇
主不会因为患者拒绝了一次手术就对其降薪、解约或不续约。但在职业体育中，运动员拒绝上场的决
定直接触发一系列不可逆的职业惩罚：失去当前主力位置、合同谈判筹码贬值、被贴上“关键时刻靠
不住”的标签——这些后果在常规临床中没有任何对应物。这一区别的关键不在于“有没有职业后
果”，而在于职业后果是否通过替代者竞争这一特定机制被实时放大：运动员的拒绝上场直接为替补
队员打开了上位的大门，而这个替补正是他未来的竞争者。这种实时、高度可见、并由同一决策层
（教练组、管理层）直接裁决的竞争，在常规临床中不存在对等物。

第二道鸿沟：合同时间性的不可逆性不同。常规临床中的决策时间性相对宽松——患者拒绝治疗
后，通常有时间等待第二诊疗意见、等待身体状况的自然变化、等待更充分的信息出现后再做决定。
职业体育的复出决策则被嵌入一套极其密集且不可逆的合同节点序列：赛程日历、合同窗口、赞助条
款构成了一套时间上的单行道。错过了这个窗口的复出，就等于错过了一个赛季的出场机会，而这一
错过无法被“等到下个赛季再上”所逆转——因为在等待中，主力位置已经被替代者占据，合同谈判
筹码已经贬值。这种时间的不可逆压缩，不是常规临床中“你可以改天再决定”所能类比的。

第三道鸿沟：法律免责功能的单向性不同。常规临床中的知情同意书，虽然在实践中也存在偏向
医方叙事的问题，但其法律功能在原则上是对等的：它告知风险，然后患者自主决定——决定的方向
（接受或拒绝）在法律上都有对应的程序通道。但在职业体育中，知情同意书的法律构造是结构性地
单向的：它告知风险，然后构建“上”的免责通道——俱乐部免于被运动员再伤后追责；但它没有
——也不可能——为“不”的决定创设任何正面的、可引用的辩护凭证。运动员签了字，意味着他承
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认了“上”的风险——但他没法用这张纸来为自己的“不”辩护。因为那张纸上没有“如果你感觉还
没准备好，你可以拒绝”的制度性承诺，只有“如果你上了，俱乐部不负责”的法律性免责。这一单
向性并非常规临床知情同意的一般特征，而是在职业体育雇佣合同与风险自担原则的特定法律环境下
被塑造出来的：俱乐部作为雇主，在法律上无动力——甚至反向有动力——为运动员的“不上场”提
供制度化的辩护资源，因为不上场意味着门票收入、转播收益、赞助商曝光和球队战绩的全方位损
失，而“为拒上提供辩护依据”在下一个诉讼中可能变成攻击俱乐部自己的武器。

现在，我们可以将这三条进程放在一起，看它们是如何在当代职业体育的决策现场撞上同一具肉
身的。

第一步：标准化评估体系完成了“可文件化辩护”与“不可文件化辩护”之间的分裂。它
为“上”的决定配备了完整的合规证据链——绿灯、签字、归档文件——这套证据链不仅用于事前决
策，更可以在事后被任何追责程序引用：“我们有测试报告，我们遵循了指南，我们没有过失。”但
它没有为“不”的决定配备任何可供事后引用的文件凭据。“我感觉还没对”不产生任何可归档的句
号，也因此在事后无法被引用为辩护依据。

第二步：共享决策伦理赋予了运动员说“不”的形式权利。运动员被推到了决定者的座位上——
在此前战后退伍军人管理局模式中，这个座位是机构坐的，退伍军人不坐。这个座位的意义在于：你
现在有权做出选择——但这也意味着，一旦你做出选择，你就要对它负责。“赋权”的暗面是“归
责”：你选了上，那伤了就是你自愿承担的后果；你选了不上的后果，你自己扛。

第三步：职业体育的商业-法律复合体——短期合同、绩效薪酬、替代者竞争、通过知情同意书实
现的医疗法律风险转移——主动关闭了为“不”的决定创设辩护资源的通道。俱乐部没有动力为运动
员的拒绝提供制度性保护，因为那种保护在下一个诉讼中会变成攻击俱乐部自己的武器。而球员工会
的集体谈判协议虽然在某些联盟中创设了独立医疗审查的程序权利，但工会本身的生存逻辑（代表全
体球员的最大利益，而非某个球员的特定医疗决定）使其无法在所有个案中充当坚实的辩护代理人
——而且独立审查通常发生在“俱乐部不放人”而不是“运动员拒绝上场”的情境中。由此，运动员
坐在决定者的座位上，但他的工具箱里没有一件能在事后为自己的拒绝提供制度性辩护的工具。

这不是“制度不完善”的偶然后果，而是在制度相当完备、处处合规的运行中，被三个各自独立
的进程在特定历史时刻的交汇所稳定生产出来的一种常规制度形态。它的常规性在于：战后行政基因
（认识论配置）、医学伦理进步（共享决策赋权）、商业-法律理性（风险转移与免责）——这三者各
自在其自身的逻辑下都是“合理的”，但它们合在一起，却为运动员制造了一个特定的位置：一个被
赋予了决定权、却被剥夺了辩护工具的位置。以下各节将把这个制度形态放到最邻近的文献脉络中
去，通过与既有概念的正面交锋，逼出它独立的分析面貌。

五、与最邻近的文献硬碰硬——这个概念到底切开了什么

一个声称切中了既有文献所未能独立覆盖之领域的制度分析，不能只在自家框架内部自证其合理
性。它必须被推到它最容易与既有概念重叠的地带上去——推到那些读起来会让人本能地产生“这不
就是XX吗”的文献面前——然后证明：它确实不是XX。这一节要做的，就是把本文所揭示的制度形
态放到四个最邻近的概念家族中去，在硬碰硬的交锋中逼出它自己的分离线。
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5.1 与“制度性沉默”研究传统的切割——最硬的第一块

组织社会学中关于“制度性沉默”与“组织失语”的研究，是本文概念面临的最强劲、也最容易
被混淆的竞争者。Morrison 和 Milliken（2000）在《组织中的制度性沉默》中系统论证了：在特定
的组织权力结构下，员工即便持有对组织至关重要的信息——通常是对潜在问题、风险或错误的警觉
——也会选择保持沉默。这种沉默不是个体心理特质，而是组织因素系统塑造的产物：高层对负面反
馈的抵触、非正式规范中“不要做坏消息的信使”的压力、以及正式申诉渠道的缺失或不可信。
Costas  和  Grey（2014）进一步将这一脉络延伸至组织中“不可言说”的维度：某些知识不仅被禁止
表达，更被组织文化配置为“不可思考”——它们在组织话语中没有被赋予存在的位置。如果把这些
研究放到职业体育的复出决策现场，它们毫无疑问可以解释M的沉默：他身处一个奖励“扛起来”、
惩罚“退缩”的组织文化，正式申诉渠道在复出决策中根本没有指向“我可以拒绝”的程序——所以
他沉默。

这个解释是有力的，但它没有问本文追问的那个后续问题：如果他没有沉默呢？如果他说
了“不”呢？

这就是第一条分离线。制度性沉默文献覆盖的，是组织中沉默行为的前因——什么因素导致组织
成员选择不发声。它分析了组织如何配置“可说”与“不可说”的边界，以及什么机制使得某些信
息、某些警觉、某些疑虑被压制在发声之前。但本文所揭示的结构，覆盖的是发声之后的制度回应机
制——当一个人克服了所有导致沉默的压力、说了“不”之后，那个“不”在制度中留下了什么痕
迹？它能被事后引用吗？它能进入合同谈判的考量吗？它能被仲裁者采纳吗？如果答案是否定的——
如果说了等于没说——那么“沉默的前因”就不是唯一的分析对象。还有一个独立的分析对象是“说
了之后制度对他的决定做了什么——或更准确地说，没做什么”。

更重要的是：制度性沉默文献描述的权力机制，核心是阻止发声——通过恐惧、规范、结构来让
潜在的说话者闭嘴。但本文所揭示的特定制度形态，其机制不是阻止发声，而是使发声在事后无效。
它不阻止运动员说“不”——事实上，共享决策伦理明确赋予了他说“不”的权利。它让他说，然后
让他的“不”在赛后的合同评估、位置竞争、仲裁和媒体叙事中，成为一个没有文件格式、没有被引
用资格的空声。这不是“不敢说”，而是“说了也是白说——并且在白说之后，你还得独自承受白说
的全部职业代价”。

这条分离线可以进一步用“可结算性”来钉死。制度性沉默研究处理的是：什么使得信息不能进
入制度的话语空间。本文处理的是：什么使得某些已经进入了话语空间的决定，在事后无法进入制度
的追责与评估程序——它们有声音，但没有脚印。一个被说出的、被记录在案（哪怕只是口头记录）
的“不”，之所以仍然在制度中等于不存在，不是因为制度阻止它被说出，而是因为制度没有为它配
备任何可供事后引用的格式。这不是“不可言说”（unspeakable）——这句话是可以说出来的。这
是“不可结算”——这个决定在制度的事件记录系统中，没有对应的案卷号。

这一区别将本文的分析与制度性沉默文献放在了不同层次上。制度性沉默解释了M为什么不说话
的一部分原因。本文解释了M即便说了话，他的处境在结构上也不会有根本改变的那一部分原因。两
者不是互相排斥，而是分析的靶点不同：一个靶点是组织如何制造沉默者，另一个靶点是组织如何制
造“说了也白说”的制度条件。M的沉默，是这两个靶点同时击中同一个肉身的结果——但不能因为
第一个靶点存在，就认为第二个靶点只是它的附属现象。
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5.2 与“结构性胁迫同意”的切割——第二块硬骨头

法律社会学中对“知情同意”在结构性不义中的失效，已积累了丰厚的批判性工作。特别是在职
业体育的慢性创伤性脑病争议中，法学界已将运动员的“知情同意”解构为“结构性胁迫下的形式同
意”：当签约是生存的唯一通道、当风险信息被系统性低报、当拒绝参与意味着职业生涯终结——在
这种条件下做出的“同意”，从实质角度看是胁迫的产物，不具备真正的自愿性。如果把这一批判框
架移植到ACL复出决策，它当然可以解释M的困境：M的“我选择上”的同意，是在合同窗口即将关
闭、位置有三个新人在等的竞争零和结构中做出的——这是一种被竞争结构所胁迫的同意，而非真正
的自主选择。

这个批判框架是有力的，而且它对“知情同意”的法学攻击，确实触及了本文所关注的制度条件
之一（商业-法律复合体的风险转移功能）。但它与本文的分析之间，存在一条关键的分离线。

结构性胁迫同意批判的制度靶心，是同意的有效性。它追问的是：在给定的制度条件下，这
个“同意”还能被称为真正的同意吗？它的规范结论是：如果同意是被胁迫的，那么基于该同意的法
律免责就应当失效——运动员应当有权在事后追责俱乐部，即便他已经“签了字”。这一批判的逻辑
方向是向后追责：它试图打开一条已经被知情同意书所关闭的法律通道，让运动员在受伤后能够向俱
乐部追究责任。

本文所揭示的制度形态，其分析靶心不是同意的有效性，而是选择的事后可辩护性——不限
于“同意上”这一侧，也包括“拒绝上”这一侧。它追问的是：无论运动员做出什么选择，他在事后
拥有什么样的制度语言来为自己的选择辩护？他选了上、伤了——制度有文件替他辩护（“所有测试
都通过了，指南被遵循了，他本人知情同意”）吗？有。他选了上、伤了——制度给了他一套完整的
事后辩护语言吗？给了。他选不上、没伤——制度有文件替他辩护（“他的拒绝是基于被记录的身体
信号，他的谨慎是合理的”）吗？没有。他选不上、没伤——制度给了他任何事情后可以引用的辩护
凭证吗？没有。

结构性胁迫同意批判可以解释“他选了上、伤了”之后的困境——他的同意是无效的，他的免责
是不成立的。但它没有解释“他选不上、没伤”之后的困境——他无法在合同谈判中证明他
的“不”是合理的，无法在被替代者取代后引用任何制度凭证来捍卫他的职业位置。后者不是同意有
效性的问题——因为在“拒绝上”这个方向上，根本就没有“同意”这个法律操作。他不需要签署任
何东西就可以拒绝上场；他拒绝上场之后，也没有一个“免责”需要他签署。他的困境不在于他被迫
同意了什么，而在于他主动拒绝什么之后，制度对他这个拒绝的沉默——不是不让他说，而是他说了
之后，制度没有语言来承认他说过。

两套分析处理的是同一个制度的两个不同功能。知情同意免责条款处理的是“上”的追责关闭：
俱乐部通过它免于被追责。本文所揭示的制度形态处理的是“不”的辩护关闭：运动员通过它无法为
自己辩护。前者是制度对外（对运动员）的法律防御，后者是制度对内（对运动员的决定）的认知封
锁。它们共享同一个制造条件（商业-法律复合体），但指向不同的作用方向。把后者化约为前者的一
个附属效应，就会错失这个方向性的不对称——而恰恰是这个不对称，将“上”与“不”放在了完全
不同的制度生态位上，构成了一个不能被“同意有效性”分析所覆盖的独立领域。
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5.3 与“忍痛文化”的切割

体育社会学中关于“疼痛文化”“运动伦理”的研究传统——以  Nixon、Howe、Waddington
等学者的工作为代表——已经充分论证了：运动员长期处于一种制度化的压力之下，这种压力迫使他
们将身体的危险信号重新编码为“正常”或“可忍受”的体验，从而丧失了诉说疼痛和不适当的文化-
制度语言。在这一研究传统看来，M的沉默，不是他个人的心理失败，而是整个运动文化长期训练的
结果——他从小就学会了“扛住”“别喊疼”“真正的运动员在疼痛中上场”。这个诊断解释了沉默
的文化动力。但它不解释：假设他克服了那层文化压力——假设他说了“不”——然后呢？

这就是切割线。“忍痛文化”视角的核心解释路径是：运动员被社会化过程剥夺了对身体不适
的“诉说能力”和“诉说意愿”——他失去了说“疼”的语言，因为那种语言在运动文化中不被尊
重。本文的诊断不依赖于运动员是否“敢于”说不。它指向的是一个更冷的机制：即使他说了不，他
说出来的那个句子，在制度中也不构成事后可被引用的辩护凭证。他的“不”，是有声音的——理疗
师听见了，教练也许听见了，他甚至可能在复出评估表上的“运动员自述”栏里写了半句。但这
句“不”在合同仲裁、媒体追问、更衣室竞争和经纪人谈判中，没有格式。它不是被“不尊重”，而
是被“不承认”——不承认它是一种需要在事后决策（续约、排阵、交易）中被严肃对待的理由。

忍痛文化解释了运动员为什么不说。本文解释了运动员说了之后发生的（或没发生的）事——为
什么那些在复出后断裂的韧带，往往来自“所有绿灯都亮了”的真实决策，而不是“被迫带伤上
阵”的旧式叙事。当代职业体育的权力不是通过“强迫你说上”来运作的，而是通过“你说上的话，
制度有全套文件替你辩护；你说不的话，你手里什么可辩护的文件都没有”来运作的。这不是强迫，
这是一种用辩护资源的不对称所配置出的制度引导。而这一引导，是忍痛文化这个宏观文化批判概念
所未覆盖的：它覆盖的是“疼在文化中的不可说”，未覆盖的是“不的制度性沉默——说出来也等于
没说”。

5.4 与“街头官僚裁量权”的切割

Lipsky（1980）的“街头官僚”理论描述了基层工作者在资源匮乏、规则模糊、面对海量个案时
被迫行使实质性裁量权的困境。社工决定是否将孩子从家庭中带离，警察决定是否逮捕，教师决定是
否给学生不及格——这些决定的共同特征是：决定者被赋予了裁量空间，但制度的辩护资源未能充分
覆盖其裁量行为的所有后果，他们常常在缺乏明确制度指引和事后支持的情况下孤立无援地做出影响
深远的决定。这一点必须被公正地承认：Lipsky  原著中花了大量篇幅描述街头官僚如何“缺乏上诉与
纠错机制”，如何“在被服务对象申诉时无法获得组织的有力背书”，如何“被组织在出事时推出来
当替罪羊”。这些描述，与本文所揭示的运动员处境，在现象层面确有高度同构。

但两者之间有一条关键的分离线。街头官僚的裁量权，是制度主动授予一线工作者的——因为无
法对所有个案进行微观管理，制度不得不依赖一线工作者的现场判断。裁量权是制度为了运转自身而
必须外包给末端的判断能力。运动员的“否决权”，则是制度伦理化之后被动接受的——它不是制度
为了运转自身而主动授予的判断能力，而是医学伦理的外部压力迫使制度在决策桌上加了一把椅子，
然后制度通过商业-法律复合体的操作，把那把椅子变成了一个没有辩护语言的位置。

更重要的区别在于追责的方向与目标。街头官僚的困境形态是：“我在信息和资源都不充分的条
件下被迫做出决定，而事后如果出事，制度可能追我的责——但制度在事前没有给我足够的支持来做
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出一个好的决定。”  制度的回应方式是：制度在事后有可能追责，但在事前没有给予裁量者充分的辩
护支持。这是“裁量资源不足”。运动员的困境形态是：“我要做出这个决定，但制度已经事先安排
好了：如果选了A（上），制度有全套文件替我辩护；如果选了B（不），制度没有任何语言可供我事
后引用。两个方向的辩护资源不对称，而那个不对称将我的选择压向A。”  这不是裁量资源不足——
裁量资源在“上”的方向上是充足的。这是裁量资源的方向性配置：制度不是在总体上不支持裁量
者，而是只支持裁量者朝某个方向做出的决定。

因此，用街头官僚理论来描述运动员的困境，会错失这个最关键的维度：不对称的方向性。这种
方向性在街头官僚的经典案例中是不存在的——警察不会面临“如果你选择逮捕，制度有全套文件支
持你；如果你选择不逮捕，制度没有任何语言可供你事后引用”的情境。这种方向性，是由职业体育
独特的商业-法律结构（俱乐部无动力为“不”提供辩护资源）所制造的，而不是一般性的“基层裁量
者资源不足”。

5.5 分离线的凝缩

经过以上四组交锋，核心分离线可以被凝缩为一句：在职业体育的复出决策中，制度为“上”的
决定配备了一整套可供事后引用的合规辩护依据，而对“不”的决定——通过知情同意免责条款的单
向构造、替代者竞争结构的介入、以及为“不”的后果提供辩护资源的制度化缺失——系统性地关闭
了事后辩护的通道。这不是制度性沉默的“组织阻止发声”（话语空间内的压制），也不是结构性胁
迫同意的“同意有效性”（法律追责的向后方向），也不是忍痛文化的“不敢说疼”（文化压力下的
意愿缺失），也不是街头官僚的“裁量资源不足”（支持在总体上不够），而是辩护资源的系统性方
向性不对称：它不是总体上缺乏，而是特定地、结构性地只朝一个方向配置——并且这个不对称被商
业-法律复合体稳定地再生产，被共享决策的伦理装饰合法化。它是由竞争零和结构、合同时间的不可
逆性、以及法律免责的单向性三者共同作用而产生的一种特定的制度产物——不是“制度不完善”的
偶然后果，而是在制度相当完备、处处合规的运行中，被精确生产出来的一个常规的制度不对称。

这就是本文在已有批判停下脚步的地方，往前推进的那一步。既有批判说清楚了可测量性如何驱
逐了不可测量之物——它们停在了认识论驱逐的栅栏前。制度性沉默文献说清楚了组织如何让成员不
敢发声。结构性胁迫同意批判说清楚了形式同意如何掩盖实质胁迫。本文往下追到了栅栏另一边：当
一个人克服了所有那些压力、说出了“不”之后，制度对他那个“不”做了什么。那些被驱逐的信号
没有消失——它们被指定了一个必须扛起它们、却无权在事后为自己引用它们的肉身。这是制度在知
识边界之外、在发声压力之外、在同意有效性之外，制造的一个独特的不对称形态。

六、变异：当制度缓冲被引入之后——一个对照案例

第五节的文献交锋证明了本文所揭示的制度不对称是一个在分析上不可还原的结构。但这一论证
还需要经验上的咬合：如果这个不对称是制度性的，那么当制度配置发生变化时，它应当随之强化或
弱化，而非均匀地压在所有运动员身上。本节通过引入一个设有独立医学委员会的联盟作为变异对
照，展示制度缓冲如何转移、但并未消除这种不对称。这一变异分析同时回应对本文的一个有力反
驳：“在那些已经设有独立球员工会和医疗仲裁的联盟中，运动员不是已经受到保护了吗？”
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以北美某职业体育联盟在2010年代设立的独立医学委员会为例。该委员会由联盟和球员工会联合
任命，成员不直接受雇于任何俱乐部，有权在运动员提出申请时复核其复出评估的医学完整性，并在
必要时发出独立的医学建议。其核心创设目的之一是削减俱乐部管理层对队医的隐性施压，确保复出
决策不受合同动机或赛程压力的不当影响。在制度设计上，这一机制确实在“队医–管理层”这个环节
上插入了一道独立防火墙，改善了评估程序的透明度。从这个角度看，独立委员会的设立已经在某种
程度上缓解了第二节所述的商业化时间性对医学判断的侵蚀——它为判断的“更准”提供了比此前更
强的制度保障。

但它对本文所揭示的制度不对称产生了什么效果？答案比表面上更复杂。

首先，独立委员会的程序预设明确偏向“上”的情境。该委员会的启动条件通常是：俱乐部拒绝
让运动员复出，而运动员认为自己已经可以上场。换句话说，它的典型受理方向，是运动员的“我要
上”被俱乐部压制，而不是运动员的“我不要上”被制度沉默。当运动员在绿灯全亮时主动选
择“不”，此时没有任何标准化的程序可以启动委员会的复核。委员会的独立审查权，建在“俱乐部-
运动员上场的冲突”这根轴上，而没有建在“运动员面对自身内部信号而拒绝上场”另一根垂直轴
上。因此，这一制度创新虽然提高了复出评估的医学独立性，却几乎没有触及“不”的决定的事后辩
护通道。

其次，独立委员会的复核意见通常不具有对俱乐部合同决策的约束力。委员会可以发出一份建议
函，指出“运动员的膝关节在高速变向运动中仍有残余的不稳定风险，建议推迟复出四至六周”，但
这份建议函不能阻止俱乐部在合同窗口关闭时不与该运动员续约。俱乐部的合同决策是完全合法的：
它不需要给出理由，也不需要以任何方式回应那份建议函。运动员在事后拿着这份建议函去新的俱乐
部试训时，建议函能解释他为什么那个赛季“没打”，但它不能逆转一次已经失去的主力位置、一份
已经关闭的合同谈判窗口。独立委员会提供了“判断”，但没有提供判断之后的可执行辩护——辩护
的价值不在于“被写出来”，而在于“被认真对待并纳入后续决策”。

但这并不意味着独立委员会毫无作用。恰恰相反，它的存在制造了一个重要的制度梯度——它可
以成为本文所论述的“事后可引用的辩护凭证”的一种初级形式。如果该建议函被进一步授权为可公
开引用且具有程序约束力的文件——例如，规定俱乐部在收到建议函后若未续约，须向联盟提交书面
解释，并且该解释被存入可仲裁的案卷——那么本文所揭示的制度不对称就可能从结构性的关闭状
态，转化为一种可被程序部分缓解的压力。这正是本文第八节将提出的理论推力的方向：不是消除不
对称（那在竞争零和结构中不可能），而是为“不”的决定创设可被制度引用的辩护凭证。

为了进一步展示这一不对称的梯度特征，我们可以在理想类型的层面上做一个简要的对比：一个
处在强工会保护、独立医学委员会和有效申诉程序的联盟中的运动员，与一个处在弱工会保护或不设
独立审查机制的俱乐部中的运动员，面临的压力性质有什么不同？在前者中，说“不”的运动员事后
或许可以引用独立医学委员会的复核意见，在仲裁或媒体中部分支持自己的立场——这使得他
的“不”至少有了一个能被制度记录下来的脚印。在后者中，说“不”的运动员事后完全孤立——他
的“不”在制度上没有留下任何可以被第三方引用的痕迹。但即使在前者中——这是本节想要指出的
一笔关键限定——那个“不”的决定本身所引发的职业替代（位置被新人抢占、合同筹码贬值）仍然
不由任何委员会来补偿。委员会可以证明你的谨慎是医学上合理的，但无法证明你的经纪人应该拿到
更高的佣金。辩护凭证可以改善你的事后叙事，但它不能填平你在竞争中被甩下的位置。因此，制度
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不对称在设有制度缓冲的环境中可能被弱化，但没有被消除——它只是从一种绝对的沉默，变成了一
种可以被追认、但仍然由你独自承受全部代价的不对称。这个概念的梯度特征本身，就是它不可还原
于任何单一理论对手的一个经验标记。

七、回应一个避不开的反驳：运动员为什么没有通过工会要求这种保护？

在完成了对制度不对称的结构分析之后，必须正面回应一个最自然、也最有力的反驳：如果这个
不对称真的如此严重，为什么球员工会——作为运动员的集体谈判代表——没有将“拒绝上场后的合
同保护”系统地纳入集体谈判协议？工会的存在恰恰是为了对抗雇主的权力不对称，而“拒绝上场保
护”显然涉及全体球员的核心利益。工会的沉默，是否意味着运动员本身并不想要这个权利——因为
在这个权利的背后，是竞争逻辑更根本的支配？

这个反驳需要被认真对待。如果本文的分析可以轻易被“运动员的竞争偏好内化了这种不对
称”所瓦解，那它就只是在描述一种运动员自愿选择的制度安排，而不是揭示一种结构性的制度不对
称。

工会没有系统谈判“拒绝上场保护”，可以通过三个相互关联的原因来解释。这三个原因合在一
起，说明“没有谈判”不构成“运动员不需要”的证据，而恰恰是制度不对称在另一个层面——工会
的代表性与集体谈判的结构——上的延伸表现。

第一，工会的代表性逻辑本身就是竞争逻辑的产物。球员工会代表的是全体球员的利益，而在任
何一个职业体育联盟中，球员群体内部存在着根本的利益分化：需要上场比赛以证明自己的年轻球
员、正在争取最后一份大合同的当打球员、以及已经锁定职业生涯成就的老将——这三个群体在“拒
绝上场保护”上的利益并不一致。对于年轻球员和合同待定球员，最大化上场时间是理性策略——他
们需要曝光度来证明自己的价值。一个“拒绝上场保护”条款，在他们看来，可能更像是为“不敢
扛”的竞争者准备的避风港，而不是自己需要行使的权利。工会作为集体谈判代表，必须在这些分化
的利益中寻求最大公约数——而这个最大公约数，通常不会落在“保护那些选择不上场的人”上，因
为在任何一个给定的时间截面上，大多数球员需要的是上场机会，而不是拒绝上场的机会。

第二，俱乐部对“拒绝上场保护”的法律对抗姿态，使这项谈判的成本极高。如前文所述，俱乐
部在法律上无动力为运动员的“不上场”提供制度化辩护资源——因为任何这样的制度通道，在未来
的再伤诉讼中都有可能变成运动员攻击俱乐部的法律武器。因此，任何关于“拒绝上场保护”的条
款，都会遭遇俱乐部方面极其强硬的抵抗。工会的谈判资源是有限的——每一年度的集体谈判中，有
薪酬帽、自由球员规则、医疗保障、退役福利等一长串事关全体球员当下利益的议题需要争夺。把有
限的谈判资源投入到一个法律对抗成本极高、且在多数球员看来并非最优先的议题上，对工会领导层
而言是策略上的非理性。工会的沉默，不是因为运动员不需要，而是因为在给定的谈判力量格局和利
益优先排序下，这个议题被系统性地推到了议程的最后面——而那个“最后面”，从来没有被排到
过。

第三——也是最关键的一点——即使工会真的将“拒绝上场保护”纳入了集体谈判协议，该条款
在执行层面仍然面临一个结构性的可结算性困境：它无法为运动员提供真正可操作的辩护。因为“拒
绝上场保护”条款可以写进协议文本——但谁来判定运动员的拒绝是“基于合理医学依据”还是“基
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于恐惧或规避竞争”？如果这个判定仍然依赖标准化评估（而本文已经论证了：标准化评估无法
为“不”提供句号），那么该条款就只是一个空壳——它赋予了运动员纸面上的权利，但无法赋予他
行使该权利所需的事后可辩护语言。而如果这个判定依赖独立医学委员会的临床判断，那么如上节所
示，该判断的约束力和可执行性又受限于委员会的程序预设（偏向“上”的情境）和合同决策的不可
强制性。工会可以谈判一个条款，但工会不能谈判一个认识论配置——而那套配置正是本文第二、第
四节所追溯的、深嵌在战后行政基因中的。

因此，“工会没有谈判”不是“运动员不需要”的证据。它是在竞争逻辑、法律对抗结构和可结
算性困境三重压力下，一个符合工会自身理性逻辑的策略选择——但这一选择本身，正是制度不对称
在集体谈判这一层面上的延伸表现，而非对它的否定。制度不对称不仅在个体的决策层面起作用——
它在集体行动层面同样起作用：它不仅剥夺了个体运动员说“不”的事后辩护语言，也削弱了运动员
作为一个集体把“拒绝保护”推上谈判桌的能力。

这同时回应了“偏好内化”的反驳：运动员的竞争偏好是否在某种意义上“参与生成了”这一不
对称？答案是：是的——但偏好本身也是被制度不对称所塑造的。在合同窗口即将关闭、位置有三个
新人在等、经纪人在电话里告诉你“你失去了筹码”的决策现场，一个理性运动员对“我应该拒绝上
场”这一选项的偏好，已经被这个不对称压到了最低。他“不想”拒绝，不是因为他没有那个身体感
觉，而是因为他已经知道——哪怕只是模糊地、直觉地知道——那个拒绝在事后没有任何制度语言会
为他辩护。偏好本身，已经是制度不对称的产物，而不是独立于它的外生变量。因此，“运动员自己
不想要”的论证，并没有提供对不对称的独立解释——它只是用主体的行为结果来反证结构不存在，
而这恰恰是结构最有效运作时的典型特征：当主体已经把结构的内在要求当作自己的偏好时，结构就
不再需要表现为外在的强制。

八、从诊断到制度推力：不是消除不对称，而是为它留一把椅子

本文的论证走到了最后一段：从核心诊断中自然推演出的制度推力。

在给出任何具体构想之前，必须先做一笔认识论上的自我约束，以防滑入最诱人的陷阱——回
归“真正的判断”。本文反复提及理疗师的触诊判断、运动员的本体感受，这可能给人一种印象：出
路就是“不再信数据了，回头去信经验直觉”。不是这样。本文没有在任何一处暗示“直觉比数据更
可靠”。事实上，直觉同样会出错。这些被驱逐的维度本身并非更“本真”或更可靠——它们同样是
不完美的、在时间中形成的。本文的焦点在于：它们在制度上被剥夺了成为可辩护依据的资格，而这
种剥夺本身制造了特定的制度不对称。这并非呼唤回归某种本质，而只是揭示结构如何生成这种不对
称。

出路不能是“更好地区分哪些可以用数据、哪些不能用”。因为这个区分已经在做了。柏林共识
（2016）已经提出重返运动决策应是一个逐阶段推进的、整合生物-心理-社会因素的连续过程，而不
是单一的时间或定量标准。在实践中，越来越多的俱乐部已经在做“更全面的评估”：不仅看肌力，
也看功能动作质量；不仅看身体，也做心理准备度问卷。这些努力的方向是对的——把更多维度的信
息纳入决策。但它们仍然共享同一个前提：这个前提就是，最终的决定可以被分解为一个个可被评估
的维度，综合起来之后，会有某种最佳判断被做出——而这个最佳判断，事后可以被“我们当时已经
全面评估过了”所辩护。
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本文的论证指出：这不是一个覆盖面问题。即使你再增加二十项测试——加上落地时的肌电时序
分析、加上虚拟现实中的反应速度、加上心理问卷、加上理疗师的标准化动作质量量表——所有那些
已经被制度纳入、变成可评分的维度，都会面临同一个天花板：它们都是可被文件化辩护的维度。而
那个“决定”本身——在所有这些维度给出的信号仍然无法完全排除不确定性时，最终的那一下“上
还是不上”——它始终包含着一个不可文件化的瞬间。这个瞬间不是测试不够多造成的，而是“测试
总和”与“赛场上那个具体时刻的复杂度”之间永远会有间隙。这个间隙不能被任何测量填平。

因此，本文的理论推力不是消除这个不对称——在竞争零和结构下，它不可能被消除。而是承认
这个不对称的存在，并在制度中为承受它的人设立免受隐性惩罚的保护。这不是一个“再增加一项测
试”的改良方案，也不是一个“回归自然时间”的怀旧处方，而是从核心诊断中直接推演出的逻辑方
向：如果在“不”的决定上恢复一种可被制度引用的辩护凭证，那么承受这个决定的人就不再需要独
自扛起说“不”的全部沉默代价。本文提出的制度推力，不是对一个“缺陷”的修复——这个不对称
本身是制度在特定耦合下稳定生成的产物，而非意外偏离——而是对这一已发生结构的一种可能的处
理。它不承诺回归某种“本来应该有的”对称状态，而是在承认不对称已经存在的基础上，为被不对
称所压住的人创造一个可被制度看见的位置。

这一推力的具体方向可以沿着三个层面展开，每一层都是“从诊断到制度形式”的逻辑推论，而
非具体的政策处方。

第一，为运动员行使拒绝权提供可被文件化的辩护凭证。本文的诊断指出，“不”的决定的不可
辩护性，核心在于该决定在事后无法被制度承认的语言所记录和引用。因此，缓解的方向不在于改变
运动员说“不”的意愿，而在于为这个“不”创造一种能在制度文件系统中留下脚印的形式——一
种“可结算的句号”。例如，如果运动员在拒绝上场时，有权要求一份由独立医学人员签署的“复出
暂缓建议”，该建议明确记录运动员自述的身体状态、理疗师的观察意见以及暂缓的医学理由——这
份文件在制度上就可以像等速肌力报告一样，成为一份可供事后引用的凭证。它的功能不是“证明运
动员一定是对的”，而是“让运动员事后有资格说：我当时的拒绝不是毫无根据的——我有这份文
件”。这份文件不能阻止运动员失去主力位置，但它可以让经纪人、新俱乐部和仲裁者在评估那
次“未出场”时，看到的不再是一个空白的档案行，而是一个有医学依据的谨慎决定。辩护凭证不能
填平竞争造成的全部职业代价——但它可以把一个沉默的代价，变成一个可以被叙说、被讨论、被纳
入后续决策的代价。

第二，将这一辩护凭证与后续的职业决策进行程序性的联结。仅有文件本身是不够的——如果俱
乐部在合同谈判中完全无视这份文件，它就没有任何实际分量。因此，进一步的理论推力在于：
为“说出拒绝”与“后续职业惩罚”之间建立一种程序性的阻断——使“不”的决定在制度的事件记
录系统中，不仅有一个脚印，而且这个脚印在后续的特定制度环节（合同谈判、仲裁、转会评估）中
必须被纳入考量。这可以在概念上被理解为：在制度的追责程序中，为“不”的决定创设一个可被独
立审查、可被独立仲裁的程序节点。这个节点不消除职业竞争（那是任何制度都无法消除的），但它
让竞争不再在一个信息完全不对称的暗室中进行——它至少为运动员的手里塞了一支可以向第三方展
示的、写了字的纸。

第三，为拒绝上场的经济代价提供有限的风险分担。本文在变异案例中已经看到，即使在设有强
工会保护的联盟中，运动员拒绝上场后的职业替代成本也不可能被制度完全吸收——位置丢了就是丢
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了，合同筹码贬值了就是贬值了。因此，这一层的推力在本质上是有限的：它不是在承诺“制度可以
消除说‘不’的全部代价”，而是在指出——如果那份代价的一部分可以通过联盟层级设立的运动医
学保障基金进行有限补偿，那么运动员在做决定时所面对的“全有或全无”的挤压就会被部分松开。
补偿的额度不替代下一份合同，但它可以让运动员在“失去合同”和“带着再伤风险上场”之间，不
多承受一条额外的经济绞索。在概念上，这是将一部分因“不”的决定而产生的职业风险，从完全由
个体肉身承担，转化为由制度内的风险池机制部分分担——将不可追责的代价中的可分担部分，进行
有限度的集体化。

这三层推力的共同特征，是它们都不走“更好的评估”那条路——不要求运动员提供更多的身体
数据来证明他的“感觉”是合理的。它们做的，是在追责结构中为那个“说了也白说”的决定设立一
个制度性的缓冲地带：承认这个不对称的存在，并且不让承受它的肉身孤零零地站在那个断层线上。

这一推力的边界必须诚实地交代。它无法解决竞技体育的零和结构问题——位置竞争、合同稀
缺、上场时间的不可共享，这些是职业体育的制度常数，本文的诊断和推力都无法改变它们。它也无
法消灭那类只能在时间中显露其正确性的决定所具有的不可消弭的不确定性——那个在绿灯全亮时仍
然存在的“间隙”，是任何制度都无法填平的。本文能做的，是论证一种方向：当制度已经看到了这
个间隙的存在，它不应该继续假装间隙不存在，也不应该把所有站在间隙上的肉身都当作他们自己的
决定的全部责任人。它可以为那个间隙留一把椅子——一把在事后可以被看见的、可以让做决定的人
坐在上面为自己说一句话的椅子。

这把椅子不能保证他说的话一定被接纳。但它保证了他不会在开口之前，就已经被剥夺了说话的
资格。

九、什么情况下这篇文章是错的

本文的论证，从头至尾立在一条可被清晰证伪的临界假说之上。

这条假说不是“标准化测试不完善”——这一条已有太多研究支持。也不是“存在不可测量的维
度”——这也是许多批判者的共识。本文的特定假说是：在ACL重建术后重返赛场的决策中，存在一
个特定的制度不对称——当所有可量化的绿灯亮起，但身体内部信号仍在闪烁时，制度为“上”的决
定配备了一整套可供事后引用的合规辩护依据，而对“不”的决定——通过知情同意免责条款的单向
构造、替代者竞争结构的介入、以及为“不”的后果提供辩护资源的制度化缺失——系统性地关闭了
事后辩护的通道。这一不对称由战后行政传统中的认识论配置、共享决策伦理的形式赋权、以及商业-
法律复合体三者共同制造，不是任何一个单变量的线性后果，也不是否定社会性或人际性辩护在非正
式层面的可能存在——但它指出：那些非正式的辩护资源无法在合同仲裁、转会谈判、新雇主评估等
正式制度环节中被引用，因而无法消除这个不对称的核心特征。

证伪这一假说的路径如下。

第一种证伪路径：证明不对称的“方向性”并不存在。如果在一次大样本、多中心、长期追踪的
研究中，数据显示当运动员被问及“如果你在绿灯全亮但身体信号闪烁时拒绝上场，你是否能够在事
后向俱乐部、媒体、仲裁者或潜在的新雇主提供制度承认的支持你拒绝的凭证”时，多数人回
答“是”——并且能具体指明他们在制度内可用的、与“上”的辩护资源具有同等效力的辩护资源
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（如可引用的医学意见、合同条款保护、或团队内部正式承认的拒绝权程序）——那么本文的核心诊
断就被事实削弱：辩护资源的不对称并非一种结构性的制度配置，而是在特定情况下才会出现的偶发
现象。

第二种证伪路径：证明这种不对称的程度与制度缓冲的存在没有显著相关。如果数据显示，在设
有独立医学委员会和拒绝权保障条款的联盟中，运动员所承受的“不的决定的不可辩护性”与未设这
些机制的联盟中没有显著差异，那就说明本文提出的理论推力击中的不是真正的靶心。这可能意味
着，制度不对称不是由追责结构制造，而是由竞技体育的零和竞争结构本身——无论有无制度缓冲
——直接产生的。如果是这样，那么本文的概念虽然可能仍然描述了一种真实存在的不对称，但它作
为“一个可被制度干预的结构”的诊断就不能成立。

第三种证伪路径：通过 rival hypothesis 的正面替代。如果一组新的研究能够证明，那些在绿灯
全亮时再伤的案例，完全可以通过更全面的神经肌肉控制评估、更精确的落地力学分析和更长时间的
自然康复窗口来解释——即再伤的发生不是因为运动员在辩护资源不对称的挤压下被迫优先选
择“上”，而是因为在现有评估技术下，那些案例的身体功能确实没有被充分恢复——那么本文的核
心判断就被更简洁的“测量不够好”假说所击败。在这种情况下，本文的贡献就缩减为既有批判的补
充叙述，而不是一条独立的新辨别维度。

在以上任何一组证据被确凿呈交之前，本文的诊断作为一个可被反驳的理论假说而成立。它邀请
被反驳。

注释

[1] 本文对“共享决策”原则的讨论，限于分析该原则被移植入职业体育制度时发生的结构性变异，不构成对其在临床
医学伦理中原初规范价值的否定。

[2] 本节所对话的“忍痛文化”研究传统，在体育社会学中已积累丰硕成果。本文无意对此脉络作全面综述，而是直接
与其核心解释逻辑进行正面交锋。

[3] Volenti non fit injuria（对自愿者不构成侵害）系普通法侵权责任中的一项抗辩原则，指原告若自愿承担了已知的
风险，则不得就因此发生的损害要求赔偿。在职业体育伤害案件中，该原则常与“风险自担”一并被俱乐部援引为
免责的法律基础。本文仅关注其作为制度性辩护资源分配机制的一部分所发挥的作用。

[4] 本节所述“设有独立医学委员会的联盟”案例，系基于对若干职业体育联盟制度特征的提炼而建构的理想型示例，
其目的并非复现任一特定联盟的具体规则，而在于呈现制度缓冲对制度不对称的梯度影响。

[5] 指 2016 年国际运动医学界发布的《前交叉韧带损伤后重返运动的柏林共识声明》（Berlin Consensus Statement
on Return to Sport），该声明标志着重返运动决策从单一时间或定量标准向生物-心理-社会连续过程的范式转
换。
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