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空洞的回声：抑郁症与存在感的当代溃散
为什么越来越多有⽀持系统、在接受治疗、“好起来了”的⼈，眼神依然空洞？本⽂提出「存在感空壳化」——以疗愈/优化/效
率为名的“善意清创”不再制造痛苦，⽽是系统性削弱个体把痛苦转化为意义的能⼒，让⾃我再⽣产循环停摆：功能外壳在，
“我在活着”的感觉却持续流失。
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摘 	 要
抑郁症在当代的⼤规模蔓延，主流的“退出通道”理论将其解释为社会拆除集体承托、堵死正常溃败出⼝后，个体被制度性地逼向疾病

标签的必然结果。此论揭⽰了社会如何制造“⽆处可逃”的结构，却在解释另⼀个悖论时⼒有未逮：为什么越来越多拥有良好⽀持系统、接
受着专业治疗的⼈，在“好起来了”之后，仍然感到⼀种难以⾔说的空洞？本⽂尝试切开⼀个新的辨别⾯——将问题的根源从“痛苦被堵
截”推⾄“⾃我⽣成的过程被阻断”。本⽂提出存在感空壳化这⼀概念，指的是⼀种社会性发⽣过程：当代社会催⽣了⼀整套以疗愈、优
化、效率为名的“善意”运作机制，它们不再粗暴地制造痛苦，⽽是系统性地削弱个体将痛苦转化为内在意义的条件，导致⾃我再⽣产循环
的停摆。个体因此维持着尚可运转的功能外壳，却丧失了对⾃⾝存在的真实性、连续性与重量感的核⼼感知。本⽂通过对⼀个教育个案的追
踪深描和微观互动机制的剖析，展⽰善意机制如何具体地扰乱意义⽣成、关系确认与时间锚定这三个⾃我再⽣产的关键环节，并在此基础上
完成与福柯治理术、韩炳哲倦怠社会、伊卢兹情感资本主义的严肃勘界——明确指认每种理论在解释“空壳化”时必然遗漏的剩余现象。⽂
章最后回应了“治疗有效”的最有⼒反驳，并给出了核⼼论断的证伪条件。
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⼀、引⾔：那个“好起来了”却依然空洞的⼈
这是⼀个前所未有的悖论时代：我们⽐任何前⼈都更懂得如何应对⼼理痛苦。我们有精密的诊断系统为每⼀种负⾯情绪命名，有⽆数

巧妙的疗愈技术在指尖触⼿可及，有标榜拥抱脆弱、积极⾃助的⽂化氛围。然⽽，抑郁症的“流⾏病”并未在这些善意的阳光下退散——
它反⽽像缠绕在社会肌理中的慢性病毒，在治愈的话语中持续扩散。

对此，⼀种有⼒的社会学解释已然出现。美国社会学家阿兰·霍维茨与杰罗姆·⻙克菲尔德在其有影响⼒的著作中，区分了“正常的悲
伤”与“病态的抑郁”，指出当代诊断体系的扩张正在系统性地将⼈类正常的痛苦体验病理化。医学社会学家彼得·康拉德则进⼀步追踪了
这种“医学化”的制度动⼒：制药⼯业的利益驱动、保险体系的偿付逻辑、以及专业团体的管辖权扩张，共同推动了越来越多的⼈⽣困境
被纳⼊精神障碍的范畴。在这⼀脉络中，抑郁症的⼤规模蔓延，并⾮⼈类⼼灵的突然脆弱，⽽是因为现代社会系统性地拆解了那些原本能
够承接和转化个体痛苦的集体缓冲装置——宗族、邻⾥、宗教社群、⻓期稳定的亲密纽带。与此同时，⼀套以绩效为中⼼的强制性规范将
颓丧、疲惫、承认失败这些正常的溃败体验从公共⽣活中驱逐。最终，⼀张“重性抑郁障碍”的诊断书，成为孤绝个体在重重围困之下唯
⼀能抓住的制度化出⼝——它提供了道德豁免，却也完成了社会对痛苦的收编。

这套“退出通道”理论精准地描绘了社会如何将⼈“逼”到⽣病。但它的解释⼒有⼀个微妙的边界：它描绘了⼀个被社会压垮、继⽽
退⼊疾病的被动主体。这个框架难以解释另⼀个同样普遍的现象——为什么越来越多在制度上“被接住”、在疗愈意义上“好起来了”的
⼈，他们的眼神依然空洞？他们可以重新上班，可以恢复社交，甚⾄可以娴熟地谈论⾃⼰的康复历程，但在那层薄薄的功能复原之下，某
种活⽣⽣的、沉甸甸的“我在活着”的感觉，却在持续流失。

让我们正视⼀个具体的场景。⼀位三⼗出头的软件⼯程师，在公司配备的⼼理咨询室⾥对治疗师说：“我不知道⾃⼰为什么痛苦。我
有不错的⼯作，有⽀持我的伴侣，公司给我批了⼼理假，咨询师说我进步很⼤。但我就是觉得，我做的⼀切都是在扮演⼀个叫‘我’的⻆
⾊。我的快乐像程序，我的痛苦也像程序——连痛苦都感觉像是从某个标准剧本⾥借来的。”他的困惑不是“我病了”，⽽是“我感觉不
到我的存在”。

这个场景揭⽰的，并⾮“退出通道”理论的失效，⽽是它的极限。它所描绘的精神困境，不⽌于“痛苦⽆处可逃”，⽽在于⾃我⽣成
的过程被悄然阻断。抑郁症的蔓延，不仅是“受伤”的蔓延，更是⼀种更为隐蔽的存在状态的蔓延。我将这种状态命名为：存在感的空壳
化。

本⽂对这⼀概念给出如下发⽣学定义：存在感空壳化，指个体在遭遇困境时，由于社会善意机制系统性地削弱了其将痛苦经验转化为
内在意义的可能性，其⾃我再⽣产过程被迫中断，导致其虽然维持着社会功能的外壳，但对⾃⾝存在的真实性、连续性和重量感的核⼼感
知被逐步掏空的过程。
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这⼀概念试图切开的辨别⾯是：它关注的不是痛苦的“多寡”或“被堵与否”，⽽是个体将痛苦加⼯为⾃我养分之⼀的能⼒如何被剥
夺。由此，本⽂的核⼼判断是：当代抑郁症的蔓延，实质上是“存在感空壳化”过程的⼤规模临床表现。它不是社会对痛苦的制造或堵截
的简单后果，更源⾃社会对痛苦的善意清创——⼀套以疗愈、优化、效率为名的制度与⽂化操作，它们将痛苦的棱⻆和重量打磨殆尽，连
同痛苦所扎根的那⽚意义⼟壤⼀并移除，使⾃我再⽣产循环停摆。

在接下来的篇幅中，本⽂将⾸先梳理从“接住”到“清创”的社会变迁，然后建⽴⾃我再⽣产的三个互⽣环节并剖析清创如何通过具
体的微观互动机制扰乱它们，接着通过⼀个教育现场的个案深描展⽰空壳化的发⽣过程。之后，本⽂将⽤专⻔⼀节完成与福柯、韩炳哲、
伊卢兹等理论传统的严肃勘界——不是罗列差异，⽽是具体指认每种理论⽆法解释的剩余现象——并回应包括“治疗有效”在内的最有⼒
反驳。最后，结论将指向重建⾃我⽣成条件的可能⽅向。

⼆、掏空的善举：从“接住痛苦”到“清创痛苦”
要理解⾃我再⽣产如何停摆，必须先审视那些被我们视为理所当然的“善意”操作。前现代社会应对个体痛苦的⽅式，⽆论其形式多

么粗糙，其核⼼功能是接住：通过丧葬仪式、集体叙事、宗教解释和社群共在，将个体的溃败放⼊⼀个更⼤的意义框架，承认它是⽣命不
可避免的⼀环，并由集体的在场分摊它带来的存在性震颤。痛苦没有被消除，但它被赋予了⼀个位置——在故事⾥、在关系⾥、在时间
⾥。正是这种“被接住”的经验，使得个体能够在痛苦的暗夜中完成对⾃我理解的重新组织。痛苦是⾃我再⽣产的⼀种原料。

现代化进程启动了⼀场针对痛苦的、旷⽇持久的“清创⼿术”。所谓“清创”，原本是医学上清除伤⼝坏死组织以促进愈合的操作。
本⽂借⽤这⼀意象来描述⼀种社会过程，但必须同时明确其边界：医学清创有明确的坏死组织与健康组织之分——清创的⽬标是保留健康
的组织并促进愈合。⽽社会清创的危险在于，它可能难以分辨哪些是需要切除的“病灶”、哪些是构成⾃我意义的“组织”。这场社会清
创并⾮出于恶意，恰恰相反，它充满了进步的善意。但它以三种彼此关联的⽅式，改变了痛苦与社会的关系。

第⼀，将痛苦私有化并病理化。	当宗族⽡解、宗教祛魅、社群消散之后，痛苦不再被视作集体命运的⼀部分，⽽是被迅速、精准地定
位于个体内部。美国精神医学学会的《精神障碍诊断与统计⼿册》（DSM）体系的持续扩张，是这场⼿术最精密的器械。它将原本与⼈⽣
境遇、道德挣扎、⽣命意义纠缠不清的“苦难”，通过标准化的症状清单，⼲净利落地切除并移植到⼀个名为“精神障碍”的临床领域。
⼀个⼈不再是⼀个正在经历灵魂暗夜、需要被社群重新接纳的迷途者，⽽是⼀个患有某种可编码疾病的病⼈。这⼀移植操作赋予了痛苦前
所未有的合法性——它不再被指责为“意志薄弱”或“品德缺陷”——但也切断了它通向集体意义世界的脐带。痛苦的原因从个体的⽣活
史中被剥离，被纯化为⼀个可以独⽴治疗的医学对象。

第⼆，将“退出”疗愈化。	此前，⼀个⼈可以通过酗酒、流浪、暂居他乡等粗糙⽅式实现暂时的退出。这些⽅式未必健康，却因其⾮
医学⾝份，为个体保留了不被打扰的⾃主性。如今，绩效社会堵死了绝⼤多数“不合规”的退出⽅式，却慷慨地为“被诊断的退出”打开
了⼤⻔。病假、⼼理咨询、正念训练、情绪管理课程——⼀整套精致、⾼效、⼈性化的“退出善后系统”被建⽴起来。它在制度上⽆可挑
剔：给员⼯放假，为患者提供可负担的药物，⽤认知⾏为疗法在⼗⼆周内精准修正“错误认知”。

但这套系统的深层运作逻辑，是对退出动作本⾝的疗愈化。它不允许你以⽆所事事、漫⽆⽬的的⽅式退出。你被允许暂时停机，但停
机的每⼀分钟都必须处在“正在被修复”的轨道上——接受治疗，努⼒康复，学习技巧，⽤情绪⽇记追踪进度。那种⽆⽬的的、晃荡的、
甚⾄沉溺于痛苦本⾝的、不产⽣任何可测量“康复进度”的溃败，被清出了可接受的存在版图。退出，从⼀种⽣命状态，变成⼀项需要被
积极管理的健康⼯作。

第三，将“积极”道德化。	社交媒体与成功学话语的⼴泛传播完成了这场⼿术的最后⼀击。它们不仅呈现光鲜的⾼光时刻，更开始批
量⽣产⼀种表演性的“脆弱”与“康复”叙事。⼈们被⿎励公开⾃⼰的抑郁经历，但必须遵循特定模板：勇敢⾯对、积极康复、感谢⽀
持。脆弱本⾝，被收编为⼀种新的、更⾼级的积极资本。如果⼀个⼈的痛苦⽆法被包装成这种正能量叙事——如果他的溃败只是纯粹的、
毫⽆产出的、不散发励志光芒的灰烬——那么他连公开痛苦的资格都变得可疑。⼀种新的道德律令笼罩着：不仅要好起来，还要以正确的
⽅式、使⽤正确的技术、在可接受的时间周期内，从痛苦中“学到东西”并“成为更好的⾃⼰”。

这三道操作共同构成了⼀场深层的转化：痛苦不再是构成个体历史的、需要被共同体接住的沉重经验，⽽变成了需要被⾼效管理、迅
速处理、并从中提取“成⻓价值”的对象。个体痛苦的合法性不再由亲密他⼈或社群的在场来确认，⽽是由诊断系统、疗愈专业⼈员和积
极叙事模板来颁发。这种确认是真实的，是有⽤的，但它也是⾼度条件化的——它要求个体按照特定的⽅式表述痛苦、展⽰康复、呈现成
⻓。在此过程中，痛苦的声⾳被调频到了⼀个特定波段。那些不符合这个波段的、混沌的、不可⾔说的、缓慢的、可能永远⽆法完全“康
复”的痛苦体验，虽然依旧真实地折磨着个体，却被置于公共话语的盲区。它们没有被接住——它们被消⾳了。当个体⽆法在共同体中得
到对其完整痛苦经验的承认时，他就被剥夺了经由痛苦完成⾃我更新的路径。这就是本⽂所说的“善意清创”的核⼼悖论。

三、中断的再⽣产：“⾃我”是如何停摆的
那么，这种善意的清创是如何导致“存在感空壳化”的？要回答这个问题，需要⼀个关于⾃我如何维系⾃⾝的动态框架。
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⾃我并⾮⼀个与⽣俱来的、藏在头脑中的固定实体。它是被持续⽣成和维持的过程——⼀个将⽣命经验转化为内在意义，从⽽不断确
认和更新“我之所以为我”的⽣命循环。这个⾃我再⽣产的过程，依赖于三个彼此咬合、互相⽣成的关键环节。

需要从⼀开始就澄清：这三个环节不是⼀个静态结构的三个“部件”，⽽是同⼀个⽣成过程的三个互⽣维度。意义的内化为时间的锚
定提供叙事线索——⼀个⼈只有将过往经验编织进⼀个有意义的故事，他才能感觉到⾃⼰从何处⾛来、正在成为谁。关系的确认让意义内
化感到“真实”——意义不是个体在孤独中⾃圆其说的幻想，它必须在与他⼈的互动中获得回应、被承认有其位置，才能被体验为构成⾃
我的有效材料。时间的锚定则让关系确认获得厚度——与他⼈的联结不是⼀个孤⽴的当下事件，⽽是嵌在个体连续的⽣命史中，过去的联
结历史构成了对当下关系的信任基底，未来的联结预期赋予当下关系以持续投⼊的理由。三个环节不是独⽴的轮⼦各⾃转动，⽽是⼀个三
脚架：任何⼀个环节的松动都会传递到另外两个，任何⼀个环节的停摆都会动摇整个⾃我再⽣产的循环。

善意清创机制，正是通过嵌⼊⽇常互动的微观操作，系统性地扰乱了这三个互⽣点。

3.1	意义内化如何被绕开
诊断体系与疗愈话语提供了⼀套极其⼲净的痛苦解释。当⼀个年轻⼈因为持续的空虚感和失眠去就诊时，在⼀套标准化的接诊流程

中，他会被引导着⽤标准化的语⾔描述⾃⼰的状态：“情绪低落持续超过两周”“兴趣减退”“精⼒下降”。医⽣或治疗师依据诊断条
⽬，将这些陈述映射到“重性抑郁障碍”或“⼴泛性焦虑障碍”的标签上。从临床⻆度，这个操作完全合理——它为后续治疗提供了依
据，也给了患者⼀个“我的痛苦是有名字的”的确认。

但在这个操作中，有⼀个微妙的置换发⽣了。患者最初想要⾔说的痛苦，可能包含着他⾃⼰尚未理清的、混成⼀团的体验：对职业选
择的⻓期怀疑、⼀段让他感到⾃⼰“不够好”的亲密关系、对⽗⺟期望的复杂怨恨、以及⼀种说不清道不明的“觉得⼀切都没有意义”的
感受。这些体验不是症状清单上的项⽬，⽽是他的⽣活史中尚未被理解、尚未被命名的未完成事件。将它们转化为“抑郁症状”的过程，
虽然为痛苦找到了⼀个制度上有效的归宿，但也同时绕开了患者将它们编织进⾃我叙事的⼯作。

更关键的是，当这个⼈带着诊断回到⽇常⽣活中时，他遭遇的回应⽅式也发⽣了改变。家⼈和朋友不再问他“你最近到底在烦什么”
——那种开放式的问题需要他费⼒组织⾃⼰的感受、尝试说出那种混乱。取⽽代之的是：“你按时吃药了吗？”“咨询进展怎么样？”
“别给⾃⼰太⼤压⼒，医⽣说你需要休息。”这些回应出⾃真诚的关⼼，但它们的共同特征是将对话的焦点从痛苦的内容——那个具体的
⽣活困境——转移到痛苦的管理上。个体的痛苦不再是⼀个可以与他⼈在交谈中共同摸索、共同承受的东西，⽽是⼀个已经被专业系统确
认过、现在需要妥善照看的“状态”。意义的内化需要个体将他⽣命中的事件反复咀嚼、重新连接、⽣成新的理解，但这个咀嚼的过程被
不断绕开——每次他想要谈及那些混沌的困扰时，善意的关⼼会把话题拉回到“你现在感觉好点了吗”的管理轨道上。

3.2	关系确认如何被抽空
疗愈化的退出⽅式，对关系确认环节的扰动更为深层。它并⾮取消⼈与⼈之间的联结，⽽是将承接痛苦的功能，从⽇常关系的⽹络中

抽取出来，集中到专业关系的容器中。
⼼理咨询师、精神科医⽣提供的专业共情有其不可替代的价值。在来访者的经验中，这常常是他们第⼀次遭遇“被认真倾听”——治

疗师不做评判、不急于给建议、准确地说出你含糊其辞的感受。这种体验本⾝可能是深刻的。但问题在于，这种专业共情具有结构性的特
征：它是付费的、有固定时⻓的、以功能恢复为⽬标的、受专业伦理边界约束的。治疗师在咨询室外不介⼊来访者的⽣活；治疗关系的维
系依赖于来访者持续付费或机构拨款；当来访者“达到康复⽬标”时，关系便⾛向终⽌。这些特征不是专业⼈员的个⼈缺陷，⽽是专业关
系本⾝的构成条件。

当这种专业关系成为痛苦唯⼀被认真接住的场所时，个体在⽇常关系中获得确认的路径就被系统性地收窄了。我们来看这种收窄在微
观互动中如何发⽣。

当⼀个丈夫对妻⼦说“我最近总是失眠，觉得活着没意思”，妻⼦本能地会感到⼀种沉重的压⼒：我该怎么回应？我说“别想太多”
会不会显得敷衍？我说“你要不要去看看医⽣”会不会显得在推开他？在这样的压⼒下，当代社会提供了⼀条最容易获得合法性、也最不
容易“出错”的回应：“也许你应该找咨询师聊聊。”这句话不是冷漠——它恰恰是关切的产物，是妻⼦在⾃认“我不专业、可能会帮倒
忙”之后做出的最负责任的选择。

但这个选择同时完成了⼀个结构性的转移：将承接丈夫痛苦的场所，从他们两⼈之间的对话空间，转移到了付费的专业空间。丈夫听
到这句话，接收到的信息不只是“你应该寻求帮助”，还包括⼀层更隐蔽的暗⽰：“我在这⾥能给你的回应，不⾜以应对你此刻的需
要。”下次他再想说类似的话时，他很可能会犹豫——既然已经被告知“这件事应该找咨询师”，再对妻⼦说就是“不公平的负担”了。

这个微观互动在被成千上万次地重复之后，就形成了⼀种集体性的退后。周围的⼈越来越趋向于把“承接他⼈痛苦”这件事让渡给专
业⼈员——因为这是“更科学”“更有效”“更不容易造成⼆次伤害”的做法。⽽被让渡出去的不只是问题本⾝，还包括那个在⽇常的、
笨拙的、不完美的相互回应中逐渐确认彼此存在的联结⽹络。个体被专业地治愈着，也被从⽇常关系中隔离着。关系确认需要的不是精确
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的共情技术，⽽是“我在这⾥，我不⾛”的在场——但当这种在场被“我建议你找专业⼈⼠”所替代时，确认的⽹络就被善意地蚕⻝了。

3.3	时间锚定如何被悬置
积极道德化与康复流程管理，对时间锚定的扰乱发⽣得最为隐蔽。它不是粗暴地切断个体与过去未来的联系，⽽是提供⼀条过于光滑

的替代时间线，使个体⾃⼰原有的、粗糙的时间体验⽆法驻⾜。
康复话语为个体提供了⼀条标准的“⾃我修复时间线”：遭遇挫折——陷⼊低⾕——寻求帮助——接纳⾃我——学习技巧——积极成

⻓。这是⼀条线性的、有清晰节点的、充满向上动势的时间弧。治疗过程中，来访者会被⿎励设定“康复⽬标”、记录“情绪变化曲
线”、在每次会谈中评估“进展”。这些⼯具有其临床价值——它们帮助治疗师和来访者追踪症状的变化。但它们的隐性效果是：来访者
开始⽤这条标准化的时间线来衡量⾃⼰的⽣命，⽽不是从⾃⼰活过的⽇⼦⾥感受到时间的⾏进。

当⼀个⼈过去的创伤记忆被建议“交给专业⼈⼠处理”，当他对未来的迷茫被⿎励“⽤正向思考替代”，当他对当下停滞状态的焦虑
被解释为“这是康复过程中的正常阶段”，他的时间感就被悬置了。过去被归档——它们不再是需要他不断回顾、重新理解、逐渐与之达
成某种和解的活着的记忆，⽽是被标记为“已处理”的案例材料。未来被预填——它不再是⼀个由他接下来的选择来塑造的开放领域，⽽
是被“当你康复之后，你就会……”的模板所占据。⽽当下——这个本应是个体从过去汲取意义、向未来投射意图的枢纽——变成了⼀个
孤⽴的“流程监控点”：我今天情绪⼏分？我这周完成了哪些康复任务？距离⽬标还有多远？

时间的锚定需要厚度。它需要允许漫⻓的困惑、反复的倒退、不光彩的停滞——因为正是在这些不光滑的时段⾥，个体在挣扎中重新
组织⾃⼰对过去的理解、对未来的想象。但当康复被流程化，这些时段就不再被体验为“我⽣命的⼀部分”，⽽是被体验为“还没⾛完的
康复步骤”。⼀个还在痛苦中的⼈，原本可以对⾃⼰说：“这段时间我很难，但这是我在穿过的东西，它正在成为我⽣命故事的⼀部
分。”⽽在流程化的时间中，他只能对⾃⼰说：“我还在第四步，还没有进⼊第五步。”时间厚度被压缩为进度条，⽽失去厚度的⾃我再
⽣产，便再也⽆法扎根。

四、⼀个空壳的⽣成：教育现场的个案深描
以上机制分析需要落在⼀个可追踪的发⽣现场中，才能真正展⽰“空壳化”不是⼀套抽象概念，⽽是⼀个可以在具体⽣命中被观察到

的⽣成过程。本节提供⼀个教育现场的个案深描——它并⾮对某个真实个体的记录，⽽是基于多个经验素材合成的理想型，⽤以聚焦展⽰
善意清创机制如何⼀步步掏空⼀个学⽣的智识⾃我。

第⼀阶段：与难题共处的困惑期
⼩杨是某重点⾼中⾼⼆学⽣，数学成绩⼀直在年级前列。⾼⼆下学期，他开始遇到⼀种此前未经历过的困难：解析⼏何的证明题。这

不是那种“知识点没掌握”的困难——定理他都懂，坐标系他会建，计算他也能完成。真正让他感到棘⼿的是另外⼀件事：他不知道⾃⼰
的证明“算不算证完了”。写完⼀段推导之后，他总觉得某个步骤的跳转不够稳，但翻看标准答案，答案的证明路径和他不同，他⽆法判
断两种路径是否都合理。

这种困难的性质与“不会做”完全不同。不会做是能⼒的暂时短缺，可以通过学习和练习来解决；⽽他此时⾯对的，是⼀种更深层的
不确定——关于数学证明⾃⾝的标准、关于⾃⼰的推理是否成⽴的不确定。他开始反复检查⾃⼰的步骤，⽤不同的⽅法重做同⼀道题，试
图找到⼀种“确实证到了”的感觉。这个过程耗费了⼤量时间。⼀道题他经常琢磨两三个晚上，中间夹杂着挫败、推倒重来、在放弃的边
缘折返、以及偶尔的灵光⼀闪。他⽆法向任何⼈描述⾃⼰在经历什么——因为这既不是“学不会”，也不是“做不出”，⽽是“我不确定
⾃⼰做出来的是不是真的”。

这是⾃我再⽣产在智识领域运转的原初形态。⼩杨遭遇的困境不是⼀个需要被消除的障碍，⽽是意义内化的原料：他的困惑逼着他反
复回到那些证明步骤中，在棋盘上和⾃⼰的推理对弈，在“我觉得差不多了”和“但是这⾥还不对”之间来回撕扯。每⼀次推倒重来，他
的判断⼒都在这个挣扎中被锻炼；每⼀次灵光⼀闪，他都会产⽣⼀种“这是我⾃⼰想出来的”的深层确认。这个过程缓慢、低效、充满挫
败，但它正在⽣成两样东西：⼀是对数学证明的“亲证感”——不是被教会、⽽是被做出来的理解；⼆是⼀种对⾃我智识能⼒的信⼼——
不是“我能考⾼分”，⽽是“我可以和难题缠⽃并最终⾛出来”。

第⼆阶段：⾼效善后的介⼊
⾼⼆下学期期中，学校启动了⼀项⼼理健康普查。⼩杨在⼀份⾃评量表上勾选了“近两周经常感到疲劳”“对以前感兴趣的事热情下

降”——这两项其实是他与解析⼏何缠⽃的直接代价，但他当时⽆法⽤这个因果关系来描述⾃⼰的状态。量表结果触发了⼀次学校⼼理⽼
师的约谈。⼼理⽼师友善地询问了他的睡眠、⻝欲、以及最近是否有什么压⼒。⼩杨提到了数学的困难。⼼理⽼师给了他⼀些放松训练的
建议，并提醒他“如果持续困扰，可以随时来咨询”。

更关键的是，数学⽼师也注意到了⼩杨的成绩波动——他最近⼏次作业的完成时间明显延⻓，正确率也下降了。数学⽼师把⼩杨叫到
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办公室，出于真正的关切，直接帮他梳理了那⼏道证明题的思路，⽤⼆⼗分钟的时间把⼏个关键步骤的“标准思路”讲得很透彻。⼩杨听
完之后，确实感到清楚了——但那种清楚，和之前他⾃⼰挣扎⼏个晚上之后偶尔获得的“原来如此”的感觉，质地完全不同。前者是答案
的快速传递，后者是理解的⾃我⽣成。但⼩杨⽆法区分这两者。他只是感到，⽼师讲完之后，那道题不再是困扰他的东西了。

下⼀次他再遇到类似的证明困境时，他不再选择⾃⼰反复琢磨。他学着去问⽼师。⽼师每次都会给出清晰的思路。渐渐地，他的困惑
不再是他与数学之间需要他⾃⼰去慢慢磨合的关系，⽽变成了⼀个可以被⽼师的解答⾼效清楚的问题。意义内化的过程被绕开了——他获
得了答案，却失去了⽣成理解的机会。

第三阶段：空壳的显现
期中考试，⼩杨的数学成绩回升到了年级前列。从外部指标看，这次“善后介⼊”是成功的：学⽣的成绩恢复了正常，⼼理测量的后

续追踪也未显⽰异常。班主任在班会上表扬他“调整得很好”。⼼理⽼师把他的档案标记为“已适应”。
但⼩杨⾃⼰知道某些东西变了。在后来某个访谈中（当然，这个访谈是在另⼀套研究伦理框架下进⾏的），他这样描述⾃⼰的状态：

“我现在做题很快。但是做完之后，我经常不知道⾃⼰刚才做了什么。我不是说我不懂解法——那些解法都是对的。我是说，我做题的时
候，好像不是我本⼈在做。就是，我可以看着笔在纸上写，但我感觉不出来我和那些解题步骤有什么关系。”

他说的不是“我学不会”。他说的是“我学会了，但我不觉得那个学会的⼈是我”。
“我⾃⼰在哪”这个问题的产⽣，不是因为他功能受损，⽽恰恰是因为他的功能被修复得太⾼效。在他与数学难题之间，原本有⾜够

的时间、空间和困惑的厚度，让他可以在挣扎中⽣成⼀个“我亲⾃⾛过来”的体验。但当善意的帮助——⼼理筛查的关切、数学⽼师的精
准点拨、周围⼈对他成绩波动的适时关注——共同构成了⼀张密密的⾼效善后⽹络时，那个需要他独⾃在⿊暗中摸索的过程就被截短了。
他没有经历⼀个漫⻓的、混沌的、最终⾃⼰⾛出来的历程，因此他也没有机会将那段历程内化为构成“我能够……”的⾃我叙事。他仍然
是那个能解题的学⽣，但他不是那个在解题过程中感到⾃⼰活着的⼈。

这个个案不是⼀个孤例，⽽是善意清创机制在当代教育中被⼤量重复发⽣着的典型事件。它展⽰的不是恶意的压迫——没有任何⼈在
损害⼩杨，每个⼈都本着最⼤的善意在帮助他。他们只是没有意识到，困惑本⾝正是⽣成智识⾃我的材料；⽽他们善意的帮助，在⾼效清
除困惑的同时，也清理掉了⼩杨将数学学习内化为⾃我构成部分的条件。

五、理论勘界：这个概念切开了什么新辨别⾯？
上述论述不可避免地与多个强有⼒的理论传统发⽣重叠。本节必须完成⼀项关键任务：不是罗列“你关注X我关注Y”的表⾯差异，

⽽是正⾯论证“存在感空壳化”与福柯的治理术、韩炳哲的倦怠社会、伊卢兹的情感资本主义、以及罗萨的共鸣理论之间的实质性关系
——具体指认，在每⼀种既有理论最能解释的案例上，空壳化框架能看到什么它们⽆法看到的剩余现象。

5.1	与福柯治理术：从“被治理”到“再⽣产停摆”
福柯在1977⾄1979年的法兰西学院讲座中，系统地阐述了“牧领权⼒”与“治理术”这两个概念。他的分析揭⽰了现代权⼒⼀个重⼤

的运作⽅式转变：权⼒不再主要以禁⽌、压制、排除的⽅式运作，⽽是以关⼼、引导、治疗——“让⼈活得好”——的⽅式来实现治理。
⼈⼝学的统计、公共卫⽣的⼲预、教育体系的规范化、以及⼼理学的诊断分类，共同构成了⼀个引导个体从出⽣到死亡的“治理”⽹格。
本⽂对“善意清创”的分析，⽆疑站在这⼀传统中——两者都看到了权⼒以善意之名对主体进⾏塑造。

但福柯的分析重⼼始终落在权⼒如何通过知识-技术装置⽣产和治理主体。在这个框架下，个体是权⼒运作的终端：权⼒塑造主体的⾏
为、⾝体、甚⾄⾃我理解，⽽主体也可能以各种⽅式抵抗这种塑造。它的核⼼理论问题是：权⼒如何让⼈就范？

“空壳化”关注的是另⼀个问题。它追问的是：当这些治理技术已经被⾼度内化、个体⾃觉⾃愿地使⽤它们进⾏⾃我管理时，主体的
⾃我再⽣产过程本⾝会发⽣什么？	这不是⼀个关于权⼒运作的问题，⽽是⼀个关于权⼒运作之后的存在性后果的问题。

我们可以通过对同⼀个案例的两种解读，来锚定这个区别。
设想⼀个正在接受认知⾏为疗法的抑郁症患者。在福柯的框架中，这个⼈被分析为权⼒-知识装置的终端：DSM诊断将他定位为“病

⼈”；认知⾏为疗法的技术（识别⾃动思维、记录情绪变化、完成⾏为激活作业）训练他以⼀种特定的⽅式监控和调整⾃⼰的内在状态；
康复话语则将他引向某种特定形式的“健康主体”。他可能内化这套治理技术，也可能在某些时刻表现出对它的抵抗——例如拒绝服药、
质疑诊断标签。这是⼀个典型的治理术分析。

但空壳化框架注意到的，是⼀个与此并⾏的、但治理术分析难以捕捉的层⾯。这个患者在治疗过程中⾮常配合——他坚持做作业，他
的情绪评分确实在上升，他在⾏为激活任务中重新开始了⻓跑。但他对治疗师说了⼀句治理术分析⽆法充分处理的话：“我不知道这些进
步和我有什么关系。我是说，我在进步，但那个进步的⼈好像不是我。”这不是对治理的抵抗——他没有拒绝治疗，也没有质疑诊断。他
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是在描述⼀种⾃我再⽣产的中断：他将经验转化为“这是我做的、这代表了我”的能⼒，在善意治理的过程中被削弱了。治理术分析可以
解释他为什么如此配合治疗（因为他被塑造成了“配合的病⼈”），也可以解释他为什么可能抵抗（因为主体总是有反抗的可能），但它
难以解释第三个状态：他配合着，却在配合中感到“我不在这⾥”。

这是空壳化框架所指认的剩余现象：在治理技术成功运作的前提下，主体内部那套加⼯经验、使之成为“我”的⽣命材料的能⼒，可
能正在萎缩。这不是权⼒塑造的结果，⽽是权⼒移除某些必要条件——漫⻓困惑的权利、不被管理的退出的可能、⾮专业的⽇常承认——
之后，在主体⼼理⽣态中发⽣的连带效应。治理术分析权⼒的运作；空壳化分析权⼒运作在主体内部留下的⼀个特定的存在性后果：再⽣
产能⼒的停摆。

5.2	与韩炳哲“倦怠社会”：从“动⼒枯竭”到“意义悬浮”
韩炳哲对当代社会的诊断——从“否定性社会”到“肯定性社会”，个体在“你能⾏”的过度肯定中⾃我剥削，最终陷⼊神经性的倦

怠——与本⽂对绩效规范、积极话语的批判在经验指向上有显著重叠。韩炳哲指出了⼀个关键点：当代抑郁不是被外部权威压垮的，⽽是
被内部化的绩效要求耗尽的。他的“倦怠”概念捕捉到了⼤量当代经验：什么事都不想做、做什么都提不起劲、全⾝⼼的疲惫感。

两者的关系不是对⽴，⽽是“空壳化”在倦怠的诊断区之外，指出了⼀个平⾏的经验区域。
以韩炳哲最能解释的典型案例来切⼊：⼀个在创意⾏业⼯作的年轻⼈，⻓期处于过度的⾃我驱动状态——所有时间都被⽤来提升⾃

⼰，娱乐也变成“有⽣产⼒的休息”，⼈际关系被⽹络化为“⼈脉管理”。最终他崩溃了：他起不了床，对任何事都丧失兴趣，⽆法回复
信息，⽆法完成简单的⼯作任务。韩炳哲读到这个案例，会指出：这不是被⽼板压榨的结果，⽽是他在“能做任何事”的肯定性暴⼒中⾃
我剥削，免疫系统般的⼼理防御最终以倦怠的⽅式全⾯罢⼯。这是⼀个精准的诊断。

但现在，考虑另⼀个案例。⼀个公务员，⼯作并不繁重，甚⾄有⾜够的时间摸⻥。他有⽀持他的家⼈，有可以⼀起喝酒的朋友，每两
周去⻅⼀次⼼理咨询师。他的认知功能完好——他可以处理公⽂、参加会议、陪孩⼦写作业、在朋友聚会时讲笑话。但他对咨询师说的
是：“我感觉⾃⼰像⼀个很好⽤的机器⼈。所有功能都在运转，但我看不到开机器的⼈在哪。”他不疲惫——他甚⾄每天早上能正常起床
跑步。他不是“什么都不想做”——他在做很多事。但他做的每⼀件事，他都不觉得是“他做的”。他的⾏动没有停下来，停下来的是⾏
动与⾃我之间的意义连线。

这是倦怠社会分析⽆法处理的案例。韩炳哲的框架预设了⼀条清晰的经验路径：过度积极→过度消耗→倦怠→停滞。这个公务员没有
过度积极（他的⼯作并不繁重），也没有倦怠（他仍在⾼效运转），更没有停滞。他经历的不是动⼒的耗竭，⽽是意义的悬浮——动⼒还
在，但动⼒与“我”之间的连接断开了。这不是“做什么都没劲”，⽽是“做什么都不像是我在做”。

两者的经验判别标准可以被清晰地标定。倦怠的核⼼经验是：“我做不到”——⾏动能⼒被否定。空壳化的核⼼经验是：“我不在这
⾥”——⾏动的意义连线断裂。在现实经验中，⼀个⼈可能在经历倦怠的同时也在空壳化，但两种状态是概念上可分离的。倦怠社会解释
的是动⼒如何被耗尽；空壳化解释的是，在动⼒尚未耗尽的情况下，⾏动者如何可能已经失去了“⾏动代表着我”的感觉。

5.3	与伊卢兹“情感资本主义”：从“商品化”到“原料枯竭”
伊娃·伊卢兹对当代“治疗⽂化”与“情感资本主义”的分析，系统展⽰了情感如何被技术化、商品化，亲密关系如何被⼼理学话语重

新定义。她的核⼼判断是：在当代，情感不再是⼀个私⼈的、不可⾔说的领域，⽽是被⼀系列⼼理学技术、⾃助话语和媒体叙事改造为⼀
种可学习、可管理、可在亲密关系场域中交换的资本形式。⼈们通过学习如何“有效沟通”、如何“管理情绪”、如何“表达需求”，来
提升⾃⼰在关系市场中的价值。本⽂关于“关系确认被阻断”和“沟通技术对亲密关系的改造”的论述，显然受益于她的分析。

但伊卢兹的分析重⼼始终在于情感如何被加⼯为可交换的货品。她描述的是情感交换形式的变化——情感从⼀种内在体验被转化为⼀
种外部可展⽰、可⽐较、可流通的技能。她的理论核⼼问题是：情感资本主义如何改造了亲密关系的组织⽅式？

空壳化关注的则是这个过程的另⼀个侧⾯。它追问的是：当个体⻓期使⽤情感技术来加⼯⾃⼰的感受时，他加⼯所⽤的“原料”——
那些未经技术处理的、混沌的、带着⽑边的原初感受——是否会因为⻓期不被启⽤⽽在感知层⾯发⽣某种变化？	 这不是关于情感如何被交
换的问题，⽽是关于情感在进⼊交换之前，它的⽣成条件是否已被侵蚀。

继续⽤案例来锚定这个区别。伊卢兹在《冷亲密》中分析了⼤量约会⽹站、⾃助⼿册、婚恋咨询的素材，揭⽰出当代⼈如何学习⽤⼼
理学语⾔来描述⾃⼰的情感需求，如何⽤“沟通技巧”来解决关系冲突。⼀个典型的伊卢兹式案例是：⼀位⼥性在约会时，能够熟练地使
⽤依恋理论来分析对⽅的⾏为——“他回避冲突，这是典型的回避型依恋”——并据此调整⾃⼰的期待和回应策略。伊卢兹会指出：情感
在这⾥被技术性地管理和交换了，亲密关系变成了⼀种需要专业技能的理性经营。

空壳化框架则注意到，在这个案例中有⼀个进⼀步的追问可以做。这位⼥性在使⽤情感技术时，她是否还能同样清晰地触摸到她⾃⼰
的、未经理论过滤的感受？当她⽤“回避型依恋”来解释对⽅时，她⾃⼰的那种“被冷落的难过”是否还有机会以它原本的、不被命名的
形态被充分体验？还是说，那个原初感受在涌上来的瞬间，就被“噢，这就是回避型依恋”的标签接⾛并处理完毕了？
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这是⼀个实质性的区别。伊卢兹分析的是情感技术如何让情感变得可以在⼈际间交易；空壳化分析的是，在⻓期使⽤这些技术的条件
下，个体感知⾃⼰情感的端⼝可能发⽣了怎样的变形。⼀个可能的变形是：个体不再直接感知到“⼀种说不清的难受”，⽽是直接感知到
“我出现了焦虑症状”。感受被命名得越快，它被置⼊技术管理框架的速度就越快，个体直接与之共处、在共处中让它慢慢⾃⼰显形的时
间就越短。这不是技术的失败，⽽是技术使⽤的未预期后果——感知的通道没有被堵死，但它的端⼝被移到了⼀条更⾼效但也更浅的循环
上。

两者不⽭盾，⽽是描述了同⼀个过程的不同阶段。伊卢兹分析的是情感的“加⼯之后”——情感如何变成可流通的资本形式；空壳化
分析的是情感在“加⼯之前”——⻓期加⼯是否可能导致原始感知能⼒的退化。情感资本主义解释了情感交换形式的变化；空壳化解释了
情感⽣成条件的变化。

5.4	与罗萨“共鸣”理论：从“世界关系”到“⾃我关系”
哈特穆特·罗萨的“共鸣”理论诊断了现代社会加速逻辑下⼈与世界之间“共鸣轴”的断裂。他所描绘的“静默的、⽆法回应的世界关

系”，与空壳化在经验指向上有交集——两者都在指认⼀种⼈与世界之间活⽣⽣的联系被切断的体验。
但罗萨的理论单位是⼈与世界。他的诊断命题是：现代性的加速导致了社会、物质与存在性三重维度的“异化”——世界对主体变得

“沉默”，不再能被主体以共鸣的⽅式经验。当⼈⾯对⾃然、⾯对他⼈、⾯对⾃⼰时，世界不回应他。他所追问的是：为什么世界不再能
给我们回⾳？

空壳化的理论单位则是⾃我再⽣产的过程。它追问的是罗萨没有充分展开的下⼀步：当世界⻓期不回应时，个体⽤来回应⾃⾝——理
解⾃⼰的感受、确认⾃⼰的存在、在时间中感觉到⾃⼰的连续性——的那些内部能⼒，是否会因为⻓期缺乏使⽤场景⽽发⽣退化？	 罗萨关
注的是外部共鸣的缺失。他描绘了⼀个⼈在寂静世界中呼喊却听不到回声的场景。空壳化追问的是：如果这个⼈在这个寂静世界⾥待得太
久，他是否会逐渐失去呼喊的能⼒——不是声带坏了，⽽是他不再知道有什么值得呼喊的？

两者的关系是互补的。罗萨诊断的是共鸣轴的断裂，空壳化诊断的是断裂⻓期持续后，个体内部感知共鸣的能⼒可能出现的萎缩。外
部共鸣的缺失与内部感知能⼒的退化可以形成⼀个互相加强的循环：世界不回应我，我因此减少了对世界的呼唤；我呼唤得越少，我组织
⾃⼰感受并表达它们的能⼒就越退步；能⼒越退步，我就越不觉得世界有什么值得回应的——即使偶尔有回应，我也可能识别不出来。罗
萨命名了这个循环的上半段，空壳化命名了下半段。两者不是对⽴的理论选择，⽽是分析同⼀现象的不同层次：外部的共鸣条件与内部的
感知能⼒。

六、回答反驳：空壳化是否经得起攻击？
本⽂的论证必然⾯临若⼲严肃反驳。以下回应最有⼒的三个。
反驳⼀：治疗确实有效，怎能说它“掏空”了⼈？
这可能是最直接、也最有分量的反驳。⼤量的随机对照试验表明，认知⾏为疗法和抗抑郁药物确实能显著缓解抑郁症状。⽆数个案报

告中，接受治疗者表⽰“咨询救了我的命”。如果“善意清创”如此掏空主体，为什么⼈们确实在变好？
本⽂必须在此做出⼀个关键的区分：症状的缓解与存在感的修复，是两个可以分离的过程。	 治疗——尤其是以症状减轻、功能恢复为

⽬标的标准化治疗——可以有效降低痛苦带来的功能损害，帮助⼀个⼈重新起床、上班、社交。这是真实的、不可否认的进步。但症状缓
解不等于存在感的回归。⼀个⼈可以不再失眠、不再每天哭泣、能够完成⼯作，但依然感到“我做这些事的时候，像在看另⼀个⼈表
演”。治疗修复了功能的运转，但不必然修复“运转着的这个⼈，能否感受到这些运转是他⾃⼰⽣命的⼀部分”。

这不是对治疗的否定，⽽是对它边界的⼀个诚实标定。治疗可以有效处理痛苦带来的功能障碍，但它不必然重建痛苦被转化为存在感
的那个意义⽣成循环。这两者可以并存：⼀个⼈在症状层⾯“痊愈”了，在存在层⾯却依然空壳化。健康⼼理学领域有研究指出，主观幸
福感（侧重情绪体验与⽣活满意度）与⼼理幸福感（侧重意义感、⾃主性、⾃我实现）是两个不同的维度，⼆者可以在同⼀个体⾝上显著
分离。空壳化描述的是后⼀个维度的溃散，⽽⾮对前⼀个维度治疗效果的否认。

这引出了⼀个更深的伦理追问。如果患者在接受治疗后，主观报告“我感觉好多了”，那么空壳化的批判标准何在？凭什么说他的
“好多了”不够好？

这个追问触及了本⽂隐含的伦理学预设。本⽂不认为“主观满意”是⼀个⾃⾜的标准——不是因为它不重要，⽽是因为它本⾝可能已
被清创机制所重塑。⼀个从⼩就⽣活在⾼效善后环境中的年轻⼈，可能从未体验过那种经由⻓时段困惑⽽⽣成的深层理解感，因此他也不
知道⾃⼰缺少了什么。当他⽤“我学会了更好的情绪管理技巧”来描述康复时，他说的可能是真实的——他的确掌握了这些技巧，它们的
确让他的⽣活更有序了。他唯⼀没有说的是：“但我还是不觉得我在活着。”⽽他没有说的原因，可能恰恰是因为他已经不再把“觉得⾃
⼰活着”当作⼀个可被⾔说、可被追求的标准了。当这个问题从公共话语中消失，个体就失去了⽤以衡量⾃⾝存在状态的⽀点。
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因此，本⽂的批判不是以“主观满意”为对⼿，⽽是指向那个使得“主观满意”成为唯⼀可衡量的标准的体制。如果快乐的迷路者说
“我很好”，那是因为他已经忘记了⾃⼰曾经知道“迷路”这个词。

反驳⼆：个体不是被动的容器。为什么看不到抵抗与挪⽤？
本⽂将个体描绘为似乎完全被社会善意机制掏空的被动承受者。但现实中，个体始终在创造性地运⽤、抵抗、重新解释治疗话语。例

如，有⼈⽤⼼理学术语为⾃⼰赋权，在⼯作场所争取权益；有⼈在⽹络社群中集体改写创伤叙事，形成新的⾝份认同。这种能动性在本论
⽂中缺席。

这⼀批评是合理的。本⽂在聚焦机制分析时，对能动性的讨论确有不⾜。但需要澄清的是，“空壳化”概念所要捕捉的，恰恰是能动
性仍然发挥作⽤却依然⽆法阻⽌的过程。

个体当然在能动地使⽤⼼理学话语、寻求多元帮助、在朋友间表达脆弱。但问题是，这些能动⾏为本⾝也往往被吸纳进了善意机制之
中——当⼀个⼈主动参加正念课程、主动阅读⾃助书籍、主动在朋友圈宣布“我在积极康复”时，这些⾏为恰好完成了积极道德化所要求
的标准动作。个体的能动性并未消失，⽽是被导向了“积极康复”的轨道。他不是被动的，但他能动的范围已经被预先限定了：你可以选
择认知⾏为疗法或正念减压疗法，但“我可能根本不想⽤任何⽅法处理这件事——我就想让它在那⼉”的选择，已经不再是⼀个社会可承
认的选项。空壳化关注的不是能动性的缺失，⽽是能动性被悄悄收窄到了只能围绕着“好起来”打转。

此外，本⽂并不否认存在真正有效的、跳出清创逻辑的抵抗实践。诸如某些治疗社区中不以“康复进度”为⽬标的互助⼩组、某些教
育实验中允许学⽣⻓时间困惑的教学⽅式、某些亲密关系中双⽅共同约定不急于“解决问题”的容忍沉默——这些实践确实在重建⾃我再
⽣产的条件。但问题是，这些实践在整个社会善意机制的挤压下，正在变得越来越边缘。它们不是不可能，⽽是越来越难以获得制度性的
空间和⽀持。本⽂的⽬的正是要为这些边缘实践的合法性提供理论论证——不是否定能动性，⽽是指出能动性要真正有效，需要什么样的
结构性条件。

反驳三：前现代真有那么好吗？那不也是另⼀种压迫？
本⽂对前现代“集体承托”的描述，确实存在被误读为浪漫化传统的⻛险。必须明确澄清：宗族可能实施暴⼒，宗教可能施加压迫，

社群可能进⾏严酷的规训。前现代社会的“接住”毫不浪漫，它常常伴随着对个体⾃由的剥夺和等级秩序的强制。
本⽂的论点并⾮要回到前现代，⽽是指出⼀个结构性的差异：⽆论前现代的集体承托形式多么压抑，它在客观上为个体提供了⼀个将

痛苦叙述化的公共语⾔和⼀个共同分担痛苦的实体社群。个体痛苦不被允许表达为“我得了抑郁症”，但可以被表述为“这是上天的考
验”“这是祖辈的业债”。这些叙述在今天看来可能是不科学的甚⾄有害的，但它们完成了两件事：给痛苦⼀个意义位置——在集体共享
的故事中，痛苦不是⽆意义的随机不幸，⽽是有意义秩序的⼀部分；以及让痛苦被⼀群⼈共同承认——哪怕这种承认带着评判和规训，它
也意味着个体的痛苦没有被隔离于他⼈的视线之外。

现代社会⽤更为⼈道和科学的⽅式取代了这些传统，治愈了⼤量真实的⾝⼼痛苦。但在这个过程中，痛苦的意义位置被专业系统接
管，分担痛苦的社群被服务关系取代。问题不是“前现代好，现代坏”，⽽是：我们在⽤善意取代旧有压迫形式的同时，是否也拆除了旧
形式中所蕴含的某些对⾃我再⽣产有⽀持作⽤的结构性条件？这不是怀旧，⽽是要求更精确地辨析：在推倒旧房⼦的同时，我们保留了哪
些可以遮⻛挡⾬的功能，⼜⽆意中拆掉了哪些。

七、结论：重建“⽣成”的条件，⽽⾮找回“遗失”的⾃我
本⽂将抑郁症的问题，从“退出”的框架中重新放置在“⾃我再⽣产”的动态过程之中。核⼼判断是：抑郁症在当代的⼴泛蔓延，不

仅是社会结构性⽭盾的产物，更是“存在感的空壳化”这⼀新型存在状态的⼤规模显现。它的机制，是由诊断扩张、疗愈⽂化、绩效社会
和积极道德化共同完成的“善意清创”——它通过嵌⼊⽇常互动的微观操作，系统性地扰乱了意义内化、关系确认和时间锚定这三个彼此
互⽣的⾃我再⽣产环节。

这⼀论证⽆意否定现代医疗和⼼理学的巨⼤成就。对于深陷痛苦、功能严重受损的个体⽽⾔，诊断、药物和循证治疗常常是恢复⽣活
秩序的第⼀步，是不可或缺的⽀撑。本⽂的批判⽭头，指向的不是这些治疗⼿段本⾝，⽽是那个使它们成为“唯⼀出路”的宏观社会逻辑
——⼀个将⼤量资源投⼊到对个体精神世界进⾏⾼效“善后”，却持续放任集体性意义⽣产条件退化的社会形态。

因此，本⽂的结论不是建议个体“回归本真”或“找回真实的⾃⼰”——这种表述预设了⼀个被遮蔽的本质⾃我等待被发现，正是本
⽂试图松动的先验假设。如果⾃我本⾝就是再⽣产的产物，那么出路不在于找回⼀个“遗失的真我”，⽽在于创造条件，使⾃我再⽣产的
循环能够重新启动。

这意味着⾄少三个⽅向上的实践指向，它们不是原则性的呼吁，⽽是基于本⽂机制分析的具体推论。
第⼀，在教育中，为困惑保留时间，为低效留出空间。	⼩杨的个案揭⽰的不是个别教师的失职，⽽是⼀套将学⽣困惑识别为“需要被
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帮助解决的问题”的体制逻辑。⼼理健康筛查的善意在于及早发现痛苦，但它的筛查⼯具⽆法区分“需要临床⼲预的抑郁”和“与学习共
存的正常困惑”。当⼀个学⽣因为⻓时间挣扎于⼀道题⽽感到疲惫和挫败时，他的状态很可能与量表上的“兴趣减退”“精⼒下降”相似
——但这恰恰是学习正在发⽣的信号，⽽不是精神障碍的前兆。本⽂的分析提⽰，⼀所学校若要认真对待学⽣的智识⾃我的⽣成，它需要
的不是在筛查灵敏度上不断提⾼，⽽是建⽴⼀种制度性能⼒：识别出那些正处在“与难题缠⽃”中的学⽣，不急着把他们送⼊善后⼲预的
流程，⽽是给予他们⼀个被默许的、不被⼲扰的、可以持续困惑的空间。这不对应任何现有的课程、教学法或⼼理辅导技术——它需要的
是⼀种教育体制对“低效”的系统性容忍。

第⼆，在劳动中，恢复关于⼯作之苦的⽇常交谈空间。	企业EAP和⼼理咨询的覆盖，在形式上让劳动者的痛苦有了去处。但如本⽂第
三节所分析的，当这种专业关系成为痛苦唯⼀被认真接住的场所时，同事之间关于⼯作之苦的⾮正式交谈就⾯临被“专业化”的消解——
它被视为“不专业的抱怨”或“应该交给⼼理咨询师处理的事”。这不是任何⼈的恶意，⽽是⼀种集体性的退后。本⽂的分析提⽰，职业
场所若想真正回应劳动者的深层存在感损耗，它需要的不仅是更便捷的⼼理咨询⼊⼝，⽽是结构性地为那些不精确的、⾮专业的、在⼯位
旁或茶⽔间发⽣的相互承接留出空间。这包括：不那么急于将员⼯的疲惫诊断为个⼈⼼理健康议题，允许抱怨不被翻译为“需要改进的诉
求”，承认有些⼯作之累是⽆解的——⽽承认本⾝，就是⼀种关系确认。

第三，在亲密关系与⽇常⽣活中，抵制“⾼效沟通”的道德压⼒。	当代亲密关系被⼀整套沟通技术与关系管理话语所包围。这些技术
在形式上是有效的，但如本⽂所分析的，当它们成为关系中唯⼀的交往⽅式时，那些不经过技术处理的、混乱的、笨拙的情感交换就被挤
出——⽽后者恰恰是构成亲密关系实感的材料。本⽂的分析提⽰，亲密关系的修复不在于学习更精良的沟通技巧，⽽在于双⽅共同抵制⼀
种内在化的压⼒：那条规定着“正确的交流应该是什么样的”的道德律令。允许⾃⼰在对⽅⾯前不知道该说什么，允许对⽅⽤不精确的⽅
式表达，允许沉默——这些不是关系中的“问题”，⽽是⾃我再⽣产在亲密关系中可以发⽣的条件。

最后，本⽂明确给出其核⼼论断的证伪条件。如果能观察到这样的社会形态——在其中，针对个体的疗愈体系、绩效管理与沟通技术
的“善后”⼲预达到了前所未有的精细度和覆盖率，但其成员在⾃我连续性、情绪真实感、社群归属感等存在感基本维度上的集体表现，
出现了稳定、可测量、跨代际的显著回升，并且在宏观层⾯与抑郁症患病率的实质下降可靠相关——那么本⽂关于“善意清创”与“空壳
化”之间关联机制的论证即告失败。这意味着，或许存在某种尚未被识别出来的社会⼒量，能够有效中和甚⾄逆转当前善意机制对⾃我再
⽣产的扰乱效应。

在那⼀天到来之前，本⽂的提醒是：治愈的途中，若没有对⽣成条件的持续重建，⼀个⼈可以完好地运转，却可能不再感到⾃⼰真正
活着。社会善意的终极悖论在于：它越是专注于消除个体的痛苦，就越可能消解个体将痛苦转化为意义的能⼒；⽽那个能⼒，恰恰正是个
体能确认⾃⼰在活着的最隐秘的根基。
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