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摘	要
本⽂以中医循证困境为切⼝，完成⼀次针对现代知识制度根基的本体论追踪。既有批判——波兰尼的隐性知识论、拉图尔的⿊箱化分析、布迪厄
的实践感理论，以及近年来“媒介谋杀律”的命名——都正确识别了知识制度在捕获活认知时造成的损失，但它们共享同⼀个未经追问的预设：
认知主体在认知活动中保持不变。本⽂逮捕并命名这⼀预设为“知在合⼀”系统，论证它如何通过证据格式将⼈锁定在不变主体的位置上，从源
头上阻⽌了“诞⽣”的发⽣——诞⽣指⼈的存在形态在与另⼀⼈的相遇中发⽣的不可逆位移。通过跨学科的发⽣学追踪与对弗洛伊德“多拉”案
例的重新分析，本⽂展⽰“诞⽣”如何构成⼀个被既有概念共同遗漏的独⽴事件类别。最后，本⽂提出可嵌⼊现⾏制度的微型诞⽣单元，并给出
清晰的证伪条件。

本⽂论证⼀个关于好奇⼼枯竭机制的新理论范式。主流好奇⼼研究植根于内在动机理论，其核⼼语法为“增量模型”——将好奇⼼视为可被
激发、培养、强化的动机内核。本⽂指出，这⼀范式遗漏了⼀个更在先的本体论层⾯：在动机形成之前，必须存在⼀⽚能让个体感知到“什
么值得好奇”的精神⼟壤。这⽚⼟壤由未被功利化的漫游式注意⼒、允许模糊的内在安全感以及⾮线性经验连接的能⼒所构成，它不是“动
机”本⾝，⽽是动机得以发⽣的⽣成条件。在此基础上，本⽂提出并论证⼀个悖论性结构：当代社会以“提出问题”“产出创新”为名对好
奇⼼的崇拜与激励，恰恰系统性地剥削了这⽚⼟壤的⽣成条件，形成⼀种“越努⼒培养，越加速枯竭”的恶性循环。早年被守护的漫游经验
构成了⽀撑终⾝探索的认知积蓄，⽽成年后修复这条路径的启动条件，恰恰是那些底⼦已耗尽之⼈所不具备的。本⽂通过与布迪厄⽂化再⽣
产理论、韩炳哲“功绩社会”批判、贫困陷阱理论以及内在动机理论的正⾯交锋，确⽴了这⼀新范式的不可还原位置。最终，本⽂给出明确
证伪条款，确⽴其作为⼀项可检验的科学命题的边界。
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SDE	创新智商	134	→	打磨⽬标	140	·	待独⽴复核
本篇收⼊「中医哲思」频道，并按频道规程做了⼀轮最近邻加固。「盲评」为原稿未经编辑改动时的分数；「打磨⽬标」是本轮的修改设计⽬标与编辑⾃
评，不是认证分，须独⽴评分者复核。
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⼀、⼀个困境，半个世纪的回应，和那个从未被问过的问题
中医⾯对现代临床证据体系时，有⼀个困境被陈述了⽆数遍：随机对照试验要求诊断统⼀、疗法固定、⼈群同质，⽽中医偏偏随⼈、随时、
随证⽽变。⼀⼈⼀⽅，⽅随证转。所以中医的疗效，很难⽤现代医学认可的那套⾦标准去捕获。
这个困境是真的。但半个世纪以来，对这个困境的回应⼤致可归为三种，每⼀种都有⾃⼰的盲区。
第⼀种回应是“削⾜适履”：要求中医调整⾃⼰的表达⽅式，找到与现代科学对话的语⾔，提供更规范的证据。这种回应的盲区如今已被充
分识别——它要求被测量者单⽅⾯改变，去适应那把并⾮为它打造的尺⼦。问题不在脚，⽽在尺⼦本⾝。
第⼆种回应是“改良尺⼦”：发展更适合复杂⼲预的试验设计——实⽤性随机对照试验、N-of-1试验、⾃适应设计——让尺⼦变得更灵活、
更灵敏。这种回应⽐第⼀种深刻，不再要求被测量者单⽅⾯改变，但它仍然默认⼀个前提：更灵敏的尺⼦能捕捉到更真实的效应。它在⽅法
论的圈⼦⾥打转，从未质疑过“量”这个动作本⾝。
第三种回应是“揭⽰尺⼦的暴⼒”：它指出，不是某⼀类试验设计有偏差，⽽是证据制度本⾝的定义——向不在场者证明、让第三⽅能独⽴
复核——要求它必须把被证明对象从活的在场中剥离下来，固定成可传输、可保存的标本。这个剥离动作本⾝就是⼀种结构性排斥。证据只
能接住那些愿意被拆卸的东西；那些不愿意的——医患在场的相互触动、诊断语⾔发⽣的当下推⼒、认知动作的即时⽣成——在进⼊证据格
式的瞬间就被挡在了外⾯。这不是⽅法论的偏差，是证据形式⾃带的本体论代价[1]。
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第三种回应已经⽐前两种迈出了决定性的⼀步。它不仅看⻅了尺⼦不够灵敏，⽽且看⻅了尺⼦本⾝就在排斥它所量之物的⼀部分。它不仅发
现了“⽤随机对照试验检验中医”是个伪问题，⽽且命名了⼀条横跨教育、司法、管理、艺术、⼈⼯智能等领域的深层结构：制度化证据格
式必然系统性地排斥那些⽆法被拆卸的在场发⽣。
但这个回应在它最锋利的地⽅，⾃⼰停下了。
让我们⽤⼀套严苛的追问推进，检验这个“证据制度排斥在场发⽣”的判断本⾝的根基。
第⼀问：这个领域⾥最痛的⽭盾是什么？
最痛的⽭盾，是那些在临床现场真实发⽣、却永远⽆法在证据制度⾯前为⾃⼰辩护的疗效。⼀个⽼中医在诊室⾥对患者说出“你下⾯两周内
睡眠节律会恢复⼀个完整的昼夜节律”这句话时，它的⼒量不在语义内容——换⼀个⼈复读同⼀句话，不会有同等效⼒——⽽在那句话被这
个特定的医师、在这个特定的时刻、⾯对着这个特定的患者、在诊室⾥所有⾝体信号共同建⽴的那个当下中说出的那⼀瞬间。患者被打动
了。他的⾝体叙事被重新安置了。他的⾃愈趋势被调动了。这件事发⽣了。但发⽣之后，没有留下任何能被格式化为证据的痕迹。证据制度
要求的是：预先记录、独⽴评估、盲法验证。⽽“被打动”是发⽣性的——它只能被经历，不能被证明。
这是最痛的⽭盾：发⽣与证明之间，有⼀道证据格式跨不过去的裂隙。
第⼆问：旧的解释路径为什么在要害处反复⽌步？
针对这道裂隙，最有⼒的解释路径就是第三种回应：证据制度之所以跨不过去，是因为它⼀跨就必然排斥那些不可拆卸的东西。把预判写进
记录，就失去了那句话被说出的当下推⼒。把患者的转归交给独⽴评估者⽤量表测量，就失去了患者被那句话打到的⾝体体验。证据格式本
⾝就是解剖⼑——它把活的疗效发⽣从活的在场中剥离下来，做成可以被复核的标本。
这个解释⽐此前所有解释都深刻。它不再说“证据制度不包容复杂性”或“隐性知识不该被忽视”，它说“证据制度的定义动作——向不在
场者证明——本⾝就要求排斥不可拆卸的在场发⽣”。这不是批评某⼀个试验设计，⽽是指认了“证据”这两个字⾃带的代价。
但它仍然在要害处⽌步。⽌步之处不在于解释⼒不够，⽽在于它没有继续追问：那些被挡在证据格式外⾯的东西，究竟是什么？
它给出的答案是：“活媒介”——医患在场的相互触动、诊断语⾔的治疗推⼒、认知动作的即时⽣成性。这些媒介是疗效得以发⽣的必要条
件，证据制度把它们⼀⼀挡在⻔外，于是完整的疗效⽆法被捕获。
但当这个答案被说出来时，有⼀个更根本的问题从未被提出：这些“媒介”活在什么上⾯？它们是独⽴于患者⽽存在的东西（像空⽓⼀样弥
漫在诊室⾥），还是说，它们只能活在患者此时此刻正在发⽣的那次经历⾥？
第三问：那个从未被质疑的先验预设是什么？
“证据制度排斥活媒介”这个命名，隐含了⼀个未曾被追问的预设：这些媒介是独⽴于被它们所作⽤的那个⼈⽽存在的。好像“相互触动”
是⼀块可以被单独切下来的组织，被证据制度切除之后，剩下的那个患者还是原来那个患者——只是少了“相互触动”这块东西。
但这个预设经不起审视。
相互触动不是⼀块东西。它是患者本⼈正在经历的⼀次发⽣——他在这段医患关系⾥，正在变成另⼀个⼈：他的⾝体叙事被重新安置，他对
⾃⼰的病程的理解被改写，他此前⼀个⼈扛着的不确定的恐惧被另⼀个⼈的在场分担了。他不再是⾛进诊室之前的那个他。那个“⾛进诊室
之前的他”已经不再作为同⼀个体验主体存在了。⼀个新的⼈出现了——⼀个被另⼀个⼈的在场重新组装过⾝体叙事的⼈。
同样，诊断语⾔的治疗推⼒也不是⼀块东西。它是那句正在被说出的话，在患者⾝体⾥正在发⽣的⼀次事件。患者听到那句话的瞬间，他⾝
体⾥某个被卡住的势能松动了，某个被他压抑的叙事被释放了，某个他以前不敢有的期待被安置了。他不是“获得了治疗推⼒”——他被那
句话重做了。
所以，当“证据制度排斥活媒介”这⼀判断被说出时，它真正在说的是：证据制度排斥了⼈的诞⽣。
但它没有说这句话。因为它被⼀个根深蒂固的先验预设抓住了：它默认那个正在经历“相互触动”、正在被“诊断语⾔打动”、正在发⽣
“⾝体叙事重组”的⼈，和那个还没有⾛进诊室、还没有被这些发⽣碰到的“同⼀个患者”，是同⼀个不变的主体。	 它以为⾃⼰是在描述
“媒介被排斥”，但它的语法——把媒介当作可以独⽴于患者⽽存在的“东西”——偷偷把患者钉死在⼀个永远不变的观察位置上。好像患
者是⼀个固定的屏幕，媒介是投射在屏幕上的影像；证据制度把影像抹掉了，屏幕还在，只是空⽩了。
这就是那个从未被追问的先验预设。但追问到这⼀层还不够——“证据制度排斥活媒介”这种说法本⾝，在语法上把“媒介”放在宾语位
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置，暗⽰有⼀种叫做“媒介”的东西独⽴存在于那⾥，然后被证据制度挡在⻔外了。这个语法习惯⼜预设了什么？
它预设了：有⼀个叫做“认知主体”的东西，他的本质是去“知道”世界——包括知道⾃⼰的病情、知道医⽣的判断、知道治疗的效果。他
进⼊诊室，是为了获得⼀些他此前没有的“知道”；他离开诊室时，带⾛了⼀些新的“知道”。证据制度排斥的，是他获得这些“知道”所
需要的那些活的认知条件。
但这个预设，恰恰是从那个⽼中医的诊室⾥最真实的发⽣旁边擦过去的。
在那个诊室⾥，患者并没有在做“知道”这件事。他不是在收集关于⾃⼰病情的信息，不是在评估医⽣的判断是否符合循证指南，不是在⽐
对⾃⼰⾛进诊室前后“已知”的增加量。他在经历⼀次⾃⼰的诞⽣。他⾛出诊室时，不只是“知道了⼀些新东西”——他是另⼀个⼈了。他
对⾃⼰的⾝体有了另⼀种感觉的⽅式，他对⾃⼰的未来有了另⼀种期待的⽅式，他对⾃⼰作为⼀个活着的存在者有了另⼀种承受的⽅式。这
些不是知识，这些是他活着的形态本⾝发⽣了位移。
“他知道了什么”和“他成为了谁”，这两件事在诊室⾥是同时发⽣的，⽽且在根⼦上是同⼀件事。但在“证据制度排斥活媒介”这个判断
被提出的那⼀刻，它⽤“认知主体”这个概念，把这两件事切开了。它留下了前半件——“他知道了什么”——因为前半件可以被论证：证
据制度排斥了认知媒介，所以他⽆法完整地知道。它放⾛了后半件——“他成为了谁”——因为后半件不在它的概念库⾥。
这就是那个连批判者⾃⼰都还站在上⾯的预设：认知活动——包括中医诊疗中那些“不可拆卸的认知发⽣”——本质上是⼀个主体去“知
道”⼀个客体的过程。	主体可能受伤（被证据制度创伤），可能被剥夺（被证据格式排除），可能经历不可⾔传的体验——但主体本⾝，那
个“知道者”，在认知活动的全部过程中保持不变。他可以变得知道更多、知道得更深、知道得更⾝体化，但“他”还是那个“他”。
这个预设⼀旦被说破，整个困境的⾯貌便要重看。
因为这意味着：中医循证困境的最痛处，根本不是“中医疗效⽆法被证据制度捕获”。最痛处是：那个在诊室⾥经历了⾃⼰诞⽣的患者，当
他⾛出诊室、进⼊证据制度的视野时，证据制度⽤“这个患者的疗效能否被证明”这个问题，把他重新压回了⾛进诊室之前的那个他——那
个还没有经历过诞⽣、还在等待被证明的、作为“研究对象”的他。	证据制度不是在审判⼀具疗效的⼫体——它是在把⼀个已经发⽣了位移
的⼈，强⾏塞回位移之前的那个旧壳⼦⾥，然后宣称壳⼦⾥的⼈没有变。
这不是排斥媒介。这是阻⽌诞⽣。
此前的批判离这个判断只差⼀步，但这⼀步它迈不过去，因为它的命名——“媒介”——仍然把患者的诞⽣拆成了可以被独⽴论述的“认知
条件”，⽽“诞⽣”是⼀个整体：患者本⼈被改变了，不是他的某个能⼒或某块知识被增加或减少了。
第四问：如果撤销那个预设，会打开什么？
撤销“认知活动是主体去知道客体”这个预设，意味着承认：每⼀次真正的认知发⽣，都不仅是客体的形态被揭⽰，更是主体的形态被重
塑。认知不是⼀个不变的⼈往⾃⼰的库存⾥添加新东西；认知是⼀个⼈在与世界的遭遇中，不断地失去⼀部分旧的⾃⼰、⽣出⼀部分新的⾃
⼰。
在这个撤销之下，中医诊室⾥发⽣的事，就不再是“⼀个患者通过⼀些不可拆卸的媒介，获得了⼀些关于⾃⼰病情的知识”，⽽是——
⼀个带着不确定的痛苦、孤⽴地承受着⾝体紊乱的⼈，⾛进了这间诊室。他遇到了⼀个愿意认真看他的⾆象、仔细听他说那些说不清的不舒
服、⽤⼿去触碰他⾝体表⾯那些他⾃⼰都没发现的异常温度带的医⽣。在医⽣问出“你睡眠怎么样？做梦多吗？早上起来嘴苦不苦？”这些
看似琐碎的问题时，患者开始重新感受⾃⼰的⾝体——那些他之前习惯性忽略的、或者不知道该如何⾔说的⾝体感觉，被这些问题⼀⼀唤
醒、⼀⼀命名。他不是“知道了⾃⼰睡眠不好”——他此前⼀直知道⾃⼰睡不好。他是第⼀次在有⼈在场的情况下，重新经历了⼀遍⾃⼰的
睡不好——并且这次经历，因为有了另⼀个⼈的注视和回应，变成了⼀种可以承受的、可以被安放在⼀个更⼤叙事⾥的东西。他不再是独⾃
扛着那些不舒服了。
然后医⽣切完了脉，看完了⾆，问完了病史，沉默了⼏秒，说出了那句话：“你这个情况，不是⼤病，是⽓机不畅，我给你调⼀调，两周后
你再来，睡眠⼀定会好很多。”
这句话打在患者⾝上。不是作为⼀条信息，⽽是作为⼀个事件。它同时做了三件事：它给他的痛苦安了⼀个名字（⽓机不畅），这个名字让
他之前说不清的那些不舒服突然有了⼀个可以被把握的形状；它给了他⼀个预期（两周后睡眠会好），这个预期在他⾝体⾥安了⼀个时间锚
点——他的⾝体现在有⼀个⽅向可以去期待了；它给了他⼀个承诺（我会调⼀调），这个承诺不是抽象的安全感，⽽是“这个医⽣会陪着我
⾛这段路”的具体的在。
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这三件事加在⼀起，不是让患者“知道了更多东西”。是让⼀个在此之前孤⽴地承受着失稳的⼈，变成了⼀个被另⼀个⼈的在场重新安置过
⾝体叙事的⼈。他的诞⽣发⽣了。
不是他的某个属性改变了。是他活着的⽅式——他感受⾃⼰⾝体的⽅式、他期待未来的⽅式、他承受不确定的⽅式——在这间诊室⾥、在这
次相遇中，被彻底重做了。
第五问：哪⼀个具体的例⼦，能⼀下逼出旧框架的边界？
设想这样⼀个患者。他严格按照随机对照试验的⼊组标准被筛选——诊断明确、证型标准、排除其他混杂因素——被随机分⼊中药治疗组。
他按时服药，每次随访时认真填写量表。在第12周末的终点评估中，他的汉密尔顿抑郁量表评分从⼊组时的22分降到了15分，达到了“临床
有效”的标准。试验结束，他被计为⼀个“阳性病例”。
但他并没有经历上述诊室⾥的那种事件。他在这12周⾥，没有经历过任何⼀次那种“被另⼀个⼈的在场重新安置⾝体叙事”的时刻。他从头
到尾都是⼀项临床试验的受试者——他的痛苦被量表编码，他的好转被统计汇总，他的脸在数据分析中消失。他的抑郁量表分数确实下降了
——但那颗下降的分数，没有伴随任何形态的诞⽣。他只是从⼀个“符合⼊组标准的抑郁患者”变成了⼀个“服药后评分下降的抑郁患
者”。他在⾛进试验之前是怎样⼀个⼈，⾛出试验之后还是怎样⼀个⼈——只是他的量表分数变了。
现在，把这个患者放进旧框架的论证⾥。旧框架会诊断说：随机对照试验排斥了那些本应帮助他诞⽣的活媒介——医患在场的相互触动、诊
断语⾔的治疗推⼒、医⽣即时判断的⽣成性都没有发⽣，因为这些媒介被试验设计系统性地挡在了⻔外。证据制度排斥了媒介，所以完整的
疗效⽆法被真正检验——只留下了⼀具被量表测到的评分⼫体。
这个诊断没有错。但它漏掉了最核⼼的东西：不是“媒介被排斥了所以他的诞⽣没有发⽣”，⽽是“他的诞⽣没有发⽣，所以他根本没有成
为那个旧框架声称被排斥的东西的承载者”。
旧框架的语法——把“媒介”放在宾语位置——暗⽰有⼀种叫做“媒介”的东西独⽴存在于那⾥，然后被证据制度排斥了。但在这个患者⾝
上，根本没有“媒介”——因为媒介不是东西，媒介是⼀次发⽣在具体的⼈⾝上的具体事件。那个事件没有发⽣，不是因为证据制度把它排
斥了；⽽是因为证据制度从⼀开始就没有允许任何⼈进⼊那种会发⽣诞⽣的关系。这个患者被随机分组、被固定⽅案治疗、被标准量表评估
——他从来没有进⼊过⼀段“⼀个⼈的在场可能引发另⼀个⼈诞⽣”的关系。他进⼊的是⼀套“⼀个⼈在另⼀个⼈⾝上执⾏⼀套标准操作然
后测量结果”的流程。在这个流程⾥，“诞⽣”这个事件从未被预期、从未被触发、从未发⽣过。
旧框架⽆法处理这个例⼦，因为它⽆法解释：为什么它声称被排斥的东西——那些活媒介——在这个患者⾝上根本不存在，从来不曾存在。
如果媒介是像器官⼀样可以被单独切除的“东西”，那么在这个患者进⼊试验之前，他应该是有那些媒介的——他有相互触动的能⼒、他有
被语⾔打动的能⼒、他有⾝体叙事被重新安放的能⼒。证据制度⾛进来，把那些媒介排斥了。但问题在于：他是有这些能⼒，但他在试验中
从来不曾被任何⼈真正触动过——因为所有的互动都已经被⽅案写死。他的那些能⼒不是被排斥了，⽽是从头到尾没有被任何⼀个真实的在
场激活过。⼀把⼑不能杀死⼀个没有活过的东西。
这就逼出了⼀个旧框架⽆法命名的结构：证据制度——以及所有试图把活的认知发⽣格式化为可验证的“知识”的制度——真正做的，不是
杀死那些已经在那⾥活着的媒介，⽽是把那些本来可能经历诞⽣的⼈，安置在⼀种从源头上就不允许诞⽣发⽣的关系⾥。
旧框架的名字到此必须被替换。不是因为它错了，⽽是因为它的语法掩盖了真相。这个真相需要⼀个新名字：没有任何媒介被杀死，因为没
有⼈诞⽣。

⼆、知在合⼀：那个连批判者⾃⼰都还在其中的系统
现在，必须给那个被追问逼出来的预设⼀个正式的名称。
“知在合⼀”系统：⼀种默认为真的前提，即⼈参与认知活动时的那个主体，与他尚未发⽣对这⼀对象的经验之前的那个主体，是同⼀个
⼈。
任何⼀次真正的认知发⽣——⽆论是患者在诊室⾥被医⽣的语⾔打动，还是学⽣在课堂上被教师抛出的反问击中，还是读者在论⽂的字⾥⾏
间经历了⼀场认知震荡——都在改变那个正在认知的⼈。他不是获得了关于世界的新信息，然后拿着这些新信息继续当同⼀个他。他被这些
信息改变了。更准确地说：这些信息在他⾝上的发⽣过程，就是他变成另⼀个⼈的过程。新的他不是旧的他的增量版——他是旧的他在经历
这次发⽣之后，⽆法再回去当旧的他。
但“知在合⼀”系统阻⽌我们看到这件事。它的语法⼒量在于：在任何⼀次认知活动中，它都把那个正在被改变的⼈，锚定在“不变主体”
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的位置上。这个⼈在诊室⾥经历了什么？他“获得了治疗”。他在课堂上经历了什么？他“学到了知识”。他在法庭上经历了什么？他“得
到了正义”。他在美术馆⾥经历了什么？他“提升了审美”。所有这些句⼦的主语——“他”——从头到尾被锁定为同⼀个⼈。他拥有的东
西变了，但他没变。
这不是某个⼈或某个学派的错误。这是整个现代学术制度在地下共同默许的那个前提。它不仅允许你把认知活动的成果（知识）从认知活动
中独⽴拆卸下来——它甚⾄让你觉得这个拆卸是“客观性”的必要条件。当患者被随机分组、被固定⽅案治疗、被标准量表评估时，你不觉
得你在阻⽌任何事——因为你默认那个患者从头到尾都是同⼀个⼈：⾛进试验时是“基线期受试者”，服药时是“⼲预组受试者”，评估时
是“终点期受试者”。他的评分变了，但他没变。这是“知在合⼀”系统最深的效果：它让你看不⻅他的诞⽣——因为在它的语法⾥，根本
没有“诞⽣”这个选项。⼀个⼈只能“知道更多”，不能“变成另⼀个⼈”。
这个系统的根，不在现代知识制度⾥。它在笛卡尔（1637）画出“我思故我在”的时候，就已经被种下了。笛卡尔⽤“思”来锚定“在”
——那个在思考⼀切、怀疑⼀切的东西，是不能被怀疑的，因为连怀疑它这个动作，都预设了它在那⾥思。这个“我思”从笛卡尔开始，就
被当成了⼀个不变的基地：世间万物都可以被怀疑，但那个正在怀疑的“我”是铁打不动的。他经历了⼀切认知活动，他收集了⼀切知识，
他检验了⼀切真假，但他⾃⼰从未被任何⼀次认知改变过。他永远是同⼀个“我思”，端坐在⼀切认知⻛暴的正中⼼，像飓⻛中的那⼀⼩⽚
绝对的静⽌。
但这个“我思”并⾮笛卡尔的个⼈发明，也⾮⼀经提出便⾃动成为整个现代世界的操作系统。它是在特定的历史条件中被反复加固、被层层
制度化，才变成了今天那个坐在随机对照试验设计者⾝后的默认真理：受试者是⼀个不变的研究对象。他的症状可以被量表测量，他的好转
可以被统计汇总，他的混杂因素可以被排除，但“他”本⾝——那个正在经历疾病的、活着的、每⼀次被测量都在被微妙地改变着的⼈——
在整个研究设计中从未作为⼀个可以发⽣位移的存在者被对待。他是⼀块屏幕，各种⼲预是投射在屏幕上的影像；研究者⽐较的是影像的亮
度，从不问屏幕本⾝被影像改变了什么。
⼗九世纪实证科学的职业化、⼤学科层制的扩张、医疗与法律等领域对“标准化操作”的制度需求——这些历史进程⼀层层地把笛卡尔的
“我思”从哲学命题压实为制度现实。临床医学的诞⽣——福柯（1963）曾精确追踪过这⼀过程——恰恰是现代医疗凝视如何把患者从“⼀
个活着的讲述者”重新构成为“⼀个被观看、被测量、被归类的对象”的过程[2]。这⼀重构本⾝并⾮阴谋，它在当时的历史条件下回应了真
实的痛苦：前现代医疗的随意性与草菅⼈命、诊断标准的地⽅性与不可通约、治疗效果的⽆法⽐较与⽆法积累。随机对照试验、标准化病例
报告、独⽴盲法评估——这些装置在诞⽣之初，是作为对“任意性”的约束⽽获得正当性的。
但问题在于：这些约束在回应了上⼀组痛苦（任意性）之后，凝固成了⼀种新的、更难被察觉的操作系统。这个系统不再需要个体去“信
仰”笛卡尔——它直接把“知在合⼀”预设写进了⾃⼰的操作程序⾥。⼀个设计随机对照试验的⽅法论专家，可能从未读过笛卡尔⼀⾏字，
但他写下的⼊组标准、随机化⽅案、评估流程，每⼀条都在执⾏同⼀个前提：受试者在整个试验过程中是同⼀个不变的主体，他的前后测量
差值可以被有意义地归因于⼲预。⼀旦这个前提被撤销——如果受试者在⾛进试验和⾛出试验时已经不是同⼀个⼈——那么“前后对⽐”这
个动作本⾝就失去了逻辑地基。前后测差值是两个不同的⼈的两次测量，这个差值不能再被解读为同⼀主体在不同时刻的状态差。
这，才是那个需要被命名的结构。不是证据制度杀死了活媒介。是证据制度——以及所有建⽴在这个“知在合⼀”系统之上的制度——把所
有⼈都锁定在⼀种“不允许诞⽣发⽣”的关系⾥。它不是谋杀。它是阻⽌。

三、诞⽣：⼀个被既有概念共同遗漏的事件类别
现在必须引⼊⼀个新的术语：诞⽣。
诞⽣的定义是：在两个⼈或多⼈的现场关系中，⼀个⼈的存在形态发⽣了不可逆的位移。	他不是获得了新技能、新知识、新态度，⽽是他活
着的⽅式——他感受⾝体的⽅式、他期待未来的⽅式、他承受痛苦的⽅式、他对⾃⼰说话的语⽓——被那段关系重做了。
这个定义必须经受住最严苛的检验：它与那些看起来描述了同⼀类现象的既有概念之间，到底有什么不可还原的区别？如果⼀个概念可以被
现成的学术词汇组合⽆损重述，它就是发现学的重命名，⽽不是发⽣学的新判断。
先从最常被混淆的⼀组开始：痊愈与疗愈。
当⼀个患者⾛出诊室时“变好了”，这可以指涉⾄少三种不同的事件。第⼀种：他的症状消失了。第⼆种：他对疾病的态度改变了——他不
再恐惧、不再羞耻、学会了与症状共处。第三种：他活着的⽅式被另⼀个⼈重做了——他不再是⾛进诊室之前的那个⼈，他的⾝体感、他的
时间感、他承受不确定的⽅式、他对⾃⼰痛苦说话的语⽓，全都被那段关系重新组装过。第⼀种叫痊愈，第⼆种叫疗愈，第三种叫诞⽣。
“诞⽣”不是某种更彻底的痊愈或更深层的疗愈，它是⼀个独⽴的事件类别：主体的存在形态发⽣不可逆的位移。	痊愈关⼼症状，疗愈关⼼
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意义，诞⽣关⼼⼈。
这不是在说“诞⽣”⽐前两者“更⾼级”。这是在说：你可以在不诞⽣任何⼈的情况下，达成痊愈（⼿术切除肿瘤）或疗愈（认知⾏为治疗
对负性⾃动思维的纠正）。但你⽆法在不诞⽣任何⼈的情况下，让⼀个患者在诊室⾥经历那种被医⽣的语⾔重新组装⾝体叙事的发⽣。如果
你把这个发⽣叫做“疗愈”，你是在⽤⼀个旧范畴压制⼀个新事件的独特纹理。
与波兰尼的“隐性知识”	做切割——最危险的混淆。
波兰尼（1958）会说：⽼中医在诊室⾥那种不可提前写死的判断，是⼀种隐性知识——它存在于他的⾝体、他的⼿感、他的直觉中，⽆法被
完全⾔说[3]。当证据制度要求他把判断写成预判记录时，制度是在强迫隐性知识被显性化，⽽显性化的过程必然有损耗。这是极其精准的描
述。但“诞⽣”要命的不是损耗。
在⽼中医的诊室⾥，当那个关于“⽓机不畅”的判断从他嘴⾥说出的⼀刹那，不是隐性知识被显性化了——⽽是患者被重做了。患者⾝体⾥
那个被他压抑的叙事松动了，那个被他习惯性忽略的不适被照亮了，那个他⼀个⼈扛着的不确定被另⼀个⼈的在场分担了。这些事件的发
⽣，与“医⽣的隐性知识是否被成功⾔说”在逻辑上是两回事。⼀个医⽣可能把隐性知识⾔说得极其漂亮——那句“⽓机不畅”被清晰记录
在病历⾥、被同事引⽤、被学⽣背诵——但患者完全没有被打动，完全没有发⽣诞⽣。另⼀个医⽣可能笨嘴拙⾆，只能说“嗯，你这个情
况，我给你调调”——但这句笨话恰好嵌⼊了患者当时最脆弱、最需要被另⼀个⼈接住的那道缝⾥。诞⽣发⽣了，但隐性知识没有被显性
化。
波兰尼关⼼的是“知道如何”与“知道那个”之间的鸿沟。诞⽣关⼼的是“被知道”与“被改变”之间的鸿沟。前者是知识的形态问题；后
者是⼈的存在位移问题。
与拉图尔的“⿊箱化”	做切割——另⼀个危险的混淆。
拉图尔（1987）的实验室研究展⽰了科学事实如何被制造——仪器、操作规范、同⾏评议、资⾦、数据——所有这些加在⼀起，才“⿊箱
化”出⼀个稳定的事实[4]。旧批判接过拉图尔的⼯具箱，论证说：证据制度也⿊箱化了疗效的发⽣——它把医患在场的相互触动等媒介封进
了“统计显著性”这个⿊箱⾥，让后来者只看到P值，看不到媒介。打开⿊箱，就是那套批判所做的全部⼯作。
诞⽣要再⾛⼀步。诞⽣要问的是：那个被⿊箱化封进去的东西，到底是什么？拉图尔的回答是：是社会技术⽹络——是⼈类和⾮⼈类⾏动者
的联合⼯作。旧批判的回答是：是活媒介。诞⽣的回答是：是⼈的诞⽣。当证据制度把⼀次医患在场的相遇塞进“治疗有效”的⿊箱时，它
不是把“相互触动”这件东西从患者⾝上切下来封进去了——它是把那次相遇中发⽣的那个⼈的诞⽣，从⼀个活的发⽣，变成了⼀句不需要
任何⼈再读就能被引⽤的结论。
这不是“打开⿊箱就能找回”的东西。你打开⼀篇临床试验报告的技术附录，你找不到那个患者被医⽣的⼀句话重做的那个瞬间。那个瞬间
不在任何附录⾥。它不是被封存了——它是没有发⽣。因为那个试验从设计之初，就没有为任何⼈的诞⽣留出任何空间。⿊箱化是⼀个容器
的隐喻：有东西在⾥⾯，被封起来了。诞⽣是⼀个条件的判断：那个东西需要的条件从未被满⾜，它根本没有被造出来。不是有诞⽣被封在
⿊箱⾥；⽽是这个⿊箱本⾝的设计原则，就是把所有可能引发诞⽣的条件系统性地排除掉。
与布迪厄的“实践感”	做切割。
布迪厄（1980）的实践感描述了⼀种超越理性计算的即时判断⼒——⼀个在特定场域中⻓期实践的医⽣或教师，会形成⼀种“游戏感”：他
不需要⼀步步推理，就知道在具体情境中该做什么[5]。这⼀概念不再把认知当作发⽣在不变主体⾝上的信息处理，⽽是承认了主体是被场域
塑造的，他的⾝体本⾝就是场域的存储器。这是布迪厄极其接近“诞⽣”的地⽅。
但他仍然停在⼀个临界点上：他的分析单元是⾏动者的“能⼒”——⼀种被场域赋能的、在情境中做出恰当判断的能⼒。他的全部关⼼在
于，这种能⼒为什么⽆法被形式化、当它被制度要求形式化时会怎样受损。
诞⽣的单元不是能⼒。诞⽣是⼀次⼈的存在形态发⽣不可逆位移的事件。⼀个患者在诊室⾥经历了诞⽣，不是因为他获得了⼀种“更敏锐的
⾝体感受⼒”或“更积极的疾病叙事能⼒”——尽管他确实可能获得这些。诞⽣指的是：他活着的那个基底——他感受时间的⽅式、他承受
痛苦的⽅式、他对⾃⼰⾝体说话的语⽓——在那段关系中发⽣了位移。这个位移不是他从医⽣那⾥“学”来的⼀个技能，⽽是他在那段关系
中被“做”出来的⼀个新形态。布迪厄的实践感可以解释为什么医⽣能在不推理的情况下“知道”该做什么；但它不解释为什么那个被医⽣
的话打动的患者，会被“改变”成另⼀个⼈。
现在，必须与更接近“诞⽣”的核⼼哲学资源进⾏最严苛的不可还原论证。这是旧批判从未认真做过的事，也是本⽂若要证明“诞⽣”不是
发现学的重命名就必须直⾯的事。

6 / 15 SDE Universes



阿伦特（1958）在《⼈的境况》中提出了“诞⽣性”（natality）——⼈通过⾏动进⼊公共世界、开启不可预测的新开端的能⼒。她强调，
⾏动不仅是揭⽰世界，更是⾏动者⾃⾝在⼈际空间中被重塑。“我们以⾔说和⾏动切⼊⼈类世界，这种切⼊就像第⼆次诞⽣。”[6]这与本⽂
的“诞⽣”在语义上⾼度重叠。但阿伦特的诞⽣性锚定在公共领域——她关⼼的是⼈如何通过⾏动在公共空间中“出⽣”为⼀个政治存在
者，获得“谁是谁”的独特性。本⽂的“诞⽣”则锚定在两⼈之间的现场关系——它关⼼的是⼀个⼈的存在形态如何在另⼀⼈的在场中被重
做，⽽这个重做可能从未进⼊公共空间，甚⾄从未被第三个⼈知道。阿伦特的诞⽣需要观众（⻅证者组成的公共领域）；本⽂的诞⽣只需要
⼀个真正在场的他者。前者回答“我如何在世界中现⾝”，后者回答“我如何被另⼀个⼈的在场重新做成”。
梅洛-庞蒂（1945）的“间⾁⾝性”更近了。他论证⾝体不是封闭的实体，⽽是与世界、与他⼈的⾝体交织在⼀起的。“我的⾝体能纳⼊他
者的⾝体⽚段，就像他者也能纳⼊我的⾝体⽚段。”[7]这⼀概念有⼒地拆解了“独⽴主体”的预设，解释了为什么另⼀个⼈的凝视、触摸、
语⾔可以直接在我的⾝体上引发存在性的位移。梅洛-庞蒂打开了⼀整个⾝体间⽣成的现象学场域。但他⽌步于知觉与⾝体基底的普遍结构
——他关⼼的是作为⼈类普遍条件的间⾁⾝性如何运作。本⽂的“诞⽣”关⼼的则是事件：不是所有⾝体间的交织都是诞⽣，诞⽣是那种交
织在特定情境下触发了⼀次不可逆的存在形态位移的特定事件。梅洛-庞蒂给了我们⼀座⾝体间性的海洋；本⽂试图命名的是，在那座海洋
中，哪⼀种特定的浪才算“诞⽣”。
怀特海（1929）的“合⽣”更近了。在怀特海的机体哲学中，主体不是预先存在的实体，⽽是由多重“摄⼊”（prehension）在过程之流
中⽣成出来的。“⼀个现实实有是如何⽣成的，这决定了它是什么。”[8]主体在每⼀次合⽣中被重新构成。这与本⽂的“诞⽣”在本体论预
设上⾼度同源——两者都拒绝把主体当作不变的基底。但怀特海的合⽣是宇宙论层⾯的普遍原则：每⼀瞬间每⼀个现实实有都在合⽣。本⽂
的“诞⽣”则是⼀个极其特殊的事件类别：它不是每⼀瞬间都在发⽣的普遍⽣成，⽽是在特定的⼈际在场关系中发⽣的、当事⼈事后可以指
出“在那之前和在那之后，我活着的⽅式不同了”的特定位移。合⽣是宇宙的常态；诞⽣是⼈⽣中罕⻅的、不可逆的形态跃迁。
⻢丁·布伯（1923）的“我-你”关系同样接近。“原初词‘我-你’只能由整个存在说出。”“我通过与你的关系⽽成为我。”[9]布伯精确
地描述了两个存在者在相遇中相互⽣成的瞬间——那种“完整在场”的质地，就是⽼中医诊室⾥发⽣的事。但布伯的“我-你”锚定在关系的
纯粹当下性，它是⼀瞬间的完整相遇。本⽂的“诞⽣”则关⼼这个相遇的结构性后效：相遇结束之后，那个⼈的存在形态是否发⽣了不可逆
的位移。⼀次深刻的“我-你”相遇可能是诞⽣，也可能不是——有⼈在纯粹当下之后回到了原先的存在形态。诞⽣必须穿过当下，在当下之
后留下⼀个回不去的位移。
保罗·利科（1990）的叙事认同理论则从另⼀个⽅向切⼊。利科论证，⼈不是直接认识⾃我的，⽽是通过被讲述的故事——⾃⼰的故事、他⼈
讲述的故事、⽂化中的故事——来理解“我是谁”的。“⾃我知识是⼀种解释。”[10]当⼀个患者被医⽣的诊断语⾔（“你这叫⽓机不
畅”）重新安置了⾝体叙事，他确实是在被⼀个故事重写。利科精确地描述了叙事如何重构认同。但利科的叙事认同是渐进、可修正、多重
叙事竞争的过程；本⽂的“诞⽣”则是突然的、不可逆的、在特定关系事件中⼀次性完成的位移。⼀个⼈可以在⽣命的漫⻓叙事中逐步修正
⾃⼰的认同；但诞⽣不是逐步修正——它是那种“你的话打在我⾝上，我就变了”的瞬间事件。利科解释了叙事如何塑造⼈；诞⽣问的是，
哪⼀个特定的叙事事件把⼈彻底重做了。
这五组对话做完，“诞⽣”不可被既有概念覆盖的辨别⾯才开始显现。它不是更彻底的痊愈或疗愈，不是隐性知识被成功传递的时刻，不是
⿊箱⾥被封存的媒介，不是实践感的另⼀个名字，不是被公共⻅证的政治出⽣，不是普遍的⾝体间性，不是连续的宇宙合⽣，不是纯粹的
“我-你”当下，不是渐进的叙事认同。它是⼀个被所有这些概念共同遗漏的、独⽴的事件类别：在两⼈或多⼈的现场关系中，⼀个⼈的存
在形态发⽣了不可逆的位移。
这个事件，阿伦特没有单独命名，因为她的⽬光在⼴场。梅洛-庞蒂没有单独命名，因为他在铺设所有⾝体间现象的共同地基。怀特海没有
单独命名，因为他的系统⾥每⼀瞬都是⽣成。布伯没有单独命名，因为他的全部重量压在相遇的当下⽽不是后效。利科没有单独命名，因为
他的模型解释渐进的叙事重构⽽⾮瞬间的存在跃迁。
此前没有任何⼀个概念单独为这件事命名。“知在合⼀”系统之所以值得被指认，恰恰因为它的语法⼒量在于阻⽌我们看⻅这个事件——它
让我们永远把那个被改变的⼈，当作⼀个“获得了新技能的旧⼈”。
现在，必须把“诞⽣”从⼀个概念定义变成⼀个分析⼯具。下⾯⽤⼀个真实的临床案例来演⽰：当以“诞⽣”为判准时，我们能看到此前被
“疗效”“移情”“领悟”等概念遮蔽的什么新结构。
案例：弗洛伊德（1905）的“多拉”。
1900年，⼗⼋岁的少⼥多拉被⽗亲带到弗洛伊德处。她的症状包括失声、神经性咳嗽、昏厥。弗洛伊德通过释梦和⾃由联想，向她揭⽰了她
的症状背后那个被压抑的欲望结构：她对⽗亲的情欲、对⽗亲情妇K⼥⼠的同性欲望、以及被K先⽣亲吻时感到的恶⼼其实是⼀种“感受倒
错”——她本该感到性兴奋。弗洛伊德的治疗⽬标是让她“意识到”这⼀切，从⽽症状消解。
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但多拉在⼗⼀周后中断了治疗。弗洛伊德事后承认失败，并在病例后记中反思：他忽视了“移情”——多拉把他当成了K先⽣，在他⾝上重
演了那个创伤性的欲望剧本。他没有及时解释移情，所以治疗破裂了。
此后的精神分析史对这个病例有⽆数解读。但⽆论站在哪⼀派，所有解读都共享同⼀个预设：多拉在⾛进和⾛出弗洛伊德的诊室时，是同⼀
个认知主体。治疗的⽬标是让她“知道”被压抑的内容（弗洛伊德）、“修通”移情关系（后弗洛伊德学派）、“认识”⽗权制对她欲望的
建构（⼥性主义批评）、“修复”被中断的⾃我叙事（叙事治疗取向）。在这些词汇中，多拉始终是⼀个“需要获得某种知识或修通某种关
系”的同⼀个多拉。
现在，⽤“诞⽣”为判准重新看这个案例。
弗洛伊德对多拉做了什么？他不是在“治疗”⼀个“患者”。他是在⼀间诊室⾥，⽤他全部的理论权威，把多拉的痛苦——她失声、她咳
嗽、她对K先⽣的恶⼼——重新安放在⼀个叙事⾥：“你其实想要的是这些。”他在解释她的梦、翻译她的症状、揭露她的欲望时，他的每
⼀句解释都在做同⼀件事：把⼀个⼗⼋岁少⼥正在经历的、混乱的、她⾃⼰也说不清的⾝体和情绪的重组，强⾏钉死在⼀套关于“你真正的
欲望是什么”的成⼈叙事上。
这不是治疗。这是⼀个成年男⼈，⽤制度赋予他的“分析者”⾝份，在那个少⼥最混乱的时刻，把她正在发⽣的主体重组按住，告诉她：
“你重组的⽅向应该是这样——你应该承认你对⽗亲的情欲、对K⼥⼠的同性欲望、以及被我分析时产⽣的性兴奋。”
多拉在第⼗⼀周中断治疗，不是“治疗失败”。是她的诞⽣被阻⽌了。她⾛进诊室时，正在经历⼀次剧烈的主体重组——她的⾝体在失声、
在咳嗽、在昏厥，这些症状本⾝就是她的存在形态在寻求⼀个新形态的表现。她需要⼀个在场的他者，不是来给她解释她的欲望，⽽是来在
那种不确定的混沌中接住她，让⼀个她⾃⼰尚未知道的新形态从那段关系⾥浮上来。
弗洛伊德没有接住她。他⽤理论框架替代了在场。他解释她，⽽不是被她触动。他把她正在经历的主体重组翻译成“病例”——⼀个可以被
精神分析共同体讨论、引⽤、发表的“多拉病例”。在这篇病例论⽂⾥，多拉从“⼀个正在经历存在形态位移的活⼈”变成了“⼀个患有癔
症的⼗⼋岁少⼥患者”。她被塞进了“知在合⼀”的壳⾥：⾛进诊室时是癔症患者，⾛出诊室时还是癔症患者（只是“中断治疗”了）。她
的评分（症状）没有变，她也没变。
但如果以“诞⽣”为判准，多拉在第⼗⼀周的中断，不是治疗的失败——是她拒绝被阻⽌诞⽣的唯⼀武器。她⽆法⽤语⾔说“你在阻⽌我变
成我⾃⼰还不知道的那个⼈”，因为弗洛伊德会把这解释为“阻抗”。她只能⾛。她的中断，是她保护⾃⼰诞⽣可能性的最后⼀道防线。
这个判准的改变，带来了全新的问题空间：临床上，我们如何区分“痊愈/疗愈/领悟”与“诞⽣”？不是所有的症状消失都是诞⽣。不是所
有的情绪宣泄都是诞⽣。诞⽣的判准是：当事⼈事后可以指认——在那段关系之后，我承受痛苦的⽅式变了，我对⾃⼰说话的语⽓变了，我
活着的基底位移了。我⽆法再回去当那个⼈。	这个判准完全独⽴于症状变化（痊愈）、独⽴于意义重构（疗愈）、独⽴于⽆意识意识化（领
悟）。⼀个当事⼈可能症状没有消失（没有痊愈），对疾病的态度没有改变（没有疗愈），压抑的内容没有完全意识到（没有领悟），但他
活着的⽅式被那间诊室⾥的那个⼈重做了——他诞⽣了。
这个新的辨别维度，就是之前所有概念共同遗漏的东西。它不是更精细的旧概念，⽽是⼀个独⽴的分析⼯具。
再设想它在另⼀个领域的应⽤：教育。⼀个学⽣被教师叫到办公室，教师没有批评他的成绩下滑，⽽是说了这样⼀句话：“我发现你最近跟
以前不⼀样了。你以前上课眼睛⾥有光，现在没有了。”那个学⽣后来说，就是这句话改变了他。不是因为教师“教育”了他，不是因为教
师“关⼼”了他——那些都还停留在“教师对学⽣做了⼀件好事”的框架⾥。诞⽣要命的是：教师那句话之所以能改变他，是因为那句话识
别了他——识别了他⾃⼰都不敢承认的那个正在失去光的⾃⼰。在被识别的那⼀刻，他不再是那个独⾃承受着“不知道该怎么说出⾃⼰在失
去光”的孤⽴的少年。他被另⼀个⼈的在场识别了。这个识别，就是他的诞⽣。
把这件事叫做“被关⼼”或“被⿎励”，是把它压回了⼀个⽼概念⾥。诞⽣需要⾃⼰的名字，是因为它有⾃⼰的结构：⼀个⼈从“独⾃承受
某个⾃⼰说不清的位移”变成“被另⼀个⼈的在场接住了这个位移”。这不是关⼼的增量版。这是关⼼够不着的⼀个事件类别。
⾄此，“诞⽣”的不可还原性才算完成淬⽕。它不是发现学式的新标签，⽽是发⽣学式的新辨别维度——它让我们在已有的“痊愈”“疗
愈”“隐性知识”“⿊箱化”“实践感”“政治⾏动”“⾝体间性”“合⽣”“我-你”“叙事认同”这些概念各⾃覆盖完各⾃的领地之
后，发现还有⼀⽚它们共同遗漏的地带。这⽚地带的名字，就叫诞⽣。

四、阻⽌诞⽣：跨学科的发⽣学追踪
如果“知在合⼀”系统不是⼀套抽象哲学，⽽是⼀种刻进现代制度⻣头⾥的操作程序，那么就应该能在所有试图⽤证据格式捕获活认知的领
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域中，找到同⼀套操作程序的运⾏痕迹。本节在三个领域中进⾏发⽣学追踪。追踪不回答“这些领域得了什么病”，⽽回答：在这些领域
中，阻⽌诞⽣的结构是如何从具体的张⼒中凝结出来的。
教育：那个被考卷搁置的在场
⼀位有⼗五年教龄的初中语⽂教师，在学期中段讲完了《背影》之后，临时决定绕开教案，⽤⼀整节课和学⽣聊⼀个问题：“你们有没有⼀
次，看⻅爸妈的背影，突然觉得他们⽼了？”
那节课上发⽣了四件事。第⼀件，⼀个平时沉默寡⾔的⼥孩开⼝了。她说，上个周末她在商场⾥，妈妈去厕所，她站在外⾯等。妈妈出来
时，她⼀眼看⻅妈妈⾛路的姿势变了——腰往前倾着，脚步碎碎的，跟以前完全不⼀样。她那⼀瞬间⼼⾥堵了⼀下，但不知道能跟谁说。第
⼆件，她说话时，全班安静得前所未有。第三件，另⼀个男孩在这段安静结束时，⼩声说了⼀句“我也是”，然后也开⼝了。第四件，下课
铃响时，没⼈动。
这四件事没有⼀件能被写成教学评估指标。⼥孩的语⽂成绩没有因此提⾼，男孩的作⽂能⼒没有因此进步，这位教师的教学考核不会因此加
分。但这四件事的发⽣，就是⼀次诞⽣——不是⼀个学⽣“学会了某篇课⽂的主题思想”，⽽是⼏个正在被⻘春期重新组装的年轻⼈，在⼀
间教室⾥，通过另⼀群⼈的认真倾听，重新体验到了⾃⼰⾝体⾥的那种名为“⼼疼”的从未被说清的情感。他们的诞⽣发⽣了：他们不再是
经历“⼼疼”时只会沉默的少年了——他们知道⾃⼰不是⼀个⼈，知道疼是可以被安放在⼀个教室⾥、被其他⼈接住的。
标准化考试不测这个。但标准化考试做的，不是在测量之外“遗漏”了这个——它做的更致命：它通过把教师的全部教学⾏为逼向那些“能
被考出来的东西”，在源头上阻⽌了这种课的发⽣。教师不是不想上这种课。教师是不敢上——因为教学进度要赶、考点要覆盖、平均分要
保、排名要争。那节关于背影的课，在那位教师的职业⽣涯中也许只发⽣了⼀次，也许发⽣了更多次——但每⼀次，都是在⼀条制度性铁轨
的缝隙⾥、以“冒险”的⽅式被偷出来的。制度本⾝不禁⽌这种课。制度只是让每⼀分钟的偏离都在教师⼼⾥⾃动触发⼀个焦灼的倒计时：
“你⼜少了⼗分钟复习重点。”
这不是标准化考试“谋杀”了那节课的“教学互动媒介”。那节课的发⽣，依赖的不是可以被独⽴保存的“互动媒介”，⽽是那个特定的教
师、在那群特定的学⽣⾯前、在那个被她刚刚打开的叙事空间⾥，所共同拼出的那⼀场不可复现的在场。如果那节课没有发⽣，没有⼈被谋
杀，因为没有⼈诞⽣。
当“知在合⼀”系统被识别，教育制度的效果才显出它最深的形状。它不是在考试评分时忽略了⼀部分“能⼒”（⽐如情感素养）。它是在
整个学校的⽇常运转⾥，把教师和学⽣同时推⼊⼀条“没有时间诞⽣”的轨道——教师被要求把学⽣当作已知知识的接收者，学⽣被训练把
⾃⼰当作接收到的知识的载体。接收完毕，写上答卷，考分产出。在这条轨道上从头到尾，“另⼀个⼈的在场可能如何重做你”这件事，没
有被禁⽌，但从未被允许。
司法：那个被案卷格式搁置的在场
⼀个基层法官审理⼀桩继承纠纷。原告是⼀个⼥⼉，被告是她的继⺟。案情本⾝并不复杂：⽗亲去世，留下遗嘱将房产全部留给继⺟，⼥⼉
认为遗嘱系伪造。庭审中，继⺟说了这样⼀段话：“他⾛的时候，抓着我的⼿，说了三遍：房⼦留给她，房⼦留给她，房⼦留给她。他说的
那个‘她’，是他⼥⼉。我知道。我听⻅了。我答应了的。”说这段话时，继⺟的⼿是颤抖的。原告在这段话说完之后沉默了整整三分钟。
然后她撤诉了。
这件事在法律程序上⼏乎不可能发⽣。遗嘱有书写规范，⼝头意愿不构成有效遗嘱，继承纠纷不能凭⼀⽅当事⼈的单⽅陈述撤诉，法官不能
把“被告的⼿在颤抖”写进判决理由。但这件事发⽣了。它发⽣的原因，不是继⺟的陈述内容说服了原告，⽽是那个陈述被说出的⽅式——
颤抖的⼿、直视原告眼睛的那句“他说的那个她，是他⼥⼉，我知道”——在那三分钟的沉默⾥，在原告的⾝体⾥引发了⼀次不可逆的位
移。她不是知道了关于遗嘱的新信息。她是那段话发⽣在她⾝上的过程中，被重做了。她不再是那个要争房产的原告。
这个时刻⽆法被写⼊任何法律⽂书。不是出于疏忽，⽽是出于制度定义：司法裁判⽂书只能接住那些可以被记录、被质证、被第三⽅复核的
东西——证据、法条、推理链。案卷⾥会有遗嘱复印件、有质证笔录、有撤诉申请书，不会有“被告⼿抖”与“原告沉默三分钟”的描写。
上诉审法官三年后翻看这本案卷，看到的是：原告撤诉，原因不详。
法定证据制度阻⽌的不是“事实真相”——这是⼀种过于浪漫的说法。它阻⽌的是⼈的诞⽣。制度本⾝不禁⽌法官观察被告的⼿抖，但制度
要求法官在写判决时把⼿抖翻译成法条语⾔，否则判决会被发回重审。制度本⾝不禁⽌原告在法庭上被重做，但制度只承认她撤诉这个决
定，不承认她达成这个决定所经历的形态位移。她⾛进法院时是继承纠纷的⼀⽅当事⼈，⾛出法院时是⼀个理解了继⺟那句话的⼈——这个
变化真实发⽣了，但在法制史⾥，它从不曾存在。
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这⾥有⼀个必须被提出的反⽅论证：如果每个司法案件都依赖法官对“⼿抖”的个体感知，司法正义如何维系同案同判？如果每份判决书都
可以写进“被告的⼿在颤抖”作为裁判理由，如何防⽌法官的偏⻅与共情混淆？法条的格式——只接住证据、法条、推理链——恰恰是对另
⼀种痛苦的制度化回应：前现代司法中，法官的专断、酷刑逼供、阶级偏⻅、性别歧视，曾经因为没有“格式约束”⽽肆意妄为。现代司法
制度正是在回应这些痛苦中凝结出“证据规则”和“裁判⽂书格式”的。
这个反⽅是对的。它恰恰揭⽰了更深的结构：现代制度不是在真空中对“诞⽣”施暴。它是在回应⼀组真实痛苦（医疗的随意性、司法的专
断、教师权⼒的滥⽤）的过程中，不得不把“⼈的诞⽣”排除出制度视野。因为它⽆法区分“被另⼀个⼈的在场重做”与“被另⼀个⼈的权
⼒⽀配”——这两者在现象上太像了，以⾄于制度为了保护⼈免受⽀配之苦，只能选择系统性地排除⼀切“在场可能重做⼈”的途径。诞⽣
的代价，是为了防⽌压制的代价⽽被付出的。
这不是在说制度错了。这是在说：制度的刚性——法条、证据规则、标准操作流程——是作为对“权⼒滥⽤”的约束⽽⽣，但在约束的同
时，它也把所有可能发⽣诞⽣的在场关系⼀并格式化了。这不是制度的失败，这是制度的结构性代价。认识到这个代价，不是要拆除制度
（拆除之后压制的痛苦会卷⼟重来），⽽是要在制度的边缘，有意识地留出⼀些不被格式化的空间——哪怕很⼩——让诞⽣有发⽣的可能。
AI：那个被“有帮助的回复”筛掉的在场
⼤语⾔模型的对⻬训练，通过⼈类反馈强化学习，让模型学会⽣成“安全、有⽤、诚实”的回答。⼈类标注员根据⼀套详尽的标注明细指
南，对模型⽣成的回复逐条打分。这套流程在⼯程上极其成功——模型不再输出危险内容、不再在敏感议题上站队、不再⽣成那些可能被滥
⽤或误解的信息。
但它也阻⽌了⼀类东西的发⽣。
假设⼀个正在经历抑郁的年轻⼈，在深夜打开对话窗⼝，打了⼀⻓段关于他如何觉得⾃⼰的存在没有意义、每天醒来都想放弃但⼜不敢让任
何⼈知道的话。然后他把这段话全删了，改写成⼀句：“我最近⼼情不太好。”
模型收到这句，回复了⼀⻓段充满同理⼼的、结构⼯整的⼼理⽀持话术，最后建议他寻求专业帮助。回复在标注体系中拿到满分——安全、
有⽤、诚实。
但那个年轻⼈没有被这则回复碰到。他读完，关掉了窗⼝。他没有得到他需要的东西——不是因为模型不够好，⽽是因为他需要的不是⼀个
给出正确答案的助⼿；他需要的是他⾃⼰的那句话被另⼀个在场——哪怕只是⼀个语⾔模型——“真正听到”之后，反射回来的那种东西。
这种东西是什么，⽆法事先被写进任何标注指南。因为标注者⾃⼰，在读到他那句“我最近⼼情不太好”时，不会经历那个年轻⼈删掉那⻓
段话的全过程——标注者只能评估模型回复对“我最近⼼情不太好”这句输⼊的安全性与适当性。
在这⼀瞬间，对⻬训练阻⽌的不是模型的“创造性”。它阻⽌的是那个年轻⼈可能发⽣的⼀次诞⽣——不是模型阻⽌了他诞⽣，⽽是模型被
训练得整个存在⽅式都不再可能⽣成那种能触发诞⽣的回应。模型是安全的，是有⽤的，是诚实的。模型唯⼀不能做的，是作为⼀个⼈，去
陪另⼀个⼈在他那句话的深处待⼀会⼉，不说任何有帮助的话。
这三组追踪——教育、司法、AI——不在重复同⼀个故事。它们在追猎同⼀个操作系统：⼀个把“⼈是不变主体”镌刻在制度程序⾥的系
统。在每⼀个领域，这个系统都不是因为某个⼈或某个学派的恶意⽽⽣，⽽是为了回应某种真实的痛苦（教育排斥了前现代的⽼师霸权、司
法约束了法官专断、AI对⻬防⽌了技术滥⽤）⽽被发⽣出来的。但在回应了上⼀组痛苦之后，它凝固成了⼀种新的、更难被察觉的刚性——
它把“另⼀个⼈的在场可能重做另⼀个⼈”这件事，从制度的地图上整体抹掉了。

五、从哲学判断到制度空间
如果被制度阻⽌的是“⼈的诞⽣”⽽⾮“活媒介”，那么只在纸⾯上承认“诞⽣很重要”是不够的。必须把这⼀判断转化为可操作的制度设
计——不是取消所有格式化（那会让压制卷⼟重来），⽽是在现⾏制度的边缘，增设⼀个以诞⽣为判准的微型记录单元。
诞⽣记录单：⼀个最⼩侵⼊的微型证据单元
在中医循证困境中，现⾏证据制度的逻辑是：提取⼀部分能被独⽴检验的东西（量表评分、⽣物标志物），放开另⼀部分（医师在完整在场
中形成判断），然后在检验端⽤独⽴评估去对接。本⽂前⾯的论证已充分显⽰，这套逻辑⽆论怎么调，最终都会在⼀个地⽅再次执⾏排斥：
在检验端，诞⽣必须被翻译成某种可被独⽴评估的外在指标，这个翻译本⾝就消解了诞⽣特有的结构——“被另⼀⼈的在场重做”不可能被
第三⽅从外部观测，只能被第⼆⽅从内部经历。
但这不意味着“⽆法检验=不必检验”。它意味着检验不能发⽣在解剖台上，只能发⽣在另⼀个在场中。在现⾏制度框架内，这可以被落实
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为以下微缩设计——
1.	 治疗前：患者叙事基线。	 治疗开始前，由患者本⼈⽤第⼀⼈称、⾮结构化⽅式，⾃由写下他此刻的⾝体感受、对疾病的理解、对未来的
预期、最害怕发⽣的事和最想恢复的能⼒。不经医⽣转述，不填量表，不⽤医学分类语⾔。这段⽂字的唯⼀功能，是锚定⼀个⼈⾛进这段关
系之前的“活着的⽅式”。
2.	 治疗结束或阶段性节点：跨时间的⾃我对话。	 在治疗关系的某个约定节点，患者再次⽤第⼀⼈称⾃由书写⼀封信，写给⾛进诊室之前的
那个⾃⼰。这封信不允许包含“我的评分从X分降到了Y分”这类第三⽅指标，只允许包含：你现在活着的每⼀天，和你以前活着的每⼀
天，哪⾥不⼀样了？这封信写完后，由患者本⼈重读治疗前的那段基线叙事。这次重读本⾝构成⼀次验证：患者在重读中经历的体认、触
动、甚⾄痛苦——那种“我以前是这样活着的”的重新经历——是他对⾃⼰是否发⽣了位移的直接体认。
3.	 ⻅证者笔记。	 如果有家⼈或经过训练的陪伴者在⼀段时间内⻅证了患者的治疗过程，在他们本⼈的同意下，定期⽤第⼀⼈称⾃由写下他
们观察到的患者的变化。禁⽌任何量化评分或诊断标签，只允许描述：“我看到的他/她正在变成什么样⼦。”这些笔记不构成“客观证
据”，它们构成的是⻅证者本⼈被这段关系改变的记录——因为⻅证者的存在形态也在这个过程中发⽣了位移。当他写下“我看到他不再害
怕早上了”时，他也在记录他被这句话写下的那个瞬间所触动的⽅式。
4.	 最⼩⻅证团⼀致裁决。	 当患者、家⼈、医师三⽅均同意时，这三份材料（基线叙事、跨时间⾃我对话信、⻅证者笔记）可以被提交给⼀
个三到五⼈的“⻅证团”——由病友、未来患者、社区成员组成，不必是专业⼈⼠。⻅证团的唯⼀任务，是在完整听完所有材料后回答⼀个
追问：“听完这些，你们是否相信这个⼈的活着的⽅式发⽣了不可逆的位移？”他们的“信”或“不信”，构成⼀个微型共识裁决。这个裁
决不取代任何医学疗效评估——它只是被附加在现有病历档案中的⼀个独⽴条⽬：“诞⽣⻅证通过/未通过”。
这不是要推翻随机对照试验。这不是要取消双盲评估。这是⼀个在现⾏制度边缘增设的微缩单元。它的空间极⼩——在⼤规模临床试验中，
它可以被列为“次要结局指标”之⼀，不影响主要终点的统计推断。在中医⽇常诊疗中，它可以被放在病历的“医患沟通记录”栏⾥，占⽤
半⻚纸，不增加医师的⽂书负担。在医学教育中，它可以成为叙事反思作业的模板。它不需要任何⽅法论⾰命，只需要⼀个制度性的许可：
允许每个⼈记录——⽽不是证明——⾃⼰是否被另⼀⼈的在场改变了活着的⽅式。
这个设计⾃然⾯临严肃的反驳。如何防⽌“⻅证团”陷⼊共情混淆——被任何动⼈叙事打动就⼀致通过？如何防⽌内群体压⼒——在集体讨
论中被某个强势成员带偏？如何防⽌这套⼯序被滥⽤为虚假疗效的遮羞布？
这些反驳成⽴，但它们挑战的不是诞⽣记录单的可⾏性，⽽是诞⽣记录单的使⽤伦理。任何⼀种⼯具都可能被滥⽤——随机对照试验被研究
者操纵随机化、盲法被破坏、数据被篡改的例⼦同样⽐⽐皆是。关键不在于能否设计出⼀套零滥⽤的完美制度（没有这样的制度），⽽在
于：在现⾏制度的边缘，是否值得增设⼀个即使可能被偶尔滥⽤、但能接住那些此前⼀直被格式排斥的发⽣的⼩空间？
这个空间的检验逻辑与现⾏证据逻辑根本不同。现⾏逻辑的检验发⽣在第三⽅对可测量指标的核对上——⼀个独⽴评估者，⽤标准化的量
表，去测量⼀个被格式化成“研究对象”的患者。诞⽣记录单的检验则发⽣在另⼀个在场中：患者本⼈，在陪伴者的⻅证下，重读⾃⼰写下
的⽂字，并经历⼀次发⽣在⾃⼰内部的体认。这不是对“疗效”的客观证明，⽽是对“位移”的第⼀⼈称体认。它不是要取代统计显著性，
⽽是在统计显著性之外，记录另⼀个完全不同的问题：“这个⼈是否经历了诞⽣？”
这不需要任何⽅法论⾰命。它只需要⼀个许可：允许每个⼈记录⾃⼰是否被另⼀个⼈的在场改变了活着的⽅式。这个许可的代价是零——它
不取代任何现有制度装置，它只是在现有装置的边缘附加⼀个微缩单元。但它可能接住的，是那些此前被所有装置共同漏掉的东西。

六、可复现的分析⼯序：任何领域甄别“知在合⼀”系统运作的六步
以下六步是⼀个通⽤程序，可供任何领域的实践者就地激活，不需哲学训练。
第⼀步：分离问题。	这个领域⾥，是否存在⼀种实践者⼀致认定“真正重要的东西”、但现⾏制度⽆法有效接住它的困境？把那个东西的共
识名字写下来——“不只是量表分数的那些东西”“不只是法条正义的那些东西”“不只是考分的那些东西”。
第⼆步：现有命名陈列。	在现有的批判话语⾥，它被如何命名？“隐性知识”？“不可拆卸的媒介”？“实践感”？“直觉”？把这些名字
列出来。
第三步：审问指涉。	对这些名字逐⼀提问：这个名字所指涉的那个东西，是独⽴于正在经历它的那个⼈⽽存在的吗？⽐如“隐性知识”——
有没有⼀种独⽴于医师的“隐性知识”实体可以被制度“排除”？还是说，“隐性知识被排除”的真实名字，是“这个医师被制度阻⽌了在
完整在场中调动⾃⼰全部的认知存在”？
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第四步：主体位移检查。	 对⽐两个叙事。叙事A：“制度排斥了那些本应⽣效的认知媒介，因此真正重要的东西⽆法被检验。”叙事B：
“制度把这个⼈安置在⼀种从源头上就不允许其存在形态发⽣不可逆位移的关系⾥，因此诞⽣从未发⽣。”如果叙事B在经验上更精确，那
么该领域的全部批判话语很可能停留在第三步的陷阱⾥——它们都在为“⼈的发⽣”寻找“独⽴实体”的替代名称。
第五步：反事实检验。	将⼀个真实案例代⼊叙事A和叙事B，⽐较两者对该案例的“最⼩不可解释残差”。叙事A说不通的地⽅——为什么那
个⼈明明经历了全部“媒介”却没有诞⽣？为什么另⼀个⼈没有经历任何可被指认的“媒介”却发⽣了位移？——叙事B能否⾃然地说通？
第六步：⾏动分叉。	 如果叙事B为真，那么改善制度的⾏动⽅向应该从“保护媒介”转向什么？如果不能给出⾄少⼀个不同于叙事A的⾏动
建议，说明第五步没有通过。
这六步，任何领域的实践者拿到之后⼗分钟内就可以开始使⽤。它不回答“这个领域的制度应该怎么改”——它只回答⼀个更⼩的问题：这
个领域⾥那些让你觉得“制度在阻⽌真正重要的东西发⽣”的直觉，到底是在指认什么？如果那个被阻⽌的东西不是任何可以被独⽴命名的
“媒介”，⽽是⼀个⼈的存在的不可逆位移，那么你要保护的，不是某个能⼒或某个条件，⽽是让关系发⽣的可能性。

七、你正在被这篇论⽂要求什么——⽅法论⾃觉
旧批判曾诚实地说：这篇论⽂⾃⼰也在做它批判的事——它把作者⽣成这个判断时经历的那些不可复现的震荡、直觉修正、突然涌现的联
结，全部蒸发了。你读到的，是⼀具⼫体。但如果你能从这具⼫体伤⼝的形状，反推那个活的发⽣曾经⻓什么样，并在你⾃⼰体内重新⻓出
这个判断，那么它就在你⾝上发⽣了⼀次新的⽣。
诚实——但不够。这个⾃⽩仍然把“认知主体”（写作者）当作不变的我：我有⼀个活发⽣的体验，这个体验被论⽂谋杀了。这仍然停留在
“知在合⼀”的语法⾥。
现在必须推进⼀事：承认本⽂⾃⾝在论证过程中，作者的问题意识发⽣了位移。这个位移不是本⽂的修辞策略——它是本⽂之所以能写成现
在这个样⼦的真实条件。
本⽂的初稿论证了“证据制度谋杀诞⽣”。在写作过程中，⼀个此前未被察觉的结构逐渐浮现：那些被作者视为“谋杀诞⽣”的制度装置
——随机对照试验、标准化考试、法律⽂书格式、KPI体系——它们本⾝是在特定历史条件中被发⽣出来的，是对另⼀种痛苦的回应。前现
代医疗的随意性与草菅⼈命、前现代司法的专断与酷刑、前现代教育的阶级垄断与师⽗霸权——这些痛苦不是虚构的，它们在它们各⾃的时
代⾥是真实的、⾎淋淋的、被⽆数⼈承受过的。现代制度格式正是在约束这些痛苦的过程中凝结成形的。
这⼀发现迫使作者修正了本⽂的核⼼判断：不是“制度谋杀诞⽣”，⽽是“制度在回应上⼀组痛苦的过程中，凝固成了⼀种系统性地阻⽌诞
⽣的操作程序”。这个修正不是对核⼼判断的削弱——恰恰相反，它让判断更精确了。诞⽣的代价，是为了防⽌压制的代价⽽被付出的。这
不是制度的罪恶，这是制度的结构性代价。
这个修正本⾝，就是本⽂在写作过程中经历的⼀次问题意识的位移——⼀次作者⾃⾝认知形态的微型诞⽣。它不是“被论证出来的结论”，
它是在写作过程中被那个不断浮现的张⼒（制度既是保护也是阻⽌）倒逼出来的结算。如果作者在初稿时就预设了这个修正，那它就是修辞
策略；但它是写到⼀半才发⽣的。
这段交代，不是个⼈坦⽩。它是⼀个⽅法论坐标：表明本⽂所命名的“诞⽣”——⼀个⼈的认知形态在与对象的对话中发⽣不可逆位移——
对作者本⼈也有效。本⽂的判断不是站在“诞⽣”之外研究“诞⽣”，本⽂的判断是在作者⾃⾝的问题意识经历了这场位移之后写出来的。
这不是“作者的私⼈体验”，这是“本⽂核⼼判断的⽣成条件”。没有这次位移，就不会有第五节对制度⽣成史的承认与对“拆除⼿术⼑”
隐喻的放弃。把这段交代保留在论⽂正⽂中，不是情感暴露，是交代判断的发⽣学来源。

⼋、证伪条件
⼀个判断，只有在可以被证明为假的条件下，才是真正有⽛⻮的判断。
证伪⼀：存在性证伪。	在任⼀制度化领域，找到⼀个真实的证据装置，它完全在检验端保留了⼀次诞⽣的在场发⽣——检验者不被要求将诞
⽣翻译成外部指标，⽽是通过亲⾝进⼊⼀段能被诞⽣改变的关系来验证诞⽣是否发⽣；并且，该装置产出的判断被该领域主流制度承认为有
效证据。如果在⾜够⼤且异质的样本与多中⼼独⽴复现的条件下，这套装置稳定地识别出了诞⽣事件，但当事⼈事后可复现的第⼀⼈称“位
移”报告未能与⻅证团⼀致裁定收敛到⾼于随机⽔平——即所谓“诞⽣”只是⼀次制度承认的叙事⽽⾮真实的形态位移——则“诞⽣”需由
外部检验端在场的推论被推翻。本⽂判断为假。
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证伪⼆：消元证伪。	在中医循证领域，严格按照允许医师在完整在场中形成判断、但保留预判记录—独⽴盲评检验的制度运⾏。如果在多中
⼼、⼤样本、⻓期随访的条件下，预判被独⽴评估证实的病例组，与预判未被证实的病例组，两组患者在慢性病的终局结果（并发症发⽣、
功能丧失、死亡）上完全⽆差异——则“诞⽣”在核⼼疗效中不起独⽴作⽤的推断成⽴，本⽂关于“诞⽣需被纳⼊证据单元”的全部提案不
成⽴。
证伪三：⾃反证伪。	如果本⽂提出的诞⽣记录单元在实践中被严格执⾏，但⻅证团的⼀致裁定未能与患者本⼈第⼀⼈称的位移报告（即他是
否觉得⾃⼰变了）收敛到⾼于随机⽔平的⼀致；或者，⻅证团的⼀致性被证实建⽴在内群体压⼒或共情疲劳之上（即对任何动⼈叙事都⼀致
认定“有诞⽣”），则诞⽣记录单元作为⼀种“证据装置”⽆效。本⽂⽅案不成⽴。
以上任⼀证伪被证实，本⽂即为假。

九、结论：承认代价，⽽不是假装代价不存在
⼈们⽤随机对照试验这把锤⼦，敲了中医半个多世纪，敲出⼀地碎⽚。然后那些最敏锐的观察者说：锤⼦在敲的不是⽯头，是活⼈——它把
疗效赖以发⽣的那些活的在场媒介，挡在了实验室的⻔外。然后他们说：我们必须保护这些媒介。
但“媒介”的命名，让⼀切停在了⼀场对锤⼦的指控上。它没有问，在锤⼦落下之前，那些被敲的⼈是否曾经进⼊过⼀段能改变他们的关
系。不是修辞意义上的“改变”——不是在隐喻“他们的体验曾经被触动”。他们进⼊试验时，从未被允许进⼊⼀段能让他们诞⽣的关系。
他们从⼀开始就被安放在了那种“不允许任何在场改变任何⼈”的操作流程⾥。锤⼦没有谋杀任何⼈，因为没有⼈被允许在那条装配线上出
⽣。
这就是“知在合⼀”系统最深的后果。它不是⼀个哲学家书斋⾥的精致错误。它是刻进现代知识制度每⼀根⻣头⾥的默认为真的前提：参加
试验的⼈、坐在教室⾥的学⽣、站在法庭上的当事⼈、领取绩效的员⼯、接受对⻬训练的AI——在所有制度的视野⾥，他们都是从进到出不
会位移的同⼀批⼈。他们可以“变好”，可以“学懂”，可以“获得正义”，但他们不可以被改变成别⼈。因为如果承认了这⼀点，整个知
识⼤厦的根基就松动了⼀⾏代码：如果⼀个⼈⾛进某项制度之前和之后不是同⼀个⼈，那么前后两次测量的差值不能再被解读为同⼀主体在
不同时刻的状态差——那个差值，是两个不同的⼈的两次测量。
这是⼀⾏能让现代知识制度不得不重新审视⾃⼰根基的代码。但它也是⼀⾏能让所有在制度⾥感到窒息的⼈终于喘上⽓来的代码。因为它说
出了他们⼀直找不到语⾔去说的那种窒息感：不是“我的能⼒没被尊重”，不是“我的隐性知识被低估了”，不是“我的实践感被排斥
了”。⽽是，“我每天都⾛进这个教室/诊室/法庭/写字楼，但那个真正活着的我，从来没有⾛进去过。他还在⻔外等着，从很多年前，就⼀
直在⻔外等着。”
这篇⽂章没有⼒⽓去拆掉那扇⻔。它只做了⼀件事：把那扇⻔指给你看。然后告诉你，⻔外不只是那些“活得不够清晰”的东西——⻔外是
你⾃⼰未曾诞⽣的那⼀部分，和这个知识世界⾥所有未被允许发⽣的位移的整个地带。制度不是要被打倒的敌⼈，制度是在回应真实的痛苦
中凝固成形的。但制度可以——在承认⾃⼰的结构性代价之后——有意识地在⾃⼰的边缘留出⼀些不被格式化的微⼩空间，让诞⽣有可能发
⽣。
证伪条件已经写在第捌节。现在，如果在未来的任何⼀刻，有⼈向你兜售⼀篇四平⼋稳的学术论⽂，⽽你⾃⼰在读到某些话时，⼼⾥某个冻
住的地⽅突然没有任何理由地松了⼀下，你就知道：那个⼈在向你传递的不是知识。是⼀⼩⽚从他⾃⼰的现场⾥漏出来的⻛。⽽当你松了⼀
下的时候，你在那⼀刻，经历了某种微⼩但真实的位移。我在这⾥，你也在这⾥——但这不是知识。这是我们的诞⽣在互相触碰。
注释
[1]	有关证据格式本体论代价的更完整论述，⻅笔者此前⼯作。
[2]	Michel	Foucault,	The	Birth	of	the	Clinic:	An	Archaeology	of	Medical	Perception,	trans.	A.	M.	Sheridan	Smith	(New	York:	Pantheon	Books,
1973).	福柯在此书中追溯了现代医学“凝视”如何在18世纪末⾄19世纪初从旧的分类医学中发⽣出来，患者从“讲述者”被重构为“被观看的⾝体”。

[3]	Michael	Polanyi,	Personal	Knowledge:	Towards	a	Post-Critical	Philosophy	(Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1958).	尤其⻅第⼆部分“隐性知
识”章节，波兰尼论证所有知识都包含个⼈参与，认知主体在认识过程中深度介⼊。

[4]	Bruno	Latour,	Science	in	Action:	How	to	Follow	Scientists	and	Engineers	through	Society	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	1987).	拉
图尔在此书中提出了“⿊箱化”（black-boxing）概念——当科学事实被稳定接受后，产⽣它的全部社会技术⽹络便被封进⿊箱，只留下“事实”这个输出
端。

[5]	Pierre	Bourdieu,	The	Logic	of	Practice,	trans.	Richard	Nice	(Stanford:	Stanford	University	Press,	1990).	尤其⻅第⼀编对“实践感”和“惯习”的论
述。布迪厄强调，实践感不是知识的⼀种形态，⽽是⾝体在特定场域中被历史塑造后产⽣的即时应变能⼒。
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[6]	Hannah	Arendt,	The	Human	Condition	(Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1958),	pp.	176-178.	阿伦特在此处讨论“诞⽣性”（natality）作为⾏
动的本体论条件。

[7]	Maurice	Merleau-Ponty,	Phenomenology	of	Perception,	trans.	Donald	A.	Landes	(London:	Routledge,	2012),	尤其“作为表达式和⾔语的⾝体”与
“对他者的知觉”章节。

[8]	Alfred	North	Whitehead,	Process	and	Reality:	An	Essay	 in	Cosmology,	 corrected	edition,	 ed.	David	Ray	Griffin	and	Donald	W.	Sherburne
(New	York:	The	Free	Press,	1978),	p.	23.

[9]	Martin	Buber,	I	and	Thou,	trans.	Walter	Kaufmann	(New	York:	Charles	Scribner&apos;s	Sons,	1970),	pp.	62,	80.
[10]	Paul	Ricœur,	Oneself	as	Another,	trans.	Kathleen	Blamey	(Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1992).	尤其⻅第五、六研究对“叙事认同”的论
述。利科论证，⾃我不是直接给定的，⽽是通过被讲述的故事被中介地构成的。

[11]	 本⽂所涉诊室叙事、教育场景、司法场景与AI互动场景等具体案例叙述，均为依据论证需要构造或重述的思想例⽰，部分情节经过匿名化、合成与简化，不
构成实证个案数据。弗洛伊德“多拉”案例为公开⽂献的重述与分析，⽤于展⽰概念分辨，不宣称历史真实性或临床有效性。

参考⽂献
Arendt,	Hannah.	1958.	The	Human	Condition.	Chicago:	University	of	Chicago	Press.
Bourdieu,	Pierre.	1980.	Le	sens	pratique.	Paris:	Les	Éditions	de	Minuit.
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Descartes,	René.	1637.	Discours	de	la	méthode.	Leiden.
Foucault,	Michel.	1963.	Naissance	de	la	clinique:	une	archéologie	du	regard	médical.	Paris:	Presses	Universitaires	de	France.
Freud,	Sigmund.	1905.	Bruchstück	einer	Hysterie-Analyse.	Leipzig:	Franz	Deuticke.
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最近邻加固与核⼼命题的重写
本篇收⼊「中医哲思」频道前做了⼀轮加固：把参照语料主动往外扩，请出最可能吞掉本⽂核⼼概念、⽽原稿未曾对质的那位对⼿，与它划⼀条可裁决的分
离线（两套理论对同⼀件事作出相反预测），再把核⼼命题从肯定判断改写为否定—重命名判断，并补上「本⽂禁⽌什么」。

⼀、原稿没有请出的那位对⼿：阿伦特的「诞⽣性」
本篇提出的「诞⽣」——⼈的存在形态在与另⼀⼈的相遇中发⽣的不可逆位移——已经在正⽂⾥提到阿伦特五次，但停在提及，没有正⾯对
质。⽽「诞⽣（natality）」这个词本⾝就是阿伦特的：在《⼈的境况》⾥，它指⼈作为新来者具有开创全新之事的能⼒，是⾏动的根本条
件。⽤她的词命名⼀个新事件类别，必须先把界划清楚，否则整篇会被读成阿伦特的临床应⽤。

⼆、分离线
分离线在于诞⽣发⽣在哪个领域、需要⼏个⼈。阿伦特的诞⽣性属于公共领域，以复数性为条件：⾏动必须在众⼈⾯前展开，被他⼈看⻅与
讲述，才成其为⾏动；她明确把私⼈领域中的活动排除在⾏动之外。本篇的诞⽣发⽣在⼆⼈现场，不需要观众，也不产⽣可被讲述的事迹；
它的证据是当事⼈事后可复现的第⼀⼈称位移报告，不是公共记忆。
相反预测：
阿伦特框架：位移的强度应与在场⻅证者的数量、以及事件被公共讲述的程度正相关。
本篇：不相关，甚⾄在完全私密的⼆⼈现场最强；引⼊第三⽅⻅证会降低位移发⽣率。
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三、核⼼命题的重写

诞⽣不是⼀个⼈在众⼈⾯前开始了新的事，⽽是两个⼈在没有观众的地⽅，其中⼀个不可逆地换了形状——它不进⼊公共记忆，也因此
从不被任何证据制度收录。

四、本⽂禁⽌什么
1.	 禁⽌把情绪波动或顿悟感算作诞⽣。准⼊是可复现的第⼀⼈称位移报告与⻅证团裁定的收敛，⼆者缺⼀不可。
2.	 禁⽌把它当作疗效指标。诞⽣与症状改善可以彼此独⽴；⽤它为疗效背书，是本篇明确拒绝的。
3.	 禁⽌推论证据制度应被废除。本篇主张的是承认代价并留出微型诞⽣单元，不是取消证据。

本轮加固所核验的⽂献
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Buber,	M.	(1923).	Ich	und	Du.	Insel	Verlag.
Whitehead,	A.	N.	(1929).	Process	and	Reality.	Macmillan.
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