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轭的分离—— 对“同负一轭”的存在论批判
使徒保罗“信与不信原不相配，不要同负一轭”（林后6:14）的劝诫，近两千年来被基督教婚姻伦理视

为一道保护信徒免于“方向性分歧”的禁令。本文通过对这节经文深层先验的考古，指出传统解读在“

共同朝圣”这一预设上，犯了一个迄今未被正视的错误：它假定婚姻要求两个人在终极问题上共享同

一块承重岩床。当这一预设所依赖的历史条件——公共实践、功能绑定、共同体对信仰肌肉的制度

性训练——在信仰私人化之后的当代婚姻中被大面积抽空时，“同负一轭”作为一道身份禁令的效力

便发生系统性滑坡。
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摘要

使徒保罗“信与不信原不相配，不要同负一轭”（林后6:14）的劝诫，近两千年来被基督教婚姻

伦理视为一道保护信徒免于“方向性分歧”的禁令。本文通过对这节经文深层先验的考古，指出

传统解读在“共同朝圣”这一预设上，犯了一个迄今未被正视的错误：它假定婚姻要求两个人在

终极问题上共享同一块承重岩床。当这一预设所依赖的历史条件——公共实践、功能绑定、共

同体对信仰肌肉的制度性训练——在信仰私人化之后的当代婚姻中被大面积抽空时，“同负一

轭”作为一道身份禁令的效力便发生系统性滑坡。然而，正是在这道禁令失效的裂缝中，一种

更原始的婚姻经验被逼了出来。本文借助三个现象学片段，论证：婚姻的终极韧性并不奠基于

“共承一轭”，而奠基于一种此前未被命名的能力——“轭的分离”。这项能力要求配偶双方各自

独自面对死亡、虚无与终极意义的深渊，在没有替代承托的条件下，用自己的骨头一寸一寸地

摸到脚下的实地。两个人脚下的实地不必是同一片岩床，不必朝向同一个方向，不必用同一套

语言命名；唯一的要求是：那片实地必须由他本人在绝对孤独中被试炼过。正是在这两个各自

站立的身体之间，在它们不可化约为任何共享叙事的间距中，婚姻得以承受那些“合一的轭”所

无法承受的最深裂隙。本文依次与列维纳斯的“面容伦理”、布伯的“我-你”关系、海德格尔的本

真性、祁克果的“独自站立”等最邻近论述展开正面对质，指明“轭的分离”的不可替代性在于：

它将婚姻从“两个独自者如何在合一中共融”的旧问，转为“两个各自摸到实地的人，在被轭强制

连接之后，如何尊重对方实地的不可共享性”的新问，从而回应了一种被传统婚姻伦理系统性

地拒斥、却在当代婚姻经验中反复涌现的存在论追问。

关键词：同负一轭；轭的分离；独自站立；不可共享的实地；婚姻本体论



学员专栏 · 胡敏 2

一、引言：当“承托”本身成为一个问题

2023年秋天，一位结婚十四年的基督徒女性在访谈中说了一段令访谈者不知所措的话。她试图

解释为什么自己的婚姻——一段从未有过第三者、从未有过经济危机、从未有过暴力冲突的婚姻

——让她感到“比独身时更深的孤独”。她说：

“我们结婚的时候，牧师讲的就是‘同负一轭’。我信，他也信。我确信我们是站在同一块岩石上

的。但这十四年里，我发现一件事：我们确实站在同一块岩石上，但我们是被绑在同一块岩石上的。

他从来没有一个人站上去过。这块岩石对他来说是第二自然——他生下来就站在上面，从来没有离

开过，从来不知道站不稳是什么感觉。所以当我父亲去世，我开始怀疑上帝是不是真的、天堂是不

是真的、我这一生活着是不是一个巨大的随机事件时，他完全不能理解我。他不是不信，他是从来

没有被逼到必须独自面对上帝沉默的那个位置上。他的信仰是‘我们的信仰’，不是‘他的’。我的信仰

也曾经是‘我们的’。但在那个深渊边上，‘我们的’这东西不够用了。我需要‘我的’。我没有。所以我往

下坠的时候，他站在岩石上，一脸困惑地朝我伸手。但那手接不住我，因为他脚下的岩石不是他自

己摸到的。他只是站在那儿。他没有重量。”[1]

这段话打穿了本文所要处理的那个问题——那不是一个关于“如何让配偶更好地承托你”的实用

问题，而是一个更根本的：当两个人被婚姻套在同一副轭里，而他们都认定这副轭的功用是“用共同

的承重岩床来承托彼此的坠落”——那么，一旦其中一个人脚下的岩床被证明是借来的（从父母、教

会、婚姻共同体中借来的），一旦那个岩床在深渊面前被抽走，这副轭会发生什么？

它不会断裂。断裂的前提是它曾经承过重。它会变成一副“悬空的轭”：两头牛并排站着，轭还

在脖子上，但其中一头牛的蹄子已经离开了地面。另一头以为自己还站在岩石上，却不知道他的岩

石之所以从不晃动，不是因为坚固，而是因为他的全部重量从未被深渊单独称量过。这副轭所连接

的，不是一个“共同的承重”，而是一个在深渊中独自下坠的人，和一个站在借来的实地上、无从承

托她的人。

这个场景——一个在深渊边上独自下坠的妻子和一个站在“我们”的岩石上却接不住她的丈夫

——不是一幅需要被修复的婚姻危机图。它是一幅将“二人成为一体”那个预设直接逼入绝境的现象

学底片。它迫使本文提出那个被传统解经系统性地绕过了两千年的问题：

如果保罗的“轭”，在最深的意义上，所要求的不是两个人共享同一个方向，而是两个人各自用

自己的生命摸到了脚下的实地——那么，这节经文是否从一开始，就不是一道禁止性的命令，而是

一道“分离”性的命令？它是否不是在说“不要和不信的人同负一轭”，而是在说“不要和任何一个没有

先用他自己的骨头摸到实地的人结婚，因为那样的轭是悬空的——它会把两个人的坠落，伪装成两

个人的合一”？
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这是一个足以松动两个千年解经传统根基的判断。它不是在质疑保罗的字面，而是在挖出字面

之下那个迄今无人掘到的先验层：我们一直在用“信与不信”这一身份标签，作为另一个更致命、也

更孤独的原初追问的代理——你脚下那片实地，是你自己摸到的吗？

本文将逐层展开这个判断。第二部分对保罗的轭做深层考古，展示“共同朝圣”这一先验所依赖

的发生装置。第三部分借由三个现象学片段，呈现“合一的轭”如何在经验中被推入悬空。第四部分

给出本文的核心命名：轭的分离，并完成与最邻近思想的硬校验。第五部分与三个最具威胁的对手

正面过招。第六部分回应可能的反驳。最后给出证伪条件。

二、轭的深层考古：那个先验是如何被锻造成“自然”的

在进入核心命名之前，必须先做一件事：不把“同负一轭”当作一道已经完成的命令去分析，而

去追问这道命令所赖以运转的那个更深预设——婚姻是“共同朝圣”——是如何在特定的历史条件、

教会建制与灵修经济中被逐步锻造成一个不容置疑的起点的。

（一）先验被自然化的三重装置

传统解经在“同负一轭”上的工作，无论保守派还是自由派，在以下三个前提上几乎完全一致：

婚姻是一种共同负重的劳作；轭的匹配要求终极方向的统一；轭的生效依赖于共享的承重底盘。这

三层预设本身不是错，但它们的有效性依赖于一个历史前提：在一个人的全部信仰实践都被公共的

饮食律法、节期生活、神庙仪式与家族经济活动反复刻写的社群里，“共同朝圣”不仅是一个理想，

而且是一套可以被制度性训练出来的肉身本能。

使徒时代的信徒生活在这样一个世界里：信与不信的边界每天都被可见、可触、可尝的实践反

复刻写——这顿饭祭过偶像没有？这个节日要不要参加？孩子能不能进神庙的学堂？这些实践不只

标记了身份，而且训练出了一种本文称之为“承重肌肉”的东西：一个信徒在面对异教社会的压力时

，其信仰的坚韧性是被共同体的公共实践每日反复加固的。在这个世界失效之后，承重肌肉的训练

任务被移交给了三项新装置——修道院的灵修制度、家庭祭坛的日常仪式，以及现代福音派的个人

见证文化。

修道院传统将对肉身的系统性训练（禁食、守夜、体力劳作）嵌入灵性塑造的核心。在修道院

的语境里，修士的一切灵性操练——包括独自守夜的默想——都以“与基督联合”为首要目的。对婚

姻的理解被置于“基督与教会”的圣事隐喻之下（弗5:22-33）：夫妻各自的肉身苦修与灵性向上，不

是为了让他在配偶坠落时能独自站住，而是为了使二人的意志在同一个“向上帝攀升”中被整合得更

纯粹。在这里，“独自”只是手段，合一才是终点。

宗教改革废除了修道院，但将灵修训练迁移进了家庭。家庭祭坛（家庭敬拜）成为平信徒灵性

塑造的核心场所。路德和加尔文都强调丈夫作为“家庭祭司”的责任。在这一新的架构中，“共同朝圣”
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被制度化为日常的共同读经、共同祷告、共同唱诗。这些实践在常态下确能培育承重肌肉——但与

修道院不同，家庭祭坛的训练几乎完全是在“我们”的语境中完成的。丈夫带着妻子祷告、父母领着

孩子读经。这里几乎不存在一个严格意义上“独自面对上帝”的制度化空间。

这一传统进入二十世纪的福音派运动后，发生了一次关键的变形。在第二次大觉醒以来的复兴

主义文化中，个人见证（personal testimony）逐步取代了历史性的灵修训练，成为检验信仰真实性

的主导话语装置。一个人能否“说出一个得救的时刻”、能否讲述“上帝如何在你生命中做工”的个人叙

事，成为他被共同体接纳为“真信徒”的核心判准。被检验的是叙事的连贯性、情感的真挚度与话语

的正确性，而非在绝对孤独中被深渊压过重量的生命史。在这一文化中，“共同朝圣”的伦理被完整

保留——教会继续教导夫妻必须一起祷告、一起服侍、一起寻求神的旨意——但承重肌肉的训练场

已经从肉身的苦修与独处的默观，转向了语言的流畅与情感的展演。正是在这个被复兴主义文化重

塑过的灵修经济中，“同负一轭”开始大面积地发生本文所要命名的那种悬空。

（二）共同朝圣的抽空

上述历史不是一段兴趣索然的背景知识。它是本文论证的发生学骨架。如果看不见这个骨架，“

共同朝圣”的失效就会被误解为“当代信徒不如古代信徒虔诚”——一个道德诊断。而它真正的事实是

：在信仰私人化、婚姻功能单元逐一被外部基础设施替代（泰勒，2007；卢克曼，1967）的当代社

会，“共同朝圣”所依赖的整套发生装置——公共实践的刻写、身体性的灵修训练、共同体对承重肌

肉的制度性担保——已经从婚姻内部被大面积抽空。

当一个当代信徒被问及“你脚下的实地是你自己摸到的吗”时，他面对的不再是那个使徒时代不

需要问的问题。他的信仰履历上可能写满了“我们”：我们一起祷告、一起服侍、一起寻求。但这些“

我们”所检验的，是他在共同体中的叙事能力与情感表达，而非他在上帝沉默的深夜、在一切话语都

失效的虚无中，是否还能独自站着。当深渊来临时，那个从未在制度上被逼进绝对孤独的人，他的

轭是悬空的——不是因为他不够虔诚，而是因为那个本应由历史性的灵修制度去逼他独自跪出来的

那个“我”，在他所在的话语装置中，从来不需要出现。[2]

三、悬空的轭：三个现象学片段

为了不让第二节的考古停留在抽象层面，本节引入三个现象学片段。这些片段的功能不是“案例

证明”——它们不是样本，不声称统计代表性。它们的功能是现象学的：通过将问题逼入具体经验的

身体性细节，暴露出“合一的轭”在深渊面前的结构性悬空。三个片段分别对应“轭的悬空”的三种典型

形态。

片段一：被继承的承重
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丈夫H在基督徒家庭长大，三代信主。六岁主日学，十二岁受洗，大学在团契做同工，毕业后

进入教会全职服侍。他的婚姻是两家长老撮合的，妻子S与他“同负一轭”：一起读经，一起祷告，一

起在服侍中耗尽每个周末。

结婚第十一年，S的母亲自杀身亡。母亲生前患有严重抑郁症，S曾无数次试图说服母亲接受专

业治疗，但母亲每次都说：“基督徒不应该靠药物，要靠祷告。”S在停尸间外面，对H说：“我不知道

我妈现在在哪里。我不知道上帝对不对得起她。”那是S第一次在丈夫面前，说出不是正确句子的句

子。

H的反应是教科书式的。他扶着她的肩，用沉稳温和的声音说：“我们不要用眼睛看，要凭信心。

你妈妈是基督徒，她现在在主怀里。这是应许，不是感觉。”他一个字都没有说错。但他也没有一秒

钟陪S跪在那个黑洞旁边。他迅速地将S的坠落重新框进那个他一生下来就踩在上面的叙事里，然后

松了一口气——不是因为S被承托住了，而是因为正确的句子被说出之后，他的身体不再需要面对S

眼中那片他没有词语去命名的黑暗。

S后来在接受辅导时说：“他不是不爱我。他爱我的方式，就是拼命把我拉回那块岩石上。但他

不知道，那块岩石对我是空的。我需要他先承认它是空的——不是用神学，是和我一起跪在空里面。

但他做不到。他从来没有离开过伯利恒。他不知道在埃及的夜里，上帝是不说话的。”

这个片段暴露的，不是H信得不够深，而是他的信仰——连同它的全部叙事、全部实践、全部

正确的神学句子——从未被他亲身用自己的重量在深渊中称量过。它是被继承的。而那个继承过程

本身——三代基督徒家庭、主日学、团契同工、全职服侍——在制度的层面上，从未给他一个必须

独自面对上帝沉默的空间。

片段二：我们这个词，是空的

J和L信主都是在大学。J先信，L是因为J传福音而信。从恋爱到结婚头七年，他们都确信他们是“

同负一轭”的——一起灵修，一起服侍，一起在每一次人生选择中“寻求神的旨意”。他们频繁使用“我

们”——“我们祷告觉得神要我们留在这间教会”“我们相信神会预备这笔钱”“我们觉得神要我们先不要

孩子”。

第八年，J出轨。不是和一个不信的人，而是和教会里另一个姊妹。当L质问J“你们在一起干什么

”时，J给了她一个令她在接下来的两年里无法入睡的回答：“我们在一起祷告。我和她一起祷告的时

候，我感觉到了和你在一起时从来没有感觉到的东西。她懂我。她的祷告不是背句子。她是用她自

己的话在对神说话。你的祷告，是我教你的。”

那是L第一次意识到，结婚八年，她从未有过自己的祷告。她的灵修笔记上写满的“我们”——“我

们为你预备”“我们相信你是信实的”——从来都不是“我”的祷告。那是J的语言，J的信心，J的神。当

她一个人跪在卧室里试图开口时，她发现自己发不出声音。不是因为太难过，而是因为她的全部信
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仰语汇都是借来的。她的轭是真的——但轭所挂住的那头牛，不是她。她是被轭的另一端拖着走了

八年。出轨事件只是把那个一直悬空的东西，用最粗暴的方式砸到了地上。

这个片段逼出的问题比片段一更尖锐：这里不存在“一方站得稳、一方坠落”的分工。这里是两

个人一起站在借来的岩石上——而他们都以为那块岩石是他们的。

片段三：他不信，但他不走

F的丈夫不是基督徒。他们的婚姻从一开始就被教会视为“不合圣经的轭”。F顶着巨大的压力结了

婚。婚后二十年，她的丈夫从未信主。他不读经，不祷告，不去教会。

但就是这个男人，在F被确诊为晚期卵巢癌的那个晚上，做了一件F这辈子从未在任何“属灵弟兄”

身上经历过的事。

F说：“确诊之后的三天，我每天晚上都在凌晨三点醒来，睁着眼睛看天花板。我不想祷告。我

不相信祷告还有用。我不想去天堂。我希望我从来没出生过。第三天晚上，我醒过来，发现他的手

放在我手背上。他醒着。我不知道他醒了多久。他什么都没说。过了很久，他说：‘我不知道你在怕

什么。你可能觉得我不懂。我是真的不懂。但你不必向我解释。你只要知道，你往下掉的时候，我

不会走。’”

F说那是她生命中第一次被“承托”——不是被正确的神学承托，不是被代祷的承诺承托，不是被“

我们在主里是一体”这个句子承托，而是被一个同样站在深渊边上、脚下没有任何神学实底、却拒绝

走开的身体承托。

这个片段不是要颂扬跨信仰婚姻。它要逼出的问题是：F在不信的丈夫那里经验到的“承托”，为

什么在她所属的信仰共同体中——在那些“与她同负一轭”的弟兄姊妹中——从未被经验到？答案不

在信仰的真伪，而在轭被共同体化之后丧失的一个致命维度：独自性。F的丈夫从未被要求成为她的

“合一代祷者”。他从一开始就被排除在那个“共同朝圣”的叙事之外。所以当F坠落时，他不需要用合

一的语言把她拉回岩石上——他只需要在她往下坠时，不跑。他的轭没有合一的承诺，所以它不会

因为合一承诺在深渊前的崩塌而变成悬空的。

四、轭的分离：一个不可还原的命名

（一）命名

前三节逼出了一个在基督教婚姻伦理两千年的语汇库中从未被直接命名、却一直在经验的裂缝

中隐隐作痛的东西。它不是“承托”——这个词因为被过度使用已经丧失了刃口。它不是“陪伴”——在

当代情感话语中已被轻化为一种无需负重的在场。它不是Hauerwas的“叙事”——叙事在深渊面前会

被沉默击碎。它不是Meilaender的“共同承载”——肉身照料在面对存在性的虚无坠落时，其承重能力
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取决于承载者自身是否也被终极地承托过。它不是Vanhoozer的“即兴”——即兴在框架本身崩塌之后

会沦为空中楼阁。它不是列维纳斯的“面容”——面容的伦理要求我对他人之脸负责，但它并未处理

一个问题：当我被一副不可拆解的轭与这个人强制连接在一起时，我在他脸上的深渊中看见的那个

他正在独自面对死亡的绝对孤独，我既不能替他承担，也不能用我的语言去总体化它——我唯一能

做的，就是让他知道：我看见了你在独自站着，我不走。

这个从未被命名、却一直在裂缝中存在的东西，本文称之为：轭的分离。

轭的分离，是对“同负一轭”传统伦理的一个否定性补充——不是要废除它，而是要指出它缺失

的那一半。它的核心命题如下：

婚姻的终极韧性，不奠基在“两个人在终极问题上合成一个共同的朝圣主体”之上，而奠基在“两

个人各自独自面对死亡、虚无与终极意义的深渊，在没有任何替代承托的条件下，用自己的骨头一

寸一寸地摸到各自脚下的实地”之上。两个人脚下的实地，不必是同一块岩床，不必朝向同一个方向

，不必用同一套语言命名。唯一的要求是：那片实地必须在绝对孤独中被试炼过。它必须被它的主

人亲手摸了一遍又一遍，直到他确信——不是“我们确信”，而是“我确信”——它能承重。

两个各自站在自己实地上的人，当他们被婚姻套在同一副轭里时，他们之间的联结，不是来自“

我们共享同一块岩石”，而是来自“我看见你站在那里——不是站在我的岩石上，不是站在我们的岩

石上，而是站在你自己摸到的、我不知道名字、不能用我的语言进入、但我能感觉到它不晃的那块

岩石上。而你也同样看见了我的。”

正是在这两个独自站立的身体之间，在它们不可被任何共享叙事、共同实践或共同身份化约的

间距中，婚姻得以承受那些“合一的轭”所无法承受的最深的生命裂隙。

（二）不可还原性的硬校验：七场对质

要判断“轭的分离”是一个真正的新辨别面，还是用更富诗意的隐喻重述了前人已经充分阐述的

洞见，本文将它与七个最可能构成挑战的邻近概念逐一正面过招。

第一场：与列维纳斯对质——“面容”是否已经处理了相异性？

列维纳斯在《总体与无限》中论证（Levinas, 1961）：我与他人的关系不以对他的“理解”为前提

；相反，他者的“面容”（visage）恰恰是对我总体化权力的打断。他者是绝对外在的，其相异性（

altérité）不可被我的任何概念、叙事或情感所吞没。这一论证极其精微，且与“轭的分离”共享一个核

心直觉：对他者终极孤独的尊重，是伦理关系的起点。

但列维纳斯遗漏了一个结构，而那个结构恰好是婚姻区别于一切其他人际关系的本体论特征：

轭。在列维纳斯的世界里，我与他者的相遇在本质上是自由的——面容向我发出“不可杀人”的命令

，我自由地回应或拒绝。但婚姻不是自由相遇。婚姻是被轭套在一起的。不是我自己选择了被他者
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的脸所命令，而是我被一副我无法拆解的轭强制性地连接到了这个人身上——他的深渊、他的死亡、

他信仰的崩塌，我既不能替，也不能离。列维纳斯的“相异性”讲的是“我不可以把他的脸吞进我的理

解”，但它没有讲“当他的脸正在被深渊吞噬、而轭把我锁在他旁边时，我需要的不只是尊重他的相

异性——我需要自己先站稳，否则我连尊重他的那个‘我’，都会被他一起拽进深渊。”

“轭的分离”所切开的那个新辨别面，正是这个“被强制连接的相异性”：不是自由地对另一个人的

脸负责，而是在轭的不可拆解性中，被逼到既不能替他死、也不能跑开的那个站住。列维纳斯给出

了他者的脸对“我”的伦理打断；轭的分离给出了他者的深渊对“我们”的轭的极限测试。这是列维纳斯

没有触及的结构。[3]

第二场：与布伯对质——“之间”是否已经解释了距离中的联结？

布伯在《我与你》中阐述（Buber, 1923）的“我-你”关系，强调真正的相遇发生在自我与他者“

之间”（Zwischen）——不是两个主体在各自内心的体验，而是在他们“之间”生成的那个不能被任何

一方单独拥有的关系实在。在婚姻中，布伯的“之间”概念确实可以解释：为什么两个人在彼此保持

独立的前提下，仍然可以拥有深度的联结。

但布伯的“之间”仍然预设了两个“我-你”相遇者各自都已经是完整的“我”。布伯没有处理一种更极

端的情况：当其中一个“我”在深渊中开始解体——当她不再能说出“我”，当她连“我”脚下的实地都感

觉不到了——那个“之间”还有吗？一个正在坠落的“我”，无法进入“我-你”关系，因为那种关系要求双

方都能说“我”。“轭的分离”正是在这个布伯够不到的地带展开：它处理的不只是两个完整独立的“我”

如何相遇，而是当其中一个“我”在坠落中丧失了我性的基本整合时，另一个“我”如何在轭的连接中不

被卷走，同时仍然以一种前语言的、身体的方式，为那个正在坠落的“准-我”保留一个“稳住是可能的

”信号。这不是“我-你”的对话，这是“我”在另一个人尚未能重新说“我”时的独自站住。布伯的“之间”

是在两个人之间的距离里生成的联结；轭的分离所保留的，是那个当“之间”因为一方的坠落而无法

生成联结时，仍然在场、仍然不晃、仍然不走的那个身体。这是布伯没有触及的地带。[4]

第三场：与海德格尔对质——“本真性”是否已经阐述了独自向死？

海德格尔在《存在与时间》中论证（Heidegger, 1927）：此在只有从“常人”（das Man）的闲谈

中抽身，独自承担自己的死亡可能性——即“向死而生”（Sein-zum-Tode）——才能赢得本真性（

Eigentlichkeit）。这个论述与“轭的分离”强调的“独自面对终极”确实有结构上的亲缘：二者都拒绝将

终极承重外包给共同体的话语。

但海德格尔的此在在向死而生中是彻底独自的。本真性不涉及对另一个此在的责任。“轭的分离

”则不同：它要求两个各自本真的此在，被一副他们并未选择、也无法拆解的轭连接起来，并在这副

轭的约束中，不是去合一，而是去见证彼此的独自性。海德格尔的此在可以独自向死而生，不必在

乎旁边还有谁。婚姻中的此在则被轭锁在另一个正在坠落的人旁边——而轭的分离所要求的，正是
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在这种被强制的接近中，既不把自己的实地强加给他，也不因为他坠落了就跟他一起坠。这是一种“

有责任的独自性”——而海德格尔的本真性伦理，从未对“有责任”这个维度给出位置。

第四场：与祁克果对质——“信仰骑士”是否已经站在了那片实地上？

在所有邻近思想中，祁克果在《恐惧与战栗》中对亚伯拉罕的阐释（Kierkegaard, 1843）——

信仰的个体在上帝面前是绝对独自的，“信仰骑士”不能从任何普遍伦理或共同体中获得对自身行动

的担保——在精神上离“轭的分离”最近。祁克果对“个体”（den Enkelte）的强调穿透了一切试图用“

我们”替代“我”的宗教共同体话语。

但祁克果的“信仰个体”在结构上是独身的——不仅是婚姻状态的独身，而且是关系性的独身。

亚伯拉罕独自带着以撒上山；他与撒拉的婚姻在他信仰的终极试炼中被悬置了。祁克果没有处理这

样一个问题：如果那个信仰个体不是一个人上山，而是被轭连着另一个人——而那个人的信仰正在

崩塌——他还能独自站立吗？他的独自站立，在此刻不只是他面对上帝的事，它还同时成为另一个

人在坠落中唯一能看到的不晃之物。“轭的分离”处理的，正是这个被祁克果的个体范式所遗漏的结

构：两个被轭连接着的信仰个体，在其中一个无法再信的时候，另一个的信如何既不被卷走，又不

对那个坠落的个体构成暴力的“替信”。祁克果的“独自站立”是单数的；轭的分离的“独自站立”是被另

一个人的坠落同时测试的双数结构。[5]

第五场：与Bowen的“分化”对质——心理学是否已经解释了“如何在关系中不失去自己”？

Bowen家庭系统理论中的“自我分化”概念指出（Bowen, 1978），健康的亲密关系奠基于双方各

自保持高水平的情绪独立，不被对方的焦虑卷入所吞噬。这一概念确实准确地描述了“关系中不失去

自己”的心理机制。但它的论述层面是心理学动力，而非存在论根基。分化解决的是“如何在关系压

力下保持情绪自主”；轭的分离解决的是“当自己正在死亡与虚无中被抽空、当那个‘自己’连站都站不

住时，关系中还剩什么”。前者讨论的是功能层面的独立，后者讨论的是深渊面前存在论层面的独自

性。这两个问题不在同一个层面。

第六场：与基督教灵修传统中的“灵魂的黑夜”对质——“独自面对上帝”不正是灵修传统的核心？

在十架约翰的“灵魂的黑夜”与潘霍华的“重价恩典”中（John of the Cross, 1618; Bonhoeffer, 1937）

，信徒被明确要求在终极意义上独自面对上帝，不允许任何受造物——包括配偶——成为替代的承

托。这是“轭的分离”最亲近的神学亲属。但二者之间存在一个关键差异：灵修传统关心的是“我如何

在上帝面前独自站立”；轭的分离关心的是“在我已经独自站立之后，我如何与另一个同样独自站立

的人，被套在同一副轭里——而这副轭，现在不是用来犁同一块地，而是用来确保我无法假装他脚

下的实地就是我的，他也不能假装我脚下的就是他的”。灵修传统处理的是个体与上帝之间的纵轴；

轭的分离处理的是两个各自与上帝独处的人之间，经由婚姻之轭的强制接近而生成的横轴。这个问

题，灵修传统没有回答。[6]
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第七场：与女性主义神学对质——“独自站立”的话语是否为男性的情感缺席提供了神学美化？

这是一个必须被严肃对待的反驳。在父权制的性别化情感劳动分工中，女性已经被系统性地迫

入情感上的“独自承担”——丈夫缺席于日常照料的无限细节，妻子在产后抑郁、子女养育的无眠之

夜与衰老照护中早已是事实上的“独自站立者”。如果“轭的分离”被曲解为一种对这种“独自站立”的神

学美化——将女性在父权制下的被迫孤独重新命名为一项属灵美德——那么它不仅是错误的，而且

是危险的。

这一反驳必须被正面回应，而非回避。轭的分离所要求的“独自站立”，与父权制下女性被遗弃

式的孤独，在经验表面有相似之处——都是独自承担。但二者的本质方向截然相反。前者的独自站

立是主动的、觉醒的：一个人清醒地选择不将终极承重寄托于另一个人身上，不是因为他拒绝对方

，而是因为他意识到连他自己脚下的实地都必须是亲自摸过的，他怎么可能替另一个人去摸？后者

的被迫孤独，则是被结构性地剥夺了本当共享的日常承重。轭的分离恰恰是在拒绝这种剥夺：它不

允许丈夫以“你的深渊是你的私事”为由，在不涉及终极坠落的日常生活中——在产后抑郁的凌晨三

点，在事业挫败的晚饭桌上，在养育子女的无限疲惫中——缺席。日常的共同承载，与深渊前的独

自站立，不是相互取消的。恰恰相反：一个人只有在不需要把日常承重伪装成终极承重时，他才能

清醒地、诚实地、不加幻觉地站在配偶身边，在日常的事务中一起负轭。正是对“她无法替你站在你

的深渊里”这一事实的清醒承认，才使他在日常中伸出的手，不再带着一种隐藏的恐惧——“我帮她

是不是因为我也怕那个深渊”——而是带着一种明净的自由：“我端这杯水给你，不是因为我能替你

死，而是因为在你死之前，你还需要喝水。”

“轭的分离”不是一个让男性更心安理得地缺席的许可。它是一个让婚姻中所有日常的彼此承托

，得以从“我们必须在终极上彼此替代上帝”这个不可能的重压下释放出来的先决条件。

硬校验通过。“轭的分离”所切开的那个辨别面——被轭强制连接的两个独自站立者，如何在终

极实地的不可共享性中，仍然维持一种不是来自合一、而是来自分离见证的联结——是上述七家论

述各自遗漏、也无法用各自现有的概念装置加以覆盖的。它不是在重述一个旧命题，而是在七个旧

命题的缝里，划开了一条此前没有名字的分离线。
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五、最邻近对质：为什么叙事、实践与即兴还不足以命名“独自站立”

一个概念即使通过了不可还原硬校验，它的锐利度仍需要在与最具体、最切近的学术对手的正

面过招中被进一步称量。本章将“轭的分离”依次与Stanley Hauerwas的叙事共同体、Gilbert

Meilaender的身体共同承载、Kevin Vanhoozer的教义即兴对质。三者各自对“承托”的前端条件做出

了精密贡献，却在同一个地方停步：他们都未触及“承托者自己必须先以绝对独自的方式被承托”这

个优先于一切叙事、实践与即兴的存在论条件。这个遗漏，不是偶然的疏忽，而是他们共享的一个

先验——婚姻是共同朝圣——使得“独自站立”这个维度在概念上被系统性地遮蔽了。更具批判性的

是：Hauerwas的叙事共同体本身可能成为“借来承重”的制度性来源。

（一）与Hauerwas对质：叙事共同体可以成为“借来承重”的制度性来源

Hauerwas在其婚姻伦理中反复论证（Hauerwas, 1981）：婚姻的本质不是两个人的情感依附，

而是两个人被纳入同一个故事——上帝在基督里与祂子民立约的宏大叙事——之中。夫妻之所以能

彼此扶持，“不是因为他们喜欢彼此，而是因为他们共享一个故事，这个故事在他们软弱时托住他们。

”叙事，在这一框架中，是承载婚姻重量的终极容器。

本文对Hauerwas的回应分两步推进。

第一步，指认叙事在极限时刻的边界。叙事能在常态下为婚姻提供稳定的、可共享的意义语法。

但当林姊妹在深夜的深渊中失去的不只是对叙事的理解，而是叙事本身的可承重性时，丈夫重新铺

陈叙事——哪怕更精确、更正统、更富有同情心——并不能“承托”她。承托需要发生在叙事失效之

后仍有东西托住她。那个东西，不是另一套叙事，而是另一个人自身被承托的事实——他的身体不

晃，不仅是信心的表现，更是“我活着的全部重量已经被某种比叙事更底的东西称量过”的肉身证据。

Hauerwas的框架无法置放“比叙事更底”这个地带，因为在他的框架中，叙事就是最底层。

第二步，推进至制度批评。Hauerwas伦理的一个更隐蔽的问题是：叙事共同体本身可能成为“借

来承重”的制度性来源。在一个运作良好的叙事共同体中，个体的认信语言、伦理实践与意义框架，

是完全由共同体提供并验证的。他进入婚姻时，所携带的承重能力是共同体借给他的“叙事重量”，

而非他自己在绝对孤独中的身体性试炼。这正是第三节案例一与案例二的结构性肇因：H与J的信仰

都是真实的——在共同体的意义上；但他们的真实性是一种“被共同体担保的真实性”，而非被深渊

亲自压过重量的真实性。当他们被推入深渊时，共同体的叙事仍然成立——它一直是成立的——但

他们个人在那个叙事中的重量，被证明是借来的。Hauerwas的伦理，因其对“共同体”的无条件优先

性的预设，恰恰遮蔽了这一区分。它没有为“独自试炼”留出制度性空间——在叙事共同体中，人从

不真正独自。

“轭的分离”在这里的不可替代性在于：它将“你的承重是你自己的还是借来的”这一问题，作为一

个独立的、优先于“你属于哪个叙事共同体”的本体论条件，重新推上台面。它不是在反对叙事共同
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体，而是在追问：你被共同体叙事托住之前，你有没有先被深渊独自托过？[7]

（二）与Meilaender对质：承托者的独自被承托

Meilaender从身体性的角度深刻阐述了婚姻中的“共同承载”：配偶在你病弱时照料你的身体，在

你衰老时扶你走路，在你垂死时握你的手——这些肉身的承载动作，本身就是盟约的活出。这一论

述的贡献在于将婚姻伦理从神学抽象拉回了身体的具体性。

但Meilaender未能区分两种性质截然不同的“坠落”。一种是身体的坠落——疾病、衰老、失能。

这类坠落的承重，确实可以通过照料性的肉身劳动来承担。另一种是存在性的坠落——被虚无吸入

的深渊。要承托这种坠落，承托者自己必须先被某种终极的承托承托过，才可能在另一个人下坠时

不被一起拽下去——不是因为他有技巧，而是因为他的整个存在在此刻成为了一个“被确实承托过的

信号”。Meilaender没有触及这个“承托者的独自被承托”问题。在他的论述中，配偶的承重能力被默

认为存在——仿佛只要是委身基督的人，就自动拥有足够的承重力。

但一个人可以在身体层面极其忠实地承载配偶数十年，却从未在存在层面被逼到自己的髑髅地。

他的共同承载，可能一直是从“我们”的语境中借来的——从教会的鼓励、家庭的期待、以及一种被

实践证明“管用”的基督徒生活方式中借来的。在他自己的深渊还没来时，这些借来的承重足以支撑

他托住别人的日常困难。但一旦他自己的深渊来了——或一旦他配偶的深渊重到需要用他亲自被称

量过的骨头去垫时——那些借来的东西将瞬间断裂。

“轭的分离”的不可替代性在于：它要求将“承托者的独自被承托”这一个维度，作为一个独立的、

优先于“共同承载”的本体论条件推上前台。

（三）与Vanhoozer对质：当框架本身在受苦者心中失效

Vanhoozer将基督徒的生活描述为一种“教义即兴”（Vanhoozer, 2005）：信徒不是机械地套用规

则，而是在不可预知的情境中，以教义作为即兴框架做出智慧的分辨与回应。这一范式在常态下赋

予了配偶一个比“贴标签”更精细、更尊重他者复杂性的互动空间。

但即兴始终预设了一个可以被用于即兴的框架。深渊的独特之处在于：它恰恰把那些框架一起

投进了沉默。当林姊妹在凌晨三点被虚无感逼醒时，她不需要丈夫用更灵活的方式去即兴引用经文

——她需要他在经文对她完全沉默的时刻，仍能用他的整个存在告诉她一件事：“我脚下的实地，在

一切话语都失效之后，还在。”那个实地，不是即兴出来的。它是被独自跪出来的。当框架本身在受

苦者心中失效时，即兴者的全部动作——不管多有智慧、多体贴——都会因为失去了承载其重量的

基础而变成空中楼阁。

“轭的分离”不是在常态下替代即兴。它是在即兴的边界被深渊吞没后，从废墟底下逼出来的那

个更原始的东西：婚姻在一切叙事、实践和即兴都崩塌之后，还能剩下什么？那剩下的，只能是两
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个生命各自的实底——不是即兴出来的，是被各自在孤独中跪出来的。而那副轭，如果还能在废墟

中连接他们，它的连接方式将不再是合一的叙事与圣剧的出演，而是两个各自站在废墟之上的人，

在尚未被废墟填平的间距中，辨认出对方的站立。

六、反驳与回应

在论证的收束阶段，本文正面回应三个最有力的反驳——一个来自内部的人类恐惧，一个来自

外部的圣经训诂，一个来自心理学还原论的挑战。

（一）“独自站立之后，婚姻还剩什么？”

这是那个最诚实的第一轮反驳：如果婚姻的终极韧性要求两个人各自在孤独中被深渊压过重量、

摸到自己的实地、不再依赖对方的承托——那么等他们都完成了这种独自站立之后，他们还需要婚

姻吗？

本文的回答分两步。第一步：诚实地承认，如果“独自站立”被扭曲为“我已经完全不需要任何人

的承托”的自足理想，它确实会摧毁婚姻。但那不是轭的分离所指的东西。轭的分离不是“我不需要

你了”，而是“我不需要你假装你能代替上帝来托住我的整个深渊——因为我已经用自己的骨头试过

，那块只有上帝能站住的地方，你站不住。但我不要求你站住。我只要求你，在我独自跪在那块实

地上的时候，别走。”

这正是婚姻在轭的分离之下获得的那个新位置。它不再是一座承重的建筑，而是一道见证的围

栏。它的功用不是提供一块足够两个人站立的岩石——因为终极实地，就其本质而言，永远无法共

享。两个人结婚，不是因为各自脚下的实地突然合并为一块；而是因为在各自的深渊面前，他需要

一个不在深渊中、却愿意留在深渊旁边的人——不是把他拉出去，而是让他看到“人可以在深渊旁边

不跑”。那个见证，才是婚姻留在深渊面前的最终极的恩赐。

第二步：反身指认那个反驳本身所预设的东西。它预设了“婚姻的正当性必须奠基在某种独一无

二的功能之上——如果这个功能可以被别的东西替代，婚姻就贬值了”。而这个预设，正是本文试图

指出的那个更大的病根。婚姻的价值，从来不应该依赖于它是唯一能提供某种东西的制度。恰恰是

当婚姻被剥夺掉它所有独家功能之后，那个唯一无法被剥夺的东西才会裸露出来：两个真实地活过、

真实地死过、真实地在各自深渊中摸过实地的人，愿意在他们余下的年岁里，被一副古老的、无用

的、却拆不掉的轭连接在一起。这个连接本身，没有任何可以被市场化的用途，没有任何可以被社

会叙事代偿的意义。它只是两个生命之间的一种形状——两个各自已经不再需要对方来承重的人，

决定仍然在伸手可及之处，为对方留出一碗饭、一盏灯、一句“我在这里”。

（二）“轭的分离”是否是对保罗的过度诠释？
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这个来自圣经训诂学的反驳是：保罗在“同负一轭”中所用的是申命记22:10的农业禁令——“不可

并用牛驴耕地”。这个禁令的核心逻辑是“种类的不可相配”，而非“各自独立的重量”。将保罗重新诠

释为“分离的命令”，是否把一节本身讲“种类”的经文，硬生生读成了讲“独自性”的经文？这是否是过

度诠释？

本文的回应不采取“保罗真正的意思其实是……”这种护教姿态，而是诚实地承认：“轭的分离”的

确不是保罗在公元一世纪写作这节经文时的字面意图。它在那个语境中就是一道“种类禁令”，这一

点在训诂学上没有太大争议。但本文所做的，不是声称“保罗本意如此”，而是指认一个更深的事实

：经文一旦被写出，它就有能力携带比作者原初意图更深的东西。保罗刻进这节经文里的那个农业

隐喻——两头牛必须被套在同一根轭下，去犁一片任何一头牛无法独自犁动的硬土——本身就内嵌

了一个比“种类匹配”更根本的存在论问题：如果那片硬土必须有一部分是由一头牛独自犁的——如

果轭的功用，不只是把两头牛的力气加在一起，而且是在其中一头牛摔倒时，把另一头牛锁在原地

不走——那么，要求两头牛“种类相同”的门槛，就不能替代另一个门槛：其中一头牛必须先被训练

过，在独自犁土时不倒下。

这个追问没有篡改经文。它是在经文本身的隐喻结构内部，挖出了一个被“种类匹配”这个显性

禁令覆盖了两千年的隐性追问。“轭的分离”不是声称“保罗其实是这个意思”；它是声称“在保罗的轭

隐喻里，有一个直到今天才被现代婚姻经验逼出来的问题——而这个问题，经文没有回答，但它藏

了。”

（三）“借来的信仰语汇”是否只是心理学上的依附混淆？

第三个反驳来自心理学还原论：第三节案例二中L的“借来的信仰语汇”，完全可以用依恋理论中

的“焦虑型依恋”或“身份混淆”来解释——她不是缺乏“独自站立”，她在心理动力上从未完成与丈夫的

情感分化，她的信仰语言只是她情感依赖的一个载体。如果是这样，“轭的分离”这一整套本体论话

语，是否只是给一个心理学现象披上了神学的外衣？

这个反驳是有穿透力的。本文的回应不否认心理学解释的有效性——它在它所处理的那一层面

上是成立的。但本文不同意它可以还原性地消解“轭的分离”的本体论维度。原因在于：依恋理论可

以解释L为什么在关系中无法保持心理独立，但它无法解释L在“独自跪在卧室里发不出声音”的那个时

刻所面对的究竟是什么样的空。那个空不只是情感上的不安全——那是她的整个终极意义语法在瞬

间被拆除了。如果她只是焦虑型依恋，她会在J离开后迫切地寻找下一个依恋对象。但她没有。她跪

在那里，无法对上帝发出声音——因为她的上帝已经从她唯一知道的与上帝说话的方式（J的语言）

中被剥离了。这已经不是心理学层面的“分化失败”，而是存在论层面的“信仰中介链断裂”：她从未被

允许直接站在上帝面前——她的全部信仰都是经由丈夫的中介而生成的。当那个中介崩塌时，她发

现中介背后的那个上帝，对她来说，从未真正存在过。
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这是依恋理论够不到的地带。依恋理论处理的是人与人的情感纽带；轭的分离处理的是人在信

仰共同体与语言中介被剥除之后，是否还有任何不被中介的东西能托住他。心理学可以提供这一过

程的经验描述，但它无法回答那个描述在终极意义上的根基问题：在一切人伦中介都被拆掉之后，

人脚下的那块实地，究竟是什么？

七、结论：禁令失效之处，追问才刚开始

本文的出发点是引言中林姊妹发出的那个质朴的困惑。经过全部论证，那个困惑没有被勾销

——它被转变了。它的转变不是从“这道命令太难守”变为“原来这道命令是这样守的”，而是从“为什

么这道命令在我的生活里找不到受力点”变为“这道命令的受力点，从一开始就不在婚姻的共同功能

里，而在婚姻的分离之核里”。

保罗的轭，在两千年的解经传统中被读成一道“共同朝圣”的禁令。它在它自己的时代，在那些

每天被神庙与饮食律法反复刻写信仰边界的社群中，确实是被那样使用、也只能被那样使用的。但

那个曾经包裹着信仰的整套公共实践与承重肌肉训练制度——修道院的肉身灵修、家庭祭坛的共同

操练、福音派个人见证的话语检验——已经在现代性的三重抽空中被大面积瓦解。当犁被搬走、当

承重肌肉在制度的层面不再被系统训练、当“我们”的信仰语法不再能担保个人的独自被承重时，“同

负一轭”作为一道身份禁令的效力，便开始从内部松动。这不是因为信徒不虔诚，而是因为那道禁令

的生效前提——共同朝圣所需的发生装置——已不复存在。

但保罗刻进这节经文里的那根最深之骨，正在这道禁令的失效中苏醒。不是作为命令苏醒，而

是作为追问苏醒。它不再问：“你和一个朝不同方向的人能一起犁地吗？”它开始问：“你的朝圣，是

你自己的吗？你被谁承托过——不是用话语，是用骨头？当你脚下的实地在深夜消失时，你是掉下

去了，还是发现它从来就不在？”这些问题，保罗没有直接用那些词问出来。但他的轭里藏着这些词。

它们被共同朝圣的预设压了两千年。今天，在那个预设自己开始松动、剥落、在无数个凌晨三点的

婚姻里被虚无的沉默击穿的今天，这些问题第一次被逼到了每一个想要结婚、正在结婚、或发现自

己已经悬在婚姻里的人面前。

轭的分离不是一套新的婚姻技术。它是对一个旧追问的重新听见。它不提供加固共同朝圣的方

法——它追问的是：在你们共同朝圣之前，你们各自，用你们自己的骨头，朝过圣吗？

证伪条件

本论证会在以下情形被全盘推翻：如果能证明，一个从未在绝对孤独中被深渊压过重量、从未

在信仰叙事的完全崩塌中独自重新摸到实地的人，仍能在配偶被推入终极坠落时，以一种不是伤口

叠加、而是真实承重的方式将她托住——即在“承托者自身未被终极地承托过”的情况下，仍实现稳

固的终极承重。在此之前，在所有那些“他很好、他的教义完全正确、但他接不住她”的凌晨三点里
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，本文的判断仍然站立。

附记：现象学片段的方法论声明

本文第三节中的三个现象学片段，其材料来源为过去数年间本人所接触的婚恋辅导记录、深度

访谈与匿名自述。这些片段经过高度凝缩与细节加密处理，不保留可识别个人信息。但它们不是社

会学意义上的“样本”：未经系统的抽样设计，未经编码信度检验，无法声称对任何总体的统计代表

性。它们在本文中的功能是现象学的——即通过具体的身体性细节，将问题从抽象论证逼入经验的“

穿透性实例”，使读者可以在自己的身体直觉中测试论证的可信度。它们的功能是开启追问，而非闭

合结论。

注释

[1] 本文所引访谈及三个现象学片段均来源于作者在过去数年间接触的婚恋辅导记录、深度访谈

与匿名自述。为保护隐私，所有材料已作匿名化、细节变形与合成处理，不保留可识别个人信息。

这些片段的功能是现象学例示而非社会科学证据，更详细的方法论声明见文末“附记”。

[2] 本文对信仰私人化与共同朝圣装置的历史分析，直接得益于Charles Taylor对世俗化进程中“

社会想象”的论述（A Secular Age, 2007）和Thomas Luckmann对“无形宗教”的分析（The Invisible

Religion, 1967）。但本文所使用的“发生装置”概念并非他们的术语，而是借以描述制度性训练发生

条件的中层概念，不严格采取福柯的考古学框架。

[3] 本文与列维纳斯的对质集中在其《总体与无限》（1961）中关于“面容”与“相异性”的论述，

暂不涉及他后期《另外于存在》（1974）中“替代”主体等概念。

[4] 本文对马丁·布伯的解读仅限于《我与你》（1923）第一卷中关于“我-你”关系的现象学描述

，不涉及其后期哈西德主义著作中的社群维度。

[5] 本文对祁克果的讨论仅限于《恐惧与战栗》（1843）中以亚伯拉罕为范型的信仰个体之独自

站立，不扩展至《致死的疾病》等著作中的绝望心理学分析。

[6] 本文对基督教灵修传统的引述仅限于形式维度的“独自面对上帝”。其中“灵魂的黑夜”概念取

自十架约翰的《灵魂的黑夜》（约1584-1585年写成，1618年首版），指向被动的灵性净化经验；“

重价恩典”取自潘霍华《追随基督》（1937）第一章。本文不涉及二者在教会论与神学方面的完整意

涵。

[7] 本文对Stanley Hauerwas的批评性对话，主要针对其《A Community of Character》（1981）

等著作中将叙事共同体视为伦理优先性的观点。此处不否认叙事在常态下的伦理价值，而是质疑其

在存在论层面的终极性。



学员专栏 · 胡敏 17

参考文献

Bonhoeffer, Dietrich (1937). Nachfolge.

Bowen, Murray (1978). Family Therapy in Clinical Practice.

Buber, Martin (1923). Ich und Du.

Hauerwas, Stanley (1981). A Community of Character: Toward a Constructive Christian Social Ethic.

Heidegger, Martin (1927). Sein und Zeit.

John of the Cross (1618). Dark Night of the Soul.

Kierkegaard, Søren (1843). Frygt og Bæven.

Levinas, Emmanuel (1961). Totalité et Infini.

Luckmann, Thomas (1967). The Invisible Religion.

Taylor, Charles (2007). A Secular Age.

Vanhoozer, Kevin (2005). The Drama of Doctrine: A Canonical-Linguistic Approach to Christian Theology.


