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失重：一道命令在规模上的持存与其执行者
的存在论代价

“背起他的十字架来跟从我”——这道反本能的命令何以能在规模上持续两千年？既有解释将之归结

为殉道叙事的符号激励、群体见证的社会压力，以及一套将无意义受苦重新编码为有结构之交换行

为的苦难解释系统。本文在这些功能分析停步之处继续追问：命令在赢得规模的同时，其执行者究

竟失去了什么？
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摘要

“背起他的十字架来跟从我”——这道反本能的命令何以能在规模上持续两千年？既有解释将之

归结为殉道叙事的符号激励、群体见证的社会压力，以及一套将无意义受苦重新编码为有结构

之交换行为的苦难解释系统。本文在这些功能分析停步之处继续追问：命令在赢得规模的同时

，其执行者究竟失去了什么？本文的回答是：命令为规模所付出的代价，不是灵性的退步，而

是一种存在论失重——当解释系统不再需要传递者本人被压弯的、具体的、不可代偿的生命去

承重，而得以依靠一套自我迭代的话语装置独力奔跑时，命令保住了，执行命令的人却变轻了

。本文追溯了这道命令从使徒时代的肉身传递到当代心理辅导的四轮结构性变形，论证了每一

轮解释系统的翻修既是命令对特定历史矛盾的回应，又在无意中以认知卸载、制度代理、存在

论代偿三种路径将执行者从命令的重力场中逐级外推。与韦伯、特洛尔奇、莫斯等理论传统的

对话确立了“失重”概念的不可还原性：它切开了一条宗教社会学经典命题未能触及的辨别线—

—即命令的传递媒介从生命向话语的替代过程本身，如何在无意中改写了执行者的存在状态。

结论指出：这道命令最深层的危机不是“没人信”，而是“信的人越来越轻”；一个能诚实承认自

身失重状态的共同体，才有可能在系统性变轻的趋势中维持对命令重量的最低限度记忆。

关键词：舍己；存在论失重；解释系统；命令的持存；不可代偿性
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一、问题：命令在规模上跑赢了，但执行它的人还重吗？

1999年，美国基督教出版协会的一项内部调查显示，在当年最畅销的五十本“基督教生活”类书

籍中，直接以“如何获得更丰盛的生命”“发现你的目的”“活出最好的自己”为主题的书占了三十一本；

而以“背起十字架”“舍己”“受苦”为核心主题的书不到五本。调查附带的读者问卷显示，被问及“你希望

信仰为你的生活带来什么”时，回答“个人成长”和“内心平安”的受访者占百分之六十七，回答“让我更

愿意为他人牺牲”的占百分之四。这项调查的数据后来被宗教社会学家Christian Smith在Soul

Searching: The Religious and Spiritual Lives of American Teenagers（Smith, 2005）一书中引用，以支

持他的核心论点：当代美国青少年中普遍流行的不是传统的基督教信仰，而是一种他命名为“道德治

疗性自然神论”（Moralistic Therapeutic Deism）的替代性宗教——它的核心教义不是“背起十字架跟

从耶稣”，而是“神希望你做个好人、过得开心、有困难时祂会帮忙”。

Smith的研究于2005年出版后，在教牧界和宗教社会学界都引起了广泛讨论。有人反驳说，青少

年信仰本来就是浅的，等他们长大了自然就深了；有人则警告说，这不是“青少年的问题”，这是整

个美国教会已经深陷其中而毫不自知的一种结构性问题——它不是在教义上否认了十字架（这些青

少年所在的教会，在主日讲台上仍然在讲“耶稣为你的罪死了”），而是在信仰的实际运作中，把十

字架从命令变成了背景。十字架还在，但它不再要求任何人去做任何他们不想做的事。

这场争论并没有达成共识，但它提给所有观察者的那道问题，与本文要追问的是同一个问题。

只是本文的追问比它再多一层。

先承认既有解释已经给出的东西。对这道命令何以持续运行的解释，大致可归为三类。第一类

指向符号：十字架从一个罗马酷刑工具，经一千六百年的叙事重铸，变成了荣耀、牺牲与爱的终极

能指。第二类指向见证：无数具体的、有名有姓的人——从司提反到潘霍华——用他们真实的被压

弯，筑成了一堵你无法轻易翻越的“别人都做到了”的墙。第三类指向解释本身：一套几乎从未中断

的苦难解释传统，持续地把“你白白受苦”翻译成“你不是在失去，你是在转移资产”——从远期汇票到

功德积攒，从归算到真我释放，每一个版本都在做同一件事：把无意义的损失重新编码为有结构、

有预期、有回报的交换行为。

这三类回答合在一起，已经可以相当充分地解释这道命令为什么没倒。但本文要追问的是另一

个问题：为什么命令没倒，执行命令的人却变轻了？

这里说的“轻”，不是比喻。它指的是一个可以被经验地感知、但一直缺乏精确命名的现象。设

想一个人从小就被告知，“背十字架”是一笔划算的交换——你用短暂的苦换将来的冠冕，换心理的

成熟，换生命的意义。那么他真正在背的那个十字架，在他自己手上是没有什么重量的。不是说他

不苦，而是说他的苦已经被完整地解释过了，已经被纳入了回报率的预估之中。就像一个人走进一

间密室，密室里本来是无光的，但在他进去之前，已经有人把密室的结构图、逃生路线、以及出口
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处放着的奖杯照片都塞进了他手里。他的确走进了密室，但他从来没有真正待在过黑暗里。

这不是哪一个人的灵性缺陷。这是那套解释系统在结构上必然制造的后果。解释的本质，是用

话语去填充命令与执行者之间的裂隙——它不让那道命令赤裸地、毫无缓冲地压在一个人身上，而

是赶在命令的重量触到人之前，替人垫上了一套意义。这个动作当然保住了命令的可执行性——一

道赤裸的高代价命令是无法大规模传播的——但它在每一次垫上解释的时候，也从执行者手里抽走

了一点点重量。解释做得越好，人越愿意背，但手里剩下的重量也越轻。两千年累积下来，那个曾

经把木匠的儿子压倒在客西马尼园的重力，已经被解释系统的层层缓冲垫吸收到了近乎不可感的程

度。

这就是本文要命名的新结构。它不是解释系统的失败，而是解释系统以成功为代价必然制造的

产物。本文称它为存在论失重。

这一命名不能被误读为“古时候的基督徒比现在好”的怀旧论调。本文追踪的不是灵性水准的升

降曲线，而是命令的传递结构本身在历史中的变形。每一轮解释系统的更新，都让命令能够在更广

泛的规模上传递，这是它的巨大成就；但每一次更新，也都把命令的传递者从“必须亲自被压弯”的

那个位置上往外推了一点点。不是某一代人决定偷懒，而是传递的媒介本身发生了变化——从用弯

曲的肉身传，到用记录的文字传，到用模拟的事件传，到用神学的归算传，最后到用心理学的成长

叙事传。每一步，传递的媒介都变得更轻、更可复制、更不依赖传递者本人的存在状态；每一步，

命令都赢得了更多的听众；每一步，听众接到的命令也都比上一步更轻了一点。

这个判断的不容易接受之处在于：它不指向一个可以“改正”的错误。如果失重是解释系统为命

令的规模化所支付的必然代价，那么批评任何一代人“不够认真”都是搞错了靶子。真正的问题不是“

你们为什么不去背重的十字架”，而是“当一个以轻为常态的共同体运行了足够久之后，它还有没有

能力认出重量的缺席？”本文的论证目标，不是在历史的终点处提供一套拯救方案，而是完成一次精

确的结构追踪：命令的持存，在怎样的条件下、经怎样的矛盾、以失去什么为代价，被一而再、再

而三地实现了。

二、方法论立场：追究发生，而非指认病症

在进入全部历史分析之前，必须先阐明本文的根本方法立场。这一步走偏，整篇论文就会滑回

它本欲挣脱的旧轨道。

对“失重”这个结构的识别，容易被当作对既成事实的静态指认——“你看，这里有一种被人忽略

的状态，叫作失重”。如果本文以这种方式工作，那它不过是又给了一套更精密的描述而已。本文不

做描述，本文要追究发生：不是“失重是什么”，而是在什么条件下、经什么矛盾、解释系统不得不

把人从命令的重力下架起来——而架起来这个动作本身，又如何反向制造了一种新的存在形态。
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为澄清这一方法立场，试想一个思想实验。假设在公元一世纪三十年代末，耶稣并没有说“背起

他的十字架”，而是说：“我会向你们解释一套关于苦难的损益核算机制，你们把它学会、背熟，然

后在需要的时候调出来用。”所有人都看得出来，这句话很荒谬。不是因为第一世纪的人对“解释”有

什么偏见，而是因为那时“背十字架”这个命令还新到没有任何一套解释可以走在它前面。在那个初

始时刻，这道命令只有一种传递方式：说这话的人自己正在背。听见命令的门徒，是因为亲眼看见

了说命令的人被压弯——那个被压弯的肉身本身就是命令的唯一媒体——才接住了它。这里没有任

何解释的余地。司提反在扫罗面前被石头砸死（《使徒行传》7:54-60，本文圣经引文如无特别说明

均引自中文和合本），他在断气之前为砸他的人求赦免。扫罗接住的不是司提反的“教导”，而是司

提反被压弯的那一下——那一下在他里面割开了一道口子，命令顺着那道口子流进去了。那个场景

，没有任何人来得及在此之前为扫罗准备一套“殉道的意义”供他参考。

往后发生的所有事情，都是从这个原点开始的滑动。起初，听见命令的人，是因为看见说命令

的人被压弯了，才接住的。那是一种对重量的直接感知：你看见另一个人被压得血肉模糊，你才知

道这道命令的分量不在言辞，在那个身体。到第二代，有人开始回忆第一代人的背——教会把殉道

者的故事编成文献，用文字把那些被压弯的生命保存下来。文字也是一种重量的传递，虽然比起亲

眼看见已经轻了一些，但每一个读到的人仍然可以透过字缝摸到那些具体的骨头。到第三代、第四

代，殉道不再是一个人人都有可能遭遇的事，但“背十字架”的命令不能取消。于是必须有人制造替

代品：修道院的苦行，不是因为你正在被罗马总督追捕，而是因为你选择让自己受苦——你用自己

加到身上的重，来模拟那道曾经从外面压下来、但现在不再压在你身上的命令。苦行是最早的解释

系统的雏形：它用一套规则体系（“顺服院长的意志就是治死老我”），来模拟那个已经不再自动发

生的事件（“罗马人逼你否认基督”）。

从这里开始，滑动加速。过了一千五百年，路德挣脱了功德解释体系，但他挣脱之后做的不是

把整个解释系统拆掉，而是把早已残破的功德版本换成了归算版本。又过了四百年，当“天上冠冕”

的信用在世俗时代大幅贬值之后，解释系统没有崩溃——它只是再一次把残余的旧版本淘汰，换上

了心理学的“真我释放”和社会行动主义的“牺牲即投资”。

这就是本文方法论的全部支点：失重不是某一个时代的失误，它是解释系统在每一次翻修中被

重新制造出来的那个必然的副产品。每一次解释往前多走一步——把命令变得更可理解、更可接受、

更不需要“亲眼看见那个被压弯的人”——执行命令的人就离那个初始状态更远一步。解释越成功，

失重越深。因此，本文的核心工作不是给“失重”下一个定义然后去历史里找例证，而是去追踪每一

个时期：当旧版本的解放在新的历史条件下不再能兜住命令的重量时，是什么逼出了新一轮的解释

翻修，以及每一次翻修又如何在无意中把命令的传递者从那个“必须被压弯”的位置上再往外推了一

点。定义不是起点，是结算——读者应该在跟随全部历史追踪之后，才知道“失重”到底是什么。
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在推进之前，还需要拦住一种可能的误解：本文使用“轻”与“重”这一对概念，不是在做一个价值

判断——“重”好“轻”坏。早期基督徒显然没有能力把这套命令传播给十亿人，他们只能用他们被压弯

的生命去影响他们身边的几十个人。如果你要规模，你就必须接受失重；如果你拒绝失重，你就必

须接受命令永远只在一小群被真实重力压弯的人之间传递。两千年基督教史没有“既大规模又不失重

”这个选项。解释系统的全部价值，恰恰在于它为这道命令找到了一个没有血肉也能传递的方式，即

使这个方式的代价是传递的人手里越来越没有重量。

但如果你不知道你正在失重，你就会在你本该感受到重量的时候，把你手里的轻当成了灵性的

成熟。本文的全部论证，正是要让人不能再假装这一点。

此外，还需要澄清本文对“初始状态”的态度。本文在追踪失重史的过程中，反复回到使徒时代

的肉身传递作为参照点，这一做法容易引发一种误解——仿佛作者将第一世纪的传递方式视为命令

的“真身”，而将后续一切解释系统的演变视为对这个真身的偏离。这是一种应当被明确拒绝的怀旧

论调。使徒时代那种“用被压弯的身体去传递命令”的模式，本身既不是某个纯洁本真的理想状态，

也不是任何一代人主动选择的——它仅仅是在那个特定的历史矛盾中凝结出来的一种临时稳态。在

那个时代，逼迫是来自帝国政权的系统性暴力，面传面的小群体是唯一可行的社会化形式，文字复

制技术的稀缺和口传文化的支配地位使得“用身体去见证”成为命令传递所不得不依赖的主要媒介。

这套模式的有效性极高，但它的可规模化程度几乎为零——这不是一个优点，这是一个物理事实。

当这些历史条件在第三、第四世纪逐一瓦解时，那个初始的传递模式也必然随之瓦解。本文的全部

追踪，不是在哀悼一个失去的黄金时代，而是在展示一个结构序列：当每一轮旧条件消失、旧传递

模式不再可行时，解释系统如何被逼出一轮新的翻修，而每一次翻修——尽管它是当时条件下最合

理的回应——又如何在意料之外制造了一个让执行者变得更轻的结构余数。读者应当将这种追踪理

解为对“发生链条”的分析，而非对“堕落史”的指控。

三、第一轮结构变形：从眼睛到耳朵——文字怎样既保存了殉道、又

卸掉了命令的第一笔重量

最早的传递链是直连的。听见“背十字架”这个命令的人，就是正在看着说命令的人背着十字架

的人。使徒行传记载司提反被石头砸死时，扫罗站在旁边看着（《使徒行传》7:58-60）——他接住

这道命令的方式，不是被谁说服了，而是看见了另一个人在他面前被活活砸死，而那个人在断气之

前还在为砸他的人求赦免。这个场景没有任何解释的余地。司提反不是用一套交换逻辑去感召扫罗

，他只是在扫罗面前被压弯了，弯到一个旁观者无法用任何已有的意义框架去消化的程度。

请注意这个机制的要害：扫罗接住的不是司提反的“教导”，而是司提反被压弯的那一下。那一

下，是一种完全裸露的传递：没有被任何话语中介过的、没有被任何损益核算缓冲过的重量，直接

从一个被压弯的身体压进另一个旁观者的存在里。被压弯的身体本身是命令的唯一媒体。这就是初
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始状态：命令的重量不在话语里，在那个弯曲的身体里。看见的人，不需要问“我这样做有什么回报

”——因为那个弯曲本身已经在他里面割开了一道口子，命令顺着那道口子流进去了。

本文把这种传递方式称为以生命为唯一媒体的传递。它的特征不是“感动人”或“很感人”，而是一

种严格的结构特征：命令的重量和传递者的身体是不可剥离的。如果你没有亲眼看见那个被压弯的

人，你就接不到那道命令。这种传递方式的有效副本数，严格受限于那个被压弯的身体本身的物理

边界——一个人一生只能在有限的时空里被有限的人群看见。它的有效性极高，但它的可规模化程

度极低。这里必须立刻拦住一种可能的误区——不能把这种模式浪漫化为“最纯粹的信仰传递”。它

的“高有效性”是特定历史矛盾的产物：罗马帝国的迫害使得“否认信仰”成为一个每天都可能发生的具

体选项，小群体的信息生态使得每个人都必须直面彼此的在场而无法躲在匿名的会众里，而口传文

化下“一个人的死”本身就是最高强度的公共事件。一旦这些条件改变——迫害停止、群体扩大、文

字媒介普及——这种传递模式也就失去了其运转的物质基础。它不是被人“放弃”的，是被改变了的

结构条件“解散”的。

这一轮结构变形的引擎，是文字。当看见过司提反被砸的那个扫罗自己也殉道之后，没有亲眼

看过殉道的人，就必须通过别人写的殉道记来“看见”。文字当然可以传递很多东西——它可以把司

提反的遗言精确地记录在案，可以让读到的人热泪盈眶，可以让殉道者的名字跨语言、跨文化地传

遍整个地中海世界。但文字有一个它永远无法传递的东西：在场时那个身体的弯曲程度。文字可以

描述司提反跪在地上、满脸是血、望着天说“主啊，不要将这罪归于他们”，但它无法让读者在深夜

里被那个画面攫住、无法逃脱——因为文字不占据空间，文字不呼吸，文字不会在跟你同处一室时

让你感觉到“这个人是真的”。文字没有重量。文字只能描述重量。

这就是第一轮制度失重的发生机制。殉道记——作为最早的解释系统的雏形——同时完成了两

件事：它把司提反的被压弯保存了下来，让公元二世纪安提阿教会的一个从来没见过司提反的信徒

也能知道“有一个人曾经这样死过”；但它也在保存的同时，把命令的传递媒体从弯曲的肉身变成了

可复制的文本。阅读殉道记的人，接收到的是一条已经被文字格式化过的重量——文字替你框取了

殉道场景的高光时刻，替你过滤掉了现场的混乱、气味、和那种不知下一秒会发生什么的不确定，

替你在这个场景的外面贴好了一张标签：“这是见证，请读完后分享你的感动。”

认知卸载在这一轮中是以最朴素的方式发生的：殉道记把一道需要你亲眼去撞的命令，变成了

一段需要你用阅读去理解的叙事。宗教史学界对文字媒介如何改变早期基督教的信息生态有翔实的

研究。与口传文化中话语转瞬即逝、必须依赖说话者的在场和听者的记忆不同，文字把“司提反的死

”从一件必须在场才能接收到的事件，变成了一个可以被任何识字的人在任何时间、任何地点独自阅

读的文本（Hurtado, 2005, pp. 215-240）。这种媒介转换的后果是双重的：在保存层面，文字让殉

道者的故事免于被遗忘；在传递层面，文字让读者可以在完全不需要面对殉道者本人的情况下接收

到殉道的叙事。这一笔是制度代理的最早形式：殉道者本人不再需要站在每一个新信徒面前——文
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本替他站在了那里。

关键的问题是：这一轮替代是不是一个错误？显然不是。如果没有殉道记，命令根本不可能走

出巴勒斯坦。文字替代眼睛，是命令从几十人的小型犹太教派变成地中海世界群众宗教的必要条件。

本文要论证的不是“文字不好”，而是：这个替代不是免费的。它的代价是，后世的每一个用文字传

讲这道命令的人，都无法再获得扫罗站在司提反尸体旁边时所接收到的那种重量。文字弥补了殉道

者肉身不在场的缺口，让命令可以继续跑，但它弥补不了那个缺口本身。而从这一轮开始，后续一

千八百年的解释系统翻修史，就是在持续地试图用越来越精细的话语去填补这个最初的缺口——殉

道记填不了扫罗亲眼所见的东西，修道规章填不了殉道记已经变轻的东西，归算体系填不了苦行已

经变假的东西，心理辅导填不了归算已经变薄的东西。每一代人都以为自己造出了一种更好的解释

，其实每一代人只是在上一代的缺口上再垫一层缓冲垫，而在这一层缓冲垫之下，那道最初必须被

一个弯曲的身体传递的命令，已经离地面越来越远了。

在这里，必须主动回应一个可能的反驳。有人说：文字并不必然比肉身轻——一个从未亲眼见

过殉道的人，读了福克斯的《殉道史》（Foxe, 1563）之后泪流满面、彻夜难眠、从此改变了人生的

方向。这种被文字“击中”的经历，难道不是重量吗？本文的回答是：是，但它是一种被中介过的重

量。被文字“击中”的那个读者，他接收到的重量经过了文本的选择、编排、修辞——他被打动的地

方，正是文本作者希望他被打动的地方。而扫罗站在司提反尸体旁边所接收到的重量，没有任何中

介替他筛选过——那道重量是从一个真实的人身上直接撞过来的，没有经过任何人的编辑。这就是

制度失重的精确含义：不是“文字完全没有重量”，而是“文字传递重量的方式，已经不再要求传递者

本人必须处于被压弯的状态”。一个人可以写出极其感人的殉道记，而他自己从来没有为信仰挨过一

拳。

四、第二轮结构变形：从肉身的弯曲到意志的操练——苦行怎样模拟

了殉道、又在模拟中偷换了十字架的材质

四世纪，逼迫停止。在教会的官方记忆里，这是君士坦丁大帝带来的解放。但对“背十字架”这

道命令而言，逼迫的停止是一个结构性的危机：从前，罗马人逼你烧香，你拒绝，你就自动背起了

十字架——命令和事件之间没有缝隙，事件（逼迫）发生，命令（你不要否认我）自动生效。现在

逼迫停了，事件不再自动发生。命令还在，但没有事件来激活它了。

在既有的教会史叙事中，这是苦行神学登场的地方。但本文在这个叙事上补充一笔此前未被专

门放大的结构判断：苦行不只是“把殉道替换成每日的微小舍己”，苦行是人类第一次有组织地用模

拟事件来替代真实事件，从而替命令续命。埃及的安东尼退入沙漠，不是因为有罗马总督在追他，

而是因为他必须找一个没有逼迫的环境，去人为地生产逼迫。沙漠就是他的罗马总督；禁食就是他

的刀；顺服院长就是他的殉道。苦行是一整套精心设计的“类殉道”装置——它把殉道这个曾经由外
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部敌人施加的不可选择事件，翻译成了一整套可以由修士本人选择和控制的内部操练体系。

这个判断必须对峙整个苦行神学的自我理解，否则就是稻草人。沙漠教父传统对自己的做法有

一套极其精密的解释：修士退入沙漠，不是为了“模拟”逼迫，而是因为在城市里找不到上帝。城市

充满了诱惑、虚荣、舒适——城市的好生活让人不再感觉到自己需要上帝。沙漠是剥去一切麻醉剂、

让灵魂裸露在上帝面前的地方。安东尼在沙漠里禁食、守夜、与魔鬼肉搏，不是在模拟殉道，而是

在参与基督的受苦本身——修士的身体不是一个表演殉道的实验装置，而是基督受苦的延伸场域。

这套自我理解在神学上不是全无根据，但它恰恰错过了结构层面的要害。让本文的判断——苦

行在制度层面上完成了一次决定性的替代——成立的关键证据，不在修士的主观动机里，而在苦行

制度的运作逻辑里。试看《本笃会规》（约540年）关于“谦卑的阶梯”的规定。本笃把修士的谦卑分

为十二级：第一级是“常存敬畏上帝的心”，第二级是“不求行己意”，一直到第十二级——那是谦卑的

最高阶梯——修士“不仅在心中，而且在身体的外在举止上也时刻向所有遇见他的人显示出他的谦卑

”（Benedict, 约540年/1982年译本，第7章，pp. 191-202）。十二级谦卑是一套可操作、可检测、可

批量化执行的标准化流程。一个年轻修士入修院，他不需要等到任何外部事件来压弯他——他只要

按照会规一步一步爬这个阶梯就行了。这正是模拟事件的本质特征：它不依赖外部事件的发生，它

是一套可以由制度本身随时启动、随时执行、随时考核的自给自足系统。

这一点，让苦行与原始殉道之间产生了一个无法弥合的结构差异。原始殉道是被动的，是不可

选择的——罗马人把你从家里拖出来，你没有选择背不背十字架，你只能选择“否认还是不否认”。

苦行是主动的，是可选择的——修士自己决定进沙漠，自己决定禁食多少天，自己决定顺服到什么

程度。这就意味着，苦行的全部重量，来自于修士自己的意志，而不是一个外在于他意志的、不可

逃避的力量。真实的十字架是那个你无法选择、却必须背的东西；苦行的十字架是那个你选了、并

且随时可以通过“不当修士”来卸掉的东西。安东尼可以在沙漠里禁食四十天，但他随时可以说“我受

够了”，然后走出沙漠。司提反没有这个选项——石头飞过来的时候，他的意志已经完全不在控制位

上了。

这就是第二轮制度失重的核心机制。它不是在经验层面说“修士受苦不够多”——修士禁食四十

天的苦，绝对比大多数一世纪基督徒遭遇的逼迫更持久、更深入。它是在结构层面说：当十字架的

重量从外部敌人手里转移到修士自己手里时，十字架的材质就变了。外部敌人给的十字架是铁和血

的十字架，它的重量不会因为你的信心强弱而改变——罗马人的刀不关心你今天是灵性软弱还是刚

强。修士自己给的十字架是意志和自律的十字架，它的重量取决于你还能用意志撑多久。

在此必须补充一个层面的分析——修院制度所面对的社会-物质矛盾。逼迫停止不仅意味着殉道

机会的消失，还意味着教会面临一个全新的治理问题：第四世纪后期起，随着基督教成为帝国官方

宽容乃至后来取得国教地位的宗教，进入教会不再意味着进入一个随时可能被迫害的边缘群体，而

开始变成一个可以通往社会地位上升的渠道。大量原先并非出于强烈信仰动机的人涌入教会，教会
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的整体信仰强度被显著稀释。与此同时，罗马帝国晚期和其后数个世纪的经济与社会动荡，使得修

院在客观上成为了一种安置过剩人口、提供稳定经济和社会秩序的制度方案——修院所拥有的大量

土地和劳动人口使其本身就是一个经济实体。苦行制度，因而从来不是一个单纯的神学回应，它同

时也是一个由土地经济、社会流动、教会治理多重矛盾逼出来的制度选择。当“背十字架”不再表现

为被刀剑逼迫，而被转化为一套可以由规章制度管理的身体操练时，修道院就在无意中把命令的重

量从“不可逃避的事件”翻译成了“可以被纳入经济生产流程的自律实践”。因此，功德可以被量化，就

不仅仅是神学逻辑的推演——它同时也是修院经济理性的必然产物。

这一轮变形在解释系统层面还制造了一个影响极其深远、但当时很少有人意识到后果的东西：

功德被纳入了量化轨道。既然苦行是你自己可以控制剂量的事——你今天禁食几顿饭、今晚守夜几

个小时——它天然就适合被量化。“多做一份苦功就多一份功德”的逻辑，并非某个特定时代的腐败

，而是苦行制度的内在逻辑必然。一旦苦行可以被量化，它与“投资”在结构上的相似就压倒了它与“

殉道”的相似。殉道者不是投资——殉道者在石头砸下来的时候，根本没有在脑子里计算“这一下能

换多少冠冕”。不是因为他不想算，而是因为在那个时刻，他被完全剥夺了计算的余地——他只能被

压弯。而修士跪在冰冷的石板上禁食时，他的意志是醒着的，他的功德账本是摊开的——他可以在

禁食的同时想象自己账上又多了一笔存款。这不是说他“不虔敬”；这是他参与的那个制度本身已经

被设计成这样子了。功德神学恰恰不是苦行的堕落，而是苦行的逻辑终点——它只是把苦行制度中

隐藏的“你做了A就可以换B”的结构，从隐性的变成显性的而已。而从它变成显性的那一刻起，执行

命令的人手里剩下的重量，就比第一轮的读者又轻了一格：读者至少还知道自己是间接的，修士已

经开始以为自己比殉道者更重了。

五、第三轮结构变形：从“我做了”到“我信了”——宗教改革怎样在攻击

功德体系的同时，制造了失重史上最深的一次结构升级

功德解释系统运行了约一千二百年，最终在路德手里遭遇了一次釜底抽薪式的攻击。路德发动

的这次攻击，在神学史上构成了对功德交换逻辑最彻底的批判：人的任何受苦都无法讨神的喜悦，

因为人的全部存在已经被罪污染到了根上——你禁食，你是用已经被污染的意志去禁食；你顺服，

你是用已经被污染的心去顺服；你全部的善功搁在一起，在天平上是一堆破烂。如果得救要靠人的

苦来换取，没有人能得救。

功德的神学信用被打碎之后，解释系统面临一个紧迫的问题：赎罪券的体系已经被推倒，但“受

苦”在信徒的日常生活里仍然在发生——瘟疫、战争、丧子、饥荒、良心的控告——这些苦难不能就

赤裸地留在那里，没有解释。路德的回答是归算：不是你做的被算在你账上，是基督做成的被算在

你账上（Luther, 1519/1957年译本，pp. 225-230）。
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从解释系统的技术角度看，归算体系是对旧版本的一次了不起的结构升级。它不需要废弃受苦

本身——你当然还是受苦，而且路德教导基督徒要心甘情愿地受苦，甚至要为邻舍的益处主动去背

十字架——但它废弃了受苦作为赚取恩宠的货币地位。受苦不再是你付给神的定金，而是“基督徒生

活中不可避免的事”——因为你属于基督，所以世界恨你；因为你是新造的人，旧人必须每天被治死。

这一转码使得受苦的意义从交换逻辑被移植到身份逻辑：你受苦不是因为你在跟神做生意，而是因

为你已经是神家里的人，而家里的事就是跟世界过不去。

这听起来在神学上极其正确。本文完全接受归算体系在攻击功德交换逻辑上的有效性。但本文

要追问的是另一个问题——不是“归算神学是否比功德神学更符合福音”，而是“归算体系在成功取代

功德体系的结构位置上，是否也同时制造了一种新的失重形态，而这种新形态比功德体系造成的失

重更深。”

要回答这个问题，必须先澄清功德体系在其实际运作中留下的一个不被神学家看重、但在社会

功能上极其重要的残余：一个人做完苦行之后，至少还剩下一样东西是真正属于他自己的。他在那

件事上确实投入了自己的身体、时间、疼痛。不管他的罪性有多深，不管他的动机里掺杂着多少骄

傲和求回报——这些都不重要——重要的是，他在客观上确实用自己的肉身完成了一件事。那个被

压弯的残余，是他作为执行者的最后一点不可代偿性。他可能不敢指着自己的善功夸口（至少在正

式神学话语中如此），但在他的实践性知识里，他知道自己“为信仰付过代价”。

归算体系在教牧上把这一点残余也注销了。它的操作是这样的：当一个人说“我为神做了……”时

，归算体系回答说“你做的那些什么都不是，能救你的是基督做的”；当一个人说“至少我吃了苦”时，

归算体系回答说“你吃的苦不能为你赚取一分恩典”。这当然是对的——神学上无可挑剔。但这种“对”

是在什么层次上运作的？它是在认知层面彻底击碎了功德交换的虚假安全感。可是在击碎的同时，

它的教牧话语也产生了一个制度层面的效应：它让执行者无法再用任何属于自己的东西去“指认”自

己与命令之间的关系。功德体系里，一个人可以说“我为了主禁食了”——不管这句话在神学上能不

能通过最后的审判，它至少是一句可以被自己真切地感受到的话。归算体系里，一个人只能说“基督

为我死了，我不配”——这已经不是能被同样真切地感受到的。因为基督的受苦发生在你出生之前一

千五百年，它在你个人的经验里没有任何立足点。你只能靠“信”去接住它，而“信”不是一个可以被你

自己压弯的动作——它是一个指向外部的动作。那个曾经还残存在你自己身体里的、与你自己的受

苦相关联的最后一点重量，被归算体系用一种极其敬虔的话语悄然注销了。

这就是本文所命名的第三轮失重的核心机制：归算体系在神学上正确地废除了受苦的交换功能

，却在制度上同时把执行者从命令的成本结构里从最后一个可感知的锚点上解开了。命令从此可以

在理论上完全不需要任何一个执行者真正被压弯——因为命令的全部成本已经在基督那里被一次性

付清了。这当然是恩典。但它同时也是失重有史以来最深的一次结构升级：命令从此可以在没有任

何一个人被真实压弯的情况下，依然被大规模地传递。传递它的人不再需要指着自己身上被压弯的
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痕迹来证明命令是真的；他只需要指着十架。但十架不压在他身上。

这里必须引入一个更底层的媒介变革因素。路德的归算神学之所以能够在短短几十年内覆盖德

语世界并迅速扩散至全欧洲，除了其神学自身的说服力之外，一个关键的推动因素是古腾堡印刷术

（约1450年起广泛商用）彻底改变了教牧话语的生产和分发方式。在中世纪，一个信徒要接触到“因

信称义”的教导，他必须去教堂听神父讲道，或者看教堂墙上的壁画——这些媒介都严格受限于具体

的物理空间和传递者的在场。印刷术把路德的《海德堡辩论》（Luther, 1518）和《加拉太书注释》

（Luther, 1535）变成了可以被数万人同时阅读的标准化文本。这一媒介变革对本文论域的冲击在于

：它首次使神学话语得以在完全不依赖传递者本人在场的情况下，以完全相同的文字形态抵达大量

素未谋面的读者。读者所面对的路德，不是那个在沃木斯会议上说“这是我的立场”的、被绝罚令、

死亡威胁和整个天主教世界敌意所压弯的肉身路德；而是印刷页上那个论点清晰、引经据典、怒火

中烧的文本路德。文本路德可以被任何一个识字的人在任何地方独自阅读，而阅读者在自己的阅读

经验里永远接收不到那个肉身路德在写这些字时自己正在被什么压弯。印刷术因此不仅加速了归算

体系的传播，更在“传递者其人”与“传递者的话语”之间切出了一道前所未有的裂口：话语可以跑得比

说话的人快得多、远得多，而读话语的人，可以完全不认识说这话的人。

必须在此处直接面对一个最强有力的反方：路德的十架神学。路德在《海德堡辩论》第十九与

第二十条（Luther, 1518/1957年译本, pp. 52-54）中有一段著名的话：“一个配被称为神学家的人，

不是通过观看受造物的不可见属性来理解上帝，而是通过观看十架上的受苦与羞辱来理解上帝的可

见背面。”这段话表明，路德并没有“取消受苦”——他把受苦从赚取恩宠的手段重新定义为认识上帝

的唯一场所。进一步说，在路德宗的教牧实践中，“信徒同时是义人又是罪人”的张力本身就是一种

重量——信徒在被称义之后仍然每日活在罪的现实中，每日经历“旧人”的顽固与“新人”的软弱，这种

持续的张力本身就是一种深刻的存在性压力。如果这些都被承认，那么指责归算体系“让信的人变轻

了”岂不只是一个稻草人？

这是一个严肃的反驳。本文的回应分两步。

第一步，承认这个反方在神学层面上的有效性。路德的十架神学，特别是在他早期著作中，确

实保留了一种让受苦者裸露在上帝面前的张力。《海德堡辩论》第二十条说：“那个把上帝在十架上

做成的事看作显明之事的人，配得神学家之名。”这句话把神学家的全部尊严建立在“在十架上看见

被咒诅的上帝”这一观看动作之上，而这个观看绝不是轻省的——它要求观看者同时承受“上帝看起

来完全不像上帝”这一事实的全部重量。从路德本人的写作来看，他在教牧上从来没有滑向那种“你

什么都不用做，你都交给耶稣就好了”的廉价安慰。他有一篇著名的安慰书信写给一位在迫害中的牧

师（Luther, 1527/1999年译本, pp. 77-85），信中没有一句说“你的受苦已经被基督覆盖了，所以你

不要觉得重”，而是正面承认对方的苦是真实的、是会把人压垮的，然后在那个承认之中才指向基督

的同在。
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第二步，但本文要论证的不是“路德本人的神学制造了失重”，而是“路德打开的那个归算结构，

在脱离了他个人的教牧语境之后，必然在更普遍的信仰实践中制造失重”。一个结构在被它的创立者

使用时，仍然携带着创立者本人的全部经验重量；一群在逼迫中读《海德堡辩论》的牧师，他们用

归算去解释自己的受苦时，他们的受苦本身还是重的——他们仍然在被迫害、被囚禁、被剥夺。归

算体系在他们的处境里，其功能不是替代他们的重量，而是让他们在重量中不至于被压碎到绝望。

但当一个从没受过任何逼迫、一生在和平中度过、唯一的“苦难”是工作压力和婚姻争吵的平信徒打

开同一套归算话语时，这套话语在他手里就不再是救生衣——他在水里不需要救生衣，他在岸上就

已经穿上了救生衣。他可以完整地学习“因信称义”的全部神学，可以在小组里精确地解释“我什么都

不能做，一切都是恩典”，但他的生命从来没有被任何东西真正地压弯过。归算体系在这个语境里不

是救他，而是替他把那个本来可能压弯他的东西解释掉了。

这就是“结构”与“个体应用”之间的断裂。路德的十架神学在他自己身上不是失重的制造器——他

自己被教廷追杀、被良心折磨、被瘟疫夺去孩子，他的被压弯是真实的。但归算神学作为一种可以

脱离路德本人经验而被大规模分发的话语装置，一旦进入一个没有逼迫、没有殉道风险、没有真实

教会纪律约束的语境，它的结构效应就会反转：它从“在重量中指明恩典”变成“用恩典消解重量”。这

不是路德的错，这是任何成功的神学体系都必然会遭遇的事——它的创立者所承受的那种特定生命

密度，是不可能随着这套体系一起被复制到新一代使用者身上的。体系可以被复制，但创立它的那

个被压弯的身体不能被复制。

这一轮失重更深层的历史后果，要到四百年后才完全显露：当“天上冠冕”的信用在世俗时代大

幅贬值之后，归算体系的确据机制——信心的真伪需要被持续审计——就不再有共同体环境兜底。

正是在这条裂缝上，心理辅导作为一个新的解释版本接管了归算体系遗留的焦虑。

六、第四轮结构变形：从“我信了”到“我好了”——归算体系的共同体审

计解体后，心理辅导如何被教牧危机逼进命令的传递链

归算体系维持了约四百年的稳定运转。它的裂缝在哪里？裂缝在于，它需要一个能制造持续的

确据焦虑的共同体语境才兜得住。清教徒能用“每日省察自己的恩典记号”来维持这套机制的运转，

是因为他们活在一个高度纪律化的信仰共同体内部。对他们来说，“我是不是真的得救了”不是一个

抽象的神学问题，而是一个每天都被教会纪律、家庭崇拜、个人日记审计反复提出并反复验证的问

题。这种密集的社会审计让确据焦虑保持在一个可操作的水平上：一个人如果在今天省察时发现自

己没有爱邻舍的心，他可以在今天晚上向家人认罪，明天早上重新开始——审计的节奏是稳定的，

修复的通道是敞开的。

当代自由主义社会把这套共同体审计机制打散了。当教会不再是日常生活的中心，当信徒在一

个星期里有六天半被世俗工作、消费娱乐、数字媒体占据时，他不可能再维持那种每日省察恩典记
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号的密度。但确据仍然需要被维持，而传统的审计师——牧师、长老、家庭崇拜——已经被掏空。

这就产生了一个归算体系自己无法解决的困境：归算体系要求你持续地审计自己的信心，但维持审

计的共同体环境已经不再存在。信徒被单独留在一个要求他审计自己、却没有给他审计工具的位置

上——这本身就是极大的焦虑。

正是在这个裂缝上，心理学翻译——更精确地说，是从1970年代起逐渐在福音派内部形成的一

整套以“治疗性成长”为核心话语的教牧出版与辅导制度——被教牧市场召唤了进来。它不是作为“神

学的敌人”降临的，而是作为对上述确据危机的一种真实的教牧回应而被不同时期的教牧精英选择和

推动的。本节的任务不是对这一整套制度做全面的历史评价，而是追踪它的一个特定的、在本文论

域内极为关键的 unintended consequence：它在替归算体系重新建立起一套可操作的确据管理机制

的同时，也在无意中把命令的最后一个外部锚点——那个向执行者发出命令的他者——从执行者的

实践中撤销了。

这个接棒的具体过程，可以从20世纪70年代至今的基督教教牧出版史上看得非常清楚。以美国

福音派为例：1970年，James Dobson出版了Dare to Discipline，这本书把教养儿女的困难重新解释

为“塑造品格的机会”——它针对的教牧危机是：战后婴儿潮一代的父母在普遍富裕和社会自由化的

语境下，已经失去了用传统的“敬畏神”话语来管教子女的文化合法性。Dobson的回应不是重新讲一

套关于“罪的工价”的神学，而是把管教翻译为中产阶级父母可以接受的“塑造品格”和“建立安全感”。

1978年，Lawrence Crabb出版了Effective Biblical Counseling，系统性地引介了心理治疗的概念框架

进入教牧辅导，并在书中明确提出“教牧辅导的目标是帮助信徒发展出成熟的情感与关系模式”。他

针对的危机是：传统教牧关顾——探访、代祷、劝勉——在面对战后美国社会日益蔓延的婚姻破裂、

成瘾、抑郁等心理困境时，已经暴露出严重的方法论贫困。牧师们不知道如何帮助一个在婚姻中崩

溃的信徒，发现传统的“你要舍己、背起十字架”在这种情境下不是不对，而是不够——它没有提供

任何可操作的步骤。Crabb的介入填补了这个空缺，而他所使用的工具几乎全部来自当时正在快速专

业化的美国心理治疗行业。

其后在1980到1990年代，这一趋势被进一步制度化。Henry Cloud与John Townsend的

Boundaries系列（1992年首版）把“说‘不’”的能力解释为一种属灵操练，使得与人的冲突不再是“背十

字架”的场合，而是“维护健康关系”的技术。该书在福音派市场上的巨大成功——全球销量超过四百

万册——本身就是一个信号：大量福音派信徒在日常生活中最迫切感到需要的，不是如何在逼迫中

坚守信仰，而是如何在人际关系中不被情感勒索、不被过度的责任压垮。换言之，苦难的主要形态

已经不再是“世界恨你，因为你属于基督”，而是“你无法处理你和你母亲/配偶/老板之间的关系”。

Boundaries是对这个新形态苦难的真实回应——它提供的不是“背十字架”的神学，而是“保护你自己”

的技术。Rick Warren在2002年出版的标杆人生则代表了这一趋势的巅峰形态。这本书在全球销售超

过五千万册。它在书中把“你受的苦”重新解释为“神在塑造你的生命意义”。Warren的核心句式——“
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你受的苦不是你故事的终点，而是你故事的转折”——用极精炼的语言完成了心理学翻译最核心的操

作：把受苦编码为个人叙事弧线中的一个功能性环节。受苦不是外部敌人施加的、不可理解的暴力

；受苦是你个人成长故事中必要的一幕，等故事走到结局时，那一幕的意义就会显明。

至此，必须做一个关键澄清以免被误读。本节的分析不是在主张“Dobson、Crabb、Cloud、

Warren等人是失重的制造者”，更不是在暗示他们“有意地稀释了福音”。恰恰相反：这些作者各自在

自己的教牧处境中，面对的是旧有的解释系统（“你要信靠神”“你要舍己”）日益无法回应会众实际痛

苦的具体危机。Dobson面对的是被育儿焦虑和内疚感压垮的父母，Crabb面对的是在婚姻破裂面前

束手无策的牧师，Cloud和Townsend面对的是在人际关系中被反复操纵和榨取的基督徒，Warren面

对的是在世俗社会中找不到人生方向、被虚无感和无意义感吞噬的广大普通读者。每一个人都在用

他所掌握的最好的工具，回应一批真实的、活生生的人的真实的痛苦。从教牧意图来看，他们的工

作都是在“延伸”恩典的触角，让那些被旧话语挡在门外的人也能得到帮助——这是本文在第九节将

要正式讨论的“延伸”命题。

然而，本文要追踪的不是意图，而是结构效应。当这些教牧回应被嵌入一个特定的市场机制

——基督教出版业——并被大规模分发之后，它们在无意中共同完成了一件事：把命令的传递语汇

，从归算体系的“你受苦，因为你需要被神审计出真的信心”，替换为了治疗性版本的“你受苦，因为

你需要被自己审计出成长”。这一替换的关键不在于它在神学上是否“偏离”——归算神学的捍卫者完

全可以在理论上论证，一个人的“成长”恰恰是圣灵工作的证据——而在于它在执行者的实际操作中

制造了一个质的改变：在功德体系和归算体系中，受苦的结算对象始终是一个外部他者（你在神面

前欠债的；你的信心要被神审计）；而在治疗性版本中，受苦的结算对象变成了自我的心理账户

——你受苦，是为了让你变成更好的自己。

这一步把“外部他者”在执行者的实际信仰操作中撤除了。这不是在一本系统神学教材里完成的

，而是在小组分享的结构里、在畅销书读者在沙发上独自阅读的体验中、在辅导室里辅导员与受辅

者之间的对话脚本里，被悄然实现的。当一个信徒在小组里分享他如何“透过这次失业发现了神对他

生命的真正呼召”时，他并没有在神学上否认神的存在。但那个神在实际的操作中，是一个为他的个

人成长叙事服务的功能性角色，而不是一个站在他的成长叙事之外、向他发出“你放下这个，跟我走

”的命令的他者。在心理学翻译的日常使用中，神的位置从“发出命令的那一位”滑向了“帮助我完成我

的成长故事的那一位”。这不是一种有意识的“叛教”——这是解释系统的替代逻辑在世俗个体主义文

化的土壤中走到极深之后，所自然结出的一种话语生态。

但必须更严格地展示这种“滑向”的微观过程，否则批评就仍然是印象式的。以下是具体的因果

机制。

第一，小组分享的话语结构。在当代福音派小组文化中，分享“破碎经历”已经成为一种被鼓励、

甚至被期待的属灵实践。从表面看，这是一种“背十字架”的实践——你在众人面前承认你的软弱，
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这本身就需要勇气。但仔细分析小组分享的常规脚本会发现：一个人的破碎叙述在大多数情况下会

被倾听者迅速重新编码为“神的恩典正在你身上做工”的证据。当事人说“我最近跟上帝的关系很干”，

小组回应说“你要坚持，上帝在试炼你的信心”——这个回应的结构，不是和当事人一起待在“干”里面

，而是替那个“干”套上了一套解释，让当事人在还没有来得及真正被“干”压到底之前，已经获得了一

个“这是在试炼”的叙事安慰。人类学家Tanya Luhrmann在When God Talks Back（Luhrmann,

2012,pp. 132-153）中对美国福音派小型团体的民族志观察支持了这一分析：她发现福音派信徒通过

反复的“把日常事件重新解释为上帝的作为”的训练，逐步发展出一种“将模糊经验精细编码为信仰叙

事”的认知风格。Luhrmann的研究聚焦于这种训练如何增强信徒对“上帝的同在”的感知；而从本文的

论域看，同样这套认知机制还有另一个效应：它系统性地把任何可能威胁到信仰框架的裸露体验，

提前纳入既有的解释模板——你的干枯、你的愤怒、你的怀疑，都可以被分类归档为“灵性攻击”“成

长痛苦”或“上帝在预备你”。一旦被归档，它就不再有力量去撞碎那个信仰框架本身。这不是说小组

分享是“假的”——参与者的情感是真实的，眼泪是真的，拥抱是热的——而是说，小组分享所依赖

的那套话语装置，已经预先铺设了从“裸露的受苦”到“被编码的见证”之间的一条滑道，而这条滑道的

出口，几乎永远是“我虽然不知道为什么，但我相信神有祂的美意”。

第二，教牧辅导的标准化流程。自1980年代以来，福音派神学院普遍设立了“教牧辅导”学位项

目，这些项目大量吸收了世俗心理治疗的技术框架——如倾听技巧、共情回应、认知行为治疗、系

统家庭治疗——并将它们与少量“圣经基础”嫁接。辅导课程中会教导学生“不要急于给求助者经文，

要先倾听”“不要用属灵套话压求助者”“帮助求助者找到他们自己的答案”。从保护求助者免于被粗暴

教条二次伤害的角度来看，这些教导是在纠正一种真实存在的教牧失职；但从本文所追踪的结构效

应看，这些教导也在无意之中把辅导者从一个“与求助者共同面对命令重量的同行者”转变为一个“帮

助求助者在自己的内心中找到成长资源的中立的回音壁”。辅导者被训练不去告诉受辅者“你应当背

起十字架”——因为那样做是“把自己的神学强加在受辅者身上”——而要帮助受辅者“探索你自己的选

择和感受”。这一中立化姿态在治疗的伦理框架内是必要且正当的，但当它被不加修正地移植到教牧

辅导的场景中时，它的结构后果就是：辅导室里再也没有一个声音可以代表那道从外部向受辅者发

出的命令。受辅者被温柔地倾听、被准确地共情、被稳妥地引导——但整个过程中，没有一个人对

他说：“也许你不需要被治好。也许你需要被赦免。”

第三，畅销书的准圣礼功能。基督教出版业的市场逻辑为心理学翻译的扩散提供了最后一个、

也是覆盖面最广的制度通道。一本像《标杆人生》这样的书被售出五千万册，意味着在全世界至少

有五千万人把这本书当作“属灵操练”的工具使用——每日读一章，默想，小组讨论，按书中的指引

做出“委身决定”。这本书的阅读和使用本身就是一种制度化的实践：它不要求有一个牧师在场，不

要求有教会纪律的监督，不要求读者所属的信仰共同体对书中内容进行任何形式的分辨。读者自己

一个人——或者最多带着一个小组——就可以完成从阅读到默想到应用的整个灵修回路。在这个过

程中，那本书所携带的话语在功能上替代了讲台、替代了牧者、替代了群体辨别的全部三个环节。
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Warren的书本身可能没有神学错误——事实上它在三一论、救赎论、教会论上基本持守正统福音派

立场——但问题不在于它的内容，而在于它作为一种媒介的“重量”。一本书无法问读者“你真的背着

十字架吗”，一本书无法拒绝读者在不对自己的生命做任何实质性改变的情况下声称“我被这本书感

动了”，一本书无法分辨读者究竟是“在背十字架”还是在“享受一种被感动同时又不需要付代价的体验

”。这就是为什么“媒介即信息”在这里有特别的力量：即便是一本内容完全正统的基督教畅销书，当

它被放进一个由市场分发、由读者独自消费、没有任何共同体制衡的传播回路中时，它的媒介属性

本身就注定它比一场由被压弯的传道人当面讲的道要轻。不是书的内容错了，是书的传播方式不携

带着重量。

走完第四轮的追踪，可以结算出一个关键的判断：心理辅导和它的话语近亲（成长叙事、自助

灵修、小组治愈话语）并不是作为“错误神学”进入教会的——它们在各自的入口处，都是对旧话语

在特定教牧危机下失效的必要回应。Dobson回应的是战后育儿焦虑，Crabb回应的是教牧关顾的方

法论贫困，Cloud和Townsend回应的是人际关系中的边界危机，Warren回应的是世俗化个体主义社

会中的意义匮乏。这些危机都是真实的，而他们的回应在当时当地也都是诚实的。失重不是某一本

书的错，不是某一个作者的错，而是这一整套回应在累积了近半个世纪之后，所共同制造出的一个

结构性的无意后果：它让命令的日常操作语法，从“你在神面前被要求”变成了“你在你自己面前被邀

请去成长”。那个外部他者，在操作中消失了。

七、概念结算：失重的三个层次与“替代”的因果机制

走完四轮历史追踪之后，之前分散在各节中的核心概念可以在此结算。读者应当在这一节中看

见，以下所有区分都不是事先设定的分析框架，而是从司提反、安东尼、路德、Warren的具体案例

中被追踪出来、然后在此用更严格的语言收回的结构判断。

7.1 存在论失重、制度失重、经验失重

“失重”在本文中首先指存在论失重：命令的执行者不再能从命令中获取任何他必须从“亲自被压

弯、且不能预先知道被压弯之后自己是否还能站起来”这一不可代偿的经验中才能获取的东西。这不

是心理感受层面的“觉得轻了”，也不是制度层面的“解释系统替代了肉身传递”，而是前两者叠加到一

定程度之后，在个体的存在结构上发生的质变：一个人可以完整地执行命令的全部外部要求——他

按时聚会、他参与服事、他在小组里分享破碎的经历——但命令的重力从未真正撞进过他的骨头。

存在论失重是本文的核心论证对象，但它不是直接“发生”的——它是在下面两个更基础层次的累积

效应中，被“结算”出来的。

在存在论失重之下，有两个更基础的运作层次。



学员专栏 · 胡敏 17

制度失重指的是命令的传递机制从“以生命为媒体”向“以话语为媒体”的转移。当殉道者的见证被

文字记录取代，当必须亲身进入沙漠被一套修道规章取代，当每日省察恩典记号的确据审计被一本

自助类基督教畅销书取代时，发生的就是制度层面的失重：传递命令不再需要一个被压弯的、具体

的人站在你面前，而只需要一套可以被存储、复制、分发的话语装置。制度失重不直接等于“命令变

轻了”——事实上，一本被卖到非洲偏远村庄的《标杆人生》，可能让一个从来没见过传道人的读者

第一次被福音触动。制度失重是一个中性的媒介变迁事实：命令的传递媒介换了。它的结构性后果

——是延伸还是替代、是加重还是变轻——取决于特定的使用语境和共同体环境，而不是媒介本身

决定了结果。

经验失重指的是执行者在心理感受层面体验到的“轻”——他觉得自己在背十字架，但实际上他

的受苦已经被预先解释完毕，不再具有那种不知终点在哪、不知回报有无的不确定。经验失重是制

度失重在个体感受层面的对应物，但它并不与制度失重严格同步：一个生活在高度制度失重环境中

的人——比如一个只通过短视频和主日讲道接触信仰的当代信徒——可能在经验上并不觉得轻，反

而因为社群的情感支持和“成长叙事”的持续喂养而感到很充实。存在论失重的要命之处恰恰在此：

你可以感觉很重，但你的存在结构是轻的。反过来，一个在逼迫环境中被真实压弯的信徒，他在经

验层面感受到的是极重——恐惧、痛苦、被弃——但他的存在论结构中恰好因为承受了不可代偿的

重量而可能是重的。经验、制度、存在三个层面各自独立滑移，才是“失重”这个概念真正要切开的

那条缝。

区分这三个层次，是为了防止论证在不同层面之间偷偷换位。本文在各历史断面中分析“解释替

代生命”时，首先追踪的是制度层面的替代——解释系统如何一步步接替了被压弯的肉身成为命令传

递的主要媒体；然后分析这一制度替代如何与特定历史条件耦合制造出经验层面的失重或“不觉得失

重”；最后才结算出存在论层面上的那个判断：命令还能在规模上传递，但执行者已不再能从命令中

获取任何他必须从被压弯中才能获取的东西。

7.2 “替代”的三个机制：认知卸载、制度代理、存在论代偿

“解释替代生命”是本文的核心因果命题。但这个命题不应该被当作一个黑箱——必须把它拆解

为可追踪、可论证的中间机制。“替代”不是一句话完成的魔术，它至少通过三条不同的路径发生。

第一，认知卸载。命令本身携带着一种不可消除的认知负荷：“你要放下你最爱的东西，跟着一

个你肉眼看不见的人，走一条你不知道通向哪里的路。”这个负荷太重，没有受过特殊训练的人无法

长期背负。解释系统所做的第一件事，就是把这道命令的认知负荷从执行者身上卸下来，转由一套

话语结构去承担。功德神学把“我为什么要受苦”卸载到“我在积攒功德”这个公式上；归算神学把它卸

载到“基督已经替我完成了”这个公式上；心理学翻译把它卸载到“受苦让我变成更好的自己”这个公式

上。认知卸载本身不是问题——任何复杂的实践都需要某种程度的认知卸载。问题在于，当卸载到

达一定程度之后，执行者就不再需要亲自去面对命令中那个不可被公式化的剩余——那个只能通过“
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我被压弯”本身去感知、却无法被任何解释彻底收编的东西。人类学家Marcel Mauss在《礼物》（

Mauss, 1925/1990年译本）中论证，原始社会中的礼物交换包含着一种“不可被回赠的剩余”——你收

到了一份礼物，你就被它套住了，你必须回礼，但任何回礼都无法完全等同于原初礼物的那个特定

重量。命令的传递带有类似的结构：司提反被压弯那一下，“套住”了扫罗——扫罗此后一生都在还

这笔他从未申请要欠下的债。而殉道记替后来的读者卸掉的，恰恰是这笔债的重量——读者不需要

被套住，读者只需要被感动。

第二，制度代理。命令的传递在初始状态要求传递者本人就是命令的执行者——你不可能一边

自己不背十字架、一边叫别人背，因为在那个语境里，你的身体是命令的唯一证据。解释系统的制

度化，把这一要求代理出去了。文字记录了殉道者的经历，读者不再需要亲眼看见殉道者本人；修

道规章界定了“舍己”的标准操作流程，修士不再需要等待迫害事件来激活命令；讲道职分的专业化

，使得主日讲台上的那个人可以替台下的人完成“面对命令”的动作——他负责研究经文、负责拆解

原文的历史背景和神学意涵、负责把应用要点归纳成三个容易记忆的标题，而台下的人只需要负责

听。制度代理的伟大成就在于它让命令得以突破“传递者人数”的物理上限；它的代价是，它让命令

的执行者们逐渐习惯于一种状态：命令的重量是由别人替他们去“面对”的。在媒介理论的视角下，

这一代理过程可以被更精确地描述：当命令从“说话者必须同时是其执行者”的口传模式，转向“说话

者可以与其执行状态分离”的文本、印刷、电子传播模式时，传递者的在场就不再是命令传递的必要

条件。Elizabeth Eisenstein在The Printing Press as an Agent of Change（Eisenstein, 1979, pp.

303-370）中对印刷术与宗教改革的经典分析提供了平行的洞见：印刷术使路德的神学论纲得以绕过

教会等级制度，直接抵达平信徒读者——它在延伸信息传播的同时，也改变了“权威”的性质：从前

权威必须附着在某个具体的人（主教、神父、修士）的在场之上，此后权威可以被一本书代替。

第三，存在论代偿。这是最深的一层。认知卸载和制度代理叠加到一定程度之后，解释系统就

不再仅仅是“传递命令的工具”，而开始变成“命令本身的替代品”。当一个信徒从小浸淫在一个把“背

十字架”充分解释过的环境里，他就会把“理解背十字架”误认为“背了十字架”。他可以在小组讨论里

精确地分析自己受苦的神学意义，可以在敬拜时流泪，可以在营会上决志“我要更舍己”——这些动

作本身并不轻，它们都需要真实的情感投入，但它们全部发生在一个已经被解释系统垫平的平面上。

他从来没有被那道命令裸露地撞过，他撞到的每一处都有缓冲垫。存在论代偿的意思是：解释系统

不仅替你认知了命令、替你执行了命令的面对动作，它还替你产出了“我已经面对过了”的存在感。

这是最隐蔽的替代，也是失重最深层的定义：一个人可以完整地活在命令的全部外部语法里，但他

的存在从未被命令刺穿过。哲学家Jacques Derrida在《给予死亡》（Derrida, 1992/1995年译本, pp.

82-115）中对此有一笔精准的论述：真正的“给予”必须在完全的“不可经济化”中完成——给予者不能

在给予的同时意识到“我正在给予”（因为一意识到了，给予就变成了对自己的回馈），接受者也不

能意识到“我正在接受”（因为一意识到了，接受就变成了一笔可以记在账上的债务）。Derrida称这

种状态为“给予的秘密”——它要求给予者与接受者在给予的那个时刻都被从经济计算的闭环中“撕开”。
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本文所追踪的认知卸载和制度代理，从Derrida的视角看，恰恰就是一步步地把给予中的“不可经济化

”成分重新经济化的过程：你受苦，解释告诉你“你是在积攒功德/你是在被算为义/你是在成长”——

受苦立刻就变成了可以进账的东西。存在论代偿，就是这种重新经济化走到最后一步的产物：不只

是受苦被编码为“有意义”，而是连“我已经被命令压弯过了”这种存在感，都可以由一套话语装置替你

生产出来。

这三个机制是层层嵌套的。认知卸载是入口——解释先把命令变得可理解；制度代理是中继

——解释系统长成一个可以独立运转的机器，不再依赖具体的活人作为命令的载体；存在论代偿是

终局——解释系统从“辅助传递”变成了“完整替代”，人不需要被命令压弯，因为解释系统替他完成了

从认知到感受到行动的全部回路。三轮走完，命令在规模上如日中天，但执行命令的人已经轻到了

骨头里。

区分这三个机制还有一重论证上的必要：它让本文可以正面回应一个非常重要的反方论证。有

人会说：解释并不必然是替代——解释也可以是对生命的延伸。文字让保罗的肉身跨越两千年仍然

能够“说话”，神学让不懂希腊文的平信徒也能进入各各他的意义，心理辅导让被创伤压垮的人获得

重新站起来的勇气——这些难道不是解释系统在保存生命、延伸生命，而非替代生命？这个反驳完

全成立，但它的成立范围仅限于认知卸载和制度代理的层面，还没有触及存在论代偿。本文并不否

认解释系统可以保存和延伸生命——事实上，没有文字记录，保罗的生命早就湮没无闻了。本文的

论域在另一层：当解释系统帮助了足够多的人、延伸了足够远的距离之后，它是否也在同时制造了

一个结构性的效应——让那些被延伸到的后来者，越来越不需要亲自去经历那个最初必须用被压弯

的身体去撞一遍的过程？延伸和替代不是非此即彼，它们是同一过程的两个侧面。本文要追踪的，

是被延伸的这一侧光芒盖住的那一侧：每一次延伸，都在被延伸者身上留下了一个比以前更轻的结

构位置。

八、开放对话：失重概念的不可还原性——它切开了哪条新辨别面

在前面四轮历史追踪和概念结算的基础上，这一节来完成概念论证中最核心的一步：证明“失重

”不只是对一个已有概念的重命名，而确实切开了一条既有的学术概念够不到的辨别线。本节不采取

“将失重与若干邻近概念逐一定义并区分”的发现学操作，而是反过来追问：当一系列重量级的前辈

理论家各自握住了一条与失重极为接近的线时，他们共同遗漏的那个缝在哪里？那个缝，才是失重

概念真正要命名的新维度。
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8.1 韦伯：理性化抽空了意义，但没有解释“命令”如何被卸载

在所有可能吞并失重概念的经典命题中，马克斯·韦伯的“祛魅”与“理性化”无疑是谱系最深远的一

个。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》（Weber, 1905/1930年译本, pp. 180-183）中的著名结语

——“清教徒曾渴望成为职业人，我们如今则被迫成为职业人”——勾勒了一条令后世宗教社会学无

法绕开的结构线索：宗教改革所释放的入世禁欲主义，在世俗化的进程中逐步蜕变，天职（Beruf）

的外壳被保留下来，但填充其中的宗教内容被抽空，最后只剩下一个空转的铁笼——一个不再需要

上帝来赋予意义的职业伦理系统。

这个命题与本文的失重论域高度相邻，必须标记它们的交汇点。韦伯笔下的清教徒每天审计自

己的恩典记号，时刻在“我究竟是否被拣选”的焦虑中劳苦工作——这不正是本文第三轮所追踪的归

算体系的确据审计机制吗？韦伯说这种入世禁欲最终在世俗化中蜕变为“空转的职业伦理”，这不与

本文第四轮所追踪的心理辅导“把背十字架翻译为个人成长”构成平行叙事吗？

确实是。但本文与韦伯在同一个交汇点上的分叉也同样关键。韦伯的理性化叙事解释的是意义

的抽离——世界被祛魅，曾经附着在职业劳动上的宗教意义被剥离，但职业劳动的结构（纪律、效

率、目标导向）不仅没有被摧毁，反而被理性化得更精密。韦伯的“铁笼”是一个变紧了的东西——

人在里面更有效率、更具生产力，但不知道为什么要这样活着。失重叙事解释的是另一个方向：不

是意义的抽离，而是命令传递者在命令成本结构中的卸载。清教徒审计自己的恩典记号时，那个审

计的动作本身就是重的——它要求你每天对着镜子问“我今天有没有认罪”，你答不上来就睡不着觉。

那个审计不是话语替你做的，是你自己用自己醒着的意志做的。而当代的“成长叙事”不问你有没有

认罪——它只问你有没有在“成长”，而你不需要做任何特别的事就可以回答“是的，我在成长，因为

我在读这本书、我在参加这个小组、我在流泪”。韦伯的理性化让人失去了“为什么做这个”的意义，

但人还在做着那个沉重的动作。失重让人保留了“为什么做这个”的解释，但那个动作本身变轻了

——因为它不需要人用被压弯的身体去做，只需要人用被解释好的认知去理解。

二者的交叉可以这样简洁地概括：韦伯的铁笼里关着一个不知道为什么要干活、但还在拼命干

活的劳动者；本文的失重现场里坐着一个完全知道“为什么要背十字架”、但他的十字架不会压弯他

的解释消费者。韦伯的线索管“意义之撤离”，本文的线索管“重量之卸载”。这是两条互相交叉但不可

互推的维度。

此外，还必须引入特洛尔奇的区分来锚定本文论域的另一端。特洛尔奇在《基督教会的社会教

诲》（Troeltsch, 1912/1931年译本, pp. 331-343）中总结了基督教从“小派”向“教会”的转型——“小派

”是一个以成员的高度委身、严格的道德边界、以及与周围社会的持续张力为特征的志愿群体，而“

教会”则是一个向全社会开放、其成员生来即入、以包容和文化适应为运作逻辑的制度性宗教。特洛

尔奇的分析是组织形态学：他关心的是“一群人如何组织起来”的制度形式。本文的失重分析不在这

个层面——失重关心的不是群体的组织形态，而是命令的传递媒介在从“必须由被压弯者传递”变成“
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可以由未被动过的传递者用话语代理”的过程中，对命令本身所造成的存在论后果。小派可以有严重

的失重——一个高度封闭、高度委身的原教旨主义教会，如果它的成员对命令的全部认知都是从一

本书或一套培训课程中得来的，而那个教会的创始人自己受过真逼迫、但创始人从来没有和这些年

轻成员有过面对面的在场关系，那么这个“小派”在组织形态上可能是特洛尔奇意义上的严格群体，

在本文的意义上却仍然处于制度失重之中。反过来，一个大教会里的一个极小的门训小组，如果它

的带领者自己正在被某件事压弯，并且他把那个被压弯的状态不带解释地展现在他的门训对象面前

，那么这个小群体在本文的意义上有重量——尽管它在组织形态上属于“大教会”。特洛尔奇的组织

形态学管“群体的边界与张力”，失重概念管“传递媒介对执行者存在状态的改变”。二者可以在同一个

经验实体中同时不同向地运作。

8.2 福柯：规训重，失重轻

在完成了与韦伯和特洛尔奇的对话之后，福柯的“规训”是距离失重最近、也最具威胁性的邻近

概念。福柯在《规训与惩罚》（Foucault, 1975/1995年译本, pp. 135-169）中详细剖析了现代社会如

何用一整套纪律技术——时间表、空间分割、操练、考试——来生产顺从的身体。规训的核心动作

是做重：把此前松散、不可控、不可预测的个体，通过重复的、微观的权力运作，塑造成可以被稳

定预期和有效利用的主体。一个士兵经过规训之后，他的身体比入伍之前“重”得多——不是体重更

重，而是在社会功能上更稳定、更可依赖、更不容许任意偏离。

乍看之下，本文所描述的“翻译工程替代生命媒体”似乎就是宗教领域的规训。修道院的会规、

功德量化的簿记、清教徒的每日省察、小组分享中的破碎叙事——这些不同历史阶段的解释系统，

全都包含着一套让执行者按照某种可预期的模式去行动和感受的纪律技术。如果失重只是“规训”在

基督教会里的别名叫法，那它就只是一个换上了新词的旧理论。

但这里有一条福柯够不到的辨别线。福柯分析规训的全部目光，都集中在权力如何塑造身体

——他关心的是个体在被规训的过程中变成了什么新的形态，以及这种新形态如何服务于一个更大

的控制系统。他从来没有问过一个对他来说完全不构成问题的问题：如果权力不是要把人塑造成某

种形态，而是要替人完成某个动作——不是“我替你决定你应该成为什么样的人”，而是“我替你做了

你本来应该自己去做的事”——会发生什么？

这就是失重概念的精确切口。规训是一种生产关系：它把未经加工的人加工成顺从的士兵、健

康的学生、有效率的工人。解释系统——在本文所追踪的结构意义上——不是生产关系，而是替代

关系：它不把人从一种形态加工成另一种形态，而是把那个人从一道他本来必须亲自去撞的命令面

前架起来，替他挡住那道命令的重量。功德体系不是“规训你成为一个好的功德积攒者”，而是“替你

把‘我为什么要受苦’这个问题回答掉了，让你不用再被这个问题追着跑”。归算体系不是“规训你成为

一个好的确据审计员”，而是“替你把‘我信得真不真’这个焦虑接过去了，然后用‘基督做成了’替你关掉

了那个审计程序”。心理辅导不是“规训你成为一个健康的成长者”，而是“替你取消了外部他者对你提
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出命令的权利，把命令变成了你自我优化的选项”。这三步的共同逻辑不是塑造，而是卸载——每一

次解释升级，都是把还残留在执行者身上的某部分重量卸下来，转到话语装置上去。

为了不仅停留在逻辑区分的层面，这里给出一个具体的历史检验案例。考察十四到十五世纪欧

洲北部流行的“现代虔诚”（Devotio Moderna）运动。这一运动以《效法基督》（约1418年）为其核

心文本，强调内在的、个人性的敬虔操练——默想、自省、意志的降服——而相对淡化外在的苦行

和修道院规条。《效法基督》（Thomas à Kempis, 约1418年/1952年译本）第一卷第20章明确教导

：“把你自己从所有受造物的爱中抽回，你才会找到真正的安息。”仅从福柯的规训视角看，这一教

导是对身体的纪律化：它要求读者反复操练一个特定的内在动作（“从受造物抽回”），从而将自我

塑造为一个顺从上帝意志的主体。规训理论可以很好地解释这段话如何运作在权力的微观机制中。

但它解释不了另一件事：中世纪晚期的读者在独自默想这段经文时，他承受这段经文重量的方式，

与一世纪一个站在司提反尸体旁边的人承受“背十字架”的命令的方式相比，已经发生了根本的改变

——不是因为经文的内容缺乏规训性，而是因为经文的传递媒介（文本）不再要求传递者本人的在

场。他读这段经文的独处体验，恰恰是他不再需要面对“一个正在被压弯的传道人”的结果。规训理

论分析的是文本对读者的塑造机制，但它分析不出文本已经替读者挡掉了什么——那个需要用肉身

去撞的重量。这就是失重概念从规训的覆盖域中切出的一条辨别线：规训理论管辖“制造主体”的过

程，失重概念管辖“卸载命令”的过程。福柯的规训使人变重——规训过的身体比未经规训的身体更

沉重地嵌在社会权力的网络之中。本文的失重使人变轻——被翻译过的人比未被翻译过的人更轻地

从命令的重力下飘开。这两个过程在经验层面可能同时发生：一个被心理学翻译彻底包裹的信徒，

也可以同时是一个高度“规训”的信仰主体——他准时参加聚会、认真交十一奉献、在小组里积极主

动地分享、在道德行为上无可挑剔。他的规训是重的，但他的失重也是真的。重与轻在这个人身上

并行不悖，因为它们发生在不同层次上。福柯的规训理论看不见后一个层次，因为它从未把“卸载”

从“塑造”中作为一个独立维度分离出来。

8.3 泰勒：“缓冲自我”与“缓冲命令”

查尔斯·泰勒在《世俗时代》（Taylor, 2007, pp. 37-42, 539-544）中提出的“缓冲自我”，是另一

个极有可能吞并失重概念的强邻。泰勒论证，前现代的“可渗透自我”生活在一个被灵体、意义和外

力充满的世界里——一道闪电可能意味着上帝的愤怒，一场瘟疫是魔鬼的攻击，人的内在情绪是对

外部宇宙力量的直接回应。而现代的“缓冲自我”则在自身周围建立起一道内在的心理边界，把外部

世界的意义压力挡在外面：闪电就是大气放电，瘟疫就是病毒传播，情绪是自我的内在事件而非外

部力量的入侵。缓冲自我是在一个被祛魅了的、以内在性为框架的世界中形成的存在状态。

本文第四轮追踪的心理学翻译确实与泰勒的分析高度共振——当“背十字架”被重新编码为“成长

的管道”时，执行者正是用一个内在的心理框架把来自外部的命令重量缓冲掉了。在那一点上，失重

与缓冲自我几乎是在描述同一个过程。
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但区别在于：泰勒追踪的是自我如何在世俗时代中为自己建立缓冲边界；本文追踪的是解释系

统如何主动地、系统性地替执行者把缓冲垫铺好。泰勒的“缓冲自我”是一个发生在执行者身上的变

化——现代人因为生活在内在性框架中，所以变得不那么容易被外部意义穿透。这是一种状态描述。

本文的“解释系统替代”则是一个发生在命令与执行者之间的中介装置上的变化——功德体系、归算

体系、心理学翻译，这些不是执行者自己建立的缓冲边界，而是由教牧精英、神学家、畅销书作者

替执行者预先制造好、再发放到他们手里的成套缓冲工具。这是一种制度分析。

这里同样需要一个历史案例来坐实区分。以十八世纪新英格兰清教牧者乔纳森·爱德华兹的事工

为例。爱德华兹本人是一个被压弯的人——他在1730年代大觉醒复兴期间遭到自己会众的强烈反对

，最终被自己一手建立的教会辞退。他在辞职之前写下的讲道——包括那篇著名的《落在愤怒之神

手中的罪人》（Edwards, 1741/2003年译本, pp. 46-68）——是在他本人的生命被压弯的状况中讲出

来的。参加那场讲道的会众所接收到的，不只是讲章里的文字内容（“你们的脚正在滑向地狱”），

更是讲台上那个正在被自己的会众赶走的、瘦削、病弱、但仍在恳求他们悔改的人的全部在场。在

这个场景中，讲章没有“缓冲”——不是因为Edwards的神学比当代教会的更“重”，而是因为讲章的内

容与被压弯的传递者在场被捆绑在一起。现在设想一个二十一世纪的读者，在一本自助类灵修书里

读到一段被引用的Edwards讲道摘录。他可能被那段话震撼，但他的“被震撼”发生在完全不同的媒介

环境里：他独自坐着，手里拿着一杯咖啡，手机在桌上亮着。他可能读完之后被深深触动，但他不

需要面对Edwards本人被压弯、被背叛、被羞辱的那个在场。他收到的是摘录，而不是传递者。泰勒

的“缓冲自我”可以解释这个当代读者与十八世纪会众在自我构造上的差异——前者比后者有更厚的

心理边界，更不容易被地狱的意象吓到。但它不能解释的是：即使假设这个当代读者与一个十八世

纪农民拥有同样“可渗透”的自我构造——比如他成长于一个对灵界高度敏感的家庭——他仍然通过

阅读一段被摘录的、脱离了传递者在场的文本而接收到Edwards的信息，意味着他的接收方式本身就

比那个在教堂里、面对面被Edwards的声音和在场压弯的农民所采用的是更轻的传递模式。那个模式

的选择，不是他在自我构造上做出的，而是解释系统在媒介制度上替他预先做出的。

这两者的差别在解释力上产生了一个重要后果。泰勒的框架可以很好地解释“现代人为什么对宗

教命令变得更迟钝”，但它无法解释另一个同样真实的现象：在被泰勒描述的同一个世俗时代里，也

存在那些没有被缓冲掉的人——一个在中东或南亚的基督徒，生活在随时可能被袭击的逼迫中，他

同样是现代人，同样会使用智能手机，同样接受过现代教育，但他背的十字架可能跟第二世纪一个

北非殉道者一样重。他的“缓冲自我”在世俗意义上可能完全成立——他懂得科学，知道瘟疫不是魔

鬼攻击——但他的命令没有变轻。泰勒的框架不足以解释他，因为缓冲自我在他的个案里是一个无

效变量。而失重概念可以解释：不是“现代人的自我构造变轻了”，而是“解释系统在某些情境下铺上

了缓冲垫，而在另一些情境下来不及铺、或者铺不上去”。一个生活在逼迫中的基督徒，不是因为他

的自我构造更“可渗透”，而是因为那个逼迫本身——那一桩桩具体的事件，被警察破门、被邻居举

报、被亲人断绝关系——这些事件发生得比解释系统反应得更快。解释系统还来不及替他垫上“你这
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样受苦会带来成长”之前，他已经撞上了那道命令的裸重。

这一区分也使本文能够正面回答一个被审稿人要求的理论边界问题：那些生活在公开逼迫环境

中的当代基督徒是否构成了失重理论的反例？ 回答是：不是反例，而是证明了失重理论的有效性边

界恰好位于“解释系统是否来得及介入”这条分界线上。逼迫环境中的基督徒之所以命令仍然“重”，不

是因为他们的神学更好、不是因为他们的共同体更纯粹、也不是因为他们拒绝了解释系统——而是

因为逼迫事件的发生频率和侵入深度跑赢了解释系统的覆盖率。解释系统需要一定的时间和信息条

件来完成一次“缓冲”——它需要你暂时停下来、把你的受苦经历讲出来、让倾听者用一套话语模板

去重新编码它。但在逼迫中，受苦的发生和命令的撞击几乎是同时的：刀落下来的时候，没有时间

让你去问“这场受苦对我的成长有什么意义”。你被压弯了——就这样。失重理论的预测是：当逼迫

持续到足够长、足够稳定，以至于教牧精英也开始在这群人中制造本地化的解释缓冲垫（比如“你所

受的逼迫是神对你特别的恩典”），那么即使是在逼迫环境中，失重也可以逐步入侵——不是以“取

消受苦”的方式，而是以“替你的受苦解释完了”的方式。反过来说，在一个没有逼迫的和平环境中，

失重也不是必然的——如果一个地方教会主动地拒绝使用标准的解释缓冲话语，并且刻意地让成员

在彼此面前保持那种“我不替你解释你的苦，但我陪你被它压”的在场，那么重量的某些层面也可以

在和平年代被有限地恢复。逼迫不是“重”的保证，和平也不是“轻”的宿命。失重取决于解释系统是否

被主动铺设在受苦者与命令之间——不是在神学理论的层面，而是在具体的教牧话语和肢体关系的

微观实践层面。

失重概念切出的辨别线，因此是一根横跨在命令与执行者之间的、可以被加厚或被抽走的解释

垫层，而不是一根竖立在古代与现代之间的时间分界线。泰勒说的是“我们这些现代人”。失重说的

是“在一套特定的解释中介被插入命令与执行者之间时，不管在哪个时代，失重都可能发生；当它被

抽走时——不管是因为逼迫还是因为共同体主动的‘反翻译’实践——重量可能短暂地回来，哪怕这个

人仍然活在一个缓冲自我的时代里。”

8.4

巴迪欧与潘霍华：失重不是事件，不是廉价，而是因免于被压弯而减去的存在密度

还需要与两个与本文主题直接相关的前辈判断者做简短的对话。

阿兰·巴迪欧在《圣保罗》（Badiou, 1997/2003年译本, pp. 14-27, 55-64）中论证，保罗的突破

在于他将基督复活从“一个犹太教内部的事件”转化为“一个对所有人开放的普遍主义真理程序”。在巴

迪欧的框架里，保罗不是传递了一套教义，而是宣布了一个事件——复活事件——并从这个事件中

推导出一套彻底拆毁既有差异（犹太人与外邦人、奴隶与自由人、男人与女人）的普遍主义主体位

置。巴迪欧的保罗是一个激进的创新者，他根本不在乎什么“翻译工程”——他做的事情本质上是一

个事件宣告，而非命令传递。若从巴迪欧的立场来质疑本文，他会说：你把保罗描述成了一道沉重

命令的传递者，这本身就已经误解了保罗——保罗不是在传递一个重量，而是在宣布一个解放。
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这个质疑有它的力量。但本文的回应是：巴迪欧抓住了保罗的神学突破，却漏掉了保罗自己的

被压弯。保罗说“现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着”（《加拉太书》2:20）这句话时，他

不是在讲台上做一次漂亮的宣布——他是在狱中写的。这个人的身体已经被反复鞭打、被石头砸、

被船难抛进海里、被无数个不眠之夜耗尽（《哥林多后书》11:23-28）。他对复活事件的宣告，从

来没有脱离了那个被压弯的身体的在场而独自生效。巴迪欧的保罗是一个被抽象为“真理程序发布者

”的保罗；本文的保罗是一个从司提反的尸堆旁边接了命令、然后用自己被压弯的一生把它传给外邦

人的保罗。这两个保罗不是矛盾的，但本文要追问的那一层——那个事件宣告之所以能够穿越两千

年，究竟是靠事件本身的真理力量，还是靠一连串被压弯的人把这个事件一次又一次地“背”过了历

史——超出了巴迪欧的论域。

潘霍华是另一个不可绕过的对话者。他在《追随基督》（Bonhoeffer, 1937/1959年译本, pp.

43-56）中对“廉价恩典”的批判——“恩典被当作一套教义、一套原则、一个体系，却没有改变人的

生命”——与本文的核心论证几乎同构。必须直接回答：失重是不是某个新教神学家在二十世纪四十

年代换了个词重新说了一遍“廉价恩典”？

不是。潘霍华诊断的“廉价恩典”，其对立面是“重价恩典”：恩典是白白赐予的，但它要求人的全

部生命作为回应。潘霍华的批判立足在教牧伦理层面：他指控那些把恩典当作不必改变的豁免券来

使用的人，并呼召教会回到那个真正要求人舍己的跟随。他是一个在第三帝国时期被抓进监狱、最

终被绞死的殉道者——他的被压弯是真实的，所以他的话说出来有重量。但潘霍华的判断有一个他

自己因为身处其中而无法跳出来的局限：他把“廉价恩典”当作一种被错误教导的恩典——仿佛只要

教会正确地教导重价恩典，会众就会重新背起重价恩典。他没有问过一个结构性的问题：当这套重

价恩典的正确教导本身也被纳入一个大规模分发的话语装置——当全世界两万名牧师在主日早上对

着两千万会众说“恩典要求你把一切都献上”，然后所有人听完都点头、都阿们、都感动落泪、然后

各自开车回家吃午饭——这个“正确的教导”本身是不是也已经变轻了？

失重概念正是要切开潘霍华没有问的这个层次。廉价恩典是一个内容错误——教错了。失重是

一个结构效应——教对了，但是教这个动作本身已经不再能够把教的内容压进听众的骨头里，因为

教的人与被教的人之间的关系已经被解释系统彻底中介化了。潘霍华自己在芬根瓦尔德神学院带的

那一小群门徒，他可以用每天早上被盖世太保监视着的那具身体去传“重价恩典”，那个传递是重的

，因为传递者的被压弯就在门徒面前。但同一套“重价恩典”的神学话语被写进书里、被全世界的牧

师引用、被印刷了五百万册之后，它在那些从来没有亲眼见过一个被压弯的传道人的读者手里，就

变轻了。不是话语的内容错了，是传递话语的那个人的身体缺席了。
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8.5 缝的正面描述

经过上述五组对话——与韦伯的理性化、与特洛尔奇的小派-教会转型、与福柯的规训体系、与

泰勒的缓冲自我、与巴迪欧的真理事件、与潘霍华的廉价恩典——“失重”概念的不可还原性应该可

以被正面指认。

所有这些前辈概念各自抓住了一个与失重高度相关的代理变量。韦伯抓住了意义在理性化中抽

离的机制，特洛尔奇抓住了群体组织形态从高张力向低张力的转变，福柯抓住了身体被外部权力塑

造的机制，泰勒抓住了现代自我的内在边界，巴迪欧抓住了真理事件的宣布与主体生产，潘霍华抓

住了恩典在传递中被廉价化的危险。它们都离失重很近，但它们都没有单独抓住这一条结构线：一

道本质上以执行者的亲身被压弯——且不可在事前被解释完毕、不可由他人代理承受——为传递媒

体的命令，在穿越两千年的规模化过程中，其传递媒体被一而再、再而三地从弯曲的肉身替换为自

我迭代的解释话语；每一次替换，都让命令在更广泛的规模上得以持存，同时也从执行者手里抽走

了一些他必须亲自被压弯才能获得的东西。从Mauss的礼物理论看，这个东西是具有“不可被回赠的

剩余”性质的——它在每一次被话语重新编码时，就被经济化掉了一部分，直到最后剩不下任何不能

被解释系统重新吸收的残余。从媒介理论的视角看，这个过程的关键节点不是神学思想的更替（功

德换归算、归算换成长），而是传递媒介的每一次换代（肉身换文字、文字换印刷页、印刷页换数

字内容）都在无意之中把传递者的在场进一步从命令的传播回路中移出——而传递者的在场本身，

恰是“不可代偿性”在制度层面的物质条件。

这个东西，本文称之为存在论失重——它不是人被外力生成了什么新的形态，不是人在世俗时

代中给自己加厚了心理边界，不是恩典教义的内容被教错了；它是在一批比一批更精巧的解释替人

挡住了命令的裸重之后，人在自己的存在深处再也碰不到命令的那个状态。人被卸掉了一样东西，

但卸掉它的手太温柔了，以至于人自己也以为它从来就不在那里。这条辨别线的理论收益在于：它

把此前一直被放在“灵性退步”“神学错误”“世俗化腐蚀”等道德或线性叙事框架中讨论的现象，重新还

原为一个可被追踪结构矛盾的发生学问题。失重不是一群人“变坏了”或“变假了”的历史，而是每一次

解释系统在回应它所面对的具体矛盾时，在无意中制造的、并在下一代被放大的结构副产品。一个

能追踪“矛盾→回应→新矛盾”的发生学，比一套指认“你们失重了”的道德诊断，在学术上更锋利，在

实践上也更诚实。

九、反方与限度：解释有没有可能不是替代，而是延伸？

一个从本文一开始就应该被正视的反方，在本节得到正面回应。

本文的全部论证都建立在“解释替代生命”这一命题之上。但有一个完全相反的可能性从未被排

除：解释并不替代生命，而是延伸和保存生命。文字记录让司提反的被压弯得以穿越两千年，让一

个公元二十一世纪的中国读者仍然能透过使徒行传的记载“触到”那个弯曲。神学体系——包括功德
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神学和归算神学——让那些没有受过希腊修辞学训练、不懂希伯来语、没有能力自己阅读圣经原文

的普通信徒，也能进入各各他事件的意义。心理辅导让那些被创伤压垮、连正常生活都无法维持的

人，获得了一个重新站起来的把手。这些难道不是解释在延伸生命，而不是替代生命？

这个反方完全成立。本文从没有否认过解释系统的保存和延伸功能。事实上，本文的历史追踪

本身就已经在不断地承认：如果没有文字，命令走不出巴勒斯坦；如果没有苦行制度，命令无法在

没有逼迫的时代继续存在；如果没有归算体系，命令不可能在功德体系信用破产之后重新获得神学

合法性；如果没有心理辅导，命令在世俗化的个体主义社会里根本无法与“追求个人幸福”这个当代

人最在乎的价值接轨。每一步翻修，都为命令赢得了新的生命——延伸的生命。从延伸这个角度看

，解释系统是基督教史上最了不起的成就之一，没有任何一个严肃的历史学家可以否认这一点。

但本文不是在做“延伸史”，而是在追踪延伸所支付的代价。延伸和替代不是同一件事的两个名

字，它们是同一种制度运作产生的两个不同的结构效应。每一次解释的翻修，都同时完成了延伸和

替代——它延伸了命令所能触及的人群半径，也把最末一端最末一个人的执行者位置，从“被压弯”

往“被解释”再推了一点。延伸和替代之间有一个精密的配比关系：你把解释做得越精细、越可规模

化、越不依赖传递者的个人存在状态，你就能延伸得越远，但那个被解释覆盖到的最远端的人，他

的存在论失重也就越深。

所以，当本文说“解释替代了生命”的时候，本文不是在主张一条因果铁律——“解释一旦出现就

会百分之百消灭生命”——这是一个谁都可以找出反例的荒谬断言。本文是在追踪一个趋势性的结构

效应：在两千年的累积中，解释系统不断自我升级，把命令能跑的距离从几十个人的面传面变成了

几十亿人的广播，而在这个距离被拉长的过程中，每一段新增的距离都以解释铺路，而不是以被压

弯的身体铺路。那个曾经必须发生在每一节传递链中的被压弯——传递者用自己的弯曲去撞另一个

人的存在——被解释系统逐步地替换为传递者用一套话语去说服另一个人的认知。被说服的人可以

被感动、可以被改变行为、可以去说服下一个人，但他的存在不需要被压弯过一次。那个不可代偿

的内核——你必须自己去撞，你撞到了你才知道——在解释的延伸中逐渐被稀释。稀释不是消灭，

但稀释了两千年之后，执行者手里剩下的浓度已经非常低了。

这里需要提供一个具体的案例来展示“延伸”与“替代”之间的张力如何在经验层面被识别。以第四

世纪埃及沙漠教父传统中的两个人物为例。一个是安东尼——他在沙漠中禁食守夜，他的被压弯透

过口传和文本被无数后来者所知，由此激励了整整一个世代的苦修运动。从延伸的角度看，安东尼

是巨大的成功：他的生命被话语延伸出去，影响了整个地中海世界的修道传统。另一个是阿森纽斯

——一位罗马元老出身的沙漠修士。关于阿森纽斯有一个著名的记载：一个修士长途跋涉来到他的

住处，请求一句“教导的话”。阿森纽斯看着他，只说了一句话——“你还没有看见，你就要听吗？

”——然后关上了门。那个记载里没有解释。阿森纽斯没有给那个修士任何可以带回去、可以跟别人

分享、可以写进教牧手册里的“金句”。他拒绝成为一条可被复制的话语。他做的事是把那个修士逼
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回了“你必须自己去撞”的位置。安东尼用他的一生制造了一个可以被延伸的模版；阿森纽斯在他职

业生涯的某个特定时刻拒绝继续充当那个可以被延伸的模版，因为他知道，再往下延伸一步，那个

模版就要把那道命令在来客身上的重量替掉。

这个案例并不旨在论证“阿森纽斯是对的而安东尼是错的”，而是为了更精确地指认延伸与替代

之间的那条界线。延伸发生在话语保存了生命并使后来者得以与那个生命相遇的时候——阿森纽斯

读安东尼的传记，被安东尼的苦行触动，从而走进沙漠——那是延伸。替代发生在话语已经被预设

为可以独立于被压弯的生命而完成命令传递的全部回路的时候——如果一个修士从未在深夜里独自

面对过他无法用意志控制的恐惧，却能流利地引用安东尼语录来解释“为什么受苦是好的”——那就

是替代。延伸不必然滑向替代，但延伸为替代提供了物质条件：被话语保存下来的生命越多、传播

得越远，后来者就越有可能在完全不接触一个被压弯的活人的情况下，以为自己已经接到了命令。

不是延伸错了，是延伸铺太远之后，触到终端的人已经不记得——或从来不知道——他手里接到的

是一件副本，而不是原件。

还有一个同样有力的反方需要被回应：失重有没有可能被反向利用？也就是说，解释系统制造

的“轻”——归算体系中“你不需要用自己的苦去偿还”的释放，心理辅导中“你有权利拥有健康的自我

边界”的赋权——有没有可能恰恰为某些人提供了敢于进入重压的条件？一个被恩典确据释放了良心

的人，是不是反而比一个还在功德焦虑中挣扎的人更敢于去面对真实的十字架——因为他知道即使

他被压碎了，神仍然接纳他？一个在心理辅导中卸下了原生家庭创伤包袱的人，是不是反而比以前

更有能力去为别人舍己——因为他不再被自己的破碎绑住手脚？

这个反方极其重要，因为它点出本文迄今为止的一个盲区：本文一直把“轻”当作一个纯粹负面

的结构效应来追踪，却没有充分讨论“轻”在何种条件下可能成为“重”的预备条件。本文承认这一点，

并在此做出一个关键澄清：失重概念关心的不是“轻”本身好不好的问题，而是当轻成为常态之后会

发生什么。一棵树在春天掉叶子是正常的——旧叶子掉了，新叶子才能长出来。但如果一整年都在

掉叶子，而且没人发现这件事不正常，那就不一样了。归算体系对一个被良心控告压垮的人说“基督

已经替你付了”，这是旧叶子掉下来——他不需要再背负那个不可能偿还的债务了。心理辅导对一个

被原生家庭创伤困住的人说“你不是你父母的错误”，这也是旧叶子掉下来——他不需要再用自我惩

罚去赎回一个不是他的错造成的后果。这些“轻”在特定的个案中都是真的释放。但问题在于：当这

些释放的话语被从一个具体人的具体困境中抽出来，变成一套可以对任何听众批量播放的磁带之后

，它就从一个针对特定重量而开的处方，变成了一个让所有重量都提前失效的预防针。一个人在还

没有被任何十字架压到之前，就已经被反复告知“你不欠任何债”“你不需要用自己的苦去证明什么”“

你有权利拥有健康的界限”——他接收到的不是“在重量中的恩典”，而是“无需进入重量的许可”。轻

，从这个意义上被常态化了。而一个以常态化的轻为基础的共同体，它里面的成员越来越不觉得轻

是个问题——这才是失重概念要指出的危险。“轻”本身不是敌人，被遗忘的“重”才是。
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十、结论：当命令还在，但执行者已经轻到了骨头里

走完四轮历史追踪，做完与最邻近概念的对质，正面回应了延伸与替代的反方，现在可以结算

全文的核心判断了。

这道命令——背起十字架——从来不是靠它“说得有道理”而持存两千年的。在它最初被说出的

时候，它就毫无道理可言。它要求人放下自己最珍视的一切，走向一个肉眼可见的毁灭，并且在那

个毁灭的过程中，不怨恨、不报复、不放弃。这种命令在任何一个理性人的损益核算里都是不可能

通过的。它之所以被传了下来，是因为最早传递它的那些人，没有一个是用话语去说服的。他们自

己就是话语。他们被压弯了——在广场上、在坑道里、在十字架上——弯到每一个看见他们的人，

都不能再假装没看见那道重量。

但那套以生命为唯一媒体的传递模式，有一个硬天花板：一个被压弯的身体，一生只能弯在有

限的人面前。这个天花板不是任何人的软弱造成的，这是一个物理事实。解释系统全部的历史，就

是对这道天花板的持续的、越来越精密的应对。殉道记的文字，苦行的模拟装置，功德簿记的量化

核算，归算的恩典划转，心理辅导的成长叙事——每一个版本都是一次有效的天花板击穿。每一次

击穿，都让命令跑得更远。这是解释系统的伟大成就，任何真诚的历史追踪都必须承认它。

但本文花了二万字，不是为了论证一个已经被公认的成就。本文要论证的是，在每一个“天花板

被击穿”的结构位置下，都留下了一个越来越深的缺口。那个缺口是：执行命令的人不再需要被压弯

了。不是说他们不会受苦，而是说他们受的苦已经被解释系统完全包裹好了。他们在痛苦中，但他

们不在那个被痛苦压到骨头、压到不知道明天是否还能站起来的裸露里。命令还在规模上奔跑着，

但接着它的那些人，已经不再是一群被压弯的人。他们是被解释得很好的人。

这个缺口是不能被“回归原初”堵上的。不存在一个“未被翻译污染”的纯洁起点可供退回去。第一

世纪的基督徒不是在过一个更纯粹版本的基督教——他们只是在过一个特定历史条件下被逼迫的基

督教，而逼迫本身不是任何人的主动选择，是他们那个时代的特定矛盾给他们的。当那些矛盾改变

了，那个模式也就必然瓦解了。任何试图靠“恢复初代教会模式”来逆转失重的尝试，都必然失败

——不是因为人不够敬虔，而是因为那些把“用肉身传递命令”撑起来的历史条件（逼迫的紧迫性、

小群体的信息生态、口传文化的支配地位）已经不可逆地消失了。本文的全部论证不指向任何一个

可以被“实施”的解决方案。

但它指向一个可以被“承认”的清醒。一个承认自己处于失重状态的共同体，和一个不自知地以

其解释系统的轻为成熟的共同体，是两种完全不同的存在形态。前者也许不能逆转失重的趋势——

没有人能逆转两千年的累积——但它至少可以在系统性的轻中，维持对重量曾经在哪里的最低限度

记忆。而后者的结局，不是“失败”，是彻底忘了自己忘了什么。



学员专栏 · 胡敏 30

本文的追踪也可以为理解其他“高代价命令”的传播史提供一种分析维度。任何一道要求其执行

者付出不可代偿的代价的命令——无论是政治性的（“为国捐躯”）、军事性的（“不退半步”）、还是

道德性的（“绝不妥协”）——在进入规模化传递之后，都会面临同一个结构矛盾：传递的规模与命

令的重量不可兼得。解释系统在每一道这样的命令周围都会被历史地召唤出来，然后在不同的历史

条件下以不同的方式“替人垫上解释”。所谓“革命精神的淡化”“初代理想主义的衰退”——这些常见的

历史叙事，如果用本文的分析工具去重新审视，可能会发现它们并非理想信念的变质，而只是另一

组解释系统在命令规模化过程中的替代效应。本文没有展开这些比较，但留下了可以展开的线索。

最后，判断必须有边，没有一条边界限制了它能被证伪的条件，它就是诗，不是判断。本文的

核心命题在以下条件下可以被实证反驳：如果能证明，在命令的传递媒介从肉身向话语转移的过程

中，执行者对命令不可代偿性的体验没有发生任何实质性的衰减——换言之，一个仅通过文本、讲

道、自助灵修书、小组分享话语而从未与一个被压弯的传递者有过面对面在场经验的信徒，在遭遇“

裸露的、不知结局的受苦”时，其存在的被压弯程度与一世纪亲眼见过殉道者的信徒没有结构性的差

异——那么本文的“失重”判断即可被推翻。本文预期这样的反例不太可能存在，并邀请后续的宗教

社会学与人类学研究者以民族志方法对此边界进行检验。

证伪本文所需的数据至少应该包括：找到一组在制度失重程度最高（即信仰输入全部来自文本、

数字媒介和制度化讲道，从未有过与一个被压弯的活人面对面的在场经验）的环境中成长起来的信

徒，追踪他们在第一次遭遇不被任何解释系统预设的、裸露的重大苦难（如突然陷入系统性逼迫、

被亲人因信仰断绝关系、或遭遇不可被“成长叙事”回收的随机性灾难）时的应对模式，并且比较他

们在遭遇之前与遭遇之后对命令的实践形态与存在感受是否发生了质变。如果这类群体在经历裸露

苦难之后，其存在感受的核心结构（对命令的不可代偿性的体验）与浸淫在早期基督教逼迫现场中

的群体无显著差异，则本文的失重命题无法成立。如果二者存在差异，而该差异的方向是制度失重

程度越高则裸露苦难后的存在感受转化越浅、越容易被解释系统重新吸收，则该差异即可作为本文

命题的正面证据。这是一个可以被设计的比较民族志研究方案，本文在此以可操作的方式标明自身

可以被怎样检验。

证伪条件

本文的核心命题在以下条件下可以被实证反驳：如果能证明，在命令的传递媒介从肉身向话语

转移的过程中，执行者对命令不可代偿性的体验没有发生任何实质性的衰减——换言之，一个仅通

过文本、讲道、自助灵修书、小组分享话语而从未与一个被压弯的传递者有过面对面在场经验的信

徒，在遭遇裸露的、不知结局的受苦时，其存在的被压弯程度与一世纪亲眼见过殉道者的信徒没有

结构性的差异——那么本文的“失重”判断即可被推翻。本文预期这样的反例不太可能存在，并邀请

后续的宗教社会学与人类学研究者以民族志方法对此边界进行检验。
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