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摘要　“超级个体”的兴起被主流叙事塑造为一个关于个体解放与自我实现的经济神话。本文拒绝将这

一现象视为技术进步的自然结果或个人英雄主义的胜利，亦不满足于将其诊断为一种既存的“剥削结

构”或“异化形态”，而是追问一个更根本的生成问题：为什么一个承诺解放的社会经济形态，会系统

性地生产出如此普遍的焦虑、倦怠与意义失落？这一悖论体验是如何被一步步地、经由个体看似自由的

日常选择，稳定为一个自我强化的困境的？本文提出“自我景观化”作为核心分析概念，不是将其定义

为一个等待被揭露的“陷阱”，而是将其展示为一种在特定历史条件下被发生出来的社会实践形态——

它是个体在平台经济环境中，为应对“追求自由”与“规避风险”之间的根本张力，而采取的一整套将

生命经验系统性地转化为可供数据评价的展示性内容的日常实践。本文论证，这一实践的扩散和固化，

通过三个相互咬合、逐层推进的生成机制完成：组织成本的个体承接在“自我投资”话语下被体验为自

由选择（成本内化的发生）；多元评价被单一数据标尺收拢并植入个体的自我认知（评价私有化的发

生）；创造、自由与幸福的日常体验，被一种依赖即时数据反馈、长期累积性弱的新型意义形态所排挤

（意义数据化的发生）。这三重机制并非外在结构的“三重机关”，而是在个体每一次查看后台数据、

每一次根据流量偏好调整选题、每一次将生活经历转化为潜在素材的日常“自我优化”动作中，被反复

地执行、确认与强化的。在个体内部，这一过程制造出一种悖论性的生存体验：个体必须同时扮演对自

我冷酷计算成本的经营者、追逐数据反馈的产品优化师、以及不断将上述行为叙事为“正在做自己”的

首席品牌官，这三个角色各自遵循相互矛盾的行动逻辑，其持续冲突构成了超级个体群体普遍性倦怠的

结构性来源。本文在分析过程中严格与self-exploitation、hope  labor、self-branding等最邻近理论

脉络进行正面交锋，以确立“自我景观化”的不可还原性；在论文后半部分诚实回应了幸存者偏差、能

动性空间、“阶段论”乐观主义等严肃反驳，并明确了本文框架可被证伪的具体条件。
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一、问题：解放的承诺为何通向更深的耗损？

一个承诺将个体从科层组织中解放出来的社会经济形态，为何会系统性地生产出如此普遍的焦

虑、倦怠与意义失落？这是本文试图解剖的核心悖论。

“一个人，一台电脑，一项技能，就能撬动整个世界”——过去十年间，这套关于“超级个体”的

叙事在全球范围内捕获了知识工作者、创意阶层与自由职业者的想象力。它的核心承诺由两条情节线

编织而成。第一条是“逆袭”：一个普通人凭借才华与坚持，击败僵化的组织体系，证明个体的价值

远胜于大公司。第二条是“逃离”：从无意义的通勤、官僚化的流程与创造力被切割出售的日常中脱

身而出，抵达一个更自由、更本真的存在状态。从硅谷的数字游民到中国知识付费平台上的内容创作

1



者，从YouTube上的独立博主到各类零工经济平台上的服务提供者，“成为超级个体”已经从一种边

缘的生活方式选择，演进为一种被广泛推崇的职业理想乃至人生典范。

然而，在这个光彩夺目的承诺之下，浮现出的却是一幅令人不安的图景。大量的质性研究、行业

报告与深度访谈记录共同描绘出一个悖论性的处境：超级个体群体普遍报告他们拥有了选择工作时间

和地点的自由，却被一种更为隐蔽的纪律所捕获——必须持续更新、持续互动、持续出现在算法的视野

中，否则就会迅速被遗忘。他们摆脱了老板，却成为了自己最严苛的管理者；他们逃离了组织的束

缚，却将整副组织的重担——生产、营销、财务、法务、客服、研发——全部扛在了自己肩上。[1]  一

个吊诡的局面由此浮现：超级个体所获得的“自由”，与他们所承受的“压榨”之间，呈现出一种正

相关的共生关系——越自由，越压榨；越压榨，反而越需要确信自己正在“自由地活着”。

本文试图回答的核心问题由此产生：这种“解放”与“耗损”的悖论性共生，其内在的生成机制

是什么？是什么使得个体不但容忍、而且满腔热情地投身于这样一种持续消耗自身的关系之中？这一

问题指向的不只是“超级个体是如何被剥削的”，更是“这种剥削是如何被系统性地体验为自由、甚

至自我实现的”。

（一）既有解释路径的洞察与盲区

对于上述悖论，学界已积累了不少有力的分析。本节的回顾既是对既有学术贡献的公允对待，也

是为本文提出的新分析腾出空间——不是否定这些理论的价值，而是指出它们在面对超级个体的核心悖

论时，在何处尚留有未被消化的经验残余。

“数字劳工”范式的贡献与局限。  传播政治经济学的“数字劳工”研究深刻揭示了平台如何通过

技术架构与算法治理，对内容生产者实施精细化控制与剥削。学者们正确地指出，平台将劳动者塑造

为“独立承包商”，从而规避传统雇佣关系中的雇主责任；劳动者在形式上获得自主权，实质上却被

困在算法设定的评级系统与收入分配规则之中。[2]  这一范式的贡献在于撕开了“自由灵活”话语的伪

装，让我们看到技术赋能背后赤裸裸的权力不对等。然而，它在解释超级个体现象时暴露出一个关键

盲区：它长于揭示控制的结构，却短于解释同谋的动力。当一个知识付费博主在凌晨三点仍在打磨课

程大纲时，当一位独立视频创作者将家庭旅行中的每一个瞬间都计算为潜在素材时，驱策他们的不仅

是算法的外部压力，更是一种从内部生长出来的、将“自我经营”视为意义来源的强烈驱力。这正是

数字劳工范式的分析工具——控制、剥削、异化——难以充分捕捉的层面：剥削如何被体验为自我实

现？

“自我剥削”概念及其边界。  劳动社会学与创意产业研究中的“自我剥削”（self-

exploitation）概念，比数字劳工范式更贴近本文关心的悖论。从André  Gorz对后福特主义劳动组织

的分析，到Angela  McRobbie对创意产业中“工作即激情”陷阱的揭示，再到David

Hesmondhalgh与Sarah  Baker对创意劳动者“自愿过度劳动”的实证研究，这一脉络已经系统地处

理了“劳动者热情地剥削自己”这一现象。[3]  然而，“自我剥削”的核心解释机制仍然是经济性的：

个体之所以自我剥削，是因为市场逻辑被内化，是因为不这么做就无法在竞争激烈的创意产业中生

存。本文的分析对象——超级个体——所展现的，却是一种比经济动机更深层的驱力。他们不仅仅
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是“为了生存或成功而过度劳动”，他们在这种劳动中体验到了一种真实的、尽管可能转瞬即逝的意

义感。他们的困境不在于“被迫做自己不想做的事”，而在于“真诚地把自我消耗体验为自我实

现”。这种将耗损与意义深度绑定的机制，溢出了“自我剥削”概念以经济理性为核心的解释框架。

“希望劳动”与“志向劳动”的启示与不足。 Kathleen Kuehn与Thomas Corrigan提出的“希

望劳动”（hope labor），以及Brooke Erin Duffy提出的“志向劳动”（aspirational labor），进

一步推进了对这一问题的分析。Duffy通过对女性时尚博主与生活方式创业者的民族志研究，深刻展示

了“做你所爱”的话语如何驱动劳动者将大量无酬或低酬的文化生产体验为对未来的“投资”。[4]  这

一分析极其精准地捕捉了“希望”作为剥削机制的核心作用。但本文要指出的是，超级个体现象中所

发生的不只是“为了未来的成功而忍受当下的低酬或无酬”。在平台经济的成熟阶段，超级个体们已

经在“当下”获得了可观的、可量化的回报——粉丝增长、互动数据、课程销量、打赏收入。他们的疲

惫不是在“等待希望兑现”的漫长煎熬中产生的，而是在“希望已经部分兑现、甚至持续兑现”的情

况下产生的。这就是为什么希望劳动框架无法完全覆盖的现象：即使数据在上涨、收入在增加，那种

难以名状的空虚和倦怠依然顽固地存在着。这说明，问题不只是“回报被延迟”，而是“回报的形态

本身出了问题”——它无法累积成一种稳定的自我价值感。

“异化”命题的当代遭遇。  从青年马克思到二十世纪的社会批判理论，“异化”一直是诊断现代

人困境的核心工具。将其应用于超级个体，我们可以清晰地看到一种当代异化的变体：个体与他所创

造的内容之间，呈现出一种复杂的、双重化的疏离。一方面，这些内容凝聚着他的个性与思想，比流

水线上的螺丝钉“更属于他”；另一方面，这些内容一旦投入平台，就立刻被纳入了算法的异己逻辑

——它们不再是“他的”表达，而变成了用播放量、点赞数、转化率来衡量的数据实体。他越是精心打

磨那个数据上的“自己”，就越对那个肉身真实存在的、会疲惫会焦虑的自己感到陌生。然而，经典

异化理论在解释这一现象时，存在两个局限。其一，它长于描述异化“是什么”——人与产品、劳动过

程、类本质的疏离——却短于分析这一结果是“如何被日常地、持续地制造出来的”。其二，经典异化

理论的核心经验是疏离感——一种“这不是我的”的痛苦；而超级个体所体验的，毋宁说是一种“过于

是我的”的痛苦——他深度认同那个数据分身，以至于那个不说话、不表演、不产生数据的自己，丧失

了存在的正当性。这是一种通过过度认同而产生的悖论性异化，需要比经典异化概念更精细的分析工

具来捕捉。

“自我品牌化”论述的相近与差异。  Ilana  Gershon与Alice  Marwick等学者对“自我即企

业”和“自我品牌化”的分析，为理解当代个体的自我经营提供了重要洞见。Gershon通过对美国求

职者的民族志研究，揭示了新自由主义如何将个体塑造为“企业化的自我”——一个必须持续管理自身

资产、提升自身价值、对自己负全责的经济主体。[5]  这一论述与本文第五节将讨论的“在自己身上扮

演老板、产品经理与营销官”高度相关。但本文要切入的，是Gershon框架中相对薄弱的环节：

当“企业化自我”的管理对象，不再是技能、简历、人脉这些相对外在于自我的资产，而是“生活经

历”“情感体验”“创伤记忆”这些构成一个人存在厚度的内在经验时，会发生什么？自我品牌化论

述关注的是个体如何将自己“包装”和“推销”出去；而本文关注的，是当这种包装与推销不再是一
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种外部的营销策略，而成为个体感知和经历自身生命的默认方式时——即当一个人不是在“经营自己的

品牌”，而是在“把自己的活法经营成品牌”时——所产生的独特困境。

（二）本文的分析路径与承诺

在上述对话的基础上，本文不试图再增添一个“超级个体是什么”的诊断标签——无论是“陷

阱”“悖论”还是“新型异化”——而是转向一个生成追问：在平台技术、新自由主义话语与零工经济

制度三股力量交织的历史条件下，个体是如何被一步步推入一种特定的社会实践形态的？这种实践形

态——本文称之为“自我景观化”——又是如何通过个体的日常“优化”动作，反过来稳定和强化了那

些使个体疲惫不堪的结构性条件？

本文将自我景观化概念界定为一种发生中的社会实践形态，而非一种已完成的、可被静态描述的

对象。它指的是：在平台经济条件下，个体为应对“追求自由”与“规避风险”间的根本张力，所采

取的一整套将自身生命经验——包括专业技能、日常生活、私人情感、身体形象、创伤记忆与价值观念

——系统性地转化为可供数据评价的展示性内容的日常实践。这一实践并非“本来就在那里”的陷阱，

而是在特定历史路径中，经由一系列看似自由的、可理解的选择，被逐层建构和稳定下来的。

本文将在以下论证中完成三项核心任务。第一，与最邻近的理论脉络进行正面交锋，以确立自我

景观化概念的不可还原性——它不仅展示既有概念在何处不适用，更展示这些概念在面对超级个体悖论

时，具体在什么经验层面“消化不良”。第二，提供历史生成叙述，展示自我景观化实践是如何在

2008年金融危机后企业功能外包加速、平台算法从时间线转向推荐流、“创意阶层”话语全球扩散、

以及社保制度碎片化这四重条件的交互作用下，从一种边缘的谋生手段，被拓展和强制为一种被系统

性鼓励的社会实践形态。第三，解剖自我景观化的日常运作机制——不是将它们当作“三重机关”来罗

列，而是展示它们如何在个体每一次查看后台数据、每一次根据流量偏好调整选题、每一次将生活经

历转化为潜在素材的具体动作中，被反复地执行和加固，并在此过程中制造出三种具体的悖论后果：

成本内化的悖论（将结构性成本的主动承担体验为自我赋权）、意义模式的排挤（一种依赖即时数据

反馈的新型意义形态，系统性地排挤了依赖长周期沉淀的意义形态），以及主体内部的角色战争（个

体不得不在自己身上同时扮演逻辑互相矛盾的三种角色）。在完成这些分析之后，本文将正面回应幸

存者偏差、能动性空间、“阶段论”乐观主义等最有力的反驳，并明确本文框架可被证伪的具体条

件。

二、“自我景观化”：一个生成概念的出场与不可还原性论证

一个新概念的提出，必须经受双重检验。在消极层面，它必须证明它不是对既有概念的简单翻新

或局部修正——它切开了某个既有概念装不下的新分界。在积极层面，它必须展示这个新分界带来的理

论收益——借助这个概念，我们可以看见哪些此前被遮蔽的经验，可以追问哪些此前未被追问的问题。

本节将分两步完成这一论证：首先，在与其他理论的正面交锋中确立自我景观化的不可还原性；其

次，界定这一概念的核心分析维度。
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（一）从“景观”到“自我景观化”：不仅仅是范围的缩放

本文的概念构造挪用了居伊·德波的“景观社会”理论资源。在德波那里，景观不是形象的简单集

合，而是“人与人之间的一种社会关系，以形象为中介”。在景观社会中，直接的生活经验被表征所

替代，存在退化为拥有，拥有又退化为仅仅“看起来拥有”。[6]  德波的批判对象是资本和媒体制造出

来的影像洪流，它笼罩在社会上空，将被动的大众困在消费主义的梦幻之中。

从“景观”到“自我景观化”，这一挪移面临一个必须被正面处理的理论质疑：如果“景观”在

德波那里是宏观的、单向的、资本驱动的权力装置，那么将其简化为“个体主动参与景观生产”的微

观版本，是否只是应用范围的扩展，而非概念逻辑的质变？换言之，为什么我们不直接说“超级个体

是景观社会的典型产物”，而要生造一个新词？

本文的回应是：从“景观”到“自我景观化”的变迁中，发生了一个关键的动作逻辑的翻转，这

个翻转超出了德波原初框架的消化能力。在德波的景观社会中，大众与景观的关系是单向消费——资本

生产形象，大众被动观看，直接经验被表征所替代。但在超级个体的实践中，个体与景观的关系变成

了生产-消费的即时循环：个体生产自己的景观化内容，同时也作为观众消费自己的数据化形象（查看

播放量、阅读互动反馈），并依据这种消费反馈来即时修正下一次生产。这个循环的运行周期极短——

有时只隔几个小时——且发生在同一个人身上。由此产生了一种德波未曾分析的主体经验：个体既是自

己景观的策展人，又是自己景观的最焦虑的观众。他不再是被资本的形象制造机器俘获的被动消费

者，而是那个亲手制造俘获自己的形象、并反复查看这形象在他人眼中价值几何的、既主动又被动的

人。

这一从“单向消费”到“即时循环”的转变，构成了一种逻辑形态的质变。在德波的框架里，批

判的对象是“景观篡夺了真实生活”这一事实。在本文的框架里，分析的对象是个体如何“主动将其

实践性生活经验转化为景观”，并在这一转化过程中，发展出一种新的自我关系——一种以数据为中介

的、持续紧张的自我监控。这种自我关系，不是“被景观所欺骗”能够概括的，也超出了德波的理论

视野。

（二）与“自我剥削”的正面交锋：经济理性之外的意义驱力

如前所述，自我剥削概念已经在劳动社会学中系统地处理了“自愿过度劳动”的悖论。

Hesmondhalgh与Baker对创意产业工人的研究，精确地捕捉了劳动者如何因为“热爱”“激

情”和“自主性”的驱动，而主动承担远超雇佣合同规定的劳动强度，甚至在此过程中损害自身的健

康和人际关系。[7]  如果自我剥削已经说了“劳动者自愿承担超额成本并内化市场逻辑”，那么自我景

观化多出的那一块究竟是什么？

差异在于，自我剥削概念的核心解释机制仍是经济理性——尽管是被扭曲的经济理性。在自我剥削

的叙事中，个体之所以过度劳动，是因为他被市场逻辑内化了，他把自己的劳动力当作一项必须持续

投资增值的资产来经营，因此他“自愿”地接受了那些传统雇佣关系中不被接受的工作条件。这是一

种用经济理性来解释非经济代价的分析路径：个体之所以承受这些非经济代价（健康、关系、闲

暇），是因为这么做在经济上是“合理的”（有助于事业成功）。
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自我景观化概念试图切入的，是经济理性解释链条断裂之处。当一个超级个体置其后台数据下滑

的焦虑于不顾，仍然在深夜里打磨一条注定不会被算法青睐、但“我就是想做”的内容时；当一个人

明知某个选题“不好卖”，却仍然愿意投入大量时间去探索——这些行动中固然有经济理性的成分，但

更核心的驱力不是“这样做能让我赚更多钱”，而是“这样做让我感觉我在成为我自己”。关键在

于，这种感觉是真实的——它不是被愚弄后的虚假意识，而是一种确实发生着的心理体验。自我景观化

实践恰恰是这种体验的生产装置：通过将自己的生命经验转化为可被观看、可被认可的内容，个体获

得了一种“我存在着、且我的存在是有意义的”的确证。这种确证，与货币回报不完全重叠——货币回

报的增加可能强化它，货币回报的减少也可能暂时动摇它，但它有自己独立的运作逻辑。

因此，自我剥削概念可以很好地解释超级个体“为什么工作这么拼命”，却难以解释“为什么当

拼命不再带来经济回报时，他仍然无法停下来，甚至感到停下来就等于某种意义上的死亡”。自我景

观化概念要捕捉的，正是这种比经济理性更深一层的驱力——通过将自我外化为可被数据评价的景观，

来获得一种“我是实实在在活着的”的存在确证。这一层驱力，是自我剥削概念的语言无法言说的。

（三）与“希望劳动”的正面交锋：当下兑现的回报为何仍然不够

Duffy的希望劳动/志向劳动框架，深刻揭示了“希望”作为一种剥削机制是如何运作的：个体之

所以忍受当下的无酬或低酬，是因为他们相信这样做是在为一朝爆红的“大希望”投资。[8]  这套分析

在对早期平台创作者和尚未商业化的创意劳动者的研究中，具有强大的解释力。然而，本文所分析的

超级个体——尤其是那些已经实现了可观数据增长和货币回报的“中等成功者”——呈现出一种与希望

劳动不同的困境。

在希望劳动框架中，问题的核心是“回报被延迟”：当下是苦的，但未来可能是甜的，所以我坚

持。一旦这个逻辑成立，那么当回报真的到来时——当粉丝增长、收入增加、影响力扩大时——希望应

当被转换为满足。回报的兑现，应当缓解、甚至消解那些在希望期所积累的疲惫和焦虑。但我们在超

级个体群体的经验中观察到的情况恰恰相反：大量的疲惫、焦虑和意义失落感，恰恰发生在“数据在

涨、收入在涨”的阶段。这不是“希望还未兑现”的痛苦，而是“兑现的东西无法满足我”的痛苦。

这一观察将我们引向一个希望劳动框架难以处理的问题：也许，问题的核心不在于回报

的“量”够不够大，而在于回报的“形态”本身是否具有意义累积性。自我景观化概念试图分析的，

正是这一形态问题。超级个体从数据反馈中获得的，是一种即时性的、高唤醒度的、但难以累积的满

足感。你昨天的十万加，不能帮你抵挡今天早晨醒来时的焦虑；去年的爆款，不能为你今年的创作瓶

颈提供任何实质性的缓冲。你永远在重新证明自己。这种不能累积的特性，不是因为个体的回报“还

不够多”，而是数据本身作为一种意义媒介所具有的结构性特征——数据只计量当下的表现，不沉淀过

去的厚度。因此，即使希望在当下已经兑现，个体仍然处在一种“此在的贫瘠”之中——他拥有亮眼的

数据，却不拥有一种能随时间累积的、稳定的自我价值感。这是希望劳动概念未能触及的层面，也是

自我景观化概念试图打开的分析空间。
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（四）与“自我品牌化”的正面交锋：当经营策略变成感知方式

Gershon与Marwick等学者关于“自我品牌化”的论述，精准地分析了新自由主义如何将个体塑

造为“企业化自我”——一个必须管理自身资产、提升自身价值、对自己负全责的经济主体。[9]  这一

分析框架与本文第五节将要讨论的“在自己身上同时扮演老板、产品经理、营销官”高度相关。但这

里存在一个关键差异需要厘清。

自我品牌化论述的核心，是“经营”这一隐喻。个体像一个精明的企业家那样，识别自身的独特

卖点，包装自己的形象，管理自己的公众声誉，在竞争激烈的关系市场上推销自己。这一隐喻隐含着

一个预设：在“经营动作”和“被经营的自我”之间，尚存在一个距离——我知道我在经营，我也知道

那个被经营的“品牌我”和私下里的“真实我”不是一回事。就像一家公司的市场总监知道广告里的

品牌形象不等于公司的全部真相一样，自我品牌化的个体也保有一块不被品牌逻辑穿透的私人领域。

然而，超级个体现象呈现的，却是一种比“经营”更彻底的渗透。问题不在于个体“把自己当作

品牌来经营”，而在于“经营逻辑”已经不再是外部的、可以随时停止的策略，而是成为了个体感

知、经历和评估自身生命经验的默认方式。当一位超级个体在凌晨三点的医院陪护生病的孩子，她的

头脑中可能同时在进行“这个经历能否做一期内容”的计算——这不是因为她冷血，也不是因为她精于

算计，而是因为景观化的逻辑已经内化为她的感知结构本身，使她下意识地将生命经验首先感知为潜

在的内容素材，其次才是经历本身。当一位创作者在情绪崩溃时，她的第一反应可能是“这个状态能

不能被记录成一条真实分享来涨粉”——这不仅是一种经营决策，更是一种感知自身痛苦的方式：通过

将它转化为内容，来与它拉开距离、赋予它秩序、并从中提取某种意义。

自我品牌化论述捕捉到了“经营”这一有意识的策略行为，但未能充分捕捉“感知”这一更底层

的、自动化的认知过程——当一个人的认知装置被调校为将一切生活经验都感知为“可用的素材”时，

经营就不再是一种可以被关掉的策略，而成为了一种无法被关掉的生存方式。自我景观化概念试图命

名和剖析的，正是这种从“经营的策略”到“感知的方式”的跨越——不是“你在经营自己”，而

是“你已经成为那个把一切经营成景观的人”。这种跨越所带来的特定困境——你再也无法纯粹地经历

任何事情，因为经历本身已经变成了内容的前期制作——溢出了自我品牌化论述的解释范围。

（五）概念的核心分析维度

在完成上述不可还原性论证后，本节界定自我景观化概念所指向的三个核心分析维度。这三个维

度不是被“定义”出来的，而是从本文要解释的核心悖论中“长出”的——它们分别对应本文在后续章

节中要解剖的三重生成机制。

维度一：自我景观化是一种应对“自由-风险”张力的日常实践。 超级个体之所以采纳自我景观化

实践，最初往往源于一个真实的、可理解的动机：在失去了组织庇护后，如何在一个高度不确定的市

场环境中为自己创造一点确定性？将自身经验转化为内容，是他们所能找到的进入成本最低、最不依

赖外部资源的方式。自我景观化不是某种外来的“迷魂药”施加于清醒个体的结果，而是个体在特定

约束条件下作出的、具有内在合理性的策略选择。

7



维度二：自我景观化是一种重构自我关系的数据化实践。  当个体持续性地将自身经验外化为可供

数据评价的景观内容，并持续地根据数据反馈来调整这些内容时，他在自己身上建立了一套特定的自

我监控装置。这套装置的核心是一根数字标尺——播放量、互动率、转化率——它取代了传统组织中多

元的、定性的、来自具体他人的评价，成为了个体评判自身价值的主导性依据。由此，个体与自己之

间，插入了一个数据中介：我不直接感觉“我好不好”，我通过查看数据来判断“我好不好”。

维度三：自我景观化是一种改变意义生成方式的排挤性实践。  当平台数据评价体系在个体生活中

占据了越来越中心的位置，它所支持的特定意义生成模式——高频率反馈、短周期波动、依赖外部认可

——就会系统性地挤压其他意义模式——长周期沉淀、内在满足、依赖共同体互认——的生存空间。这

不是说后者被彻底消灭了，而是说维持后者的条件——可以被无产出地投入的“空闲时间”、不被数据

评价的“实验空间”、不追求即时反馈的“缓慢关系”——在自我景观化的日常节奏中被系统性地削弱

了。个体不是不再渴望深层意义，而是在追求它的道路上，被一层又一层的数据检查和内容生产任务

不断打断和耗竭。

通过上述三个维度的界定，自我景观化概念获得了独立于其邻近概念的分析身份。它不是自我剥

削的升级版，不是希望劳动的变体，不是自我品牌化的换词游戏。它切入的是一个被这些概念共同遗

漏的领域：一种将生命的整个表层都转化为可被数据检验的展品的实践，如何通过重构个体感知自

身、评价自身和为自身赋义的方式，系统性地生产出一种“越自由越耗损、越成功越空虚”的悖论性

生存体验。接下来的任务，是让这个概念在历史过程中被生成出来。

三、自我景观化的发生条件：四重历史力量的交汇

任何一个稳定地影响大量个体日常实践的社会形态，都不是凭空冒出来的。自我景观化作为一种

特定的社会实践，是在四重历史力量的交汇中，被一步步建构和拓展的。这四重力量分别作用于组织

的边界、技术的分配逻辑、话语的感召方向以及制度的底线保障。本节并非要对“超级个体的历

史”进行详尽的编年史叙述，而是要辨明那个关键的问题：这些条件在何种交互作用下，迫使个体

从“有组织庇护的劳动者”这一旧位置，被推移到了“不得不自己成为景观”这一新位置？

（一）企业“功能外包”与成本的个体化承接

自我景观化得以扩散的第一个结构性条件，是近三四十年来企业组织内部发生的持续变革。面对

日益激烈的市场竞争与股东回报压力，企业组织采取了一系列可概括为“功能外包”的动作。那些不

直接产生利润的内部职能——法务、财务、培训、人力资源、甚至部分核心生产环节——被一项一项地

从企业边界内剥离，外包给律所、财税公司、自由职业者接单平台。与这些职能同步被剥离的，是企

业曾经为员工承担的成本与风险：稳定的薪酬保障、社会保险的企业缴纳部分、带薪休假、办公场地

与设备、职业培训、以及一个即使某个月表现不佳仍然存在的组织兜底。

“超级个体”现象，正是在这片被企业掏空后留出的空间上生长起来的。那些被剥离出来的职能

需要有人承接，那些被转嫁出去的成本需要有人消化。超级个体就是那个承接者与消化者。他一个人
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承担了产品研发、营销、客户服务、财务管理、品牌建设、自我提升的全部工作——而这些在传统组织

中是由多个部门和岗位分担的。

然而，这里存在一个常常被误读的环节。成本转嫁不只是“企业把成本甩给了个体”这一单向动

作。转嫁之所以能够完成并持续，是因为它在一套特定的意识形态话语下被重新编码。当社会保险从

企业缴纳转变为个人缴纳时，这不只是钱的问题——这是“你是选择稳定的雇佣关系，还是选择自由的

独立身份”这一选择题被摆到了个体面前。成本转嫁的完整形态是一种交换提议：你接受承担更多成

本，作为交换，你获得“为自己工作”的身份和“自由安排”的许诺。正是这种交换结构的存在，使

得成本转嫁不是一个简单的剥夺故事，而成为了一个个体主动选择参与的关系。个体接过来的，表面

上是“自由选择工作内容和方式的权力”，实质上是被企业交出的曾经由组织承担的结构性成本。但

他并不觉得自己“被剥削”了，因为他确实得到了交换物——自主权、灵活性和“不再看老板脸色”的

尊严。这一交换的“公平感”，是自我景观化实践得以大规模启动的历史前提。

（二）平台算法从“时间线”到“推荐流”的转型

如果说企业功能外包创造了个体“不得不自行承担成本”的经济条件，那么平台算法的技术变

革，则创造了个体“不得不持续生产景观化内容以维持可见性”的日常节奏压力。进入2010年代后，

各大内容与社交平台陆续完成了从“时间线”到“推荐流”的算法转型。在时间线模式下，用户看到

的是自己关注的人按时间排列的更新，一个创作者只要有一批忠实粉丝，即使更新频率不高，其内容

也能被看到。在推荐流模式下，内容的分发由算法根据用户兴趣和内容表现数据来决定，关注关系的

作用被大幅削弱。这意味着，即使一个创作者拥有百万粉丝，如果他停止更新，他的内容就不再被算

法推到粉丝面前。可见性不再依赖于“沉淀的关系”，而取决于“持续的生产”。在这一技术条件

下，内容生产者的处境发生了根本性的改变：过去，你有一定的积累就可以享受一定的稳定性，粉丝

是你的资产；现在，你必须通过持续的内容生产来“喂”算法，否则你辛辛苦苦积累的粉丝就会在信

息洪流中与你失联。可见性本身成为了最稀缺的资源，而维持可见性的唯一方式，就是永不间断地自

我展演。

（三）“创意阶层”与“做自己”话语的全球扩散

仅有经济推力与技术强迫，尚不足以让个体主动地、满腔热情地投身于自我景观化实践。这里还

需要一股拉力——一套能让个体把这种实践体验为积极人生选择而非无奈之举的话语。1990至2010年

代间“创意阶层”话语的全球扩散，为这一拉力的形成提供了关键的意识形态支撑。理查德·佛罗里达

关于“创意阶层”的论述，将创造力、个性、自我表达提升为后工业经济的核心驱动力。[10]  “做你

所爱”（Do  What  You  Love）从一个浪漫主义的口号，逐步被重铸为一条经济律令：在供过于求的

饱和市场中，标准化产品不再稀缺，真正稀缺的是带有鲜明个人印记的独特性。“做自己”因此不再

是一个关于内心自由的道德劝谕，而成为了一条关于经济生存的铁律——不独特，就消亡。

这套话语的扩散，发生在一个特定的时间节点上：它恰逢Web  2.0参与式文化的兴起，让“每个

人都有机会发声”的信念深入人心；它又恰逢知识经济对“创造力”的推崇，让“从事重复性劳

动”被暗示为一种落后的、即将被淘汰的生存方式。在这几股潮流的汇合处，“成为超级个体”被浇
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筑成了一整套完整的人生意义叙事：你不仅可以靠做自己谋生，而且应该靠做自己谋生，因为只有这

样做，你才真正地活着。

正是在这套话语的支撑下，成本转嫁所创造的那个“残酷的交换提议”，被包裹上了一层温暖的

意义外衣。你当然需要承担比原来多得多的成本、风险和不确定性——但这不是“被剥削”，这是“你

在为自己的梦想投资”。你当然需要持续地展示自己、推销自己、经营自己的可见性——但这不是“被

迫表演”，这是“你在向世界勇敢地发出自己的声音”。这套话语完成了一个关键的重编码工作：把

经济结构的压力，翻译成了个体自我实现的路径；把生存的不得已，包装成了生命的自主选择。

（四）社保制度的碎片化与退出成本的陡增

上述推力与技术、拉力与话语共同作用，已足以将大量个体推入自我景观化的实践轨道。但要让

他们在进入后发现“无法退出”，还需要第四个条件的配合：退出成本的陡增。这里涉及的，是近几

十年来社会保障制度在全球范围内的碎片化趋势。无论是中国灵活就业人员社保的缴费门槛与待遇不

足，还是美国以雇主为基础的医保体系在零工经济下的失效，共同的后果是：那些脱离了传统雇佣关

系的个体，不仅承受着收入的波动，还承受着“一旦失败，缺乏基础底线保护”的深度不安全感。

这一条之所以关键，不仅在于它增加了退出的经济成本，更在于它重构了个体对风险的认知。当

社保制度不再提供充足的底线保障时，风险就从一种可以被计算和分散的集体负担，转变为一种必须

由个体独自面对的存在性威胁。面对这种威胁，个体的理性选择，是持续地、高强度地进行自我景观

化实践，以积累尽可能多的可见性和变现机会，作为自我打造的安全网。换言之，制度保障的缺失，

不仅关上了退出的门，更强化了个体在门内奔跑的动力——你必须跑得更快，因为没有安全网在底下接

着你。

（五）四重条件的咬合：一个生成概览

上述四重条件，单独拎出任一一个，都不足以解释自我景观化实践的广泛扩散。企业功能外包，

在其他历史时期也曾发生，但它若不同时遇上平台算法的技术转型，“被甩出来的个体”也许会更类

似于传统的自由职业者或小业主，而不是一种需要持续进行自我展演的新型劳动者。平台算法的推荐

流机制，如果不同时与“做自己”的话语扩散相遇，也许只会催生出更多纯娱乐性的、缺乏“自我实

现”叙事包装的内容生产，而不会激发出那种将全部生命经验都估值化的深度投入。“做自己”的话

语，如果没有企业外包削弱的组织庇护和安全网，也许只会是一种无害的流行心理学，而不会成为让

个体在退无可退时用来说服自己“我没有走错路”的意识形态定心丸。

正是在这四重条件在同一历史时期的咬合之处，自我景观化实践从一种边缘的谋生策略，被拓展

和强化为一种被系统性鼓励、且难以退出的社会实践形态。这不是一个阴谋论的故事——没有哪个单一

的行动者设计了这一切。这是多种力量各自追求各自的目标，却在相互交织中，结算出了一个超出了

任何单一个体意图的结构性后果。超级个体们进入这个实践的入口，是“我可以做自己热爱的事并且

谋生”。他们未必错了——很多人确实做到了这一点。但在这个入口的门槛后面，等着他们的是那三套

互相咬合的日常机制。以下两节，将剖析这三套机制如何在个体的日常实践中逐层展开。
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四、自我景观化的日常机制：三重悖论的逐层建构

如果上一节是在宏观历史层面展示自我景观化实践的生成条件，那么本节将在微观日常生活层

面，剖析这一实践是如何在个体每一次“自我优化”的具体动作中被反复执行和加固的。这里讨论的

不是三个外在的“陷阱机关”，而是一个自我强化的循环过程——当一个个体踏入自我景观化实践后，

他逐步被卷入的三重悖论性处境。

（一）成本内化的悖论：主动承担何以被体验为自我赋权

自我景观化实践的第一重日常机制，围绕着“成本”这一核心展开。前文已经指出，企业功能外

包将大量成本从组织转嫁到了个体身上。但这里要追问的是：这一转嫁是如何在个体的日常意识中被

重新编码，从而不仅被接受，甚至被主动追求的？

关键的转化发生在“投资”这个词上。当一个超级个体用自己的储蓄去报一门昂贵的线上课程来

提升内容制作技能时，当他在深夜独自处理本该由法务团队审核的合同时，当他周末放弃休息去参加

一个潜在的合作方饭局时——这些在传统组织中会被识别为“额外工作负担”的行为，在自我景观化的

日常叙事中，全部被重新标记为“自我投资”。这一标记转化的心理学后果极为深远：它不仅改变了

个体对成本的感受（从“我被压榨”变为“我为自己而战”），更将成本的必要性内化为个体的自我

要求。如果“投资”是好的、理性的、指向未来的，那么“不投资”就意味着懒惰、短视、对自身潜

力缺乏信心。由此，成本承担从一种外部的强制性要求，变成了一种内部的道德律令。

然而，这里存在着一个不可消化的悖论。同样的付出，当它被“投资”叙事包裹时，个体体验到

的是自主感和力量感；但付出的物理负担——睡眠剥夺、社交萎缩、持续疲惫——并不因为叙事的改变

而消失。悖论的刀锋在于：投资叙事越成功——即个体越深地相信“我是在为自己而战”——他就越容

易忽视那些正在累积的生理和心理代价。他不是感受不到疲惫，而是把疲惫也编码进了投资叙事

里：“你看我多拼，这是我为自己的梦想付出的代价。”疲惫不是警讯，它变成了勋章。当疲惫被勋

章化后，个体丧失了一个至关重要的自我保护机制：将疲惫体验为“我需要停下来”的能力。此时，

成本内化机制完成了它的闭环：它不仅让个体承担成本，而且让个体丧失识别“成本已经过高”的感

知能力。这不是剥削的消失，而是在主观体验层面，剥削与自由之间的那道边界，被抹去了。

（二）评价私有化的发生：多元裁断如何收拢为一根数据标尺

自我景观化实践的第二重日常机制，围绕着“评价”展开。在一个传统的组织化工作场景中，一

个人做得好不好，由多个主体从多个维度来裁断。领导看执行与忠诚，同事看协作与专业，客户看服

务与质量，制度看合规与程序。这些评价主体之间不是完全一致的——领导看好的项目可能客户不满

意，同事认可的能力可能制度不支持——但恰恰是这种不一致，为个体提供了心理缓冲空间。当你被领

导批评时，你可以从同事的认可中获得安慰；当制度僵化地否定你的创新时，你可以从市场的反馈中

获得确认。

超级个体模式系统地取消了这种评价多元性。你不再有领导，不再有同事。你有客户，但客户不

直接评价你——他们在平台上给你打分，这个打分汇入总的数据流，成为对你整体价值的数字化裁断。
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你有同行，但同行也是竞争者，他们对你的定性评价如果不能转化为可量化的互动数据，就毫无意

义。你有粉丝和关注者，但他们对你的评价是通过点赞、转发、购买这些可量化的行为来表达的。评

价的权力，由此被高度集中到一根标尺上：平台后台的那一串数据。

这一集中本身，并不自动构成困境。困境的形成，需要第二个步骤的配合：这根数据标尺通过日

常的、高频次的查看行为，从外部评价工具，被植入了个体内部，成为了自我认知的一部分。一个超

级个体查看后台数据的频率，远超任何传统组织中的绩效评估。他不是被动地等待评价结果，而是主

动地、持续地、有时强迫性地去查看数据表现。经过数月数年的这种日常实践，外部的评价标尺被内

化为内部的自我评判标准——“数据好”等同于“我好”，“数据差”等同于“我不好”。

正是在这个步骤上，评价私有化的完整后果浮现出来。在传统组织中，当多元评价主体出现矛盾

时，个体可以调用一种评价来对抗另一种评价（“领导不满意，但客户认可了我的价值”），从而维

持自尊的底线。但当评价权力既被单根标尺化、又被内化为自我评判时，这种调用空间消失了。你无

法用数据之外的标准来安慰自己——因为你不相信它们。即使你的朋友说你做得好，即使你的家人说你

辛苦了，只要后台数据在下滑，你内心深处一个声音就会说：“他们懂什么？”这个声音不是别人，

正是你自己——那个已经将数据标尺安装进自我认知中的你。评价私有化的最终形态，不是一个外部

的、随时可以反抗的暴君，而是一个内部的、以你的自我评判为面具的法官。他沉默地坐在你的头颅

里，从不说“你有罪”，只是在你查看数据时，无声地把那个下滑的曲线指给你看。

（三）意义模式的排挤：即时反馈型意义如何系统性地挤占长周期意义

自我景观化实践的第三重日常机制，也是本文最为核心的分析层面，围绕着“意义”展开。前文

在讨论“意义的赝品化”这一原有措辞时，已经指出该措辞隐含着对“真品意义”的本质论预设，本

文在此放弃该预设，转而采用一种无规范性预设的“意义形态分析”路径。

在自我景观化的日常实践中，个体会持续地接触到一种具有特定结构特征的意义体验。它具备四

个相互关联的特性：高频率（每发布一条内容，就获得一次反馈）、高唤醒度（数据涨落引发即时的

兴奋或焦虑）、短周期（每一次反馈的效果很快消退，需要下一次反馈来补充）以及外部锚定（意义

感来自他人的量化认可，而非自身的感受判断）。这四种特性，并非平台算法的设计缺陷，而恰恰是

其注意力经济的制度性产物——一个需要持续留住用户注意力的系统，必然倾向于提供这种类型的反

馈，因为它能最大化用户的使用时长和内容生产频率。

然而，人类意义体验的生态，并不只由这一种形态构成。有一种形态的意义——它通常发生在长期

的、不受即时评价干扰的投入中——具有截然不同的特征：低频（可能数周、数月才体会到一次“这件

事我做对了”的确证）、低唤醒但高沉淀（不是瞬间的兴奋，而是一种逐渐累积的、稳定的满足

感）、长周期（它会随着时间推移而增厚，而不是消退）、以及内在锚定（你不需要别人告诉你这件

事有意义，你自己知道）。这两种意义形态共存的格局，并非理所当然——它需要特定的条件来维持。

维持长周期意义生态，需要一些在自我景观化的日常节奏中正被系统性地削弱的条件：可被无产出地

投入的“空闲时间”（不被每一刻都计算为潜在内容素材）、不被数据即时评价的“实验空间”（你
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可以试错、可以混沌、可以在很长时间里不知道自己在做什么）、以及不追求即时反馈的“缓慢关

系”（与一个作品、一个兴趣领域、或一个非商业性的知识共同体的深层次、非工具性的连接）。

当自我景观化实践占据了个人越来越多的时间与注意力，它所携带的高频率反馈型意义生态，就

会开始系统性地排挤维持长周期意义生态所需的条件。这种排挤往往不以激烈冲突的形式进行，而是

以一种“温柔的蚕食”：你本来计划花一个下午安静地读一本与研究主题无关的书，但你想到“这周

末的内容还没做”，于是那个下午变成了内容生产时间；你本来打算花几个月去探索一个你感兴趣但

不知道能不能做成的方向，但后台的数据在告诉你“你的粉丝更喜欢这个”，于是你放弃了探索，继

续做已验证的选题。每一次这样的选择，在当下都是“合理的”、是“优化的”。但经过足够多次的

选择迭加，会在个体身上产生一种难以名状的效果：你感觉自己一直在做自己“想做”的事情，但当

你停下来问自己“我真正想做什么”时，你却说不出来了。那个能产生对这个问题的答案的沉默空

间，已经在持续的数据检查和内容生产中被蚕食殆尽了。

这一分析框架的优势在于：它不仅避免了将当下流行的那种高频反馈意义形态贬损为“赝品”——

它也是真实的、对许多人而言是可欲的——而是将批判焦点从“意义的真伪之辩”，转移到“多元意义

形态之间的生成性张力”这一可具体分析的结构性问题。问题不是“你体验到的意义是假的”，而

是“你所处的那套日常实践机制，正在系统性地排挤其他形态的意义得以发生和维持的条件”。这一

分析无需诉诸任何“本真自我”的前提预设，只需要分析不同意义形态各自的维持条件，以及社会技

术环境如何不对称地挤压了其中某些形态的生存空间。

（四）与拟剧论和情感劳动的对位：舞台、深层表演，与一个不再落幕的问题

前三小节已与数字劳工、有抱负的劳动、微名人三条线做过切割。但还有两处更古老、也更该正

面处理的占位。不承认，本文就是在靠不引用来制造原创的假象。

戈夫曼的拟剧论（Goffman,  1959）早已把日常生活刻画为一场持续的印象管理：人在前台按角

色期待演出，在后台卸下这套演出并加以准备；自我不是演出背后的那个实体，而是演出所产生的效

果。霍克希尔德的情感劳动（Hochschild,  1983）进一步指出，当雇主要求出售的不只是行为而是感

受本身时，劳动者需要进行“深层表演”——不只是装出情绪，而是设法真的感到它；长期如此会带来

一种自我与感受之间的疏离。

必须明说：本文所说的“自我景观化”，在描述层面几乎完全落在这两家的射程内。“把自我加

工为可被观看之物”是拟剧论的基本命题；“连内心状态也被卷入生产”是情感劳动的基本命题。本

文在这一层没有新东西，而且这两家给得更早、更细、有大量田野支撑。

那么本文还剩什么？剩下的是后台的存废。

戈夫曼与霍克希尔德的整个分析架构，都依赖一个结构性前提：前台与后台是分离的，且后台真

实存在。戈夫曼的后台是演员可以松懈、可以嘲笑观众、可以准备的地方；霍克希尔德的深层表演之

所以造成疏离，正是因为劳动者心里还留着一个知道“这不是我真实感受”的位置——疏离感本身就是

那个位置存在的证据。两人的批判力量，全部来自“有一个地方被侵占了”。
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本文第四节所论的不是侵占，是取消。当创作素材来自私人生活、当休息本身成为需要被记录的

内容、当后台准备过程被制作成“幕后花絮”发布，前台与后台的边界不是被推移，而是被结构性地

消解了。此时疏离感也随之消失——不是因为和解，而是因为再没有一个能感到疏离的位置。用霍克希

尔德的语言说：深层表演的尽头不是更深的表演，而是没有东西可供表演。

这个差别是可裁决的，而且给出方向相反的预测。情感劳动理论预测：从业时长越长、深层表演

要求越高，自我疏离感越强，且疏离感是耗竭的主要中介变量。本文预测：自我疏离感与从业时长呈

倒  U  形——中期最高、长期回落；而耗竭指标在长期组继续上升。也就是说，长期从业者会报告“我

已经不觉得镜头前的我和我自己有什么差别了”，而这恰恰不是好转的信号。设计见第八节第一组。

五、三角战场：悖论性生存的日常面貌

上一节在机制层面分析了自我景观化实践如何逐层建构成本内化的悖论、评价私有化的发生与意

义模式的排挤。本节将进一步追踪，这三重机制在个体的日常心理经验中交汇时，会产生一种什么样

的生存状态。本文将此状态凝聚为一个具有分析效力的意象：个体在自己身上，同时被推入了三个位

置——必须对自己执行冷酷成本收益计算的经营者，必须把自己当作产品来持续优化的产品经理，以及

必须不断对外讲述“我正在做自己”这个故事的品牌官。  这三个位置各自遵循相互矛盾的行动逻辑，

却在同一个身体里持续地争抢主导权。这不是一种偶尔的内心纠结，而是一种由前述机制所结构性

地、每日每时地生产出来的持久内耗。

（一）经营者：将自我置于成本收益的拷问之下

第一个位置是“经营者”。当成本内化完成之后，个体不得不成为自己的成本收益核算人。他为

自己设定营业目标，监督自己的产出效率，核算每项投入的回报率。当他发现某个项目持续投入但数

据不见起色时，他必须做出那个冷酷的决策——砍掉它，即便那是他曾经满怀热情启动的。当他自己状

态低迷、连续几周无法高效产出时，经营者逻辑会逼他问出那个问题：“你这样‘不产出’，对得起

你投入的成本吗？”这一问，将他从“一个正在经历困难的人”的位置，拽到了“一个回报率不合格

的资产”的位置。经营者的逻辑是单一维度的——效率、回报、永续增长。所有无法在这一逻辑中自证

其价值的生命经验——沉默的时期、无目的的探索、康复中的停顿——在经营者眼中，都是需要被“优

化”掉的资源浪费。

（二）产品经理：将自我置于数据优化的手术刀下

第二个位置是“产品经理”。他并不像经营者那样关心总体的盈亏数字，他的视线聚焦在那

个“作为产品的自我”上——它的内容表现、粉丝画像、互动率、转化率。他的日常工作是研究“用

户”（粉丝与潜在合作方）的需求变化，分析“竞品”（其他同类型创作者）的动态，发起一轮又一

轮的自我迭代：换一种说话方式试试，换一个人设角度试试，换一个选题领域试试。每一次迭代，都

是一次对“自我”的局部手术。产品经理的可怕之处不在他的手术刀，而在于他的手术没有终点——数

据永远在变化，竞品永远在升级，算法永远在调整，因此“作为产品的自我”永远处在“还需要优

化”的不完美状态。
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（三）品牌官：将这一切叙述为“我正在做自己”

第三个位置是“品牌官”。他的工作是讲故事——把前两个位置的冷酷操作，包裹进一个动人且连

贯的叙事弧中。当经营者砍掉了一个项目，品牌官不把它叫做“我被迫放弃了我热爱的事”，而叫

做“我进行了一次重要的聚焦，回归我的核心优势”。当产品经理根据算法偏好调整了选题方向，品

牌官不把它叫做“我在迎合流量”，而叫做“我听见了用户的声音，用我的方式回应了时代的需

求”。品牌官的任务，是在每一轮成本砍削和数据优化之后，重新缝合那个“我正在做自己”的叙

事，确保它不被扯裂。他不是在说谎——他真诚地相信自己在做一件有意义的事。但他的判断标准，不

是“这是否真实”，而是“这是否动听”——一个好故事，而不是一个诚实的记录。

（四）三套逻辑的互相矛盾与持续内耗

单看这三个位置，每一个的内部逻辑都有其合理性。问题在于，这三套逻辑在同一时刻，往往会

向同一个人发出三种互不相容的指令。当个体持续处于数据低迷、精神疲惫的阶段时，这三个声音会

在他的头颅里同时响起。经营者说：“投入产出比失衡了，你必须给自己下死命令，加倍工作，把产

出拉上来。”产品经理打开后台看了看数据，摇摇头：“不是努力的问题，是方向的问题。你整个定

位需要重新调整，你需要一次产品大迭代。”品牌官却警觉地插进来：“你们俩注意点——对外不能让

人看见你们在焦虑。你呈现出来的必须是‘我正在经历一次重要的蜕变’，而不是‘我遇到了大麻

烦’。”

这个人陷入了三重夹击。他不敢停下来、给自己一段不加评判的恢复期，因为经营者不允许——那

是成本大于回报的“空闲”。他也不知道怎么“迭代”自己，因为产品经理的分析告诉他，问题出在

全局性的溃败，需要“颠覆式创新”——但他连站起来的力气都没有。他更不敢对外坦诚自己的困境，

因为品牌官已经把他塑造成了那个“越挫越勇的超级个体”，那个“勇敢做自己”的典范，一旦撕开

面具，他怕失去的不仅是粉丝，更是他辛辛苦苦用内容一块一块垒起来的那整个“有意义的自己”。

他唯一能做的反应是，更拼命地工作——三个声音同时指向这个共同出口。经营者要产出，产品经理想

用更多轮迭代来试探方向，品牌官需要用新的内容来掩盖裂缝。他加倍努力，但他只是在三套互相矛

盾的逻辑之间，更猛烈地撕扯自己。这不是一个人被一重枷锁锁住，而是被三套逻辑上相互排斥的指

令，从三个方向铐在同一个位置动弹不得。

如果我们回顾前一节所分析的三重机制，可以看到三角战场正是它们在个体内心经验层面的直接

体现。成本内化制造了经营者角色，评价私有化为产品经理提供了唯一的数据标尺，而意义模式的排

挤性重构则通过品牌官的叙事工作，让个体把上述两套逻辑的运转结果，真诚地体验为“我正在成为

我自己”——在数据上涨的短暂时刻，这个缝合是成功的；但当数据停涨或下跌时，缝合线会绷裂，三

个声音的分歧会变得尖锐刺耳。这就是那个著名倦怠的结构性根源：它不是“工作太辛苦”的结果，

而是“在自己身上日复一日地同时执行三套矛盾逻辑”的结果。
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六、对最有力反驳的诚实回应

一个新分析框架必须直面那些可能真正瓦解其根基的质疑。以下是本文认为最为严肃的四个潜在

反驳，以及对它们的诚实回应。

（一）幸存者偏差指控：少数成功者的存在能否证伪结构逻辑？

批评者可以合理地指出：本文大量引用超级个体群体的负面经验来支撑存在系统性困境的判断。

但任何领域都有成功者与失败者。那些真正实现了稳定高收入、同时保持心理健康和生活平衡的“幸

存者”，难道不是对本文框架的有效反驳吗？

本文的回应分为三个层次。第一，本文诊断的对象是这套社会实践的内置倾向性，而非“每一个

参与个体的必然命运”。正如研究工业革命早期工厂制度的学者，不会因为存在少数善待工人的开明

厂主，就否认工厂制度整体上倾向于压榨工人——系统性的困境从来不是由“是否存在反例”来证伪

的，而是由主流参与者的统计性经验来检验的。

第二，幸存者本身是否“超脱”了本文描绘的机制，这本身需要审慎检验。一个在超级个体模式

中“做得很好”的人，很可能恰恰是最深度地执行自我景观化、最完整地将数据标尺内化为自我评

价、最熟练地在经营者-产品经理-品牌官三角关系中维持暂时平衡的人。他的“成功”，不是对这个结

构的逃离，而是在这个结构内部的高效运转。他同样承受着这套机制的全部内在张力，只不过目前为

止，数据在涨、收入在增、品牌故事还讲得顺，三角战争中的裂缝尚未绽开到无法修补的程度。

第三，也是最根本的一点——我们必须追问：幸存者之所以幸存，除了个人能力与努力之外，是否

还依赖于某些不可普遍化的条件？比如入场的时机（在平台红利期进入）、已累积的财务安全垫（可

以在算法波动时有缓冲）、拥有的身份特权（使其自我品牌化更容易被主流市场接受）等。如果是这

样，那么幸存者的存在，非但无法证明“只要足够努力，人人都能成功”这一超级个体叙事的正确

性，反而恰恰揭示了该叙事所刻意隐藏的结构性不平等——它把少数人在特殊条件下的成功，包装成了

对所有人的平等承诺。一个将系统性成本大规模转嫁给个体承受的结构，不会因为偶尔产生几个能让

个体反哺结构成本的赢家，就获得合法性。

（二）能动性指控：个体难道没有主体性去反抗吗？

这个质疑认为本文过度强调了结构逻辑的强制力，而未充分正视个体作为有思考能力的行为者，

本可以选择不玩这个游戏——或者更灵活地、更有创造性地玩。

首先，本文无意把个体描绘成被迷惑的信徒。事实上，在实证观察中，许多超级个体对自己的处

境有着清醒的反思性认知。他们知道自己在被平台抽取高额佣金，知道自己的选题在迎合流量，知道

自己的疲惫有很大一部分来自要持续喂养算法。但他们仍然选择继续，不是因为他们“没看透”，而

是因为退出成本过高且替代性支撑结构缺乏。对于一个已经辞去传统工作、将人脉和收入来源全部建

立在平台创作上的人而言，“退出”不是一个简单的“换个活法”的决定，而是一次可能让他跌落到

基本生存线之下的自由落体运动。在没有社保兜底、没有组织庇护、没有可轻易转回的旧职业路径的
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情况下，他的“自愿留在这个游戏里”，与他的“自由意志”之间有什么关系，已经变得相当复杂——

这是一种在不平等条件下的、形式上的自愿。

其次，本文的分析框架并不旨在抹杀个体能动性的存在，而是试图揭示一个更深层的悖论：当个

体的能动性被结构性地导向了特定方向——被导向“如何更好地经营自己的景观”，而非“如何松动这

整套经营逻辑”时，这种能动性还能按照日常语义被称为“自由”吗？一个夜以继日研究平台算法、

优化自我呈现、提升转化率的人，他当然是能动的、是主动的、是积极运用自己的理性能力的。但他

的能动性被框定在游戏规则之内，被激励去跑得更快、跳得更高，被惩罚当它停下或转向。这并非能

动性的缺失，而是能动性的悖论性定向——你的主观能动性越强，你把自己拧进这个结构的力量就越

大。

（三）阶段论乐观：等制度成熟了，问题不就自然解决了吗？

一个常见的乐观判断是：超级个体现象作为一种相对新的经济形态，目前还处在“基础设施不完

善”的早期。随着更健全的社保制度覆盖灵活就业者，随着平台间竞争推动它们改善对内容生产者的

待遇，随着超级个体之间逐渐发展出互助合作网络，今天看到的困境自然会缓解——因此它们不应被诊

断为结构性的病症，而只是“还不成熟”的阶段性症状。

本文承认其中包含的合理成分，并否认自己持有一种拒绝任何局部改善的绝对批判立场。制度环

境的改善，确实可以缓解部分问题：如果有更完善的社保覆盖，成本内化中“缺乏基本生存保障”的

焦虑会被稀释；如果出现了有效的同行互助网络，评价私有化带来的孤立无援也会被部分缓冲。

但本文坚持追问一个“阶段论”逻辑不肯触碰的更深层问题：这个模式中导致困境的核心机制，

究竟是外在制度不完善的阶段性缺陷，还是它内在运作逻辑的必要组件？逐一检视本文提出的三重机

制。其一，成本被个体内化——这个机制之所以运转，不是因为社保制度还不完善（社保可以在个体破

产时提供底线保护），而是因为平台的商业模式本身建立在“海量个体自主生产内容、平台从中抽取

高比例佣金”之上。只要这个利润模型不变，个体就仍然会被推动去主动承担远超传统雇佣标准的成

本，以在激烈的注意力竞争中胜出。其二，评价私有化——只要平台拥有对算法的排他性设定权，评价

的终极权威就永远在平台手中。互助社群可以提供情感慰藉，但它无法替代平台手中那个直接决定可

见性和收入的数据标尺。其三，意义模式的排挤——只要数据评价持续作为注意力分配的第一标准，个

体就必然会被驱策去追逐数据反馈，也就必然会在那种高频率反馈型意义模式的碾压下，逐渐丧失维

持长周期意义模式的日常条件。社保制度的完善，可以在个体坠落时拉一把，但它不会改变个体为什

么被推到“必须持续跑”的跑道上的结构原因。因此，“阶段论”虽然听起来合理，但它将问题的根

源（商业模型与意义生态的深度捆绑）与问题的外围环境（制度保障的完善度）之间的层次关系混淆

了。
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（四）普遍性指控：这个概念是否过于宽泛而失去分析力？

批评者可以指出：某种程度的自我呈现与自我经营，在当代社会中几乎是普遍的——任何人编辑朋

友圈、选择头像、经营职业社交媒体，都在进行某种形式的“自我景观化”。如果这个概念连发朋友

圈都覆盖了，它又如何能精准地切中本文所针对的特定现象？

这一质疑促使我们明确自我景观化作为一种社会实践形态的发生条件和边界。本文的分析对象并

非任何具有“自我呈现”成分的行为，而是一种在特定历史条件（第三节所述四重力量）下发生的、

具有明确结构特性的社会实践：它首先由经济变现作为主要驱动力（而非生活社交的附属行为）；其

次被平台的数据评价体系作为核心反馈机制（而非多元的人际评价）；再次以持续性的内容生产作为

主要劳动形态（而非偶发的自我表达）；最后导致个体将经营逻辑内化为感知自身生命经验的默认模

式（而非可随时开启或关闭的外部策略）。区分这一实践形态与一般自我呈现的，不是量的差异（是

不是“更频繁”），而是质的断裂：当一个人开始用“这个能变现吗”来筛选题材、用“数据好不

好”来评判自我价值、把“停更”体验为一种存在层面的失败时，他就已经跨过了那道从一般自我呈

现到自我景观化的门槛。发朋友圈的人不必担心落入本文描述的结构性困境——他的自我呈现行为尚未

被经济动机、数据评价体系和高频生产节奏武装成一门需要全身心投入的营生。

七、本文禁止什么

下一节将给出本文的可证伪条件——在何种局面下本文应被放弃。本节做一件相关但不同的事：把

本文与几位被点名的对话者之间的分歧，写成方向相反的、可裁决的预测。前者问“本文会不会

错”，后者问“本文错的时候，谁是对的”。

7.1 第一组：与情感劳动理论的分歧（主判据）

被占位者。 霍克希尔德（1983）：深层表演造成自我与感受的疏离，疏离是耗竭的主要中介。

剩余分工。 本文主张后台被结构性取消之后，疏离感本身消失，而耗竭继续上升。

方向相反的预测。 按从业时长把内容创作者分为短（<1  年）、中（1–3  年）、长（>3  年）三

组，测量自我疏离感、深层表演强度与耗竭指标。

情感劳动框架预测：疏离感随从业时长与深层表演强度单调上升，且疏离感中介了表演强度对耗

竭的效应。

本文预测：疏离感呈倒 U 形，长组显著低于中组；而耗竭指标在长组继续上升；即在长组中，疏

离感对耗竭的中介作用显著减弱甚至消失。

若观察到什么，本文失败。 若疏离感在全区间单调上升且始终中介耗竭，则“后台取消”这一主

张不成立，自我景观化应被收编为情感劳动在平台环境中的一个延伸案例。

观测量。 主结局为自我疏离感量表与马斯拉赫耗竭量表得分。次要结局为“私人时间中不被记录

的时段占比”。每组不少于60人。
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7.2 第二组：与拟剧论的分歧

被占位者。 戈夫曼（1959）：前台与后台分离，后台是准备与松懈的场所。

剩余分工。 本文主张边界被消解而非推移。

方向相反的预测。 采集从业者的时间使用日志，编码“完全不面向任何潜在受众的时段”。拟剧

论预测：这类时段的绝对量可能压缩，但作为一个功能区间始终存在，且从业者能清楚指认它。本文

预测：在长期从业组中，出现一个非边缘的亚群，其日志中该类时段的占比接近于零，且在访谈中无

法指认“什么时候是不表演的我”。若所有从业者都能稳定指认后台，本文的核心判断失败。

7.3 第三组：与有抱负的劳动的分歧

被占位者。 达菲（2017）：从业者被“做你所爱”的许诺吸引，进行未获报酬的投机性劳动，期

待未来兑现。

剩余分工。 本文主张损耗不依赖于兑现预期，在已经兑现者身上同样存在。

方向相反的预测。 比较已实现稳定商业变现的从业者与尚未变现者。有抱负的劳动框架预测：变

现显著缓解损耗，因为许诺兑现了。本文预测：变现显著改善收入焦虑，但不显著改善后台占比与耗

竭指标；且已变现组中的自我评价对数据的依赖程度不低于未变现组。若变现同步改善各项指标，本

文应当承认自己描述的是一种过渡期困境而非结构性倾向。

7.4 第四组：与“这只是选择偏差”的分歧

被占位者。 最直接的反驳：从事这行的人本来就更倾向于自我展示，损耗是特质而非机制。

剩余分工。 本文主张损耗由实践结构诱发，可在低展示倾向者身上被观察到。

方向相反的预测。 在入行前测量自我展示倾向，追踪两年。特质说预测入行前倾向是损耗的主要

预测变量。本文预测：在控制入行前倾向之后，平台的数据反馈即时性与内容私人化程度仍显著预测

损耗；且低倾向入行者的损耗上升速率不低于高倾向者。若损耗完全由入行前特质解释，本文的机制

主张失败。

7.5 定性材料的编码准入

“不面向任何潜在受众的时段”的判定、访谈中“不表演的我”能否被指认的编码、内容私人化

程度的分级，须先由两名编码员在独立样本上分别编码，Krippendorff's α ≥ .80 方可进入分析；未

达标者重训编码框后重测，不得以协商方式抹平分歧个案。编码规则、争议个案与最终裁定须随文公

开。

7.6 禁止清单

如果本文是对的，以下现象不应被观察到：
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（一）不应观察到：自我疏离感随从业时长单调上升，且在长期组仍中介耗竭。

（二）不应观察到：所有从业者都能在访谈中稳定指认自己的后台时段。

（三）不应观察到：商业变现同步改善收入焦虑、后台占比与耗竭三项指标。

（四）不应观察到：控制入行前自我展示倾向后，平台结构变量不再预测损耗。

（五）不应观察到：从事同等强度创作但不面向公开受众者（如私人写作、非公开创作），其损

耗水平与公开从业者相当。若这一条被观察到，本文关于“被观看”的整套论证落空。

7.7 本文不主张什么

本文不主张任何人应当退出这一行。本文的分析对象是实践的结构性倾向，不是对从业者选择的

评价。第七节已明确：如果出现有效对冲这些机制的集体结构，本文乐于承认自己描述的是一个可被

克服的历史阶段。

本文不主张自我展示本身有害。戈夫曼早已说明，印象管理是一切社会生活的常态。本文所论的

是一个特定条件下的极端形态——反馈即时、素材私人化、后台可被产品化——而这三项条件是可以分

别调整的。

本文不主张自我景观化能解释创作者困境的大部分方差。平台抽成、算法分发规则、行业竞争强

度、社会保障缺失都在本文射程之外，其中任何一项可能都比本文所论的机制重要。

本文不主张已经提供了任何经验证据。本文是概念建构与既有文献的综合，第五节的“三角战

场”是分析性刻画而非田野材料。本节四组预测一条都还没有被真正跑过。第一组是其中最便宜的——

在既有的创作者调查上加一份疏离感量表即可，而且它很可能推翻本文。

八、结论：贡献、边界与可证伪性

本文提出以“自我景观化”作为分析超级个体现象的核心概念，并围绕它建构了一个包含历史发

生条件、日常运作机制和个体经验后果的分析框架。这个概念和法律、经济或心理学的特定术语不

同，它试图切入的是一个更隐秘的地带：那些被日常的“自我优化”动作所掩盖的、让个体真诚地将

自我耗损体验为自我实现的悖论性过程。

（一）理论贡献的增量

本文相对于既有的数字劳工、自我剥削、希望劳动、自我品牌化等理论脉络，提供的理论增量可

以简要归结为三个相互关联的层面。在生成层面，本文提供了一个历史-结构分析，展示超级个体现象

如何不是“一直就有”的职业选择，而是在企业功能外包、算法技术转型、创意话语扩散与社保碎片

化四重力量交汇下，被逐层建构出来的一个新社会实践形态。这一生成叙述，将分析的重心从“超级

个体是什么”转移到了“超级个体如何被各种力量推到了这个位置上”。在机制分析层面，本文没有
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停留在对“结构剥削个体”这一既成事实的诊断上，而是解剖了这一剥削是通过何种自我强化的日常

循环被持续地执行和加固的：成本内化让个体主动承担结构性成本并将其体验为自我赋权，评价私有

化让平台的数据标尺取代了多元社会评价并植入个体自我认知，意义模式的排挤让依赖即时反馈的体

验系统性地挤占了依赖长周期沉淀的体验——这三重机制不是三个并列的“机关”，而是同一个自我强

化循环的三个步骤，它们在个体每一次“自我优化”的动作中被同时激活。在经验体验层面，本文通

过对经营者-产品经理-品牌官的三角战场分析，为理解超级个体群体中那种“说不清的疲惫”提供了一

个具有心理现实主义质感的理论表达——它不只是工作太累，而是一种在自己身上同时执行三套矛盾逻

辑的结构性内耗。上述三个层面的分析，共同指向一个学术立场：对新技术经济条件下个体困境的批

判，不必预设一个前技术的、未被污染的“本真自我”作为规范性基准，而可以建立在一种无本质论

预设的“意义生成条件分析”之上——我们不需要说某种生活是“真实的”而另一种是“赝品”的，我

们只需要说，在当前的平台-数据-话语配置下，某些意义形态所赖以存在和维续的条件，正在被系统性

地削弱。

（二）边界与自我局限

本文所作的分析，同样有其不可回避的边界。其一，经验材料的间接性。  本文的分析主要建立在

既有研究文献的批判性综合、行业报告与公开文本的解读之上，未能基于一手的大规模、系统性经验

调查。本文是一篇理论建构与分析框架的论文，其有效性最终需要经受可操作的、系统的实证研究的

检验。其二，分析单位的选择。  本文将分析焦点集中在“自我景观化作为一种社会实践的逻辑”上，

不可避免地抽象掉了不同平台类型、不同内容领域、不同地域文化背景下超级个体实践之间的显著差

异。三重机制在不同情境下会呈现出不同的强度、不同的表现形式和不同的经验后果，后续的类型化

实证研究确有必要填补这一层面。其三，批判立场的自觉。  本文的分析明确地站在对既有社会经济安

排持批判反思的学术传统之中，这一定位将本文的分析焦点设定在“这种实践形态在系统性地制造什

么样的困境”上。本文无意断言所有超级个体的经验全部是负面的，也无意否认确实存在个体在这种

实践中找到了某种难以从其它渠道获得的满足感和自主感。如果读者需要一篇主要关注“赋

权”和“积极能动性”的分析，本文只能将这半边的论证留给其它更有资格和意愿处理它的研究。本

文能做的，是诚实地承认自己立论立场的选择性，并在此选择性的前提下，将给定的那个问题论证到

位。

（三）可证伪条件

最后，本文需明确指出在何种可观察的现实发展面前，本文的核心分析将应被放弃或大幅修正。

这是理论建构所必须承担的严肃责任。如果出现以下任一可大规模观察到的局面，则本文的核心框架

应被视为已严重动摇。  如果未来若干年内，超级个体群体中涌现出一种能够普遍地持续稳定运转的实

践模式，其标志是：从事该实践的个体，能够同时满足三项条件——他们在面对持续的数据低迷时，不

会因此丧失从事非数据驱动的深层探索的时间和心力；他们在选择减少内容产出、进行不受市场即时

验证的探索期时，不会因此遭受危及基本生存的收入崩溃；他们对自身价值的判断，能够稳定地不以

后台数据作为唯一或主导性的衡量依据，且这种判断能够从多元的、不依赖于同一平台算法的社会关

系中获得实质性的支撑——如果这三项条件不再只是个别幸运儿的特权，而是成为了该群体中一种可以
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被制度性地复制和维持的主流选择，那么本文所分析的“成本内化”“评价私有化”与“意义模式排

挤”机制，就在大规模上被实际地松动或超越。更进一步，如果实证研究能够反复地、稳健地表明，

在控制了入场时机、先前积累、身份特权等条件后，作为超级个体持续从业三年以上，在生理健康指

标、基本财务安全感和长期生活满意度上，系统性地显著优于具有同等资历和能力的传统组织内工作

者，那么本文关于“自我景观化内置系统性耗损倾向”的判断就需要被从根本上重新考量。此外，如

果出现了一个或多个已长期稳定运转、具有相当规模的超级个体联合体，其内部建成了有效对冲平台

转嫁成本的公共结构——例如跨个体的收入风险共担基金、互助培训与技能交换网络、以及系统性

的“不产出亦可”的同伴支持文化——并且这种模式被证明可以从孤例复制到异质的社会经济环境中，

那么本文将乐于承认，本文所分析的，不是一种内置于该实践形态中的结构性倾向，而是一个可以被

人类集体行动所克服的特定历史阶段的困境。那将是本文乐于见到的最好的“失败”。
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