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认知绝⻝悖论：特征如何以认知为⻝，使发⽣挨饿
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摘 	 要  特征不是事物的固有属性，⽽是认知压⼒下被逼出的代偿产物——它切断与完整叙事的联系、压缩发⽣史的时间厚度、依赖他者的差
别回应来站稳⾃⾝。⽽特征⼀旦形成便内置⼀个不可拆除的悖论：它越精确、越共享、越制度化，就越能有效替代它所指向的那个活着的过
程。本⽂以⼼理诊断与刑事司法两套制度为现场，并以⾃反检验收尾——本⽂⾃⾝也不豁免于它所描述的结构。
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⼀、引⾔：为什么我们停在了“红”，却路过了“花瓣的数量”
想象⼀个从未⻅过咖啡的⼈第⼀次喝到它。液体⼊⼝的⼀刹那，他皱起眉头。他正在经历⼀场⽆声却激烈的辨认：这不是⽔，⽔的平

淡是安稳的背景；这不是茶，茶的清⾹在这⾥被⼀种焦灼的⾹⽓取代；这甚⾄不是酒，它没有酒精灼烧的锋利。在这⼀瞬间，他那皱起的
眉头，就是“特征”的发⽣现场。咖啡的特征——“苦⾹”——并没有预先写在咖啡⾖的基因⾥等着他解码。苦，是在与⽔、茶的对⽐
中，被切出来的差异；⾹，是在焦糊的⽓味与花果的清甜之间，划下的分界线。
把他换成你。你⾯前有⼀朵红花。你不假思索地说出它的特征：红⾊、花瓣柔软、有淡淡的⾹⽓。但你有没有问过⼀个问题：为什么

你路过了“花瓣的数量”，却停在了“红⾊”？这朵花不只有红——它还有萼⽚的形态、花蕊的⻓度、叶脉的⾛向、在正午阳光下微微卷
边的弧度。为什么是“红”被推举为特征，⽽“花瓣数量”只是植物学课本⾥⼀⾏可以跳过的⼩字？
这个问题⼀旦被追问到底，你会发现⼀件让你不舒服的事：特征不是你找到的。它是你和世界⼀起，从混沌⾥推举出来的。它在那个

被推举出来的瞬间，被我们事后指认为“⼀直都在那⾥”。但我们从未真正“发现”过任何特征——我们只是，⼀⽽再、再⽽三地，在具
体的辨认现场，把它们“认”了出来。
然⽽，特征的发⽣机制内部，埋着⼀个远⽐“特征从何⽽来”更致命的问题。这个问题，直到你看⻅⼀个被诊断为“边缘型⼈格障

碍”的来访者坐在治疗师⾯前的那⼀刻，才会真正显形。治疗师在翻开病历的那⼀刻，已经“知道”了这个病⼈——诊断书上的那⾏字，
替他完成了⼀次认知上的饱餐。此后的每⼀次会谈，他不再需要像第⼀次⻅⾯那样，⾚裸地、毫⽆预设地去感受眼前这个⼈的情绪波动、
语⾔裂隙、⾝体姿态的微妙变化。那些本该被临在关注捕捉的活⽣⽣的发⽣，被“边缘型⼈格”这四个字替代了。治疗师吃得很饱。⽽那
个病⼈，正在他吃饱之后的满⾜感⾥，⼀点⼀点地进⼊⼀种发⽣性的缺⻝状态。
这不是诊断学上⼀个可以被修正的偏差。这是⼀场结构性的置换：特征替代了发⽣。⽽这场置换之所以难以被发现，恰恰是因为特征

太好⽤了——它让认知更⾼效、让沟通更顺畅、让制度更稳定。我们靠它存活，却看不⻅它同时在做另⼀件事：让那个被指认的事物，从
“还在发⽣”的活态，变成“已经被认知过”的标本。
本⽂将这⼀悖论命名为“认知绝⻝悖论”，其核⼼判断是：特征是我们认知世界唯⼀可⽤的⻝粮，但摄取这⼝⻝粮的同时，那个正在

发⽣的活物本⾝，就进⼊了⼀种发⽣性的缺⻝状态。特征越精确、越管⽤、越被⼀个共同体共享，那个被它指认的事物就越被驱离发⽣现
场，变成⼀具被抽⼲了时间维度的认知标本。这不是特征的“弊病”，⽽是特征的内部结构本⾝在特定条件下汇聚出的效应——特征从发
⽣那天起，就内置了⼀个在认知压⼒下会被激活的⽭盾：它让认知存活，同时让发⽣缺⻝。
本⽂将这⼀判断⽴为⼀篇可被检验的学术论题。在进⼊论证之前，我们需要先做⼀件严肃的准备⼯作：检讨这个问题上已有的主要解

释路径，看看它们各⾃抓住了什么，⼜在哪⾥⽌步，从⽽腾出本⽂的理论空间。

⼆、既有解释的贡献与⽌步：从反映论到临床凝视
关于“特征是什么”以及“特征如何发⽣”这两个元问题，思想史上⾄少沉淀了三种影响深远的解释传统，以及⼀条与本⽂论题⾼度

同构、却有着不同理论重⼼的批判路径。公允地对待它们，既是学术规范，也是新论点的地基。

2.1	反映论及其⽌步点
第⼀种传统可以被称为反映论。它有⼀个朴素的核⼼信念：特征是事物⾃⾝固有的属性，认知的任务是去发现它、描述它、分类它。
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从亚⾥⼠多德以种加属差来定义事物本质，到林奈⽤雄蕊雌蕊的数量与形态为植物王国建⽴分类秩序，再到现代早期智⼒测验试图将⼈的
认知能⼒逐项量化，这条路线始终相信：特征⻓在事物⾝上，像⼀个等待被摘取的果实。反映论的巨⼤贡献在于提供了⼀套稳定的、可复
现的识别系统，使得科学分类与公共交流成为可能——如果每次指认特征都是⼀次从头开始的创造，⼈类将⽆法积累任何可传递的知识。
但反映论有⼀个它⽆法⾃我修复的盲点：它从未解释过选择问题。为什么同⼀朵花，植物学家停在“花瓣数量”，画家停在“红”，

诗⼈停在“盛开即衰败的暗⽰”？如果特征只是固有属性的被动记录，那么所有属性应该拥有同等的被指认权——但事实是，特征永远是
⼀组被⾼度挑选过的属性⼦集。反映论⽆法解释这种挑选的机制，因为它预设了观察者是⼀⾯中性的镜⼦。⽽实际上，观察者永远是⼀个
带着注意史、带着差别对待的惯性、带着制度性需求的具体存在。反映论在这个问题上⽌步了：它告诉了我们特征是什么，但⽆法告诉我
们为什么偏偏是这些属性成了特征。

2.2	功能建构论及其⽌步点
第⼆种传统可以被称为功能建构论。这条路线的核⼼洞⻅是：特征不是被发现的，⽽是被认知的经济学逼出来的。它的思想祖先可以

追溯到威廉·詹姆斯对“注意的选择性”的早期论述——意识本质上是⼀个筛选器，从⽆限的感觉涌⼊中挑出对有机体有⽤的那⼀⼩部分。
⼆⼗世纪中叶以后，赫伯特·西蒙明确提出“有限理性”概念：⼈类认知系统⾯对环境的⽆限复杂性，只能通过简化、压缩、启发式来应
对，⽽特征正是这种认知节俭策略的产物。在社会认知层⾯，奥尔波特在《偏⻅的本质》中系统论证了刻板印象的认知功能——它通过将
个体归⼊类别来节省⼼理能量。这条路线近年来的表达则出现在丹尼尔·卡尼曼的“系统⼀”理论中：快速、⾃动、不费⼒的判断系统，正
是依赖特征标签来运作的。
功能建构论⽐反映论往前⾛了⼀⼤步。它不再问“特征是否准确反映了对象”，⽽是问“特征在何种认知约束下被建构出来”。它的

核⼼贡献在于，将特征从“对错”的认知评估维度，推向了“成本与效率”的功能分析维度——这是本⽂接下来要展开的“替代叙事”论
证的理论前⾝。
然⽽，功能建构论也有⼀个它⾃⼰跨不过去的⻔槛：它把特征描述成了认知系统为了应对复杂性⽽⽣产出来的内部表征，但它从未认

真对待⼀个问题——这种内部表征在指认完成之后，对那个被指认的对象本⾝产⽣了什么效应？在功能建构论的叙事⾥，特征是⼀次认知
操作，操作完之后，对象还是那个对象，认知系统只是有了⼀个更省⼒的⽅式去处理它。但本⽂要论证的恰恰是：操作完之后，对象在认
知系统中的存在⽅式发⽣了不可逆的改变。标签不是贴在⼀件不变的⾐服上——标签会改变穿⾐的⼈被认知的⽅式。功能建构论⽌步于特
征的发⽣机制，没追问特征在被反复使⽤之后的反馈效应。

2.3	互动论及其⽌步点
第三种传统可以被称为互动论。这条路线的核⼼判断是：特征既不在事物⾝上，也不在认知系统内部，⽽在事物与他者的互动之间被

持续地发⽣出来。它的思想资源可以追溯到符号互动论的传统——⽶德关于“⾃我在互动中构成”的论证，⼽夫曼关于“社会⾝份在互动
展演中被确认或被污损”的洞察，均为这条路提供了早期地基。⼆⼗世纪下半叶，社会学中的“标签理论”将这⼀思路推得更远：越轨不
是⾏为的固有属性，⽽是社会反应赋予⾏为的⼀个标签——标签⼀旦贴上，就会重塑被贴者的⾃我认同与⾏为轨迹。在教育学领域，所谓
“⽪格⻢利翁效应”或“教师期望效应”，实质上描述的就是同⼀种互动机制：教师对⼀个学⽣的特征判断，会通过微妙的差别对待，被
那个学⽣内化为真实的特征。
互动论是三种传统中最接近本⽂⽴场的。它明确看到了特征不是静态属性，⽽是动态发⽣；它看到了他者的回应是特征成⽴的关键环

节；它甚⾄部分触及了特征的“反⾝效应”——标签会改变被贴标签的⼈。
但本⽂要指出的理论⽌步点在这⾥：互动论仍然将特征的负⾯后果主要归因于“标签贴错了”或“标签被过度固化了”。⽆论是“污

名”研究的纠正性努⼒，还是“去标签化”的倡导，它们在底层共享⼀个预设：只要标签更准确、更灵活、更不被固化为判决，特征就可
以是⼀件好东西。换句话说，互动论把问题锁定在特征的误⽤上，⽽没有追问特征的正确使⽤——即便是准确的、被谨慎使⽤的标签——
是否在完成认知功能的那⼀瞬间，就已经在结构上替代了那些本来需要持续认知才能获取的活⽣⽣的信息。本⽂的论证，正是要在这个⽌
步点上继续往下推：问题不仅仅是标签错了，更是标签——包括那些正确的、准确的、审慎使⽤的标签——在认知系统⾼效率运作的那⼀
瞬间，就已经把“重新认识”从默认动作变成了需要额外意志⼒才能执⾏的例外。特征使认知变得⾼效的⽅式，不是它写错了，⽽是它把
那个⼈的认知需求压缩到了⼀张简介⾥，使进⼀步的认知变得“不再必要”。

2.4	福柯的临床凝视：⼀个必须对话的邻接传统
在检讨完三种主要传统之后，我们必须⾯对⼀个与本⽂论题⾼度同构、却在正⽂中尚未被充分对话的思想资源——⽶歇尔·福柯关于

“临床医学凝视”和“规训权⼒”的分析。在《临床医学的诞⽣》中，福柯论证了现代医学如何通过⼀套新的感知与⾔说⽅式，将病⼈的
⾝体重构为“可读⽂本”——症状不再是病⼈主观的诉说，⽽是医⽣凝视下的客观征候。病⼈作为⼀个活⽣⽣的、有⾃⾝病史叙事的主
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体，在这⼀凝视中被转化为⼀套由医学知识编码的“病例”。在《规训与惩罚》中，福柯进⼀步分析了司法档案、纪律检查、规范化裁决
如何将个体塑造为“可认识、可管理”的对象——⼀个罪犯的⾝份不再来⾃他的⾏为本⾝，⽽是来⾃⼀套关于他的档案、评估、分类知
识。
这⼀分析传统与本⽂的“认知绝⻝”命题之间，存在着深刻的共振：两者都看到了知识/认知体系在成功运作时，会系统性地使对象的

某些维度不再被感知。但两者有着不同的理论重⼼和分析进路，区分它们，是确⽴本⽂理论独⽴性的关键⼀步。
福柯的分析重⼼，在于知识如何与权⼒耦合，通过⼀套特定的“真理体制”将⼈塑造为可管理的客体。他的核⼼变量是权⼒——医学

凝视之所以能替代病⼈的主体经验，是因为它背后站着⼀整套制度性的权⼒配置：医院的建筑空间、医⽣的职业权威、国家公共卫⽣的治
理需求。在这个意义上，福柯关⼼的是“谁的知识、如何被授权、以何种⽅式⽀配了谁”。
本⽂的分析重⼼则有所不同。“认知绝⻝”追问的，不是权⼒如何通过知识运作，⽽是认知系统本⾝——⽆论其是否嵌套在权⼒结构

⾥——在提取和使⽤特征时，如何在信息处理的层⾯上产⽣“替代”效应。这⼀效应的发⽣，不需要诉诸外在的权⼒⽀配关系：⼀个善意
的、不具任何⽀配意图的朋友，在接受了“他是个急性⼦”这个特征标签之后，也同样可能在认知上不再需要临在地感受对⽅的情绪变
化。在这个意义上，本⽂关⼼的是认知经济学本⾝的代价——特征使认知变得更⾼效，⽽⾼效本⾝就已经在信息层⾯上替代了那些本需要
更⾼认知投⼊才能获取的内容。福柯的权⼒分析，解释的是“谁有资格让⼈挨饿”；⽽本⽂的认知分析，试图解释的是“为什么饿会在进
⻝的那⼀刻⾃动发⽣”——哪怕持⼑者是个没有任何权⼒的⼈，甚⾄是个善意的⼈。
这⼀区分也可以表述为⼀个更具体的推论：如果绝⻝效应只是权⼒的产物，那么在⼀个可以排除权⼒⽀配关系的认知场景中——⽐如

两个平等的朋友之间——绝⻝就应该消失。但本⽂的核⼼判断恰恰是：即使在这个场景中，⼀旦朋友A⽤“急性⼦”这个特征完成了对朋
友B的认知摄取，A就倾向于不再需要重新感受B——不是因为A有权⽀配B，⽽是因为A的认知系统已经被这个⾼效率的特征标签喂饱了。
权⼒会在制度层⾯将这⼀效应放⼤、固化、去个性化，但效应的种⼦在认知摄取完成的那⼀瞬就已经埋下了。
因此，本⽂的论题不是对福柯的替代，⽽是对福柯传统的⼀个认知机制层⾯的补充：福柯揭⽰了诊断是如何作为⼀种权⼒技术来运作

的，本⽂则追问诊断作为⼀种认知⼯具，在信息处理层⾯本⾝就携带了什么代价。两者的关系是互补的，⽽不是竞争的。
⾏⽂⾄此，四条路径——反映论、功能建构论、互动论、福柯的凝视分析——依次回答了“特征是什么”、“特征为什么出现”、

“特征如何在互动中运作”、“特征如何与权⼒耦合”四个问题。但没有⼀条路径，将问题推到这样⼀个位置：特征在完成认知任务时，
那个被认知的事物的发⽣本⾝承担了什么认知层⾯的代价？这个代价是特征的偶然副产物，还是它在认知压⼒下被逼出的构成性条件？就
是在这个四⽅都未抵达的理论真空⾥，本⽂的“认知绝⻝悖论”试图插下它的旗帜。

三、认知绝⻝悖论的⽣成机制解剖
要论证“特征让认知存活的同时使发⽣缺⻝”这⼀核⼼判断，不能只给出结论，必须深⼊到特征⽣成机制的内部机制中，逐⼀解剖那

条悖论是如何在特定条件下被结构性地⽣产出来的。本节将从三个侧⾯切⼊：特征如何被差异切出（对⽐之刃），特征如何为叙事效率牺
牲发⽣史（替代叙事），以及特征如何在回应者的交互中凝固成不再更新的认知终端（回应喂养）。三者在各⾃独⽴运作时并不必然触发
绝⻝，但⼀旦在同⼀个对象的同⼀次持续指认中汇聚，就逼出了那个“进⻝即缺⻝”的悖论结构。

3.1	对⽐之刃，或特征如何以⾼度选择性的注意确⽴⾃⾝
特征发⽣的第⼀个环节，是在差异中切出轮廓。⼀个从未被定义过的对象，我们需要回答“它是什么”，但我们唯⼀能⽤的⽅法，却

是说“它不是什么”。我们说椅⼦有靠背、供单⼈坐，是在与沙发的“多⼈、柔软、可躺卧”的对⽐中确⽴边界，在与凳⼦的“⽆靠背、
简易”的对⽐中胜出。“定义”这个词本⾝，在拉丁词源⾥就是“划出边界”的意思——⽽边界，永远是⼀条从内部看不到的线，它只能
从外部，通过来回⽐对最像它的邻居，⼀⼑⼀⼑地刻出来。
这⼀笔揭⽰了特征发⽣的第⼀个关键机制：特征的清晰度，依赖于它从对象的完整存在中⾼度选择性地切出某些侧⾯，⽽将另⼀些侧

⾯推⼊注意⼒的背景。当⼀个特征被越鲜明地辨认，就意味着它在与最像它的邻居的对⽐中，建⽴起了⼀个⾼度聚焦的注意⼒结构。我们
说狮⼦的特征是“⾦⾊的爆发者”，这是在与稀树草原的枯草背景以及伏击捕⻝者的共性对⽐中被切出来的。然⽽，狮⼦同时还是⼀个哺
乳动物、⼀个群居⽣物、⼀个有着复杂嗅腺通讯系统的存在——这些属性在“⾦⾊的爆发者”这⼀特征中，被背景化了，被沉默化了。它
们没有被否认，但它们被移出了注意⼒的焦点区：当我们⽤“⾦⾊的爆发者”来认知狮⼦时，它们不在场。
对⽐之刃这个机制本⾝，并不必然导致绝⻝。它只是⼀种选择性注意——如果要辨认对象，注意⼒的集中与对背景的抑制是同⼀枚硬

币的两⾯。单纯的对⽐，只是让对象的某些侧⾯更亮、另⼀些侧⾯更暗。在这个阶段，被推⼊背景的侧⾯仍然是可⻅的，随时可以在下⼀
轮感官输⼊中被重新唤醒。
但问题在于，这把⼑从来不是由中⽴的⾃然之⼿握住——它总是由某个具体的认知共同体、带着某个具体的关注需求⽽挥下。古⽣物
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学家之所以能在化⽯中看到那块下颌⻣的不对称，不是因为不对称⾃⼰跳了出来，⽽是因为他的学术共同体已经⽤⼀百年的⽐较解剖学研
究，把“对称性偏离”预烧成了敏感区。他⼿⾥那把对⽐之刃的⼑锋上，沾着⼀整部学科史的选择性注意。这把⼑切出的轮廓，不仅是
“这个物种与邻居的差异”，也是“这个学科认为值得看的那个侧⾯”。⽽那些被判定为“不值得看”的侧⾯——它们作为这个物种真实
存在的完整维度——从切下那⼀⼑开始，就不再被认知喂养。这就是绝⻝的第⼀⼝：特征在发⽣的那⼀瞬间，就⾃带了⼀个排他性的注意
⼒结构。它让某些侧⾯被吃得⼲⼲净净，同时让另⼀些侧⾯在认知的⿊域⾥⽆⼈问津地挨饿。
这⾥需要⼀个精细的限定：并⾮所有⾼度清晰的特征都必然“杀死”同样多的替代属性。清晰度与排他程度之间的关联，取决于切出

这⼀特征的那个认知共同体的关注需求有多窄。⼀个植物学家说“此花花冠五裂、雄蕊四强”，这是⼀个⾼度清晰、⾼度准确的特征——
但它排他性地杀死了什么呢？在所有不以植物分类为关注需求的认知场景中，这个特征从未进⼊过⼈们的注意⼒焦点，它杀死的是那些普
通⼈本该看到的“红”、“柔软”、“⾹⽓”吗？不——普通⼈根本就不会去看花冠裂⽚，他们看的就是红。这⾥的关键在于：每⼀个特
征都只在⾃⼰的认知共同体内部具有“替代叙事”的效应，它的杀伤半径，不超过这个共同体所关⼼的那些注意⼒维度。⼀个特征越是服
务于⼀个⾼度专⻔化的制度性关注（如精神疾病的诊断标准），它在那个制度边界内所排他的维度就越⼴——因为制度需要⽤尽可能少的
特征信息，完成尽可能完整的管理决策。反之，⼀个服务于个⼈审美经验的松散特征（如“这朵花的红有点沉”），其排他程度就低得
多，因为它并不承担任何制度性的决策压⼒。
因此，对⽐之刃的真正危害，不在于“切”这个动作本⾝，⽽在于当它被⼀个窄关注需求、尤其是制度性的决策需求所驱动时，它就

会倾向于切出⼀个极窄却极深的特征轮廓——窄到只够完成决策，深到把不服务于该决策的所有其他认知侧⾯全部挤⼊不可⻅的⿊域。⼼
理诊断就是⼀个极端的例⼦：诊断标准需要从⼀个⼈⽆限复杂的情绪、⾏为、认知表现中，切出有限的⼏条“核⼼症状”，以便完成“是
否符合诊断”的⼆元决策。这个切的效率越⾼，诊断越好⽤。好⽤的代价，就是那些不能被归⼊核⼼症状的、这个⼈的全部其他发⽣性侧
⾯，在诊断完成的那⼀刻，就从制度性的认知视野中消失了。

3.2	替代叙事，或特征如何以压缩快照解耦叙事需求
对⽐之刃切出了轮廓。但仅靠对⽐，我们得到的只是⼀堆离散的差异点——为什么我们会把“急性⼦”这⼏个差异点打包成⼀个整

体，命名为“他的特征”，⽽不是每次都重新描述他那些零散的快速反应、打断别⼈说话的习惯、⾛路时急促的步伐？这就揭⽰出特征发
⽣的第⼆个侧⾯——它不是在记录差异，它是在⽤⼀种⾼度压缩的叙事替代品，来替我们完成“认识⼀个⼈”这个原本极其昂贵的认知任
务。
我们需要回到特征发⽣的最原初场景。⼀个⼈是谁，最饱满的认知⽅式是叙事——他的整个发⽣史：他经历过什么、做过什么选择、

在什么情境下表现出什么、那些表现⼜在后来的什么事件中被修正或被强化。叙事是时间纵深的，是事件密度极⾼的，是⽆法被⼀句话收
束的。但叙事有⼀个致命的弱点：它太贵了。认识⼀个⼈需要时间去相处，需要注意⼒去跟踪他⾏为的流变，需要记忆去储存他关键的⼈
⽣事件。当⼈类⾯临⼤规模陌⽣⼈社会的认知压⼒时——每天遇到⼏⼗上百个⽆法投⼊叙事时间的⼈——叙事的成本就崩溃了。特征，正
是在这个崩溃的缝隙⾥，作为⼀种认知上的廉价代偿被逼了出来。它把⼀个⼈⼀⽣的轨迹，压成⼀张静态的快照：“他是急性⼦”。这张
快照扔掉了那个⼈在⽆数个具体情境中的⽭盾、犹豫、偶然的温和、不被标签覆盖的异常⾏为。它⽤⼀块⽊雕，替代了那棵还在年年抽枝
⻓叶的树。
这就是特征发⽣的第⼆个引擎：效率压⼒。特征不是因为⼈真的有这些固定属性⽽被发现，⽽是因为“⼀个⼀个去完整认识”这件事

太贵了，于是⼈们发明了⼀套快速识别系统。这个系统的运⾏逻辑是：牺牲发⽣史的完整性，换取认知判断的瞬时性。请注意，这⼀笔已
经超越了功能建构论。功能建构论会说，特征是⼀种认知经济学的理性策略——它是对的，但它只看⻅了“成本”这⼀侧的账本。本⽂要
指出的是另⼀侧的账本：这种经济学的运作，在它降低成本的同时，就已经在结构上把“重新认识”这个动作，从默认选项变成了额外劳
动。当你⽤“急性⼦”认知⼀个⼈的时候，你不需要再花时间去重新感受他——你已经完成了⼀次认知上的饱餐。⽽“重新去感受”，这
个本该是认知活⼈的默认动作，现在变成了⼀个需要额外决⼼、额外注意⼒、额外克服认知惯性的特殊⾏为。特征不是错在它替代了叙
事，⽽是错在它解耦了叙事的必要性——它让持续叙事这个原本与认知活动捆绑在⼀起的动作，从“必须发⽣”变成了“可有可⽆的补
充”。这⼝饭吃下去之后，认知系统就被置于⼀个选择⾯前：继续投⼊叙事，还是就此停⽌。⽽默认的认知惯性，永远偏向于停⽌。
这⾥需要进⼀步精细化的⼀个论点是：特征在什么条件下才会从“叙事的索引助⼿”滑向“叙事的替代终端”？在⽇常⼈际交往中，

我们经常使⽤特征来帮助记忆和检索——⽐如记住⼀位同事“喜欢安静”——但这并不必然替代叙事，因为我们还会在下⼀次互动中，⽤
新的感官输⼊来校准、修正、甚⾄推翻这个特征。特征在此扮演的⻆⾊是叙事的“书签”，⽽不是“全本摘要”：它帮我们快速找到上次
读到哪⾥，但我们仍然会继续读下去。
特征滑向替代终端，需要两个条件的耦合。第⼀，认知任务被⾼度压缩——即认知者⾯临的时间与注意⼒压⼒，使他⽆法投⼊更多叙

事资源。第⼆，特征获得了制度性的确认——即特征不再是个⼈印象，⽽成为被⼀个机构所记录、传递、作为决策依据的正式信息。当这
两个条件汇聚时，特征就不再是书签了：它变成了档案。档案的特点在于，它是为替代检索⽽设计的——下⼀个翻档案的⼈，不需要从头
认识档案⾥的那个⼈，档案已经把该知道的都写好了。在这个意义上，替代叙事不是在特征被创造的那⼀刻完成的，⽽是在特征被制度性
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地承认为“⾜以替代完整叙事”的决策依据的那⼀刻完成的。诊断标准、学业评语、前科记录——这些不是在个⼈认知层⾯替代了叙事，
⽽是在制度层⾯宣告叙事不再必要。

3.3	回应喂养，或特征如何在被期待中成为认知终端
对⽐之刃切出了轮廓，替代叙事压成了快照。但这张快照本⾝是脆弱的——如果没有⼈持续去看它、⽤它、对它做出反应，它很快就

会被新的印象冲淡，被遗忘在记忆的背景噪声⾥。特征的第三个发⽣侧⾯，恰恰就在这个“如何被稳住”的问题上：它是被他者的差别回
应，⼀⼝⼀⼝喂养起来的。
⼀个孩⼦偶然快速地回应了⼤⼈的⼀个问题。那⼀次快反应，本⾝还没有成为特征——它只是⼀个⾏为事件。但⼤⼈笑了，说“你真

是个急性⼦”。下⼀次，他⼜快了⼀次，⼤⼈⼜⽆奈地摇了摇头，“果然是个急性⼦”。反之，当他偶尔慢下来、犹豫了的时候，⼤⼈没
有反应——那个慢没有被差别对待，它⽆声地滑过去了。久⽽久之，“快”这个⾏为在他⾝上被差别性地强化了：每⼀次快都得到了⼀次
确认，每⼀次慢都得到了⼀次忽略。他被喂成了⼀个急性⼦。不是他天⽣更急，⽽是“急”被挑出来，被反复抚摸，被⼀顿⼀顿地喂⼤。
他者的回应，是特征的产道。这⼀笔，互动论已经看得很清楚。但本⽂要推进的关键⼀步在这⾥：喂养动作本⾝，在持续到某个临界

点之后，就会从“⽣产特征”转⼊“锁定特征”。别⼈开始期待他急。他还没开⼝，别⼈已经默认他会抢话；他还没做决定，别⼈已经准
备好迎接他的冲动。这种期待不是被动的，它是⼀种持续在往他⾝上施加的、倾向于把他维持在既有认知位置上的⼒。更隐蔽的是，当他
偶尔表现得不急的时候，别⼈反⽽感到不适——他的慢，不是被当作“他可能⽐我想的更复杂”来接收，⽽是被当作“他今天不太对劲”
或“是不是⽣病了”来解读。他偏离特征的时候，环境不是解放了他，⽽是⽤微妙的不适感把他往回推。特征从“被喂养”变成了“被架
住”：它成了别⼈认知他的默认界⾯，成了社会互动中那个不需要重新加载的操作系统。那个操作系统越稳定，他这个⼈就越不需要被重
新启动。
那么，“锁定”的临界条件是什么？从现象上看，这个临界点出现在：他者的差别回应，从“针对⾏为”转向“针对偏离”。在喂养

的早期阶段，他者是对“快”这个⾏为做出回应——即时反馈、针对性强化。在这个阶段，慢⾏为只是被忽略，尚未被“惩罚”。但当特
征被充分喂养之后，他者开始对慢⾏为本⾝做出回应——不是把它当作⼀个中性事件，⽽是当作⼀个需要被解释、被标记、被矫正的异
常。“他今天怎么不急？”——这句话本⾝就暴露了期待结构的在场。此时，特征不再是描述⾏为的标签，⽽成为规范⾏为的期待。这就
是从“⽣产特征”到“锁定特征”的临界转换：当偏离不再被忽略，⽽被视为“异常”的那⼀刻，特征就从⼀个认知助跑器，变成了⼀个
认知终点站。
回应喂养机制中最容易被忽略的⼀笔也在于此：持续的差别对待，在通过这个临界点之后，就从“使特征发⽣”转向了“使特征终结

认知”。当特征被喂养到成为规范性期待的时候，它就不再是认知的⼊⼝，⽽是认知的出⼝。他者到了“急性⼦”这⼀站，就下⻋了。他
们不再往前⾛了。⽽那个⼈的真实发⽣——他此刻内⼼涌动的情绪、他因为某种微妙原因⽽表现出来的罕⻅的耐⼼、他在不被看⻅的⻆落
⾥正在缓慢⽣⻓的那些连他⾃⼰都还不知道的新质——这些都还在⻋上，但已经没有⼈坐那趟⻋了。特征喂饱了回应者，⽽那个⼈的发
⽣，在这个过程中逐渐缺⻝。

3.4	三者汇聚：绝⻝是特定条件下的结构效应，⽽⾮形⽽上学的必然
对⽐之刃、替代叙事、回应喂养，各⾃孤⽴地看，它们并不必然指向绝⻝。对⽐之刃可以被训练得更审慎，知道⼑锋每⼀次落下都排

除了什么；替代叙事可以在压缩之后保留⼀条“仍旧欢迎完整叙事”的返回通道；回应喂养可以在喂⼤特征的同时，对被喂者的偏离保持
敏感的差别对待。在这个意义上，特征并⾮必然饿死对象——只要操作者保持某种认知上的“饥饿感”，保持对特征未覆盖区域的注意
⼒，特征与发⽣可以共存。
但问题在于，这三者在真实的认知⽣态中，并不孤⽴运作。当认知压⼒升⾼、制度需求介⼊时，三者会形成⼀个互相加强的闭环：对

⽐之刃切出的那个轮廓，恰好就是替代叙事⽤来压缩的那个快照的模板。⽽替代叙事压成的那个快照，恰好就是回应者⽤来做出差别对待
的便利清单。这个闭环⼀旦在制度条件下跑起来，就获得了持续运作的惯性：制度需要特征来做决策，特征需要被稳定地再⽣产以适应决
策的⼀致性要求，⽽稳定再⽣产的机制恰恰就是持续锁定式的差别回应。在这个循环中，每⼀次成功的认知摄取，都同时为下⼀次的摄取
省去了重新扫描的成本；⽽被省去的“重新扫描”，恰好就是那个对象的发⽣本可以继续被端上认知餐桌的机会。
更致命的是，这个闭环产⽣了⼀种可以被现象学地描述的“认知饱腹感”——当你能够流利地说出⼀个⼈的特征时，你的认知系统会

给你⼀种“我已经理解他了”的闭合快感。这种快感是⼀个沉默的开关：它关掉了你继续去看、去听、去感受的动机。你不是故意不去
看，⽽是你已经不饿了。⽽你不饿，正是因为你刚刚完成的那次认知摄取——那个精确、好⽤、被社会共同确认的特征——已经把你的认
知饥饿压得⼲⼲净净。这就是“认知绝⻝”这个名称想要钉死的那个悖论结构：特征越是成功地喂养了认知，它就越是成功地把那个本该
是认知持续关注对象的活⽣⽣发⽣，推向了缺⻝状态。它是同⼀⼝饭，进的是认知的胃，⽽挨饿的是事物的发⽣。
但这个闭环不是形⽽上学的必然——它并不⽆时⽆刻、⽆条件地在每⼀个认知场景中运作。它的持续运作依赖于⼀个关键的制度性条

5



件：特征被固化为决策依据，从⽽不再需要回到原初发⽣中去接受验证。当这个条件成⽴时——⽐如诊断标准被写⼊保险报销⼿册、学业
评价被录⼊升学档案、前科记录被⽤于量刑指南——闭环就获得了制度惯性的持续驱动。⽽当这个条件不成⽴时——⽐如在两个朋友之
间，⼀个临时的性格标签——闭环虽然也会短暂地运作，但它随时可能被下⼀次的⾯对⾯互动打破。因此，“绝⻝”不是特征的先天宿
命，⽽是特征在制度条件下被推⾄其逻辑终点的后果。它的⽣成机制条件，正是本⽂试图精确指认的东西：不是为了宣布特征注定杀⼈，
⽽是为了找出它在什么条件下会杀⼈——以便在那些条件可以被⼲预的地⽅，作出⼲预。

四、两个制度的实证研究：⼼理诊断与刑事司法
上⼀节从特征的内部结构中论证了绝⻝效应的⽣成机制。⼀个严肃的学术论题需要⾛进具体的制度现场，让⼈们看⻅这些机制如何在

组织的⽇常运作中被激活、被固化、并在⻓时段中产⽣可观察的后果。本节将集中考察两个制度场景——⼼理诊断与刑事司法裁量——不
是因为它们最能煽情，⽽是因为在这两个场景中，特征的信息压缩程度最⾼、制度确认最强、决策后果最重，因⽽绝⻝效应表现得最为尖
锐和不可回避。

4.1	⼼理诊断：当诊断的认知效率替代了持续感知
临床⼼理学是认知绝⻝最锋利的⼀块试⼑⽯。⼀个来访者⾛进治疗室，他⾸先被看⻅的不是⼀个活⼈，⽽是⼀组需要被归类的症状：

情绪忽⾼忽低、⼈际关系激烈⽽不稳定、⾃我认同模糊、有冲动⾏为。治疗师受过系统训练，训练的核⼼就是把这些散在的现象归⼊⼀个
诊断范畴——⽐如“边缘型⼈格障碍”。诊断⼀旦下达，就发⽣了两件事。第⼀件是显性的：治疗有了⽅向，⼲预有了依据，保险可以报
销。这是诊断的正当功能。第⼆件是隐性的，⽽且⼏乎不被收录在任何临床训练⼿册⾥：治疗师对这个⼈的认知，发⽣了⼀次不可逆的置
换。他不再需要在每⼀次会⾯中，⾚裸地去感受来访者情绪的⾊调、语⾔的裂隙、⾝体姿态的微⼩位移——诊断已经替他感受过了。“边
缘型⼈格”这四个字，是⼀个已被充分咀嚼过的认知⻝团，他吞下去，就饱了。
这不是在指控治疗师玩忽职守。恰恰相反，最优秀的临床⼯作者恰恰是那些能在诊断之后，仍然强迫⾃⼰保持认知饥饿的⼈——但这

正说明，保持饥饿在这个系统⾥需要额外的意志⼒、额外的觉察、额外的努⼒，它不是默认状态。默认状态是诊断吃饱。⼀位资深临床⼼
理学家曾在⾮正式写作中坦承：“⼀个病⼈在被诊断之后的头三次会谈中，我可能就已经形成了对他相当稳定的看法。此后⻓达数年的治
疗过程，我与其说是在认识他，不如说是在反复印证我最初的那三次会谈”。这不是她的道德缺陷，这是诊断作为认知⼯具在临床制度中
的构成性后果：当诊断成为保险报销的依据、治疗⽅案的指南、同⾏交流的通⽤语⾔，它就已经从⼀个临时的认知助⼿，变成了⼀个不需
要被反复验证的认知终端。来该复诊的，不再是⼀个需要被重新感受的活⼈，⽽是⼀个需要被管理的病例。“重新感受”，在制度设计中
从未被排进⽇程——不是后来被拿掉了，是从⼀开始，这个制度的效率逻辑就没有为它留出位置。
对这个场景，有⼈可能会反驳：诊断不过是临床⼯作中的⼀个实⽤标签，好的治疗师当然可以超越它。但这个反驳恰恰避开了最难回

应的⼀点——诊断不是在误导治疗师，它是在喂饱治疗师。误导意味着你仍然在寻找答案，⽽喂饱意味着你觉得答案已经有了。误导可以
被纠正，但喂饱之后，你甚⾄不觉得还有什么是需要纠正的。这就是制度性地运作的特征与个⼈的认知偏⻅之间最根本的差异：后者可以
被提醒、被纠正；前者⼀旦被编⼊制度流程——诊断标准、治疗⽅案、保险编码——它就获得了独⽴于个体意志的惯性。每⼀个接⼿这个
病例的临床⼯作者，⾯对的不再是⼀个⾚裸的⼈，⽽是⼀个已经被诊断封装好的认知对象。他打开档案的那⼀刻，绝⻝就已经替他完成
了。

4.2	刑事司法：当被告被案卷压缩为管理对象
更严峻的经验证据来⾃刑事司法。⼀个被告⾛进法庭，他不是作为“⼀个还在发⽣的⼈”被认知的。他从⽴案那⼀刻起，就被压缩进

了⼀整套司法叙事模板：案由、前科、社会调查报告、⼼理评估。这套模板的效率⽆可置疑——不如此，司法系统⽆法批量处理案件。但
绝⻝的机制在这⾥达到了它最冰冷的形式：被告作为⼈的发⽣，被案卷的认知替代效率完全覆盖了。
“累犯”这个标签是⼀个典型样本。当⼀个⼈的法律⾝份被界定为累犯之后，量刑指南中的相关条款便开始执⾏——他的前科记录成

为量刑的核⼼变量。法官——⼀个被海量案件压在审限上的专业⼈⼠——翻开案卷时，已经知道该怎么做。这个制度设计保证了同案同判
的稳定性，但它同时关上了⼀扇原本就未打开的⻔：这扇⻔通向“这个⼈⾃上⼀次定罪以来经历了什么”。第⼀次犯罪时他的年龄、处
境、社会⽀撑⽹络是什么样的？第⼆次是否有所不同？两次之间的间隔发⽣了什么？第三次犯罪与第⼆次之间，有没有任何不寻常的偏
离？这些问题，在案卷的标准化处置逻辑中，不是被回答了，⽽是从⼀开始就未被纳⼊需要回答的问题清单。累犯的标签，已经替法官完
成了他对⼀个复杂⼈⽣的全部制度性认知需求——它本来就是为这个⽬的⽽设计的。
⼀位社会学者曾以参与观察的⽅式记录了某地法院的⽇常运作，发现⼀个耐⼈寻味的现象：当法官在庭上⾯对被告时，他们的⽬光更

多停留在案卷上，⽽⾮被告的脸上。这并⾮不尊重——被过多案件淹没的法官需要案卷来维持效率。但⾝体动作暴露出认知结构的实况：
被告在庭审现场的⾝体、表情、声⾳、甚⾄当庭的哭诉，都不被当作需要认真输⼊的认知原料——这些已经在案卷中被“交代”过了。那
个此刻站在法庭中央、因为⼀句话⽽嘴唇颤抖的活⼈，在认知上，已经被他的“前科特征”充分覆盖了。这个制度的效率逻辑，在发⽣之
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初就将“⼀次性归类”固化为默认模式。“重新认知⼀个⼈”，从⼀开始就未被设计进这个处理流程——不是因为制度恶意地“剥夺”了
这种可能性，⽽是因为制度追求的效率⽬标，恰恰就是让⼈们不需要每次都重新认知。在这个意义上，刑事司法中的绝⻝不是制度的腐
败，⽽是制度的效率在其逻辑终点上的表达：它越⾼效，那个站在法庭中间的活⼈的发⽣就越不需要被摄⼊制度性的认知视野。

五、最有⼒的反驳与回应
前⽂的论证如果⽴得住，必须能正⾯接住那些最不想它成⽴的⼈所提出的、最认真的质疑。本节请出两种这样的质疑，并逐⼀回应。

第⼀种来⾃个体层⾯：有⼈主动拥抱标签并活得更好，这不是证伪了绝⻝吗？第⼆种来⾃社群层⾯：有些亚⽂化社群在共享标签的同时保
持了弹性，这不意味着集体标签可以不经绝⻝⽽存活吗？这两条反驳是本⽂论题最扎⼿的检验——如果它们站得住，认知绝⻝就是⼀个过
度阴暗的、可以被反例轻松戳穿的理论。本⽂必须分别接住。

5.1	反驳⼀：标签赋权——如果被标签的⼈活得更好了
这个反驳来⾃⼀种极易观察到的当代经验。在⾼度流动、⾼度不确定的现代社会⾥，有⼤量个体不仅不抗拒标签，反⽽热烈地拥抱

它、主动索要它、⽤标签来向别⼈介绍⾃⼰。“我是INTJ型⼈格”，“我是⾼敏感⼈群”，“我是创伤幸存者”。对这些个体⽽⾔，标签
不是囚禁，⽽是解放。标签帮他们为⾃⼰⻓期感到费解的⾏为模式找到了⼀个解释框架，帮他们找到了同类的社群，帮他们在⾯对外部世
界时获得了⼀种⾝份上的锚定感。他们因为标签活得更⾃洽、更有⽅向、更不被⾃我怀疑所吞噬。如果认知绝⻝是⼀个普遍的悖论结构，
为什么它还带来了这些真实的、可验证的赋权效果？难道绝⻝不是⼀个功能也参与其中的双⾯事实吗？
这个反驳的⼒量在于，它不是在否认本⽂观察到的现象——它是在指出本⽂观察到的现象只是硬币的⼀⾯，⽽另⼀⾯是吃饱了饭的⼈

活得更好。本⽂的回应从三个层次展开。
第⼀，赋权效果的真实性必须被承认。本⽂⽆意否认标签可以带来真实、深刻的⾃我理解与社会连接。但承认真实性不等于接受其反

驳效度。“标签让⼈活得更⾃洽”与“标签让⼈的发⽣在认知上被替代”，这两个命题之间不是⽭盾关系。它们完全可以同时为真。当⼀
个⼈⽤INTJ解释⾃⼰不合群的⾏为后，他确实感到了解脱——但这种解脱的认知代价是：此后每⼀次他做出不符合INTJ刻板印象的⾏为
时，他⽐未被标签的⼈更可能把它们忽略掉，或者解释为“例外”⽽不是“⾃我可能⽐标签更丰富”的信号。他⾃洽了，但他的发⽣空间
在⾃洽中被悄悄收窄了。他感到的“被理解”，是标签代替别⼈完成了对他的认知，⽽不是别⼈在临在中真正看⻅了他。⾃我赋权的糖⾐
⾥⾯，仍然是绝⻝的结构。
第⼆，赋权效果与绝⻝效应不处于同⼀个时间尺度上。赋权是即时的——标签⼀贴上，⽴刻提供了解释框架和社群归属。但绝⻝是滞

后的——它在标签被反复使⽤、被制度化、被不再审慎地对待之后，才开始显现。⼀个⼈拥抱标签的初期，他拥有的是对标签的新鲜感与
探索欲——标签在此刻是⼀个起点，不是终点。但当标签⽼了——当它被他说了太多次、被朋友圈看熟了、被⾃⼰不再感受得到新鲜冲击
——它就从“我理解⾃⼰的⼯具”变成了“我替代⾃⼰的⼿册”。赋权效果集中在前端；绝⻝效应积累在后端。拿前端的赋权去反驳后端
的绝⻝，是在⽤起点描述去否定终点的结构。
第三，也是最关键的⼀笔：赋权效果的成⽴，恰恰需要那些被标签的个体在标签之外仍然被真实地认知。⼀个拥抱INTJ标签的⼈，之

所以能从这个标签中获得⼒量，不是因为这个标签本⾝就够了，⽽是因为在他拥抱着这个标签的同时，他还有朋友、伴侣、合作者，在他
们⾯前他不只是INTJ，他还是那个有着特定幽默感、某个脆弱时刻、某次出乎意料的勇敢的⼈。如果有⼀天，所有他亲近的⼈都不再需要
越过INTJ这个认知界⾯去感受他——每⼀次他说出⼀句不符合INTJ刻板印象的话都被对⽅忽略或视为“不像你”——他的赋权感还能维持
多久？赋权效果赖以⽣存的氧⽓，恰恰是那些还没被标签吃饱的、仍然保持认知饥饿的互动。⽽绝⻝效应所揭⽰的，正是这些互动在标签
制度化的过程中，被系统性地排挤到边缘。赋权不是绝⻝的反证——赋权是绝⻝还没吃⼲净时，残存的那点饥饿所撑着的最后⼀块绿洲。

5.2	反驳⼆：弹性社群——如果共享的标签也可以不被锁死
第⼆个反驳来⾃社群层⾯。它指向前⽂已经点出过的最扎⼿的检验场：某些亚⽂化社群，主动拥抱⼀种共享的⾝份标签，并且在社群

内部为偏离留出了弹性空间。⽐如，在酷⼉社群的某些分⽀中，“⾝份流动性”本⾝成为共识——标签是⽤来暂时站⽴的，⽽不是⽤来永
久居住的。在这些社群⾥，⼀个⼈今天这样定义⾃⼰，明天那样定义，并不会引发社群不适或被排斥。如果存在这样不靠锁死标签来运作
的集体标签实践，那么本⽂的核⼼主张——特征在制度条件下会累积性地使发⽣缺⻝——岂不是被反证了？或者⾄少，这种弹性实践不是
证明绝⻝并⾮必然吗？
本⽂对这个反驳的回应，不仅是对⼀个反例的应对，它还借此机会将对绝⻝效应的理解推向⼀个更精微的层⾯。
⾸先，这个反驳所指出的现象是真实且有价值的。确实存在⾃我反思⼒很强的亚⽂化社群，它们在内部成功地维持了标签的“可撤销

性”——这是对绝⻝效应最直接的对抗实践。承认这⼀点，本⽂毫不犹豫。
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但本⽂要进⼀步追问：这种弹性是否依赖了某种不稳定的、难以制度化的条件？本⽂的观察是，这些弹性社群的弹性，⼏乎总是绑在
“⼩规模”和“⾯对⾯互动频率⾼”这两个轮⼦上。在规模⼩、成员互动频繁的社群中，标签的每⼀次使⽤都被活⽣⽣的⼈与⼈之间的当
⾯对冲持续校准着——“他是⽆性恋”这个标签在这个社群⾥，永远不会替代“他上⼀次在聚会中说的那句话，让我觉得他的感受⽐标签
更复杂”。⾯对⾯的、⾼频率的、充满情感质地的互动，天然是对抗绝⻝的现场校准器——它迫使每⼀个标签在每⼀次互动中都重新接受
⼀次不被标签过滤的感官检验。
但⼀旦这个社群扩⼤——⼀旦它从⼀个⼩圈⼦变成⼀项社会运动、⼀个需要与制度（法律、医疗、教育）打交道的政治主体——它就

⾯临⼀个两难。为了在制度内争取权利，它必须把⾝份标签固定下来——法律只承认稳定的分类，医疗只报销明确的诊断，政策只针对可
识别的群体。当⼀个标签为了进⼊制度⽽被“硬化”之后，它就开始脱离那些⾯对⾯互动的现场校准器，开始在更⼴⼤的社会空间⾥独⾃
运作。此时，⼀个在⼤众媒体上读过“⽆性恋”定义、但与⽆性恋者没有真实接触的普通⼈，就可以靠这张标签完成对这个群体的“认
知”——他不需要去认识任何⼀个活的⽆性恋者，他已经吃饱了。社群内部的弹性还在，但那⽚弹性只能保护圈内⼈的互动，不能阻⽌圈
外⼈对标签的绝⻝式使⽤。绝⻝并没有被社群内部的弹性消除——它只是被转移到了社群边界之外。
更进⼀层，本⽂要提出⼀个更强的主张：所有尝试维持弹性的标签实践，都⾯临⼀种“弹性维持成本”的⻛险。成员需要持续⽤额外

的精⼒去对抗标签的⾃然⽼化——去不断提醒外界“这个标签是活的，不是死的”，去在社群内部反复重申“你可以不⼀样”。这种维持
本⾝是⼀种⾼耗能的认知劳动。当⼀个社群的成员把越来越多的精⼒花在对抗绝⻝上，⽽不是活在标签指出的那个⾝份⾥时，这个社群就
处在⼀个悖论性的消耗状态中：它为了保持特征的“未完成性”，耗费了本该⽤于“发⽣”本⾝的能量。
所以，弹性社群的存在并不构成对认知绝⻝的反驳。它恰恰证明了绝⻝效应的真实与沉重——因为维持弹性所需要付出的那种额外

的、持续的努⼒，本⾝就是绝⻝效应的反⾯测量。如果绝⻝不是⼀个在制度条件下会默认发⽣的过程，弹性就不需要被费⼒地维持；它之
所以需要“维持”，就是因为有⼀股默认的⼒量在持续地试图把它锁死。那股默认的⼒量，就是认知在摄取特征之后，在制度惯性中⾃动
产⽣的饱腹感。
两个反驳——标签赋权与弹性社群——最终反⽽加深了本⽂核⼼论点的硬度。赋权效果的短暂性，暴露了绝⻝的时间纵深；弹性社群

的费⼒维持，暴露了绝⻝的默认引⼒。特征这把⼑，不是只有在恶意挥舞时才伤⼈。它拿在善意的⼿中，拿在认为⾃⼰正在解放的⼈⼿
中，拿在试图聪明地使⽤它的社群⼿中，仍然会产⽣绝⻝效应——⽽且产⽣得更隐蔽，因为持⼑者不觉得⾃⼰在切。

5.3	⼀个思想实验：饱腹之后，重新感受为何需要“假装”
在回应完两种外部反驳之后，本节以⼀则简短的思想实验收束全章，⽤以进⼀步检验“绝⻝是特征的构成性后果⽽⾮误⽤后果”这⼀

更强主张。实验设计如下：
设想⼀个充分审慎的、受过良好反思训练的⼈——你可以想象他是最优秀的临床⼼理学家、或最具⼈本精神的教育家、或最不以案卷

蒙蔽良⼼的法官——他被要求去⻅⼀个⼈。规则如下：他可以提前阅读关于这个⼈的所有可⽤特征标签——⼼理诊断、学业评价、性格描
述、履历表——但他被明确告知：在任何⼀次与此⼈⾯对⾯的互动中，他必须假装⾃⼰从未读过那些标签。他必须让每⼀次互动的输⼊，
都来⾃他此刻眼睛看到、耳朵听到、⾝体感受到的东西，⽽不是来⾃他之前阅读过的那些标签。
这个思想实验的设计⽬的，不是要问“这能不能做到”。从理论上讲，⼀个有强烈意志的⼈可以把它当作⼀种刻意练习去逼近——禅

修者、现象学取向的治疗师、某种严格的质性研究者，确实在不断练习悬搁前⻅。这个实验要逼问的是另⼀件事：为什么这需要练习？为
什么它需要“假装⾃⼰没读过”？为什么“不带标签去看⼀个活⼈”不是默认姿态，⽽是⼀种需要被单独命名、被刻意训练、被持续维护
的特殊功夫？
答案被这个思想实验本⾝映照了出来：因为特征⼀旦被摄⼊，它就在你的认知系统⾥完成了⼀次饱腹。饱腹之后，你⽆法通过“决

⼼”来让⾃⼰变饿——你只能通过额外的认知纪律，来强制性地留出⼀点空胃。⽽“留出空胃”这个动作本⾝，恰恰证明了你已经吃饱
了。你是在和饱腹感做抗争，⽽不是在从饥饿出发。这就是绝⻝的结构性：它不是⼀个可以被选择是否进⼊的状态——它是在你接收到特
征的那⼀刻，就已经⾃动完成了的认知代谢。此后，你所能做的，只是事后补救。⽽补救本⾝，已经承认了那个最初发⽣的逻辑优先性。
如果这个思想实验成⽴，它就强有⼒地⽀撑了本⽂的核⼼主张：认知绝⻝不是特征的误⽤，⽽是特征在认知摄取完成那⼀瞬就已⾃动

触发的代谢过程。是这⼝饭本⾝在让⼈饱。吃饱的⼈，⽆法假装饿。他只能训练⾃⼰在饱腹感中，依然去尝⼀尝那些已经不需要尝的东
西。

六、概念区分：“认知绝⻝”如何与最接近的既有概念拉开距离
⼀个概念要站得住，必须能在最像它的邻居⾯前，清楚地画出⼀条不可简并的边界。前⽂的⽂献检讨已经指出了互动论与福柯传统的

理论位置，但尚未完成最硬核的⼯作：将“认知绝⻝”与三个在效应层⾯⾼度同构的既有概念——布迪厄的“误识”、⼽夫曼的“全控机
构”、福柯的“医学凝视”——逐⼀对照，找出那个每⼀⽅握住的是代理变量、⽽本⽂的核⼼变量能将之分离的辨别点。如果找不出分离
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点，“认知绝⻝”就是⼀个对既有现象的新鲜隐喻，⽽⾮⼀个新的理论构件。本节必须完成这项论证。

6.1	与布迪厄“误识”的区别：代理变量是“⾃然化”，还是“认知替代效率”
布迪厄的“误识”概念，指的是社会⾏动者将⼀套任意的分类体系误认为是⾃然的、理所当然的，从⽽在⽆意识中再⽣产了分类体系

背后的权⼒结构。在误识的运作中，分类的特征被当作对象的固有属性来接受——“⼯⼈阶级的孩⼦就是不爱读书”——从⽽遮蔽了这条
分类线被建构出来的历史过程及其权⼒功能。
表⾯上，“认知绝⻝”与“误识”⾼度重叠：特征被当作对象本⾝，从⽽导致某些维度的被遮蔽。但两者的理论机制在⼀个关键点上

分道扬镳。误识的核⼼变量是“⾃然化”：分类的任意性被遗忘，于是⼈们不再追问分类本⾝是否合理。⽽绝⻝的核⼼变量是“认知替代
效率”：特征信息本⾝的丰富程度，使进⼀步认知变得不再必要。⼆者的区别可以⽤⼀个分离条件来检验：是否存在着⼀种未被⾃然化
的、被清醒认识到是社会建构的特征标签，却仍然产⽣了绝⻝效应？
答案是肯定的。⼀个受过良好训练的质性研究者，在进⼊⽥野时完全清醒地知道“守⻔⼈”、“关键信息⼈”这些标签是他⾃⼰建构

的分析⼯具，他并不误以为这些⼈在存在论上就是“守⻔⼈”。但这不妨碍他在研究推进到第三个⽉时，对守⻔⼈的认知已经被“守⻔”
这个功能特征喂饱了——他不再像最初接触时那样，敏锐地去感受这个⼈⾝上那些不属于“守⻔”这个区间的复杂性。他不是误识，他是
吃饱了。误识负责解释我们为什么不再追问标签本⾝，但它不解释为什么我们即使清醒地意识到标签的⼈为性，也仍然可能不再追问那个
被标签的⼈。后⼀种现象需要⼀个不同于误识的理论说明，这个说明就是绝⻝。

6.2	与⼽夫曼“全控机构”的区别：代理变量是“制度边界”，还是“认知信息压缩”
⼽夫曼在《收容所》中提出的“全控机构”概念，描述了某些封闭性机构（精神病院、监狱、寄宿学校）如何通过剥夺个体以前的⻆

⾊装备、切断其与外部世界的联系、并以机构叙事重新建构其⾝份，从⽽将⼀个⼈转化为⼀个“可管理对象”。在⼽夫曼的分析中，绝⻝
式效应（虽然他不使⽤这个词）的产⽣，依赖于⼀个硬性的物理与社会边界：⾼墙、统⼀着装、被管控的信息流通、被剥夺的个⼈财产。
那么，“认知绝⻝”是否只是全控机构效应的⼀种弱化表述呢？不是。两者的分离点在于：全控机构的核⼼变量是制度边界的封闭性

——它靠物理隔离和信息垄断来运作。⽽绝⻝的核⼼变量是认知替代的效率——它只需要⼀个⾼效率的特征标签和⼀个不再需要重新扫描
的决策情境。这意味着，绝⻝可以在没有任何封闭机构的地⽅发⽣。⼀个⻔诊治疗师与来访者每周⻅⾯⼀⼩时，两个⼈之间没有⾼墙、没
有统⼀着装、没有信息封锁——来访者随时可以讲出任何不被诊断覆盖的东西。但诊断仍然可以绝⻝，因为诊断的信息压缩效率⾜以让治
疗师⽆需等待来访者讲出那些东西，就已经在认知上抵达了“理解”。⼽夫曼的全控机构，解释的是当制度把⼈关起来时会发⽣什么。本
⽂的绝⻝，解释的是当认知把⼈封装起来时会发⽣什么——即使制度的⼤⻔⼀直敞开着。

6.3	与福柯“临床凝视”的区别：代理变量是“权⼒/知识”，还是“认知代谢”
这个区分在第⼆节中已经有所铺垫，此处给出更精练的结论。福柯的“临床医学凝视”描述的是：⼀套由医学知识所授权的感知⽅

式，如何将病⼈的⾝体重构为可读的病理⽂本，从⽽使病⼈作为“⼀个有⾃⾝病史和⽣活世界的说话主体”在场中消失。凝视之所以能做
到这⼀点，是因为它站在⼀整套制度性权⼒的地基上——医院的空间、医⽣的执照、国家卫⽣治理的需求。
认知绝⻝与临床凝视之间的分离点在于：临床凝视的运作，依赖于知识被权⼒所授权——⼀个没有医学资质的普通⼈，⽆法实施医学

凝视。⽽认知绝⻝的运作，不需要任何权⼒授权——只需要⼀个被认知系统接收并处理的特征标签。这意味着，⼀个没有任何专业执照的
普通⼈，在接受了“她是边缘型⼈格”这个信息之后，也同样可能在下⼀次⻅⾯时，不再临在地感受她。她没有被凝视——因为凝视是需
要权⼒执照的。但她已经被绝⻝了——因为绝⻝只需要⼀次成功的认知摄取。福柯揭⽰的是“谁被授权去认知，谁的认知才算数”。本⽂
揭⽰的是“但凡认知摄取完成，被认知者的发⽣就已经在认知者的系统中进⼊了缺⻝状态——⽆论这个认知者是否被授权”。
这也就是为什么本⽂坚持认为，绝⻝不是⼀个“微观权⼒”概念，⽽是⼀个“认知经济学”概念。权⼒决定了谁有资格让别⼈挨饿；

认知经济学决定了任何⼈——只要他摄取了特征——就已经⾃动触发了代谢。福柯关⼼的是资格的分配；本⽂关⼼的是代谢的必然。两者
不⽭盾，但不可相互还原。

七、结论与⾃反
本⽂的题眼，是⼀句被推到极限的话：特征让我们活着，同时让我们挨饿。现在，我们把这句隐喻收束为⼀套可以被复述、被检验、

被挑战的理论陈述：认知绝⻝悖论——特征，作为认知系统在⾯对复杂对象时提取的可操作差异标记，其运作机制在认知压⼒与制度条件
下会汇聚出⼀个结构性后果：它越是成功地作为认知的⻝粮，就越是系统性地替代其所指向的对象的完整发⽣过程，使对象陷⼊“被认知
所饱，却不再被认知所看⻅”的发⽣性缺⻝。这⼀悖论，不是特征的偶然误⽤，⽽是特征作为认知⼯具，在制度条件下被推⾄逻辑终点时
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所释放的构成性效应。
⾏⽂⾄此，已先后解剖了特征发⽣的三重内部机制——对⽐之刃切出轮廓、替代叙事压成快照、回应喂养锁为终端——并论证了三者

在制度性认知压⼒下如何汇聚为⼀个⾃持的绝⻝闭环。我们考察了绝⻝在⼼理诊断与刑事司法这两个制度现场中的运作形态，也经由思想
实验迫近了它作为认知代谢过程的默认性。我们正⾯接住了两种最强有⼒的反驳——标签赋权与弹性社群——并分别论证了前者属于绝⻝
的时间前端现象，后者以弹性维持的费⼒本⾝反证了绝⻝的默认引⼒。继⽽，我们完成了对布迪厄、⼽夫曼、福柯三个最接近的既有概念
的系统区分，确⽴了“认知绝⻝”在理论上的不可还原性。
现在，本⽂必须以最严肃的⾃反动作来封⼝：这把⼑，必须能砍到⾃⼰⾝上才算锋利。
认知绝⻝悖论能否解释⾃⾝？	能。当“认知绝⻝”这四个字被提出来，当它变成⼀套可以被引⽤的术语、⼀套可以被传授的分析框架

时，它⾃⼰就成为了⼀⼝新的认知⻝粮。⼀个熟练运⽤这套理论的分析者，在⾯对任何⼀个“标签固化”的现象时，都可以流畅地给出分
析：“这是认知绝⻝”。⽽他在完成这个分析动作时，已经吃饱了。吃饱之后的他，⽐从未接触过这套理论的⼈，更有可能在还没真正看
⻅眼前那个具体的⼈之前，就把对⽅安放进“绝⻝-被绝⻝”的理论框架⾥。这个⼈不再是⼀个需要被临在感受的独特发⽣，⽽变成了“认
知绝⻝的⼜⼀例证”。他作为活⼈的发⽣，被理论消化掉，变成了理论的养料。
如果这话成⽴，那么认知绝⻝理论本⾝就在实施认知绝⻝。它吃的，是每⼀个被它解释的⼈。
但这柄⼑砍到⾃⼰⾝上，不会让它折断。它会逼出⼀项理论上的纪律：认知绝⻝理论如果要活下去，它必须把⾃⼰放在“永未完成”

的位置上。它不能被⽤完——它是⼀根拐杖，不许变成义肢。它必须是你看完就丢掉的那个梯⼦，⽽不是你住进去的那间房。这意味着，
它内部必须刻进⼀个⾃反指令：每当你⽤“认知绝⻝”去解释眼前的现象时，你必须同时意识到你⽋眼前这个活⼈⼀次不被理论过滤的、
⾚裸的重新感受。你吃了⼀个理论概念，这个理论概念在你的认知系统⾥替你完成了⼀次饱腹。但你被这个理论训练过，你知道饱腹之后
你还必须保持饥饿——于是你放下它，逼⾃⼰去看。在这个意义上，认知绝⻝理论能够⾃我适⽤⽽不⾃毁，因为它不要求⾃⼰成为最后⼀
个词。它只要求⾃⼰在被使⽤之后，被主动地搁置。
这是⼀项⾼度苛刻的伦理训练，也是⼀项⾼度苛刻的智识纪律。⼀个理论要求⾃⼰在被习得之后被主动悬搁——这在智识史上并不常

⻅，但也并⾮没有先驱。现象学传统中的“悬搁”或“回到事物本⾝”，在精神⽓质上与本⽂的要求有深层的共鸣。胡塞尔在抵抗科学主
义对⽣活世界的殖⺠时，要求将⼀切既有理论框架悬置起来，以便让现象在意识中被原初地给予。本⽂的“认知绝⻝”，在某种意义上，
是悬搁在认知经济学层⾯的重述：悬搁不是哲学的清谈，它是逼⾃⼰饿着，在已经吃饱了的地⽅，重新感到饿。
边界与未竟问题。	本⽂必须坦诚指出，认知绝⻝理论⾃⾝⽬前⾄少有三个显著的边界。第⼀，本⽂的论证主要⽴⾜于个体认知与社会

互动中特征的运作，但在更宏观的制度史尺度上——例如，⼀种⽂明级的知识分类体系（如科举取⼠的科⽬设置、现代学术的学科划分）
如何在⻓时段中既让⽂明认知存活⼜让思想的某些维度发⽣绝⻝——这⼀层的经验研究与历史论证，本⽂尚未展开。第⼆，本⽂虽然完成
了与布迪厄、⼽夫曼、福柯等既有概念的概念区分，但未提出⼀个形式化的、可以横跨不同制度领域检验绝⻝效应强度的分析框架——这
使得本⽂在“统⼀理论”的抱负上仍有相当⼤的进深空间，⽬前仍然是结构性的机制论证⽽⾮可量化的理论模型。第三，关于如何系统地
对抗绝⻝——除了“保持认知饥饿”这⼀本质上是个体伦理的建议——本⽂尚未给出制度层⾯的可操作⽅案。个体伦理如果没有制度⽀
撑，就注定只是精英的⾃我修习，⽽⽆法在造成最多绝⻝伤害的系统层⾯⽣效。
这三点，本⽂坦诚地视之为尚待后来者推进的未竟问题，⽽⾮本⽂论述的败笔——因为⼀篇论⽂的职责，是把⼀个新范式⽴住并推到

它能到达的最远处，⽽不是假装它已经回答了宇宙的所有问题。但本⽂可以在此提出⼀个⽅向性的思考：如果绝⻝是任何以特征为基本单
元的认知系统在制度条件下都⾯临的代价，那么制度设计的焦点或许不该是“消除绝⻝”——消除是想都不要想的——⽽是“让绝⻝可以
被看⻅、被追溯、被纠正”。制度需要⻓出反⾝的器官：⼀个教育系统是否定期抽查那些被标签化了的学⽣是否还真的在被重新认识？⼀
个医疗系统是否在诊断档案之外，保留了⼀条允许病⼈以⾮诊断语⾔被感知的通道？⼀个司法系统是否在每⼀次援引前科时，强制进⾏⼀
轮关于“此⼈⾃那时以来发⽣了什么”的调查？这些不是答案，它们是问题的重新陈述。但有时，⼀个好的新问题，⽐⼗个对旧答案的修
补更有价值。
证伪条件。	 在结束之前，本⽂必须朴素地指出那个会使它失效的事实条件。如果出现⼀个被全社会⾼度共享的牢固标签——⽐如某种

精神障碍的诊断、某种族群刻板印象、或某种制度化的⾝份分类——⽽被标签的群体的成员在公共空间中⾏为偏离其标签时，不仅不引发
任何社会的纠正性不适，⽽且这种偏离被系统地接纳为⽆标签意义的个体差异；同时，该群体不因此被“允许差异”这另⼀张新标签重新
捕获。如果这类现象在⼀个⾜够⼤的尺度上持续存在，且不需要任何特殊社群的费⼒维持⽽成为社会的默认运作——也就是说，绝⻝效应
的默认惯性被某种尚不为⼈所知的制度安排或认知技术所系统性抵消——则本⽂的核⼼推断“特征在制度条件下会累积性地使发⽣缺⻝”
为伪。到那⼀天，我们需要换⼀⾯新旗。
这⾥必须做⼀个⽣成机制的⾃我提醒：这⼀证伪条件的实现，本⾝也并⾮回归某种先在的“理想认知状态”——好像⼈类曾经有过⼀

个能够不饿死发⽣的认知⻩⾦时代，后来堕落成了吃标签的饕餮。不是。任何能够系统性抵消绝⻝效应的制度安排，本⾝也是在特定历史
条件下被逼出的新型认知技术，它也会⾃带它的⽣成机制条件与成本。我们今天甚⾄还没有资格去猜想那种技术和成本是什么——我们尚
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处于连绝⻝本⾝都还没有被充分看⻅的阶段。让绝⻝被看⻅，是本⽂唯⼀能做的事。
尾声。	 这篇⽂章的论证，从⼀杯咖啡开始。那个第⼀次喝到咖啡的⼈皱起的眉头⾥，发⽣了⼀次对特征的辨认——辨认是认知的伟⼤

成就，没有它，⼈类不会⾛到今天。但辨认完成的那个瞬间，⼀个悖论也同时诞⽣了：咖啡被认出来了，⽽那⼝咖啡在杯中、在唇⻮间、
在咽下去之后还在⾝体⾥持续释放⾹⽓与苦味的那个活的、有时间的发⽣过程，被“苦⾹”这个标签替代了。你喝了⼀⼝特征，你吃饱
了。⽽那⼝真实的咖啡，还在杯⼦⾥，等着⼀个不饿的⼈去尝它。
这就是认知绝⻝悖论的全部。它不是⼀篇讨伐特征的檄⽂——特征是我们唯⼀的⼝粮，讨伐它是忘恩负义。它是⼀张关于特征的使⽤

说明书：告诉你这⼝饭是什么，告诉你它吃下去之后在什么条件下会怎样，然后让你⾃⼰在每⼀次进⻝之后，仍然感到饥饿。
如果在未来的某⼀天，某个⼈——某个被诊断为某症的⼈，被贴上某标签的孩⼦，被写成某累犯的⼈——在标签还在那⾥、制度还在

跑、但某个不曾期待过的空隙⾥，被⼀双不满⾜于标签的眼睛重新看过，被⼀个不饱的临在重新感受出新的轮廓，那这篇论⽂就没有⽩
写。如果在更远的某⼀天，⼀个社会在共享了全部特征之后，仍然能在制度内部⻓出让每个⼈从标签的缝隙⾥被重新认识的器官，这篇论
⽂的证伪条件就已经被激活了——因为到那⼀天，发⽣在制度内部重新获得了被端上餐桌的机会。到那⼀天，我们所赖以认知世界的⼀切
特征，将不再仅仅是⽊雕，⽽可能在某种尚未被发明的认知技术的灌溉下，成为种⼦。

深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与莱默特次级越轨、哈⾦回路效应的硬边界
正⽂对质了反映论、功能建构论、互动论、福柯的临床凝视，⼜正⾯迎击了标签赋权论与弹性社群论，覆盖⾯已相当宽；但互

动论那⼀⽀⾥最锋利的两把⼑被⼀笔带过了。莱默特区分初级越轨与次级越轨，论证真正塑造⼀个⼈的不是最初的⾏为，⽽是社会
反应之后他围绕那个标签重组⾃⾝的过程——这与本⽂的回应喂养机制⼏乎共⽤同⼀套描述。哈⾦的回路效应进⼀步指出，被分类者
知道⾃⼰被如此分类并因此改变，分类随之改变，如此往复。不划界，认知绝⻝会被读成这两者的合成版。分野在受损者与受损
物。次级越轨与回路效应关⼼的是被分类者变成了什么——⾝份的重塑、⾏为的固化，两者都在描述⼀种⽣成；本⽂关⼼的是认知者
那⼀侧停⽌了什么——他对这个⼈的持续感知在特征成功替代叙事的那⼀刻中⽌，被指认者因此陷⼊不再被认知的处境。可判别⾯由
此清晰：若⼀切由标签造成的损害都表现为被标签者⾃⾝的改变，则本⽂没有独⽴地位；本⽂预测存在⼀类损害，被指认者的⾏
为、⾝份与⾃我理解均⽆变化，⽽周围⼈对他的感知更新已经停⽌——⼼理诊断现场的复诊记录与刑事司法的案卷更新频次，正是检
验这⼀预测的地⽅。

增补⼆：三重机制的可观测形式
对⽐之刃、替代叙事、回应喂养三重机制若⽆观测⾯，正⽂的证伪条件就只能停在原则上。可观测形式：对⽐之刃，测量在⼀

段关于某⼈的描述中，被⽤于与他⼈区分的属性数量占全部属性数量的⽐例，⽐例越⾼刃越利；替代叙事，测量该⼈的新增信息在
多⻓时间内不再进⼊其被描述的内容——具体可⽤制度档案中同⼀对象的实质性更新间隔，与该对象仍在发⽣的可记录事件频次之
⽐；回应喂养，测量周围⼈对其⾏为的反应中，被归因于既有特征的⽐例相对于被当作新信息处理的⽐例。三项都测量认知者⼀侧
的动作，不测量被指认者的任何属性——这⼀取向本⾝是本⽂的实质主张：绝⻝是认知供给的中断，把它转成对被指认者的评估，恰
好重演本⽂所批评的那道机制。

增补三：⾃反检验须收紧为可执⾏的条款
正⽂以⾃反检验收尾，承认本⽂⾃⾝不豁免于它所描述的结构，这⼀动作值得保留，但⽬前的表述仍是姿态⽽⾮条款。可执⾏

的收紧：其⼀，本⽂⼀旦被⽤作⼀个现成标签去指认某个机构或某个⼈正在制造认知绝⻝，且这⼀指认使⽤者停⽌了对该对象的持
续观察，本⽂即在该次使⽤中完成了⾃我印证式的失败；其⼆，若本⽂的三重机制在学术使⽤中被压缩为⼀个可直接套⽤的诊断
词，⽽其可观测形式被弃置不⽤，本⽂就已经变成它所描述的那把对⽐之刃。两条都不是修辞，都可以在此后的引⽤⽂献中被检查
——检查⽅式是看引⽤者是否同时使⽤了增补⼆的三项测量，还是只搬⽤了概念名。

增补四：与同批《⽐较的假肢》《活死态》的分野
作者已发表的《⽐较的假肢》与《活死态》与本篇共处认知被替代这⼀主题域，须切开三者的替代对象。《⽐较的假肢》被替

11



代的是⽐较的发动——那个察觉不对并⾃⾏命名追问⽅向的启动动作，受损者是使⽤装置的⼈⾃⼰。《活死态》被替代的是体系的外
部裁决——评价结构脱离了⽆法被内部标准过滤的直接结果，受损者是整个体系。本篇被替代的是对他⼈的持续感知——特征取代了
那个活着的过程，受损者是被指认的第三⽅，⽽认知者本⼈往往毫⽆损失感，这正是本篇最难被察觉的原因。三篇合起来给出替代
的三个落点：⾃我、体系、他者。宜互相标注。
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