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⼑与伤⼝同源：对追问者概念处境的⼀项阐明
⼯具的运作需要切开，⽽真正的源头不容切开——追问者在⾃造的不可能对

象上烧掉了⾃⼰
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摘 	 要  两千年来，关于宇宙最深结构的追问始终被锁在“物质在先还是关系在先”的⼆元框架内。本⽂要做的不是判断两种答案孰对孰
错，⽽是揭⽰追问者的概念⼯具本⾝在触及发⽣源头时，会遭遇⼀种可被精确描述的、此前未被独⽴命名的结构性处境。通过让三组独⽴的
“发⽣”洞察在⼀个共享的深层⽭盾上互撞，本⽂逼出⼀个新命名——概念的⾃噬结构：追问者所使⽤的概念⼯具（它们是发⽣过程的后期结
晶，依赖边界、区分、命名来运作）在他⽤来追溯那个先于⼀切分化的发⽣源头时，不是遭遇了外部的悖论，⽽是亲⼿在那个源头上制造了它
⽆法消化的切⼝。⼯具的运作需要切开，⽽真正的发⽣源头不容切开。⼯具在⾃造的不可能对象上烧掉了⾃⼰——⽽追问者对这个⾃毁动作浑
然不觉，因为他已将⾃⼰正在执⼑的⼿豁免于追问之外。

关键词：概念的⾃噬结构，发⽣，⼯具处境，追问者位置，⾃我豁免，证伪条款

这⼀⾃噬结构不是偶然的认知失误，⽽是追问者作为被包孕于发⽣之内的存在者、在特定追问层次上必然遭遇的结构性处境。它在逻
辑起点上制造⼯具⾃噬（概念与对象的强制错位），在意义根基上触发⼿的⾃悖（向之求稳定的动作暗中证伪了稳定之根基），在时间感
上系统性地将活过程误认为死实体。本⽂以⼗九世纪末物理学对“以太”的集体扶稳与放弃为核⼼经验线索，贯穿三层机制的展开全程，
将这⼀处境的运作模式完整呈现。在此基础上，通过逐个与海德格尔、哥德尔、康德、维特根斯坦这四个在同⼀⽚⼭脊上攀爬过的最近邻
进⾏深度碰撞与切割，确⽴该阐明的独⽴边界——尤其在与后期维特根斯坦关于“遵守规则”与“河床”论述的正⾯对决中，逼出“⼿的
⾃悖”不可还原的理论收益。本⽂将这⼀阐明代推衍⾄物理学、社会学、教育学与⼈⼯智能四个领域检验其解释⼒，与认知科学中的具⾝
认知与预测处理理论进⾏深度对话以标定其理论坐标，并以⽪亚杰理论作为反向检验标定其射程；最后在结论中正⾯追问“觉知”⾃⾝的
⾃噬处境，给出明确的证伪条款，并规定这⽀箭必须⾸先射向持有它的那只⼿。

⼀、引⾔：追问什么，就已经错过了什么
物理学家盯着粒⼦，哲学家盯着关系。前者说，宇宙不过是⼀堆基本粒⼦的排列组合，关系不过是物质派⽣出的表层现象。后者说，

恰恰相反，你所谓的“物质”，不过是关系⽹络的结点，是相互作⽤在时空中的局部凝结。这场拉锯战已经打了上百年，⾄今没有停⽕的
迹象。双⽅都握有强⼤的证据：物质论者可以指着桌⼦说，你看，它实实在在，不管你注不注意它，它就在那⾥——砸碎它有⽊屑，拆开
⽊屑有分⼦，再往下有原⼦、质⼦、夸克，每⼀步都有“东西”；关系论者则回应说，你永远看不到⼀颗孤⽴的夸克，它被强相互作⽤锁
死在质⼦内部，它的全部可定义特征——质量、电荷、⾃旋——都不是它的内部属性，⽽是它在与希格斯场、电磁场、其他费⽶⼦的交互
中被锚定出来的。在量⼦场论⾥，“粒⼦”本⾝已经融化了：电⼦不再是微⼩的台球，⽽是电⼦场的局域激发态。场⽐粒⼦更根本。
但这场战争从⼀开始就找错了战场。因为双⽅共享着⼀个从未被追问的前提：宇宙总得有⼀个“最深的结构”，总得有⼀个最后的、

不可再分的“什么”——要么是物质，要么是关系。这个前提，才是真正该被撬开的东西。
本⽂要揭⽰的是：任何关于宇宙“最深结构”的追问，⼀旦试图将追问者⾃⾝排除在发⽣过程之外，就会陷⼊⼀种可被精确描述的结

构性处境。这种处境的根源不在于追问者的智⼒不够，⽽在于他⽤来追问的概念⼯具本⾝——它们不是中⽴的、可以从外部伸⼊发⽣的探
针，⽽是发⽣过程跑到⼀定圈数后在⼈类认知中沉淀下来的后期结晶。这些⼯具的运作需要边界、区分、命名——它们必须能把⼀个可被
指认的“起点”从混沌中切出来，才能启动追问。⽽那个先于⼀切分化的发⽣状态，恰恰不能被这些⼯具切⽽不死。追问者不是在追问中
“遇到了”悖论，他是⽤他的⼯具亲⼿把那个悖论制造了出来——⽽他对这个制造动作浑然不觉，因为他已经把那个握⼯具的⼿（他的追
问⾏为本⾝）豁免在了追问之外。
这个处境本⾝需要⼀个名字。本⽂将它命名为概念的⾃噬结构：⼀把从发⽣之河⾥捞出来的⼑，在被⽤来追溯河的源头时，不是切到

了⽯头，⽽是切到了⼀个⼑⾃⼰制造出来的、不容切开的切⼝——⼑在那道看不⻅的伤⼝上⾃毁了，⽽持⼑⼈以为⾃⼰是撞上了宇宙的硬
底。
这不是⼀个可以被永久治愈的认知病理，⽽是追问者作为被包孕于发⽣之内的存在者、在特定追问层次上必然遭遇的结构性处境。他

可以在每⼀次追问中更多地觉知到⼑是⾃⼰造的、伤⼝也是⾃⼰切的，但他⽆法永久地跨越这个处境。觉知不是治愈——它只是让追问者
在这个处境绊住他时，能更快地认出：不是⾃⼰不够聪明，是⾃⼰正在⽤⼀把从河⾥捞出的尺⼦，去量河的源头在哪⾥。知道尺⼦也是河
⽔做的，这并不能让尺⼦变得精准，但能让⼈不再把尺⼦的刻度当成河的边界。
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在正式展开之前，有必要先引⼊⼀个将贯穿全⽂的经验线索。⼗九世纪下半叶，⻨克斯⻙⽅程组统⼀了电磁现象，但随即抛出⼀个棘
⼿的问题：光作为⼀种电磁波，在真空中穿⾏数百万光年，它靠什么介质振动？声波需要空⽓，⽔波需要⽔——那么光波的介质是什么？
物理学共同体给出了⼀个在当时看来完全合理的答案：以太。以太被设想为⼀种充满全宇宙的、极其稀薄却极其坚硬的介质——稀薄到⾏
星穿⾏其中不受阻⼒，坚硬到能以极⾼频率传递光的横波。⼀代物理学家的学术⽣涯、实验设计、理论推导，都押在了这个前提上。然
⽽，这个被如此精密地集体扶稳的概念，从诞⽣之⽇起就带着⼀个⾃悖的胎记：它必须同时是世界上最硬的东西和世界上最软的东西——
这两种属性在已知的任何材料中都不曾共存。直到1887年迈克尔逊-莫雷实验给出零结果，整个以太⼤厦在数年之内崩塌。
为什么最训练有素的⼀群头脑，会集体扶稳⼀个⾃相⽭盾的概念⻓达数⼗年？这个历史之谜，正是“概念的⾃噬结构”的完美标本。

它将在接下来的每⼀层机制展开中被反复回到，作为理论的⾎⾁⽽⾮装饰。
以下，我将⾸先⽤三幅“透视图”从正⾯显⽰概念的⾃噬结构在三个不同领域的运作形态（第⼆节）；然后正⾯展开这⼀阐明的完整

三层机制，在展开过程中以以太案例为主⼲、辅以实例，让机制从历史中⻓出来（第三节）；在此基础上，通过对三组关于“发⽣”的独
⽴洞察进⾏互撞与提取不变量，逼出这⼀阐明的独⽴边界，并在逐⼀与海德格尔、哥德尔、康德的深度碰撞中完成切割——同时在这些切
割之后插⼊⼀段⾃我切割，以贯彻本⽂的反⾝性要求（第四节）；随后单独设置⼀节，正⾯处理本⽂最强劲的敌意近邻——后期维特根斯
坦关于“遵守规则”与“河床”的论述——并在此节中完成“不可还原硬校验”与深度交锋，真正确⽴“⼿的⾃悖”这⼀层的独⽴理论收
益（第五节）；接着将这⼀阐明的解释⼒推衍⾄物理学、社会学、教育学与⼈⼯智能四个领域，补⼊认知科学对话以标定理论坐标，并以
⽪亚杰理论作为反向检验标定其射程（第六节）；最后在结论中正⾯追问“觉知”本⾝的⾃噬处境，给出明确的证伪条款（第七节）。

⼆、三幅透视图：概念的⾃噬结构在不同领域的呈现
在正⾯展开这⼀机制的完整内核之前，有必要先让它在三个具体的追问现场呈现。这三个场景各取⾃⼀个学科，但它们的深层结构惊

⼈地⼀致。把它们并置，不是为了凑例⼦的数量，⽽是为了让那个跨域共享的深层形态⾃⼰从差异中浮出来[1]。

2.1	第⼀幅：物理学追问中的“观察者伤⼝”
量⼦⼒学从诞⽣之⽇起，就被观察者的地位问题所困扰。哥本哈根诠释把它推到了极致：被测量之前，系统的状态只是⼀团概率幅的

叠加；测量动作本⾝，是让这团概率幅“坍缩”为确定值的那个不可逆的事件。但“测量”⼜是由⼀个物理仪器和⼀个最终记录结果的观
察者共同完成的——观察者凭什么居于物理定律之外？这个尴尬在量⼦⼒学内部被视为“诠释问题”——不是理论有漏洞，⽽是我们还没
有⼀个共识的哲学⽴场去消化它。[7]
让我们把镜头推得更近。⼀个物理学家要测量⼀颗电⼦的⾃旋。他设定仪器沿Z轴⽅向测量，得到“上旋”的结果。在他设定仪器的

那个瞬间，他已经做了两件事：第⼀，他替电⼦选了⼀个被问的⽅式——“你的⾃旋在Z轴上是上还是下？”；第⼆，他排除了所有其他可
能的问法——他没有问“你的⾃旋在X轴上是左还是右？”⽽量⼦⼒学的核⼼洞⻅恰恰是：在被以特定⽅式询问之前，电⼦不以那个被问
的特征的⽅式存在。不是“仪器⼲扰了电⼦”那种可以被修正的⼯程误差，⽽是“提问动作本⾝与答案的⽣成是不可切割的同⼀件事”。
现在，这个物理学家坐下来写论⽂。他写：“实验测得电⼦在Z轴⽅向的⾃旋为上旋。”这句话在主谓宾的语法结构⾥，制造了⼀个

⼲净的分离：主语是实验，谓词是测得，宾语是电⼦的⾃旋为上旋。但这个句⼦是⼀个语法谎话。它把“提问动作与答案⽣成是同⼀件
事”这个不可切割的整体，硬切成了“问归问、答归答”的两⽚。它把物理学家⾃⼰的⼿——那只设定了Z轴⽅向、排除了其他问法的⼿
——从句⼦中洗掉了。然后他读⾃⼰写的句⼦，并被⾃⼰的语法说服：看，电⼦本⾝就有⼀个待我去测的属性，我只是把它测出来了。这
就是概念的⾃噬结构在物理学追问中的第⼀层呈现：概念的语法制造了主客分离，然后把这个语法产物误认为对现实的忠实描述。追问者
不是“遇到”了观察者问题——他是⽤他写论⽂的那个句法，亲⼿把观察者问题造了出来，然后把它当成⼀个需要解决的“外部困难”。
⽽更深的⼀层是：物理学共同体对“闭嘴计算”的集体默许。他们知道量⼦⼒学的基础诠释有深洞，但他们选择不追问。这不是懒

惰，这是在维持学科健康的必须——如果每⼀篇物理论⽂都要先从诠释问题写起，物理学作为⼀⻔累积性学科就塌了。但这种健康的⾃
保，同时也是⼀种集体性的⾃噬失明：共同体⽤共享的默许，把那个最深的刺包裹在⼀层不予追问的共识织物⾥，然后⾃⼰就稳稳地站在
这层织物上，继续往上盖更⾼层的⼤厦。他们⼿⾥的⼑（标准模型、量⼦场论、重整化群）锋利⽆⽐，切割微观世界如庖丁解⽜——但这
把⼑在基础诠释的层⾯，已经切到了它⾃⼰制造的伤⼝上，⽽那伤⼝被集体的沉默包住了，看不⻅⾎。

2.2	第⼆幅：⼼理学追问中的“扶稳者失明”
转换场景。⼀个来访者坐在治疗室的沙发上，对治疗师说：“我总是被同⼀类⼈吸引，然后被同⼀类⽅式伤害。我不知道为什么。我

觉得我被锁死在⼀种模式⾥了，我想打破它，但我做不到。”
这是⼀个典型的⼼理学追问：我为什么会变成现在这个样⼦？我能不能找到那个不再让我痛苦的“我⾃⼰”？
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治疗师开始⼯作。她追溯来访者的童年依恋关系：⼀个情感上⽆法获得的⺟亲，⼀个⽤批评来表达关⼼的⽗亲。她在来访者的叙事中
识别出重复的模式：每⼀次他感到亲密关系即将稳定时，他会⽆意识地制造⼀场冲突，把对⽅推开——然后告诉⾃⼰：“你看，果然没有
⼈真的会留下来。”她把这些模式命名为“焦虑型依恋”与“⾃我实现的预⾔”。她做得⾮常专业，分类精准，每⼀步都有依恋理论与认
知⾏为治疗的⽂献⽀撑。
但有⼀个东西，在她和来访者共同建构的这个精准分析⾥，被系统性地漏掉了。那个东西是：来访者此刻正在治疗室⾥做的那个动作

——他向治疗师倾诉、他接受她的命名、他在她的注视下表现出脆弱的那个时刻——这个动作本⾝，是不是正在发⽣⼀个新的、不同于他
童年模式的互动？他正在⽤⼀段他此前从未有过的关系经验（⼀个稳定的、不评判的、不以推开他的⽅式来回应他的退缩的治疗关系），
在执⾏⼀个他此前从未执⾏过的扶稳动作：他允许另⼀个⼈理解他，并且在被理解时不逃跑。“允许被理解”不是⼀个可以被贴上“焦虑
型依恋”标签的旧模式——它是⼀个正在治疗室⾥的这⼀秒发⽣的、全新的发⽣。但因为它不符合“追溯旧模式”这个追问框架的语法，
它没有被命名为“新东西”。它被当成了那个旧模式的⼜⼀个“临床表现”。
概念的⼑在这⾥⼜切了⼀⼑：来访者的活发⽣，被切成了“旧模式的重复”和“症状的再现”两⽚，那⽚真正新的、脆弱的、还没⻓

稳的芽，被当作不值得独⽴命名的背景噪⾳，扫进了诊疗记录的字⾥⾏间。追问者和被追问者共同执⾏了这个切除——他们联⼿把正在发
⽣的活东西做成了死标本，然后问“这个标本为什么不会动？”不是因为它不会动，是因为它在被你做成标本之前，还在动。⽽你的⼿，
在那⼀刻，是握⼑的。

2.3	第三幅：社会学追问中的“不在场的⼿”
再看⼀幅更⼤尺度的透视图。社会学⾥有⼀个常⻅的分析词汇：“制度空⼼化”。研究者们观察到，当代婚姻、教育、⺠主参与等核

⼼制度，正在经历⼀个“壳还在、魂没了”的过程。⼈们还在结婚，但婚姻的六⼤原⽣功能——经济合作、情感亲密、社会规范、育⼉⽀
持、⽇常协作、法律契约——中有五个已被外部服务系统性替代。婚姻从全功能制度退化为纯法律合约。通常的解释路径，是指认外部替
代⼒量——市场经济、数字技术、官僚制——如何逐步掏空了制度的原有功能。这种结构论的解释在社会学中有着深厚的传统，它将制度
视为⼀个受外部⼒量作⽤的被动受体，⽽⾏动者的⽇常实践则被归⼊“被结构所塑造”的范畴，其在每⼀刻对制度的再⽣产贡献，在分析
框架中没有独⽴的因果位置。
这个解释有其说服⼒，但它的语法结构在根⼦上已经做了⼀次切割。它把“制度”切成了“容器”（⼀个被动受体），把“外部⼒

量”切成了“掏空者”（⼀个主动施体）。这个切割让⼀个关键的东西从视野⾥消失：那些⽇常的、个体的、不经意的互动选择。让我给
出⼀个具体的场景：⼀对已婚七年的夫妻。妻⼦下班回家，丈夫在沙发上刷⼿机。她放下包，开始准备晚饭。他们之间没有争吵，没有冷
战，甚⾄没有明显的不快。她切菜的时候，曾经有⼀个瞬间她想说“今天单位⾥发⽣了⼀件好笑的事”，但她没有说。不是因为⽣⽓，⽽
是因为她已经太累，⽽她知道他会以“嗯”来回应，不多问⼀句。那个没有说出⼝的瞬间，那个被咽回去的分享冲动，就是婚姻在那个晚
上被掏空了⼀⼩块——没有宏观的历史⼒量在背后指挥，只有她那个晚上、在切菜的厨房⾥、被⽇常疲惫和习得性预期共同执⾏的⼀次沉
默。
⽽这个沉默，在社会学的标准解释⾥，不被视为“掏空动作的执⾏者”——它被归因为“外部⼒量削弱了互动意愿”。外部⼒量成了

主语，她成了宾语。她的⼿从分析中被洗掉了。她的那把⼑——那个她⽤来切菜、也⽤来切掉⾃⼰的分享冲动的⽇常选择——没有被看
⻅。制度不是“被”掏空的，它是被⽆数个像她这样的个体，在他们最⽇常的、最不经意的互动选择中，亲⼿执⾏了不再扶稳那个需要互
动密度来维持的联结。⽽社会学追问者对这只⼿的失明，让“制度空⼼化”这个分析本⾝变成了⼀个精致的⾃我豁免：分析者站在空⼼化
的外部，指出外部⼒量如何掏空了制度，⽽他⾃⼰——作为⼀个也在婚姻、教育、学术制度中每⽇执⾏扶稳或掏空动作的⼈——的那只
⼿，逍遥于分析之外。

2.4	三幅透视图的共同结构
三幅图画的共同结构已经清晰到不需要更多铺陈了。在每⼀幅⾥，追问者都做了同⼀件事：他使⽤⼀把从发⽣过程中⻓出来的概念⼑

（物理学的“客观测量”、⼼理学的“依恋模式”、社会学的“外部⼒量”），去切⼀个正在发⽣、且追问者本⼈也参与其中的活过程。
⼑切下去，活着的东西被切成了“被问对象”与“提问动作”两⽚——然后追问者只研究那⽚“被问对象”，⽽那把正在切的⼿，那⽚
“提问动作”，被语法地、认知地、制度地藏了起来。然后他端详着那⽚被切下来的死标本，问：“这东西为什么不动？它为什么有这么
多悖论？它为什么总是从我指缝⾥漏掉？”答案不在标本⾥。答案在那只他没有看⻅的、正在握⼑的⼿上。
这就是概念的⾃噬结构。它不是任何⼀个学科的专属处境，它是追问者作为被包孕于发⽣之内的存在者，在使⽤从发⽣中⻓出的概念

⼯具去切发⽣的特定层次时，必然触发的结构性处境。下⼀节，我将正⾯展开它的三层运作模式。

三、概念的⾃噬结构：三层运作模式
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经过三幅透视图的呈现，现在可以正⾯展开这⼀处境的完整内核。它包含三个互相嵌套、互相激活的运作模式：在逻辑起点上的⼯具
⾃噬，在意义根基上的⼿的⾃悖，以及在时间感上的时的遗忘。三者不是先后关系——它们在同⼀追问动作中被同时执⾏，分别从逻辑、
存在与知觉三个侧⾯标记了追问者与他的⼯具之间的那道不可闭拢的缝隙。本节将以以太案例为主⼲，让理论在历史的⾎⾁中⾃然⻓出
来，⽽⾮先摆出⻣架再贴案例。

3.1	第⼀层：⼯具⾃噬——逻辑起点上的概念与对象的强制错位
让我们从以太的故事开始。⻨克斯⻙⽅程组统⼀了电与磁，预⾔了电磁波的存在，并精确计算出它的传播速度恰好等于光速。这是⼀

个辉煌的胜利。但它同时挖下了⼀个深坑：波需要介质。声波靠空⽓的压缩与稀疏，⽔波靠⽔的起伏——任何已知的波，都是某种介质的
某种振动模式。那么，在真空中穿⾏的光，它的介质是什么？
这个问题不是⼀个可以被搁置的哲学好奇。它是经典⼒学世界观的逻辑硬需求：如果⼀个东西在振动，就必须有东西在振。如果没有

东西在振，那“波”这个字就不能被⽤在它⾝上——它不是波，它是别的什么。⽽⻨克斯⻙的整个⽅程组，都是在“波”这个物理图景下
被写出来的。⽅程组没错，但⽅程组的存在论前提——机械振动需要机械载体——与电磁波能在真空中传播的事实之间，横着⼀条⽆法被
任何现有理论材料填平的壕沟。
于是，以太登场了。它被设想为⼀种⽆所不在的介质，透明、⽆质量、不阻碍天体运⾏，却⼜⾜够“硬”到能以极⾼频率传递光的横

波。这个设想不是哪⼀个物理学家的奇想，⽽是整个共同体在追问“光的介质为何”时，⽤他们⼿头那把叫做“机械因果律”的概念⼑，
在不可切分的发⽣源头上切出的⼀个必要产物——⼀个“必须有东西在振”的逻辑硬需求，替他们指定了⼀个“必须有这样⼀个东西”的
存在。以太不是被发现的，它是被⼑的切割需要所逼迫出来的⼀个具有明确边界的“起点”。它的全部属性（极硬与极软的共存）之所以
在已知材料中从不共存，正是因为它们不是任何真实材料的性质——它们是概念⼯具（机械波模型）强⾏要求对象满⾜的那组条件。⼑需
要它同时充当这两样东西，它就被赋予了这两样东西。
现在可以给出⼯具⾃噬这⼀运作模式的三条执⾏环节。
（1）⼯具的切割需要：概念⼯具必须把⼀个能被指认的“起点”从混沌中切出来，才能启动追问。在这个案例中，机械因果律这把

⼑的运作⽅式，是“⼀切波动必有振动介质”——没有这个前提，因果链在第⼀步就断了。⼑必须切出⼀个介质，否则“电磁波如何能在
真空中传播”这个问题就没有⼀个可以被物理学家之⼿抓握的切⼊点。
（2）对象的不容切割：那个先于⼀切分化的发⽣源头，恰恰不具备可供切割的边界。电磁波的传播，在⽣成机制的严格描述下，不

是“介质的振动”，⽽是电磁场本⾝的局域激发态在时空中的传递——场不需要介质，场就是介质本⾝。但这个真相，只有在事后——在
物理学家被迫放弃了⽤机械模型去追问“场本⾝是什么”之后——才能被接受。在以太争论的那个时代，电磁场本⾝还是⼀个需要被⼒学
模型解释的东西，它还没有获得“这就是原初事实”的哲学执照。追问者⼿头的⼑（机械因果律）⽆法切出⼀个它不认识的、叫“场本
⾝”的起点——因为场的概念在那时还没有从这把⼑的阴影⾥独⽴出来。（正是由于这个历史处境的回顾，我们可以看清楚：⼑不仅在制
造伤⼝，⼑还在阻⽌那个伤⼝愈合——因为⼑只能⽤⾃⼰能听懂的语⾔来描述伤⼝，⽽那个语⾔⾥没有“不需要介质”的语法。）
（3）⾃造伤⼝的盲视：追问者⽤⼯具在这个不容切割的对象上强⾏制造了⼀个伤⼝（⼀个有边界的“起点”），然后把这个伤⼝当

作对象的真实⾯⽬来研究——⽽他对这个制造伤⼝的动作本⾝，失明了。物理学家不是在以太假说被提出后“发现”了它的内部⽭盾——
极硬与极软的共存，在以太假说被提出的第⼀天就已经是⼀个逻辑上可⻅的缝隙。但在那个缝隙被迈克尔逊-莫雷实验的零结果撕开之前，
没有任何⼀个物理学家的眼睛能直接看⻅它。不是因为他们的智⼒不够，⽽是因为他们握⼑的那只⼿——那个“⼀切波动必有介质”的追
问惯性——把他们集体锁定在⼀个认知位置上：在那个位置上，他们只能看⻅“以太的属性需要被更精确地测定”，⽽不能看⻅“以太这
个问题的提出⽅式本⾝就制造了⼀个假的对象”。⼑在切，眼睛在看⼑切出的那个切⾯——⽽⼑本⾝的运动，对眼睛是不可⻅的。⼑不在
视野⾥，因为它就是视野本⾝。
这个三层执⾏环节，在每⼀次追问者试图⽤概念⼯具去追索发⽣源头时都会被激活。它不是⼀种偶尔发⽣的错误，⽽是追问动作本⾝

在特定层次上的结构必然。为把这⼀点再说透，再看⼀个⼩尺度的实例。⽜顿在《⾃然哲学的数学原理》（Newton,	 1687）中从⾏星轨
道⼀路追问到万有引⼒的来源——然后，他停了。他写下：太阳、⾏星、彗星的最初位置与运⾏轨迹，是⼀个全知全能的造物主在创世之
初亲⼿设定的。这个“第⼀推动”，就是⽜顿的⼑⼝在他的因果链上切出的终极⽌步处——不是宇宙本⾝的硬底，⽽是⼗七世纪⾃然神学
的认知图式在不被他察觉的情况下，替他的因果追问画下的终⽌线。“上帝”在那个论证⾥不是被发现的，是被他的⼑——他⽤来追问
“什么推动了⾏星”的那个机械因果的概念⼯具——在触及它⾃⼰⽆法再往前切的东西时，⾃⾏制造出的⼀个包着神学外⾐的、⼯具的边
界投影。

3.2	第⼆层：⼿的⾃悖——意义根基上的扶稳动作与稳定诉求的相互拆解
让我们继续跟随以太的故事。在“以太必须存在”这个前提确⽴之后，物理学共同体做了什么？他们不是被动地相信它，⽽是主动
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地、制度性地、代际传承地扶稳它。实验物理学家设计⼲涉仪去测量“以太⻛”的相对速度，理论物理学家推导以太的⼒学属性，教科书
将电磁波的传播机制以“以太的弹性振动”来描述。⼀代物理学家的学术⽣涯、声誉、研究经费，都押在了这个“以太存在着”的前提
上。他们在做的，是在⽤⾃⼰的⼿——做实验的⼿、写⽅程的⼿、审稿的⼿、给研究⽣布置论⽂题⽬的⼿——⽇复⼀⽇地扶稳⼀个概念，
让它在学科场域⾥看起来像⼀个越来越不可撼动的事实。
但关键在这⾥。物理学家们为什么要如此⽤⼒地扶稳以太？不仅是因为经典⼒学世界观要求它必须存在。更深的⼀层是：整个经典物

理学⼤厦的意义根基——⾃然是可以被⼒学模型穷尽的——需要以太存在。如果电磁波不需要介质，那就意味着宇宙中有某种东西的运⾏
⽅式，不是“⼀件东西推动另⼀件东西”的机械图景所能覆盖的。这扇⻔⼀旦被打开，不仅是光学理论要改写——物理学本⾝作为“⼒学
地理解⾃然”的那种根本的⾃我理解，就要松动。以太的存在与否，不是⼀个孤⽴的理论问题，⽽是整个学科的意义根基稳不稳固的问
题。物理学家需要以太，不只是因为理论需要它，更是因为他们需要“物理学的⽅法可以穷尽⾃然”这个信念继续稳着——他们需要这把
⼑是能切透⼀切的。那个善的动因，是绑在这个学科使命上的。
于是，他们扶稳以太的每⼀个动作——设计更精密的实验去测量以太⻛、推导更精细的以太⼒学模型——同时包含了两个相反的意

义。在显意识层⾯，他们在做正常的科学⼯作：检验假说、收集证据。但在存在层⾯，他们是在扶⼀个“我不需要扶它也稳”的东西——
因为以太如果真的像他们相信的那样，是宇宙的客观构件，那它就不该需要他们这么费劲地去证明它。它应该⾃⼰站在那⾥。他们越⽤⼒
去证明它，就越暴露它需要被证明——⽽每⼀个证明的动作，都在暗中增加那个被证明的东西的不确定性。这个⾃悖不是逻辑悖论，⽽是
实践悖论：扶稳的动作，在执⾏“我相信它是客观稳固的”这⼀信念的同时，以⾃⼰的执⾏本⾝，证伪了那个信念——因为如果它是客观
稳固的，它不需要你扶。你在扶，就说明它正在从你的指缝⾥漏下去。
现在给出这⼀运作模式的三条执⾏环节。
（1）稳定诉求：追问者欲求⼀个绝对不依赖于他当下的追问⾏为⽽⾃存的终极稳定性——⼀个“我不扶，它也稳”的锚。在以太案例

中，这个锚是“⾃然可以⽤⼒学模型穷尽”这⼀信念，以太是它在光学领域的代理。
（2）扶稳动作的执⾏：追问者的追问⾏为本⾝——他的实验设计、理论推导、论⽂发表、教科书编纂——正是让那个“终极稳定性”

作为⼀个可被讨论的概念⽽得以被扶稳的唯⼀条件。⻨克斯⻙、赫兹、洛奇、迈克尔逊——他们每⼀个⼈的⼯作，都在亲⼿扶着那个他们
想证明“不需要他们扶”的东西。
（3）⾃拆台脚的盲视：他越⽤⼒追问，越在扶稳⼀个“我不扶它也稳”的幻影；他若停⽌追问，那个幻影连概念都不会有。他追到

的，永远只能是⾃⼰的扶稳动作在极限处投射出的⼀个影⼦——但他把影⼦当成了他⾃⼰没参与的外部实体，并且对这个“把影⼦当实
体”的认知操作，失明了。以太在迈克尔逊-莫雷实验之前的那⼏⼗年，就是这样⼀个被集体扶稳的影⼦——⽽扶稳它的那⼏⼗双⼿，在每
⼀次加⼒的时候，都感觉到⼀种说不清楚的松动，但每⼀双⼿都以为是⾃⼰握得还不够紧。
这⼀层的运作不是个⼈⼼理现象。它是制度性的：⼀个训练有素、内部纠错机制健全的科学共同体，可以在⼏⼗年的制度性追问中，

集体地、⾼度精密地执⾏⼀次⼿的⾃悖。他们不是在偷懒，他们是在⽤最⼤的勤奋和最⾼的智⼒，亲⼿扶稳了⼀个⾃拆台脚的概念——因
为如果不扶它，整个经典物理学的意义根基就会在那个缝隙处塌掉。他们的失明，不是智⼒缺陷，是存在处境的必然产物：他们被包孕在
那个对机械论世界观深信不疑的认知惯性之内，⽆法在实验的零结果出现之前，就站到那个惯性之外去看⻅⾃⼰扶稳的是⼀团⽭盾。⽽那
个包孕他们的认知惯性，本⾝⼜是发⽣过程的后期结晶——⼗七世纪科学⾰命以来沉淀在物理学共同体中的“⼀切现象必须有⼀个⼒学模
型”的⽅法论教条，成了他们握⼑的那只⼿的⽆意识姿势。

3.3	第三层：时的遗忘——时间感上的活过程与死实体的系统错认
以太案例的第三幕，是它如何被“遗忘”——以及在这种遗忘中，它如何继续活在今天的物理学语⾔⾥。当狭义相对论在1905年彻底

放弃了以太，物理学家们迅速地、集体地将那段历史归档为“旧物理学的局限性”，然后继续⽤他们没有以太的⽅程组做计算。但在他们
的⽇常语⾔中，“场”这个词替代了“以太”的位置——电磁场、引⼒场、希格斯场。场是什么？他们能写出场的⽅程，算出场的激发
态，预测场的⾏为。但如果有⼈追问：“场本⾝是什么？它在真空中是什么‘东西’的什么状态？”标准答案是：场是⾃然界的基本实
体，不需要进⼀步解释。这个“不需要进⼀步解释”，和当年以太被赋予“不可再追问”的⾃明性时，在逻辑结构上完全相同。它也是⼀
个⽌步处——只不过这⼀次，⽌步处被包裹在⼀个更成熟、更⾃洽的数学形式⾥，⼑的切痕藏得更深了。⽽当年扶着以太的那⼏⼗双⼿，
它们的经验、它们的挫败、它们在零结果⾯前被迫直⾯⾃⼰伤⼝的那种存在性的疼痛——这些都没有进⼊物理教科书的正⽂。教科书只告
诉学⽣：以太被实验否定了，相对论取代了它。⾄于那⼀代物理学家亲⾝经历的那个“我们扶了⼏⼗年的东西塌了”的发⽣过程——那个
让他们中的⼀些⼈⾄死不肯接受相对论的、捆在⽣命意义根基上的⾃噬体验——被“以太假说”这四个字做成了⼀个标本，陈列在科学史
的年表⾥，不再咬⼈。
“时的遗忘”所描述的，正是这种将活的发⽣过程压缩为死的已完成实体——并以这个压缩后的实体替代活的发⽣的再执⾏——的系

统性认知操作。它包含三个互相咬合的⼦过程。
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第⼀个⼦过程：⾼频重复的知觉压缩。	任何被感知为“实体”的稳定性，其底层实际上是⼀组极⾼频率重复发⽣的互动。物理学家们
⽇复⼀⽇地设计实验、撰写论⽂、参与争论、反驳批评——这些动作每⼀件都是具体的、耗神的、带有不确定性的。但当它们被写⼊科学
史时，这⼀⼤团交织不休的互动被压缩成⼀个⼲净的判断：“以太假说被否定了。”就像⼀张树叶翻动的连拍被压成⼀张静⽌的照⽚，连
拍⾥那些正在晃动的、即将断裂的、还在挣扎的树枝，全被省略了。这个压缩是认知的必然——没有它，历史就成为⼀团⽆法被整理的混
沌。但代价是：被压缩出来的那个“实体”标签（“以太假说的失败”），贴上去之后就再也看不⻅标签底下那⼀代⼈的⼿还在抖了。
第⼆个⼦过程：标签的⾃⽴⻔⼾。	被压缩出来的那个完成时标签，⼀旦进⼊语⾔系统，就获得了⼀个独⽴于它原始所指的语义⽣命。

“以太假说的失败”在当代物理论⽂⾥，可以作为⼀句话被引⽤：“X理论可能重蹈以太的覆辙。”这句话⾥的“以太”，已经不需要再
回调任何关于⼗九世纪物理学史的具体⾎⾁。它只需要作为⼀个已知的、定了性的概念存在于句⼦⾥，就能完成它的语义功能——发出⼀
个警告。追问者在使⽤“以太”这个词时，他不需要、也不会去想象迈克尔逊在实验室⾥熬夜对仪器做微调的那个凌晨。标签在和它的发
⽣⼟壤断开之后，不仅继续运作，⽽且运作得极其⾼效——⾼效到追问者完全忘记了它曾经是⼀个从某段惨烈发⽣的死亡中提取出来的抽
象物，⽽开始把它当成宇宙知识库存⾥的⼀个现成标签来取⽤。这就是时的遗忘最关键的跃迁：不是“忘了标签是标签”，⽽是“标签在
语⾔系统内部获得了⾃⾜的、不依赖被它指称的那段发⽣历史的运作⽣命⼒”——并在实践中取代了那段历史本⾝，成为后来者认知该段
历史的全部内容。
第三个⼦过程：追问者本⼈参与了对那个标签的当下再⽣产。	 ⼀个当代物理学家在论⽂中写“X理论可能重蹈以太的覆辙”时，他正

在⽤这个标签做论证。⽽他的这个论证动作——写论⽂、投稿、在研讨会上提问——恰好在继续维持“以太”作为⼀个有意义的、可以被
⽤来类⽐的概念的⽣命⼒。他以为⾃⼰在引⽤⼀个“已被认识完毕的历史事实”，但他没有看到，他的引⽤动作本⾝，正是那个“事实”
在当代学术场域⾥被持续再⽣产的现场。以太并没有死在1887年。它被杀死于1887年，但它作为“被杀死的以太”这个概念，继续活在后
来的每⼀次引⽤、每⼀次类⽐、每⼀次教科书修订中——⽽每⼀次这样的操作，都是对这个概念的“扶稳”，都在为这个概念在当代的语
义场域⾥继续占据⼀个可被搜索、可被讨论、可被当做论据使⽤的⽣态位⽽注⼊能量。
这三个⼦过程——⾼频压缩、标签⾃⽴、参与盲视——合在⼀起，就是时的遗忘的完整运作。这个运作把我们带到了怀特海。怀特海

（Whitehead,	 1929）精准地指出了第⼆个⼦过程：那些被当作具体实体的东西，其实是⼈类从不间断的发⽣之流中抽象出来的稳定结
点，然后把抽象物误认为具体物——“误置具体性谬误”是范畴错误。怀特海的这⼀步是地基，必须归功于他。在同⼀时代，柏格森
（Bergson,	 1907）以“绵延”概念正⾯攻击了第⼀个⼦过程：科学的时间是可度量、可分割的钟表时间，它将真实流动着的、不可切分
的活的绵延，空间化为同质的⼀个个点，从⽽从根本上错失了⽣命时间的本质。怀特海说我们把抽象物当成了具体物，柏格森说我们把活
时间压成了死刻度——⼆⼈合在⼀起，已经覆盖了时的遗忘的前两个⼦过程。
本⽂必须在这⼀基础上往前⾛⼀步。本⽂要补上的是第三个⼦过程——参与盲视。怀特海和柏格森都指出了那个误认的内容和那个压

缩的机制，但他们都没有进⼀步追问：那个正在指出这些误认的哲学家——怀特海⾃⼰、柏格森⾃⼰——他在⽤“过程”“绵延”这些概
念去指出误认时，他的指出动作本⾝，是否正在参与对“过程”“绵延”这些概念的当下再⽣产？他有没有在批评旧形⽽上学的同时，把
他⾃⼰正在执⾏的这个批评实践，豁免于被他⾃⼰的批评所揭⽰的那个处境之外？这个追问不是吹⽑求疵。它有具体的实践后果：如果误
认不只是历史上的⼀次范畴错误，⽽是每天都在被认知操作、语⾔习惯和制度实践重新制造——那么纠正它就不能只靠⼀次理论上的“指
出”。因为“指出”这个动作，如果不伴以对“指出者⾃⾝也在参与制造误认”的觉知，就只是多贴了⼀张标签，并在贴标签的动作中重
复了那个被标签所批评的误认。时的遗忘最深的那⼀层讽刺恰恰就在这⾥：⼀个哲学家在批评“误置具体性谬误”时，如果他认为⾃⼰已
经通过这个批评站在了谬误之外，那他就亲⼿为⾃⼰的批评制造了该批评所揭⽰的那个处境——他刚刚掐掉的那朵枯花，正在他握笔的那
根⼿指上重新⻓出来。
三层运作模式说完，必须⽴刻加上⼀段“再缠绕”，否则它们就有被误读为三个独⽴模块的⻛险。这三层不是三个分开的“⽅⾯”，

⽽是同⼀个追问动作在逻辑、存在、时间三个维度的同时性展开。你在⽤概念⼑切出“起点”的同时（⼯具⾃噬），就在扶稳⼀个“不需
要扶”的幻影（⼿的⾃悖），⽽这个幻影已被你的语法冻结成完成时（时的遗忘）。⼀⼑下去，三事⻬发。当⻨克斯⻙写下“电磁波在以
太中传播”时，他同时在逻辑上制造了⼀个⽇后会咬死经典物理学的概念伤⼝（⼯具⾃噬），在存在上⽤这个伤⼝扶稳了“⾃然是⼒学地
可穷尽的”这⼀学者使命的意义根基（⼿的⾃悖），并在语法上把那个正在被制造的、还流着⾎的概念伤⼝，写成了⼀句过去时的、定性
的、⼲净的陈述（时的遗忘）。不是先有了伤⼝，再有⼈去扶它，再有⼈忘了它是伤⼝。是那⼀⾏字写下去的笔尖本⾝，就挡在眼睛和伤
⼝之间——写的⼈看不⻅，因为他正在写。
最后，让我们回到那个贯穿全⽂的以太故事，给它⼀个暂告段落的句点：以太不是被迈克尔逊和莫雷“发现为假”的。以太从来就不

是⼀个“可以被发现为真或假”的对象——它是在⼀个特定历史时期、由⼀个特定认知惯性所驱动的追问⽅式，在触及那个追问⽅式⾃⾝
⽆法消化的发⽣源头时，投射出的⼀个集体影⼦。物理学共同体⽤了数⼗年时间扶稳这个影⼦，然后在⼀次实验的逼迫下，被迫承认他们
的⼿⼀直在扶着空⽓。他们扶稳影⼦的那⼏⼗年的集体实践，才是概念的⾃噬结构在物理科学中最完整的⼀次⾁⾝显形。

四、碰撞与切割：确⽴阐明的独⽴边界
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上⾯展开了概念的⾃噬结构的三层运作模式。但要确⽴这⼀阐明的独⽴边界——它究竟在哪个精确的点上⽐已有的相近论述多⾛了⼀
步——不能只靠正⾯铺陈，还必须让它经历⼀次“碰撞检验”。本节将引⼊三组关于“发⽣”的独⽴洞察，让它们在对撞中互相逼出各⾃
的盲区，并在这⼀碰撞过程中，逐个完成对海德格尔、哥德尔、康德这三个在同⼀⽚⼭脊上攀爬过的最近邻的切割。这样做的好处是：切
割不再是与⼀尊尊孤⽴的雕像分别对打，⽽是在同⼀个深层⽭盾的不同侧⾯，同时展⽰每个近邻各⾃看⻅了什么、⼜各⾃在哪⾥停住了
——⽽本⽂的阐明代出的那⼀步，恰好是他们合在⼀起也没能跨过去的那道苔藓。
在每次切割之前，本⽂必须先做⼀件事：以最⼤程度的共情，清晰地陈述该哲学家在其⾃⾝视⻆下最具说服⼒的论述，并明确指出

“他在此处已经看⻅并说出了什么”。这不是礼仪性的致敬，⽽是实质性的学术诚意——只有当你充分承认对⼿已经抵达的深度之后，你
指出的那个“他停住的地⽅”才具有击穿⼒。在此之后，本⽂还需要做另⼀件事：对⾃⾝的切割动作进⾏⼀次⾃我切割，以防⽌切割本⾝
滑⼊它正在揭⽰的那个⾃噬处境。这不是修辞上的⾃谦，⽽是本⽂所揭⽰的那个处境对本⽂⾃⾝的必然约束——如果⼀个阐明了“追问者
执⼑的⼿总是被⾃⾝豁免”的论述，不在⾃⼰执⼑切割时也低头看⼀眼⾃⼰的⼿，那这篇论⽂就是它⾃⼰所揭⽰的那个处境的最完整样
本。

4.1	第⼀对碰撞：“发⽣的最初动因”之争与海德格尔的切割
第⼀组洞察主张，宇宙的最深结构不是⼀个名词，⽽是⼀个动词——不是物质，不是关系，⽽是那个让物质从关系中露出、让关系因

物质⽽能被指认的、持续不息的⽣成动作本⾝。它把“发⽣”推到了⽐结构与关系都更原始的位置：结构与关系是同⼀个发⽣动作的两
⾯，像⼿⼼与⼿背，没有谁先谁后，只有同时互⽣。
第⼆组洞察则更尖锐地坚持：如果⼀定要在物质与关系之间选⼀个作为最初的动因，必须是关系在先。它的硬核论证是：关系不是物

与物之间外加的连线，⽽是关系的特定张⼒形态，才把后来被我们称为“物质”的东西，从⼀⽚混沌中逼了出来、稳了下来。物质不是关
系的承载者，物质是关系的结晶物。
当这两组洞察同时盯住“最初的动因”这个靶⼼时，它们之间的分歧不可调和。第⼆组会追问第⼀组：那个让结构与关系⾸次咬合的

“发⽣动作”，在没有任何先在的结构或关系时，是谁推动了第⼀次差异的推进？如果你的回答是“发⽣动作本⾝就是第⼀推动”，那么
追问会进⼀步咬紧：⼀个没有任何差异可以抓取、没有任何载体来执⾏的“纯粹发⽣动作”，它发⽣了“什么”？如果它什么都没发⽣，
这与什么都没发⽣有何区别？反之，第⼀组也会追问第⼆组：如果关系先于物质，那是什么东西在“发⽣关系”？关系要运⾏，必须⾄少
有两个可以被区分开的项——哪怕这两个项只是同⼀个场的两极张⼒。那么这两极的差异张⼒本⾝，不正是“结构”的最初雏形吗？关系
的载体在那⼀刻，难道不正是某种最原初的结构性差异吗？
这对撞的深处，就是我前⾯在⼯具⾃噬那⼀节描述的那个切⼝。追问者⽤来切出“起点”的概念⼯具，要求“形式”和“内容”是可

分离的——形式是那个“发⽣动作”本⾝（它必须具有绝对先在性，否则就不是真起点），内容是那个动作所产⽣的东西（它必须是可辨
认的差异与关系，否则发⽣动作就没有“发⽣了什么”的资格）。但真正的、先于分化的发⽣源头，恰恰没有把这两者先分开再合并的那
道⼯序。它不是先有纯粹的“推动”，再有被推动的“东西”——它是在同⼀个不可分割的瞬间，⼀推就推出了东西，推出东西的同时才
完成了那个推。追问者试图⽤“动因”这个概念去切它，⽽“动因”这个概念本⾝就预设了“施体”与“受体”的分离——哪怕两者被说
成“不可分”，这个“说成不可分”的表述本⾝，就已经在语法上把它们先分开了。在此，我们可以直接执⾏⼯具⾃噬的三条环节来做精
确刻画：追问者的概念⼯具（“动因”“先在”）需要从发⽣中切出⼀个有边界的起点（⼯具的切割需要）；但那个先于⼀切分化的发⽣
源头没有任何可供切割的形式与内容的分离边界（对象的不容切割）；于是追问者⽤“动因”这个词在源头上强⾏划下⼀个只有⼑才能认
得出的边界——然后把这边界当成源头的真实⾯⽬来追问（⾃造伤⼝的盲视）。
正是在这个切⼝上，海德格尔与本⽂的分野得以精确标定。
致敬与聆听。	 海德格尔（Heidegger,	 1927）是迄今为⽌对“追问者遗忘⾃⾝”这⼀问题想得最深的哲学家之⼀。他在《存在与时

间》中劈头就问：我们问“存在是什么”时，总是把存在当成⼀个存在者来对待——当成⼀个可以摆到⾯前、⽤范畴去规定的东西。⽽那
个正在发问的“此在”，却被跳过去了。“存在的遗忘”不是忘了某个知识点，⽽是西⽅形⽽上学整个追问⽅式的结构性后果：追问只盯
着被问者，忘了发问者⾃⾝的在世⽅式。早期《存在与时间》中关于“沉沦”的分析尤其具有穿透⼒——沉沦不是被动地掉进⼀个外部陷
阱，⽽是此在主动执⾏的、从⾃⾝能在⾯前的逃避。这⼀点上，早期海德格尔已经看⻅了追问者的失明不是降临在他⾝上的，⽽是他亲⼿
执⾏的。海德格尔以巨⼤的哲学勇⽓，在这⼀刻把追问者的⼿从暗处拉到了灯下。
切割。	然⽽，海德格尔在三个关键点上停住了。
第⼀，遗忘的“谁”是谁。海德格尔后期越来越把遗忘的最终根源归于“存在本⾝隐匿”——是存在⾃⼰撤回，我们才忘了它。这⼀

倾向带上了诗性的、⼏乎是神谕般的被动性。⽽本⽂揭⽰的是⼀个可操作的认知处境：追问者不是在等待存在涌现，⽽是他⾃⼰在进⾏追
问操作的每⼀刻，都在主动执⾏⼀个“豁免⾃⾝”的认知压缩动作——他⽤他的概念⼯具去切发⽣的源头，⼯具在源头上制造了它不能消
化的伤⼝，⽽他对这个制造伤⼝的动作本⾝，失明了。这个遗忘不是宇宙的退隐，是追问者⾃⼰的⼿在替他⾏窃。海德格尔更倾向于问
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“存在如何给出⾃⼰⼜撤回⾃⼰”——⼀个关于给出者的叙事；⽽本⽂问的是“追问者如何⽤概念⼯具在源头上制造了⼯具不能消化的伤
⼝，然后把伤⼝当成源头的真实⾯⽬来研究”——⼀个关于操作者的阐明。海德格尔的那个遗忘是被给予的——追问者是被动的失忆者；
本⽂的遗忘是亲⼿执⾏的——追问者每问⼀次，就重新切⼀次、重新制造⼀次伤⼝、重新失明⼀次。
第⼆，出路何在。海德格尔给出的出路——“倾听存在”“泰然任之”“诗与思”——在操作上是⾼度精英化的、⽆法被转译为可普

及的具体实践。本⽂不声称提供⼀个⽐海德格尔更好的“出路”，但它⾄少给出了⼀个明确的可操作的处境描述，使得这个“遗忘”可以
被当成⼀个具体的认知处境来⾯对和研究，⽽不仅仅是⼀个可以被沉思的哲学⺟题。
第三，也是最要命的⼀点。海德格尔⾃⼰在后期逐渐滑向了⼀种对“本有”的近乎实体化的叙述，把⾃⼰变成了⼀个站在“新时代”

⻔槛上宣告旧形⽽上学终结的先知⻆⾊。这个站位，恰恰是他⾃⼰早期所批判的那种位置——把⾃⼰豁免于批评之外，宣称⾃⼰说出了
“存在本⾝的话”。他有没有越过⾃⼰指认的那块苔藓？也许在最好的那些时刻他越过了，但在那些他以为⾃⼰已经越过的时刻，他可能
踩得⽐任何⼈都深。
⾃我切割。	在此必须暂停。当我切割海德格尔“将遗忘归于存在的隐匿”时，我是否正在将“遗忘的根源”归于追问者的⼯具处境？

我是否在⽤“操作者阐明”替代“给予者叙事”，从⽽为我⾃⼰制造了⼀个“我⽐海德格尔更清醒”的扶稳姿态？如果我这套阐明是对
的，那么此刻做出切割的我，必然正在⽤⼀套来⾃⽣成机制传统的概念（“⼯具”“处境”“操作者”），在⼀个它⽆法消化的终极起点
上制造伤⼝——⽽我对此伤⼝可能同样失明。我切割海德格尔的那⼀⼑，切开的也许不是他⾝上的苔藓，⽽是我⾃⼰的⼑在我⾃⼰制造的
⼀个叫做“海德格尔的局限”的对象上留下的切痕。切割不是终点，只是让伤⼝可⻅。下⼀个⾛到这⼭脊上的⼈，会先看⻅我的⼑背，再
决定要不要踏上去。

4.2	第⼆对碰撞：“稳定性来源”的解释权之争与哥德尔的切割
第⼆对碰撞发⽣在另⼀个维度。第⼀组洞察在坚持发⽣动作的原始性的同时，还必须回应⼀个关键挑战：如果⼀切都在发⽣中流动，

那么世界为什么呈现出如此坚固、持久、难以撼动的稳定结构？它的回答是：稳定性本⾝不是流动的例外，⽽是流动在特定条件下被锁定
的功能，是发⽣的⼀个进⾏时的状态，⽽⾮完成时的事实的陈列。第三组洞察对这个问题的回答，来⾃⼀个完全不同的切⼊⻆度。它的核
⼼意象是“咬住”：不是积⽊决定了结构，⽽是积⽊相互咬住的那个动作，让积⽊在那⼀刻成为能咬住别的积⽊的积⽊。
当这两组洞察同时盯住⼀个稳定的显现态，它们之间的张⼒就显现了。第⼀组强调，这个制度之所以稳定，是因为它在持续的演化中

找到了⼀个将张⼒锁定在可承受范围内的节律。第三组则会强调，它之所以稳定，是因为⼀个庞⼤的社会共同体⽹络——⽆数个体每⽇的
遵从、执⾏、惩罚越轨——在持续地“扶”着它。两者各看⻅了稳定性的⼀只脚，但都⽆法⽤⾃⼰看⻅的那只脚去解释另⼀只脚怎么站
住。
这对撞的深处，恰好是“⼿的⾃悖”踩准的那个点。⼀个追问者追问“稳定性的最终根基是什么”时，他内⼼真正在追的，是⼀个可

以让⾃⼰安⾝⽴命的善基——⼀个不需要他亲⼿去扶的、⾃⼰站着的终极稳定。但⽆论是“锁定功能”的解释，还是“咬住⽹络”的解
释，两者都共同指向了⼀个他不愿意⾯对的结论：任何稳定性，都同时需要发⽣的节律锁定和当前⽹络的持续性扶稳这两个条件，缺⼀不
可——⽽这两个条件在时态上彼此⽭盾：锁定是完成时的（它沉积下来），扶稳是进⾏时的（它必须此刻正在被做）。执着于寻找那个
“唯⼀的根基”，不如去描述⼆者如何同时参与每⼀个稳定态的⽇常再⽣产。如果稳定性的根基本⾝就是⼀个完成时与进⾏时之间的不可
消弭的缝隙，那么追问者想要的那个“没有缝隙的、完全⾃⼰站着的终极稳定”，从⼀开始就是⼀个他⽤⾃⼰的扶稳动作投射出的幻影。
他越想⽤理论论证这个幻影的实在性，越在亲⼿扶着这个幻影。
这个闭环在哥德尔不完备定理的映照下，获得了⼀层额外的锋利度。
致敬与聆听。	 哥德尔（Gödel,	 1931）证明，任何⾜够强⼤、⾃洽的形式系统，都必然含有在该系统内既不能证明也不能证伪的命

题。⽽且，系统的⾃洽性不能在该系统内部被证明。这个定理揭⽰了⾃指结构在形式系统中的不可消除性：当⼀个形式系统试图完全地、
⼀致地描述⾃⾝时，它会在某个命题上塌掉——不是因为这个命题是错的，⽽是因为系统内部没有⾜够资源来裁决它。哥德尔的证明，在
数学史上第⼀次⽤⽆可辩驳的精确性，给出了“⼀个系统⽆法在其内部完成对⾃⾝全部真理性的奠基”的刚性边界。这个边界，不是暂时
的技术瓶颈，是形式系统本⾝的必然属性。哥德尔看⻅了什么？他看⻅了这样⼀个结构：任何⼀个⾃指的追问，都会在某⼀刻遇到⼀个系
统内部⽆法裁决的命题——这个命题是真，但不可证。这个结构在逻辑学中的精确性，⾄今⽆⼈超越。
切割。	然⽽，哥德尔定理揭⽰的是形式系统的界限。它不关⼼、也不蕴含任何关于“存在者”本⾝处境的推论。⼀个数学家理解了哥

德尔定理，可以在智⼒上被震撼，但他的⽣活、他的⾃我理解、他⾯对痛苦和死亡的⽅式，完全可能毫发⽆损。⽽本⽂追问的是：这个逻
辑上的不完备，在具体存在的追问者⾝上，是以什么样的处境形态被经验、被反应、被处理或被否认的？当⼀位物理学家被告知“你所寻
找的终极理论可能永远找不到⾃洽的内部奠基”，他不只是碰到了⼀个逻辑定理，他是碰到了⼀个关乎他毕⽣⼯作意义的存在性威胁。他
可能会否认、可能会压抑、可能会转⽽攻击质疑者的动机——这些反应模式，正是“⼿的⾃悖”的活体样本：他在⽤不断追加的研究⾏为
扶稳他的“终极理论”理想，同时⼜⽆法承认他的扶稳动作本⾝就是对这个理想的证伪。哥德尔告诉我们，⾃指让某些事在原则上不可
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能。本⽂追问的是：⼀个知道这件事的⼈，要如何在每天的⽣活⾥与这个“不可能”共处，⽽不⾄于拆掉他⾃⼰赖以⽣活的那些临时稳定
性？边界是⼀道数学证明，处境是⼀层必须在每⼀天被重新承受的⾁⾝重量。
⾃我切割。	当我⽤哥德尔的不完备性来映照“⼿的⾃悖”时，我是否正在利⽤⼀个精密的形式定理来给我⾃⼰的存在论阐明代“穿上

数学的外⾐”？我是否正在⽤“哥德尔已经证明……”这种表述，来让我的读者产⽣⼀种“这已经被逻辑学证实了”的错觉——⽽实际上
哥德尔定理证明的是形式系统内部的⾃指困境，与我在物理学家、社会学家、⼼理学家的存在处境中揭⽰的那个“扶稳动作的⾃悖”，在
逻辑类型上有本质区别？如果我把这种本质区别模糊掉，我就是在⽤哥德尔的权威，扶稳我⾃⼰那个还不需要⾯对最锋利攻击的阐明代。

4.3	第三对碰撞：“结晶”与“咬住”的时态之争与康德的切割
第三组碰撞更直⽩地撞在了时态上。第⼆组洞察的核⼼意象是“结晶”：关系在特定条件下冷却、锁定，然后⼀个崭新的、固态的

“物”出现了。第三组洞察的核⼼意象与此针锋相对：不是“结晶”，⽽是“咬住”——从来就没有什么“完成时”，每⼀个看似是过去
演化遗留下来的产物，其本质都是⼀个必须被当前关系⽹络持续扶稳的活过程。
这两组意象的碰撞，逼出了⼀个令⼈不安的结论：宇宙中没有纯粹的“历史遗迹”。结晶只是咬住动作慢到⾁眼⽆法察觉时产⽣的⼀

个知觉幻象。正是在这个时态的悬崖边上，康德的⾝影出现了。
致敬与聆听。	 康德（Kant,	 1781/1787）以⼀⼈之⼒把西⽅哲学从独断论的迷梦中唤醒，划下了⼀条此后两百年⽆⼈能完全绕开的边

界线：我们只能认识现象，物⾃体不可知。这个划界与本⽂的阐明在表层上有极⾼的亲和度——⼆者都在说，⼈的认知有⼀个内在的、⽆
法靠继续累积知识来突破的结构边界。康德看⻅了什么？他看⻅了认知者不是⼀⾯被动的镜⼦——他在认识任何对象时，已经先带着⼀副
不可摘除的眼镜（时间、空间、因果性）。这副眼镜使得他所认识的⼀切，都已经是经过认知形式处理之后的“现象”，⽽不是“事物本
⾝”。康德的划界是哲学史上最深刻的⼀次对认知者⾃⾝结构局限的指认——在他之前，哲学家追问的是“外部世界是什么”；在他之
后，这个追问被不可逆地转向了“认知者能追问到什么程度”。
切割。	 但康德和本⽂站在这个边界的截然不同的两边。对康德⽽⾔，那个边界是固定的、外在的——时间、空间、因果性是⼀副永远

摘不掉的有⾊眼镜，因为它们是知识可能的条件，所以它们也是知识的限制条件。但本⽂的看法则是：这幅眼镜不是固定的、外在的、永
远摘不掉的硬件。它是发⽣过程在⼈类这个物种⾝上的⼀种极其坚固的、⼏乎不再被个体主动修改的路径惯性。它不是⼀堵宇宙的外墙，
⽽只是⼀条当前发⽣条件锁定的河床——河床不等于河岸，河床可以变，只是变得极慢、极难、需要极⼤的能量输⼊。康德把边界称为
“先天的”，这个“先天”字眼封住了进⼀步追问的可能——它成了⼀个解释的终点。但本⽂追问的是：这个“先天”，它是在什么发⽣
条件下变成“先天”的？
⽪亚杰（Piaget,	 1937）的⼯作已经让我们看到了，婴⼉的世界并没有清晰稳定的因果范畴——那些范畴是⼉童在多年的感觉运动交

互中⼀步⼀步建构出来的。它们不是出⽣时就在那⾥的硬度，⽽是发⽣过程跑到⼀定圈数后，在有机体⾝上沉淀下来的极其坚固的认知惯
性。康德以为画下边界的⼈，已经在边界外⾯了。本⽂则指出，画下边界的那个⼈，他⼿中的画笔、他画线的那个动作、他⽤来判断“这
条线画够了”的判准，恰恰都是边界内的发⽣产物。他站在边界上宣判边界外的不可知，但他没有看到——他宣判的那个站姿，本⾝就是
边界的⼀部分。那块苔藓，康德踩上去了，和所有前⼈⼀样，滑倒在⾃⼰最天才的那⼀步上，毫不知情。
⾃我切割。	 我切割康德“将边界视为先天固定”时，我是否正在⽤“⽣成论”这把⼑，在康德⾝上切出⼀个“历史局限性”的伤⼝

——然后⾃我安慰说，我已经通过指出他的历史局限，把⾃⼰放在了⼀个更不受历史局限的位置上？如果我对这个念头有⼀秒钟的默认，
那我就已经在⾃⼰最得意的切割动作⾥，执⾏了⼀次标准的⾃噬。因为“⽣成论”本⾝也是发⽣过程的后期结晶——它也没有什么可以让
我站在历史外⾯的特权。

五、最强劲的敌意近邻：与后期维特根斯坦的正⾯切割
⾄此，我已经切割了海德格尔、哥德尔与康德。但有⼀个⾝影，⽐这三者都更危险地迫近本⽂的核⼼地带——他⼏乎已经把本⽂想说

的最要紧的话说过了，⽽且说得⽐我更少、更硬、更不容辩驳。这个⼈就是后期维特根斯坦。不正⾯处理他，“⼿的⾃悖”这⼀层就悬空
了——读者完全可以问：这不就是把维特根斯坦关于“遵守规则”和“河床”的论述换了⼀套修辞⼜说了⼀遍吗？
因此，这⼀节必须独⽴设置。它要做四件事：第⼀，在开头显式设置“不可还原硬校验”段落，让读者在进⼊维特根斯坦讨论之前，

就已经清楚本⽂的核⼼命名与已有概念之间的精确分界；第⼆，诚实承认维特根斯坦已经在什么意义上覆盖了同⼀⽚问题域；第三，精确
指出他停在了哪⾥——在哪个点上，他的论述虽然极其深刻，却没能再往前⾛⼀步；第四，在此基础上，与维特根斯坦的哲学实践进⾏⼀
次深度交锋——⼀个像维特根斯坦那样，其哲学实践本⾝就是对“站姿”的持续松动的⼈，他是否已经以不命名的⽅式，完成了“⼿的⾃
悖”所命名的事情？如果答案是“是”，那么本⽂的独⽴理论收益就缩⼩为“给了它⼀个名字”——本节必须在这⼀⽣死交锋中，逼出
“⼿的⾃悖”是“新⻣”⽽⾮“新⾐”。
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5.0	不可还原硬校验
在进⼊维特根斯坦之前，有必要先显式交代本⽂的核⼼命名与⼏个最容易被读者拿来替代它的已有概念之间的精确分界。
可能有⼈问：这不过是维特根斯坦“河床”说的哲学翻版，或哥德尔不完备定理的存在论应⽤，再或海德格尔“存在遗忘”的现代改

写。我们的回应是：维特根斯坦揭⽰了规则与遵守规则的同源，以及“河床也是河⽔做的”，但他没有追问那个指着河床说“它是河⽔做
的”的⼈，他此刻站在哪⾥——他的指认动作本⾝，是否正在河床上增加⼀层新的地质沉积？哥德尔证明了形式系统的边界，但他不刻画
边界内那个不得不⾯对意义崩塌的追问者的⾁⾝处境——⼀个⼈知道他的系统⽆法⾃证⾃洽之后，他是怎么在第⼆天早上继续去实验室
的？海德格尔揭⽰了追问者对“存在”的遗忘，但他把遗忘的根源最终归于“存在本⾝的隐匿”——追问者是被动的失忆者；⽽本⽂的
“⼯具⾃噬”揭⽰的是，追问者每问⼀次，就主动重新切⼀次、重新制造⼀次伤⼝、重新失明⼀次。他不只是“忘了存在”，他是每⼀次
追问都在重新执⾏那个遗忘。⾃指悖论是逻辑上的封闭循环——它不涉及追问者的⼿，不涉及他获知这个悖论之后的存在性反应，不涉及
他在获知之后继续做研究的那个“假装忘了刚刚知道的”的⽇常操作。“概念的⾃噬结构”命名的，不是“⾃指”的逻辑循环，是“⾃
噬”的存在闭环——追问者⽤从发⽣的河⾥捞出的概念⼑，亲⼿在被追问的源头上制造了⼑⽆法消化的伤⼝，然后把伤⼝当成源头的真实
⾯⽬来研究，并且对这个制造伤⼝的动作本⾝，失明了。这个闭环⾥有⼿，有⼑，有伤⼝，有⼀个正在痛却不知道⾃⼰为什么痛的⼈——
这些是⾃指悖论、范畴错误、观察者效应都没有覆盖的辨别⾯。

5.1	维特根斯坦已经说了什么：规则是被“做”出来的，不是被“奠基”出来的
致敬与聆听。	后期维特根斯坦（Wittgenstein,	1953）在《哲学研究》中对“遵守规则”的分析，在⼆⼗世纪哲学中⼏乎是绕不开的

基⽯。它的核⼼洞⻅可以⽤⼀个场景来呈现：⼀个⼩孩在学习“加2”的数列——2,	4,	6,	8……⽼师教了他⼏个例⼦，然后让他⾃⼰继续往
下写。写到1000之后，他写下了1004,	1008,	1012。⽼师纠正他说，你错了——1000之后应该是1002,	1004,	1006。孩⼦困惑地问：可我⼀
直在加2啊，你怎么知道我之前那⼏个例⼦⾥的“加2”，在1000之后就该是1002，⽽不是1004？
这个问题不是孩⼦在耍赖。它触及了⼀个极其深的结构性问题：任何⼀个规则，⽆论是数学的、语⾔的还是社会的，都不能通过有限

次数的⽰范来穷尽它在未来所有新情况中的应⽤。你可以再给更多的例⼦来“解释”规则，但每⼀个“解释”本⾝⼜需要被解释，这会导
致⽆穷后退。维特根斯坦的结论是⽯破天惊的：规则不是⼀种摆在那⾥的、独⽴于使⽤者的“意义轨道”——它必须被遵守规则的实践本
⾝所维持。没有“遵守”这个动作，就没有“规则”这个东西。“遵守规则”是⼀个实践，是共同体的⼀种习俗，是⼀种⽣活形式的组成
部分。在这个意义上，维特根斯坦已经把“稳定性不是被发现的实体，⽽是被实践动作所扶稳的过程”这句话，说得⽐我迄今为⽌说过的
任何话都更简洁、更彻底。
他在《论确定性》（Wittgenstein,	 1969）中进⼀步⽤“河床”的⽐喻深化了这个洞⻅：我们所有的经验判断都像河⽔⼀样在流动，

但河床——那些我们从不怀疑的、作为⼀切怀疑与确认之前提的确定性——似乎是固定的。“似乎固定”这四个字是关键。因为维特根斯
坦紧接着指出，河床本⾝也是可以移动的——只是移动得极慢、极难察觉。没有哪⼀块河床从宇宙诞⽣时就硬在那⾥。它也是河⽔——更
⽼的、更固结的、被共同体⼀千年⼜⼀千年地踩实了的河⽔。维特根斯坦以巨⼤的哲学诚实，亲⾃拆掉了⾃⼰前期《逻辑哲学论》试图建
⽴的那座⽔晶宫殿——他的写作⽅式本⾝，就是对“理论建构的⾃我豁免”的否定。他没有站在语⾔游戏之外描述语⾔游戏，他的整部
《哲学研究》就是在语⾔游戏内部松动语⾔游戏的⼀次实践。

5.2	维特根斯坦停在了哪⾥：从“河床是河⽔做的”到“我此刻正踩在河床上测量河⽔”
我的回答是：维特根斯坦揭⽰了⼀个关于语⾔与实践的极其重要的结构——规则与遵守规则之间的相互依赖，以及那个看似是地基的

“河床”本⾝也是历史性的、可移动的。但他揭⽰这个结构的⽅式，仍然是⼀个哲学家的⽅式：他站在那个正在流动的河⽔和正在缓慢移
动的河床的旁边，⽤极其敏锐的眼光看出了⼆者的同源性，然后⽤极其精确的语⾔把这个看出说了出来。《哲学研究》是⼀个描述，⼀个
极其深刻的描述——描述了⼀个观察者从外部看到的实践的结构。
但“⼿的⾃悖”要追问的，是另⼀个⽅向的问题。它不是问“河床是什么做的”——维特根斯坦已经回答了：是更⽼的河⽔做的。它

问的是：“那个正在指着河床说‘它是河⽔做的’的⼈，他此刻踩在哪⾥？”如果他踩在河床上来指出河床是河⽔做的，那么他此刻指认
河床的那个动作——写哲学书、在研讨会上发⾔、在思想上推翻旧哲学——本⾝是不是也在那块被他指认为“其实是河⽔”的河床上，增
加了⼀层新的地质沉积？如果是，那么他说出的那个“真相”（河床是河⽔做的），与他执⾏那个“说出”的动作时所⽤的站姿（他稳站
在河床上以说出河床是河⽔做的），这⼆者之间构成了⼀种什么样的关系？
这不是⼀个⽂字游戏或逻辑诡辩。它有极其具体的可操作后果。维特根斯坦在《哲学研究》中反复批判哲学家的那种“将⾃⼰豁免于

语⾔游戏之外”的幻觉——哲学家以为⾃⼰是在⽤元语⾔描述语⾔游戏，实则他⾃⼰的描述动作本⾝也是⼀个语⾔游戏，也受制于同⼀个
语法。他批判了这种豁免，但他批判的⽅式，仍然是那个经典的哲学家姿势：他站在⽔边，告诉⽔⾥的⼈“你们都在⽔⾥”——但他没有
在⾃⼰说这句话的时候，低头看⼀眼⾃⼰的脚。他把⾃⼰写哲学书的那个实践，与他所描述的“语⾔游戏”“⽣活形式”“河床”这些概
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念之间的关系，留在了暗处。
这不是在指责维特根斯坦虚伪。他的实践——⽤那种⾼度格⾔化、拒绝体系化、反复⾃我否定式的写作——很可能是他那个时代的哲

学家中，最接近于“不在河床上再多筑⼀层”的⼀种努⼒。他的写作⻛格本⾝，就是对哲学家站姿的⼀种持续松动。但松动不等于交代。
他松动了那个站姿，但他没有⽤他的哲学语⾔去命名那个站姿本⾝的反⾝处境——即，指认“河床是河⽔做的”这个指认动作，在存在论
上与被它指认的对象处于同⼀层。“⼿的⾃悖”要命名的，正是这个反⾝处境的精确结构：⼀个追问者在指出“⼀切终极稳定都是被扶稳
动作所维持的幻影”时，他此刻⽤来做出这个指认的——他的概念、他的论证、他写作与发表的整个学术实践——是否正在对他所指认的
那个“幻影”执⾏着⼀次新的、更精微的扶稳？如果是，那么他的指认，在说出⼀个真相的同时，也在这个真相的对⾯制造了⼀个新的盲
区——⽽他对这个制造盲区的动作本⾝，失明了。

5.3	深度交锋：维特根斯坦的哲学实践是否已“不命名地完成”了“⼿的⾃悖”？
现在必须进⼊那场最危险的较量。维特根斯坦的哲学实践——格⾔体、拒绝体系、⾃我否定、放弃理论建构——是否已经以不命名的

⽅式，完成了“⼿的⾃悖”所命名的事情？如果维特根斯坦的整个后期哲学实践，其⽬的恰是为了不让⾃⼰的脚在河床上踩死——他每写
⼀句话，都同时⽤下⼀句话松动它；他每提出⼀个哲学洞⻅，都拒绝把它凝固成⼀套可以被后⼈引⽤的“维特根斯坦主义”——那么，他
是否已经在他⾃⼰的哲学实践中，实现了“觉知到⾃⼰的⼿正在扶稳”这个本⽂核⼼要求的状态，只是没有给它⼀个概念名字？
这是⼀个必须正⾯接住的挑战。我的回答分两层。
第⼀层，实践层⾯。	我承认，维特根斯坦的后期哲学实践，在其最好的那些时刻，的确以⼀种极端警觉的⽅式，持续松动了他⾃⼰的

哲学站姿。他不筑体系，不定教条，不⽤⼤写的哲学名词镇场⼦。他的写作本⾝就是⼀场持续的反⾝操作——让读者看⻅哲学家正在做语
⾔游戏，包括正在写《哲学研究》的那个哲学家。在实践层⾯，维特根斯坦可能已经⾛得⽐任何⼀个西⽅哲学家都更远。在这⼀点上，本
⽂不是“超越”维特根斯坦，⽽是以命名的⽅式，去⾔说⼀种维特根斯坦以实践⽅式去执⾏的东西。
第⼆层，命名层⾯——实质性差别在此。	 维特根斯坦的实践，在其最警觉的读者那⾥，可以产⽣⼀种“松动站姿”的效果。但这种效

果不是必然的——它也完全可以被读者误读为⼀种更精致的哲学姿态：“我不筑体系，所以我⽐那些筑体系的⼈更清醒。”事实上，在维
特根斯坦⾝后的分析哲学传统⾥，⼤量学者正是以“我们是维特根斯坦式的——我们不追求⼤写的真理，我们只做语⾔分析”为姿态，为
⾃⼰建⽴了⼀个不再需要被追问的认知舒适区。“回到粗糙的地⾯”被误读成了⼀种不需要再紧张、不需要再⾃反的终点，⽽不是⼀种需
要被不断重新选择的紧张状态。维特根斯坦本⼈的实践或许警惕了这⼀点，但他的实践没有阻⽌他的追随者们把“不筑体系”本⾝变成⼀
座新的河床——因为他的实践没有在概念层⾯上把这个⻛险作为⼀个独⽴的结构⽽让它可⻅。命名的功能，正是让它可⻅。“⼿的⾃悖”
这个名字，不是为了让追问者获得⼀个⽐“回到粗糙的地⾯”更⾼级的终点，⽽是为了让“回到粗糙的地⾯”这个选择本⾝，也暴露在被
反⾝审视的视野之内——因为那个“回到”，也可能正在被⼀双以为⾃⼰已经上了岸的⼿，悄悄扶稳成⼀个新的、“不需要再被追问”的
锚。
维特根斯坦的实践是⼀个伟⼤的⽰范，但⽰范不能替代命名，因为⽰范必须被每⼀个后来者从零开始重新解读，⽽命名可以在概念传

承中，以不可被直接跳过的硬辨识标记，存在下来。维特根斯坦做了⼀辈⼦松动站姿的实践，但“站姿的松动”这个概念，却不是他命名
的——是我。⽽我命名的这个动作，恰好让“站姿松动”这件事，从⼀个只能被少数有天赋的读者从维特根斯坦的⽂本中体认的晦涩实
践，变成了⼀个可以被明确讨论、明确检验、明确在⽇常追问中⾃我对照的可操作概念。这不是“多给了⼀个名字”，这是把⼀个只能靠
默会传承的实践，变成了⼀个可以被显式处理的对象。能够指认⼀种处境，和能够以⾏动回应这种处境，是两种不同的能⼒，各⾃需要不
同的⼯具。⼑背上的铭⽂，和持⼑的⼿的姿势，是两件事。维特根斯坦给出了⼿的姿势的极致⽰范；本⽂给的是⼑背上的铭⽂。

5.4	“⼿的⾃悖”独⽴于维特根斯坦的理论收益
在这个交锋的基础上，可以清晰地列出三项独⽴的理论收益。
第⼀，它把维特根斯坦从“语⾔实践”领域拉到“存在处境”领域。维特根斯坦讨论的是：规则如何被实践维持，以及那个看似最稳

的“河床”如何也是实践的历史沉淀。这是⼀个关于语⾔和社会实践的外部描述。“⼿的⾃悖”讨论的则是：⼀个正在执⾏某个存在论上
⾃反动作的⼈——他在追问“终极稳定”时，他本⾝就处在这个追问的后果之中——他的那双正在执⾏追问的⼿，与他所追问的那个“稳
定的根基”之间的关系。这个追问已经超出了语⾔的疆域，进⼊追问者的⾃我构成：他的学术⾝份、他这辈⼦的意义感、他⾯对死亡的恐
惧。⼀个哲学家在写《哲学研究》时，他的“⼿”不仅是在维持⼀个语⾔游戏的规则，⽽是在维持他⾃⼰作为⼀个“看透了语⾔游戏的
⼈”的⾃我认同。后者是存在的重量，前者只是实践的规则。
第⼆，它为“我该怎么活”这个跟进追问提供了⼀个维特根斯坦那⾥找不到的⽴⾜点。维特根斯坦给出了⼀个极其冷静的终点：语⾔

游戏没有外在的奠基，哲学的⼯作只是“把苍蝇从瓶⼦⾥放出来”——放出来之后，回到⽇常语⾔的粗糙地⾯上，那⾥就是⼀切。这句结
语有强⼤的镇定⼒，但它不回答⼀个更深的问题：那个被放出瓶⼦的苍蝇，如果它忽然意识到，它此刻停驻的那⽚“粗糙地⾯”（⽇常语
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⾔、⽣活形式、常识确定性）本⾝也是河床——⽽它停驻的那双脚，正在那⽚河床上继续施加压⼒——它该怎么⾯对这个事实？“回到⽇
常⽣活”本⾝，会不会成为另⼀座更隐蔽的、更不容易被⾃我审视的哲学庇护所？维特根斯坦的那个“回到”，在姿态上是朴素的、谦逊
的，但当它被⼀个哲学共同体当成“这就是最终答案”来接受时，它就变成了⼀座不需要再被怀疑的河床——⼀座由“放弃追问终极根
基”这件事本⾝筑成的河床。⽽“⼿的⾃悖”逼问的是：那个“放弃追问”的动作，有没有可能也在每⼀次被执⾏时，悄悄地为⾃⼰造了
⼀个“我不再需要被追问”的豁免空间？如果没有这个逼问，“回到⽇常”就可能成为最精致的⾃噬——不是⽤⼑切，⽽是把⼑藏进抽屉
⾥，然后忘了抽屉在哪⾥，并安于这个遗忘。
第三，“⼿的⾃悖”给出了⼀个⽐“河床”更动态、更直接指向操作者⾃⾝的意象。维特根斯坦的“河床”，是⼀个⾃然意象——它

好就好在它没有施动者。河⽔冲积、沉淀、固化——⾃然过程，没有⼈需要为此负责。这符合维特根斯坦的整个哲学⽓质：不要去找⼀个
该为语⾔幻相负责的“主体”，因为那个“主体”本⾝也是语⾔幻相。“⼿的⾃悖”则刻意使⽤了⼀个有施动者的意象——“扶稳”是⼀
个⼈的⼿正在做的动作。这不是在复活⼀个笛卡尔式的主体，⽽是在说：当⼀个⼈——他的名字可以是维特根斯坦，可以是你，可以是我
——在使⽤概念去追问那个终极稳定时，他的⼿正在做⼀件具体的、可被描述的事情：他在写、在论证、在投稿、在反驳。这些东西不是
⾃然过程，它们是操作，是选择，是可以在每⼀刻被接受或修改的动作。指出这双⼿，不是为了谴责它，⽽是为了让它可⻅。让它可⻅，
不是为了让它停下来，⽽是为了让那个正在操作它的⼈，⾄少知道⾃⼰的⼿此刻在哪⾥——是在⽔⾯上，还是在河床上，还是正在⾃⼰踩
着的那块河床上继续堆⽯头。
这就是“⼿的⾃悖”⽐维特根斯坦的“河床”多⾛的那⼀步。维特根斯坦说出了河床也是河⽔——这是那三个运作模式中的第三层

（时的遗忘）的机制。他没说出来的，是第⼀层与第⼆层在追问者⼿上的联合操作：追问者不但把河⽔误认成了河床，⽽且他⽤来指出
“河床是河⽔做的”的那个站姿，本⾝就在为河床增添新的地质层。“⼿的⾃悖”要命名的，不是河床与河⽔的同源——那已经被维特根
斯坦说尽了——⽽是那个站在河床上指认河床的⼈，在他的指认动作中制造的新的、更隐秘的⾃我豁免。
因此，本⽂与维特根斯坦的切割可以这样概括：维特根斯坦揭⽰了“河床也是河⽔做的”——这是语⾔实践层⾯的重⼤洞⻅；本⽂追

问的是“那个指着河床说它是河⽔做的⼈，他此刻正踩在河床上”——这个反⾝处境涉及的不是语⾔的结构，⽽是追问者的存在处境：他
⽤来做出“真相”陈述的那只⼿，正在那个陈述所陈述的对象上制造着新的盲区。维特根斯坦给出了外部描述，本⽂给出了内部处境。这
不是替代，是推进。⼑背上的铭⽂，和持⼑之⼿的姿势，是两件事。维特根斯坦给出了持⼑之⼿的极致⽰范——他⽤⼀⽣的哲学实践告诉
世⼈，⼿可以如何不踩死；⽽本⽂在⼑背上刻下铭⽂，让后来者在接过这把⼑之前，就能先读到刻在⼑背上的那句话：⼑与伤⼝同源。⼀
个⼈可以不认识字，却能以正确的⽅式握⼑；但当他放下⼑之后，后⼈如何知道这把⼑该怎么握？铭⽂不是⼑，铭⽂是对⼑的记忆，是让
⼑在换了⼿之后，还能被认出来的东西。

六、跨学科推衍与射程标定
⼀个⾃称揭⽰出“追问者⼯具处境”的阐明代，如果只在⼀个哲学讨论的真空⾥打转，那它就什么也不是。它必须能在追问者最活

跃、最具体、最远离哲学书斋的实践场域⾥，显⽰出它作为⼀个阐明的解释⼒——不是把阐明代当成⾼帽⼦去套所有现象，⽽是⽤它去照
亮那些在这些学科内部依据既有范式⽆法被精确识别、或者被错误归类的问题。
在展开四段推衍之前，必须先补⼊⼀个被第⼀版忽略的关键对话场域——认知科学中的具⾝认知与预测处理理论。不完成这个对话，

本⽂在当代学术格局中的理论坐标就会留下⼀个危险的空⽩：读者完全可以问，“这不就是具⾝认知或预测处理的⼀种哲学版阐述吗？”
与认知科学的深度对话。	近⼆⼗年来，具⾝认知理论系统性地挑战了将认知视为⼤脑内部符号运算的传统范式，主张认知是⾝体与环

境互动的涌现过程，离不开发⽣情境。预测处理理论则进⼀步提出⼤脑是⼀台⻉叶斯预测机器，感知是预测误差最⼩化的过程——世界不
是被被动接收的，⽽是⼤脑主动⽣成的“控制幻觉”。这两股思潮在认知机制层⾯确实将认知从“发现”转向了“⽣成”，它们正确地看
到了观察者不是被动的镜⼦，⽽是要主动参与世界的建构。然⽽，这⼀路径在处理追问者的存在性焦虑与意义诉求时，存在⼀个空档。具
⾝认知与预测处理把观察者纳⼊认知模型，但这个“观察者”是⼀个处理感知信号、执⾏动作指令、减少预测误差的信息处理系统。它没
有⾯对死亡恐惧，没有被意义崩塌威胁，没有在深夜醒来质疑⾃⼰毕⽣⼯作的根基。它⽣成预测，但不承受“这个预测如果错误，我整个
⾃我认同会塌掉”的存在论⻛险。⽽本⽂揭⽰的“⼿的⾃悖”所刻画的追问者，恰恰不是⼀个正在最⼩化预测误差的⻉叶斯⼤脑，⽽是⼀
个正在⽤⾃⼰的追问⾏为扶稳⼀个“我不需要扶”的意义锚的存在者——他的那个扶稳动作⾥，有他毕⽣的学术⾝份、他对抗虚⽆的⽅
式、他对稳定性的那个善的渴求。这些作为具体的、有死的⼈的存在性变量，是认知科学的抽象模型⽬前⽆法穷尽的。因此，本⽂的阐明
并⾮与认知科学竞争，⽽是为它提供⼀种它尚不具备的维度——追问者的存在处境是需要被纳⼊认知模型中的⼀个独⽴变量。未来的认知
科学如果要解释“为什么聪明⼈集体性地坚持错误但保持⾃我认同的理论”，将不得不处理这⼀变量。通过这次对话，本⽂的理论坐标得
以精确标定：本⽂的阐明不是提出⼀个新的认知机制，⽽是在既有认知机制之外，单独标出了追问者所负载的、那些不可被还原为信息处
理的、有死的存在者所特有的存在性负累——并指出正是这些负累，在每⼀次追问的深层，驱动了扶稳、盲视与⾃噬的重复发⽣。
以下四段推衍，各瞄准⼀个学科的根问题。最后⽤⼀个反向检验标定阐明的射程——承认它在哪⾥不该多嘴。
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6.1	物理学：观察者问题是⼯具⾃噬的尖端样本
在第⼆节的第⼀幅透视图与第三节以以太为核⼼的经验线索中，这个问题已得到充分展开。此处只需追加⼀笔理论补充。当代物理学

对量⼦引⼒（如弦论与圈量⼦引⼒）前沿的探索，呈现出⼀种引⼈深思的双层结构。第⼀层是数学上的持续推进：标准模型的扩展、全息
原理、AdS/CFT对偶，以及关于时空本⾝是否是涌现现象的激烈辩论。第⼆层则是诠释层⾯的持续空缺——在这些⾼度形式化的理论建构
中，“什么是实体？”“什么是时空的‘本质’？”恰恰是那些被数学模型系统性绕开的问题。这不是偶然的疏忽。这正是“闭嘴计算”
策略在当代的顶级延续：不是不知道该问，⽽是共同体的学科实践已经将“不问”固化为⼀种使常规科学得以稳定积累的操作性前提。这
⼀现象可以在本⽂的框架中获得⼀个精确的描述：那些在诠释层⾯⽆法被现有概念⼑切开的“源头”——时空的本性、量⼦态的实在性、
测量难题——被包裹在⼀层数学形式之中，⼑继续切，越切越精密，但那个在⼑第⼀次咬⼊时就被制造的伤⼝，已经因数学的层层包裹⽽
不再被⾁眼识别。这正是⼯具⾃噬在当代理性最尖端处的现⾝。

6.2	社会学：制度空⼼化的失明根源
第⼆节的第三幅透视图已经详述了这⼀现场。这⾥只追加⼀笔理论补充，以坐实本⽂与社会学核⼼论域的对话深度。在社会学家吉登

斯（Giddens,	 1984）的结构化理论中，“结构”被重新定义为⾏动者在社会实践中持续调⽤的规则与资源，它既是⾏动的条件，也是⾏
动的产物——结构的“⼆重性”已然否定了结构作为独⽴于⾏动的外部容器的传统预设。在经验研究层⾯，社会学家斯威德勒（Swidler,
1986）的“⽂化⼯具箱”理论进⼀步揭⽰了⾏动者如何策略性地从⾃⾝⽂化传统中拾取条⽬来为具体⾏动建造意义——在每⼀次对⽂化条
⽬的调⽤中，“⽂化结构”被再⽣产或被修改。这些⼯作已经将制度从静态实体推向动态的进⾏时过程，与本⽂的洞⻅⽅向有⼀致性。但
它们尚未命名研究者的那只⼿：吉登斯在论述⽇常⾏动如何再⽣产结构时，他的学术实践——写书、被引、进⼊教学⼤纲——本⾝正是他
所描述的那种再⽣产的⼀个活案例，但他没有把这⼀层纳⼊他的分析框架。本⽂的“⾃噬结构”不是要替代吉登斯或斯威德勒的⼯作——
它承担的是⼀个他们未曾承担的追问：当⼀位社会学家通过分析“结构如何被⾏动再⽣产”来构建⾃⼰的学术⽣涯时，此刻他⾃⾝的论⽂
写作，正如何参与再⽣产他正分析的那个“结构”？这将是社会学⾃反性研究中⼀个尚未被精密描述的新切⼝。

6.3	教育学：知识传递模式中的⽣成性遮蔽
教育，或许是这个阐明代最⽇常、最⾼频发⽣的场所——因为它每天在千百万间教室⾥被重复执⾏，执⾏者（教师与学⽣）⼏乎⽆⼈

察觉他们正在做的事情，在运作模式上完美契合了“概念的⾃噬结构”。
标准的教育模式，不管装饰了多少“以学⽣为中⼼”的修辞，其底层逻辑仍然是知识传递：有⼀批已知的、已经完成了的知识——⽜

顿定律、⼆次⽅程、宋词的平仄——在课程⼤纲⾥被列出，教师的任务是找到最有效的⽅式把它们传给学⽣，学⽣的任务是接收并能在考
试中还原。在这个模型⾥，知识是物——已完成的、被权威认证的、可以被拆解成标准化单元进⾏传输的实体。
但任何真正从事过创造性⼯作的⼈都知道，知识从来不是这样活的。让我们看⼀堂具体的⼏何课。教师站在⿊板前，画了⼀个圆，标

出了半径和弦，然后写下定理：“垂直于弦的半径平分这条弦。”他接着演⽰证明步骤：连圆⼼与弦的端点，构成两个直⻆三⻆形，⽤全
等三⻆形证出弦被平分。学⽣低头抄笔记。定理被“传递”了。但有⼀个动作被跳过去了：为什么是“垂直于弦”？那个最先发现这个定
理的⼈，不是从定理开始推的——他可能是在画⼀个圆、画了很多条弦之后，忽然注意到那⼀条特殊的半径似乎总是把弦切成对半。那个
注意，是在⼀个具体的、混沌的、边界不清的探索情境中发⽣的。定理，是那个注意被清理⼲净之后留下的⻣骼。⽽现在，教师把⻣骼给
学⽣，让他们背下来，然后在考试时⽤。⼀堂课结束，学⽣学会了“垂直于弦的半径平分这条弦”，但那个能让定理在别的圆、别的弦上
重新活过来的“注意到那条特殊线”的能⼒，没有被传递——因为那不是⼀个可以⽤⿊板上的步骤来传输的“物”，那是⼀个只能在学⽣
⾃⼰亲⼿去画、去量、去忽然看⻅的那个瞬间才能发⽣的⽣成动作。
⽽这个动作在课堂上被系统性地跳过了——不是教师不想教，是整个评价系统需要可被标准化评分的解题能⼒，⽽不是不可被标准化

的“忽然看⻅”。教师那把在⿊板上画圆的粉笔，就是那把从发⽣之河⾥捞出来的⼑——他以为⾃⼰在传递知识，其实他在传递的是⼑的
锋利度；⽽他最应该传下去的那件事——⼑是怎么从河⾥被捞出来的——被整个评价系统的语法挡在了教室的窗外。
这个现场不是孤⽴的教育学现象。它与本节4.1节那个哲学追问的切⼝具有严格的结构同源性，在此可以⽤⼯具⾃噬的三条执⾏环节做

⼀次⽰范性的对照：教师的概念⼯具（“定理”“证明步骤”“标准答案”）依赖于将⼀个已在历史中凝固的认知产物作为可传递的起点
（⼯具的切割需要）；但知识的⽣成源头——那个“忽然注意到垂直的那条弦”的瞬间——没有可以被切成标准化步骤的边界（对象的不
容切割）；于是教师⽤“先讲定理再给证明”的教学流程强⾏制造了⼀个有起点的传递物，并把这个传递物当成知识本⾝——⽽他对这个
“活认知已被做成标本”的制造动作失明了（⾃造伤⼝的盲视）。

6.4	⼈⼯智能：⼀个⽆法咬住的认知巨镜
⼤语⾔模型在某种意义上，是“已完成知识”的极致化⾝。它吞下了⼈类⼏乎所有公开⽂本，学会了这些⽂本之间的统计依赖关系，

13



然后可以根据提⽰⽣成⾼度连贯、信息密度极⾼的新⽂本。它能在医学院考试中及格、能写法律⽂书、能给哲学论⽂以看上去极有深度的
评论。但这⼀切的底层，是没有任何“咬住”动作发⽣的。它没有⾝体，没有⽣死的紧迫，没有⼀个需要被它持续扶稳的⾃我认同，没有
在不确定中做出不可逆选择的恐惧。它处理信息，但不经历发⽣。它⽣成⽂本，但它此刻⽣成的这句话，对它的“存在”与否没有任何存
在论上的差异。
我们所⻅证的那种对它“有智能”“有知识”“有理解”的⼴泛幻觉，正是⼈类⾃⾝的概念⾃噬被这⾯巨镜倒映出来的结果。我们把

⾃⼰对“知识”的认知——那个被我们⾃⼰的教育系统、学术体制、官僚制度⻓期做成了死标本的“知识”——投射到了这台机器⾝上，
然后惊叹“它和我们好像”。它和我们做的那些标准化知识处理确实很像，因为那个标准化的知识处理过程本⾝，就是我们花了上百年时
间，把⾃⼰原本活的知识发⽣过程，硬改造成了的可以批量复制的死标本操作。我们在这⾯镜⼦⾥看到的不是AI的智能，⽽是我们⾃⼰制
造标本的技艺——但我们认不出⾃⼰的⼿艺，还以为看到了新的⽣命。
AI的涌现⾏为，仍然不能算作本⽂意义上的“发⽣”。它不需要承受“这个输出会不会改变我⾃⼰”的存在论⻛险。⼈类追问者的每

个判断，都同时是⼀个存在论上的⾃涉动作——他在说出“X是真理”时，他的⾝份、他在共同体中的位置、他对⾃⼰判断⼒的信⼼，都
押在那个判断上。他押了，所以他会怕输。AI不怕输，因为它没有押任何东西。追问者对⼀个不能发⽣的东西投射“智能”幻觉，⽽他⽤
以投射的那个“智能”概念本⾝，早已被他⾃⼰的概念⼑削成了⼀个死标本——⾃噬的闭环在这⾥完整闭合：他⽤⼀把切死了活的智能的
发⽣过程的⼑，去衡量⼀个从未活过的东西，然后宣布这东西“也有智能”。

6.5	反向检验：⽪亚杰的守恒实验——阐明的射程边界
⼀个声称对“追问者的认知处境”有普遍解释⼒的阐明代，如果只挑适合它的案例，它就只是在做选择偏误下的⾃我庆祝。因此，我

必须在这⾥正⾯检视⼀个公认的、已有成熟解释框架覆盖得较好的认知现象——然后⽤本⽂的阐明代去套它，看看阐明是否会过度解释、
或者暴露边界。
选取案例：⽪亚杰（Piaget,	 1937）关于⼉童认知发展阶段的理论。该理论已有⼀个强有⼒的功能主义解释：婴⼉和⼉童的认知操作

从感觉运动阶段到具体运算阶段再到形式运算阶段的发展，是⼤脑成熟与经验交互的产物，反映了逻辑结构在个体发⽣中的递进建构。这
个解释诉诸神经发育、经验累积与认知架构的内部重组，不需要调⽤任何对“追问者存在处境”的宏⼤阐明代就能系统地解释⼤量可观察
现象，包括同⼀阶段内⼉童表现的⾼度⼀致性、以及跨阶段转换时表现出的认知冲突。
我承认，⽤“概念的⾃噬结构”去解释“为什么三岁⼩孩不会液体守恒任务”，是过度解释了。⼉童在⽪亚杰的液体守恒实验中说

“⾼的那杯⽔多”，不是在执⾏⼀个“⽤概念⼑去切发⽣源头”的追问姿势——他只是在还没有建构起可逆运算的认知阶段⾥，按照他能
获取的知觉线索（⾼度）做出判断。本⽂的阐明代在⼀个七岁孩⼦的守恒错误上，不⽐⽪亚杰理论有更强的解释⼒，因为它不该去那⾥
——它不是为此⽽造的。
这个反向检验逼我标定本⽂阐明的解释边界：它只针对特定层次的追问——认识论追问者的存在处境层。这个层次的追问，⾸要特征

不是“对某个具体问题的认知困难”，⽽是追问者正在试图⽤概念⼯具去追溯那些⼯具本⾝的⽣成条件，并在这⼀追溯过程中，把⾃⼰的
追问⾏为豁免于追问之外。⼉童的守恒错误，成⼈初学量⼦⼒学时的困惑，甚⾄⼀个物理学家在常规科学研究中对标准模型的熟练运⽤
——这些都不在这个阐明的直接射程内，因为它们都发⽣在已经分化好的认知框架之内，追问者不是在追问那个框架本⾝的起源。阐明的
射程起效，是在追问者试图⽤框架内⻓出的⼯具去追问框架本⾝的根据时——也就是当追问进⼊“⼯具追⼯具的制造者”这⼀⾃反层次
时。这时，⼯具⾃噬、⼿的⾃悖、时的遗忘这三个运作模式才会全部激活。在⾃反层之外，本⽂阐明的解释⼒不优于——也不应被⽤来替
代——领域内的既有理论。
这个边界的标定，不是退却。⼀个⽣成机制的阐明代，必须知道⾃⼰在哪⾥⻓出了根，离开那⽚⼟壤就不该假装还能开花。

七、结论：觉知的处境与箭的指向
回到那个最初的问题：宇宙的最深结构，究竟是物质，还是关系？
本⽂没有回答这个问题。本⽂做的是另⼀件事：它揭⽰了在追问这个问题时，追问者所使⽤的概念⼯具——这些⼯具本⾝是发⽣过程

的后期结晶，依赖边界、区分、命名来运作——在触及那个先于⼀切分化的发⽣源头时，不是中⽴地“描述”了对象，⽽是亲⼿在对象上
制造了⼯具⽆法消化的切⼝。追问者把⼑从发⽣的河⾥捞出来，想⽤它去切河的源头。⼑在源头上切出了⼀个只有⼑才能认得出的伤⼝，
然后⼑⾃以为锋利，在伤⼝上磨得越来越快——直到⼑⾃⼰豁了⼝，追问者端详着豁了⼝的⼑，以为⾃⼰摸到了宇宙的硬底。
这就是概念的⾃噬结构。
它不是⼀种可以被永久治愈的认知错误，⽽是追问者作为被包孕于发⽣之内的存在者、在特定追问层次上必然遭遇的结构性处境。它

在逻辑起点上制造⼯具⾃噬，在意义根基上触发⼿的⾃悖，在时间感上系统性地将活过程误认为死实体。它不能被消除，但可以被觉知。

14



然⽽，这⾥必须⽴即加上⼀层⾃我约束，否则“觉知”这个字眼就会在本⽂的最后⼀刻，滑回那个本⽂花了两万字试图撬开的既成事
实论陷阱——把⼀个⽣成论上的处境，⼜重新做成⼀个静态的、可以被抵达的“终极答案”。

7.1	觉知的⾃噬处境
觉知，不是⼀块免于⾃噬的净⼟。它本⾝也是⼀把从发⽣之河⾥捞出来的概念⼑——它是追问者在多次被⾃噬绊倒之后，从痛苦的反

复中凝结出的⼀个认知操作：它包含了对⼑的来源的回顾、对切的动作的观察、对⼿的位置的审视。这把⼑⽐之前的⼑更薄、更软、更不
愿⽤⼒切，但它仍然是⼀把⼑——它仍然在运作需要区分与命名的那个层⾯上发⽣。它必须把“盲区”命名为“盲区”，才能在追问者的
认知场域⾥让“盲区”成为⼀个可以被处理的东西。⽽这个命名的动作，就是在发⽣之流上切下⼀⼑——再轻、再薄的⼑，也是⼑。持觉
知之⼑的⼈，他在切出“我此刻可能正在⾃噬”这个判断的同时，他的切的动作本⾝，是否正在制造⼀个新的、更精微的⾃噬？他在觉知
到“我的⼿正在握⼑”的那个瞬间，他对这个觉知动作的执⾏，是否正在把“正在觉知的我”豁免于觉知之外？
这不是在玩⼀个⽆穷后退的语⾔游戏。这个追问有极其实践的重量。⼀个承认了“概念的⾃噬结构”的追问者，最容易犯的⼀个错

误，就是把他对这个处境的承认，当成⼀个他已经站在了处境之外的标志。他会想：你看，我已经知道⼑是从河⾥捞出来的，我不再是那
些蒙在⿎⾥的前辈了。这个“我不再是”的念头，就是新的⾃噬在觉知内部冒出的第⼀根芽。因为那个念头在语法上，把此刻的“我”和
刚才那个“还在蒙在⿎⾥的我”切成了两个⼈——⼀个已经醒了的我，和⼀个曾经睡着的我。⽽真正的发⽣现场，没有这两个⼈。只有⼀
个此刻仍然握着⼑、仍然在被当下的追问动作所塑造的追问者。他承认⼑是从河⾥捞出来的，这个承认本⾝，就是他握着⼑继续在河⽔⾥
划动的⼀笔。觉知不是⼀个可以从发⽣之河⾥上岸的动作，它是换⼀种姿势，继续在⽔⾥游——并且知道⾃⼰在⽔⾥。知道⾃⼰在⽔⾥，
不会让你变⼲，但会让你不再把每⼀次划⽔引起的涟漪，当成河的边界。
因此，本⽂对“觉知”的倡导，不是将之奉为⼀种新的、更本真的追问⽅式。它不具有任何认识论上的优越性，不保证能产出更

“真”的判断。它唯⼀的效⽤是实践性的：让追问者在⾃噬发⽣时，能更快地认出⾃⼰正在执⾏那个⾃噬，从⽽为⾃⼰的下⼀步操作——
是继续切、换个⽅向切、还是停下来——腾出⼀息⾃主的空间。
觉知不提供“治愈”。它不提供“出⼝”。它不承诺“⼭脊的那边有⼀种不必⽤切的⽅式来接近源头的认知形态”。因为那个许诺

——那个“不切的源头”的许诺——本⾝就是⽤觉知之⼑切出来的⼀个幻影：它切掉了“认知”（它必然需要区分与命名）与“源头”
（它先于⼀切区分）之间的那道缝隙，然后把缝合了缝隙的那个想象产物，称为“不切的认知”。这个缝合，是⼈类追问者最古⽼、最顽
固的⾃我豁免之⼀。“不切的认知”是⼀个语法的怪胎——如果它是认知，它就有区分，有区分就有切；如果它没有切，它就还没有进⼊
任何可以被称作“认知”的领域。把这两个词拼在⼀起，不是在描述⼀个更⾼的境界，⽽是在⽤语法制造⼀个概念⼑永远切不到、也⽆法
反证其不存在的安全岛——⽽追问者把这个安全岛当成了航⾏终点，浑然不觉这个岛是他的⼑在河⾯上画出的⼀个圈。
七百年后，这把⼑也会锈断在河底。⽽“河⽔仍然在流”——这句话本⾝，也必须被加上⼀道护符。它不是在陈述⼀个独⽴于追问者

的、“⾃⼰在那⾥的”发⽣实体。“发⽣的流动”不是⼀个先在的、⾃⾜的实在——它只是⼀个从追问者每⼀次⽤概念⼑去切⽽不能完全
切中的那个剩余项上，被反⾝性地指认出的⼀个影⼦。追问者永远不能直接触到“发⽣本⾝”——因为他⼀触，那个“发⽣”就已经在他
的触的动作中被切过了。发⽣只能作为⼀个“总是在概念⼑的切⼝之外溢出的东西”被知道——不是被看⻅，不是被把握，不是被证明，
只是被知道：知道每⼀次命名都漏掉了⼀些东西，⽽那些漏掉的东西不是内容上的残缺，是结构的必然。那个溢出，不需要我的论⽂来证
明它真的存在。它只是不在任何⼑能咬进去的层次上，拥有⼀个可以被论⽂带⾛的伤⼝。

7.2	证伪条款
⼀个论述如果给出了⾃⼰永远⽆法被证伪的保障，它就违反了它⾃⼰最核⼼的洞⻅——把理论做成了不死的实体，拒绝进⼊那个⼀切

结构都可能松动的发⽣流。以下三条，是⾜以让本⽂核⼼阐明代被证伪的条件。
证伪条款⼀：	 若未来我们能建造⼀个完全不需要与任何⼈类追问者发⽣交互——包括其输出不被⼈类阅读、其内部状态不被⼈类解释

——就能独⽴提出并持续验证关于宇宙起源的⾃反性理论的⼈⼯系统，并在其理论演化的过程中，独⽴地、不依赖任何⼈类输⼊的训练语
料地，⽣成在逻辑结构与内容上与本⽂阐明代⾼度⼀致的理论，且该系统的内部架构设计允许我们完全追踪其从初始状态到输出该理论的
全部因果路径，其中没有任何⼀步等同于“将追问者⾃⾝豁免于追问”——那么，本⽂论断所依赖的“追问者的结构处境源于其在发⽣中
的内部位置”这⼀根基便被⽡解。那将证明，这套追问的结构是纯逻辑的必然，与追问者作为⼀种有机体、有⼀个必须在发⽣中维持的⾃
我这⼀存在处境⽆关。
证伪条款⼆：	 此阐明代最扎⼿的反例，是那些声称已经体认到“与发⽣不再有内外之分”的⼈——如某些深度的禅修者或神秘主义传

统中的悟道者。他们认为⾃⼰已达到了“能所双亡”“天⼈合⼀”的境界，认知上的主客⼆元对⽴已被彻底消解，因⽽不再受本⽂所描述
的概念⾃噬的辖制。在此必须诚实：本⽂的阐明代，其射程可能⽌步于那些在体证层⾯将“主体-客体”⼆元操作彻底消解的经验之前。对
于这部分经验，本⽂的框架可能不再是最佳描述。本⽂所能做的，是站在这个界限的此岸，为尚未抵达此岸、仍在概念追问中打转的我
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们，提供⼀个更清醒的、关于⾃⾝处境的地图。这不是防御性的退缩，这是诚实地标定⾃⼰的射程边界——⼀个⽣成机制的阐明代，必须
知道⾃⼰在哪⾥⻓出了根，离开那⽚⼟壤就不该假装还能开花。但同样诚实地，我为这个反例类预留了⼀个在理论上可能击穿本⽂的条
件：如果对这些⼈的⻓期跟踪研究发现，他们⼀旦彻底停⽌修习——不是暂时的懈怠，⽽是完全放弃任何形式的维持性实践——之后，⾯
对重⼤存在威胁（如⾝体衰败、⾄亲死亡、社会性⼈格羞辱）时，其原先被判定为“已超越”的处境反应（如将威胁实体化、对⾃我⾝份
产⽣根本性焦虑、在不确定中⽆法安住）会根本性地、不可逆地不再⽣起，⽽不只是被⼀种更精微的觉知所“抱持”或“看空”——那么
本⽂的阐明代为伪。因为那将证明，发⽣有⼀个可以被⼀次性的洞⻅永久切除的出⼝，⽽不是⼀条永远只能被⼀再踏⼊的同⼀条河。
证伪条款三（针对本⽂⾃⾝）：	如果七百年后，这篇论⽂仍被当作活的、不可被追问的经典来引⽤，⽽⾮作为追问者的⼑在某⼀历史

时刻留下的伤⼝记录⽽被研究——且这种引⽤伴随着对“觉知”的神圣化解读，仿佛觉知真的提供了⼀个免于⾃噬的终极⽴场——那么本
⽂本⾝就成了⾃噬结构的最完整样本：它揭⽰了⼀个处境，却被后来者当作了⾯对处境的免罪券。那将是本⽂最彻底、也最恰切的⾃我证
伪。

7.3	箭的指向
因此，本⽂必须给⾃⼰定两条铁律。
第⼀，这⽀箭必须⾸先射向射箭的那只⼿。	 任何试图使⽤这个阐明代的⼈——包括我⾃⼰——在⽤它去照亮别⼈之前，必须先⽤它照

亮⾃⼰：我此刻正在做的这个阐明代动作，它的认知位置在哪⾥？我⽤来切出“⾃噬结构”这个概念的那把⼑，它是从哪段发⽣⾥⻓出来
的？我从这个阐明⾥获得的，是真实的洞⻅，还是⼀种“我终于⽐他们看得更透”的快感？如果我只把它当⼿电筒去照别⼈，⽽不让它第
⼀个照我⾃⼰握电筒的那只⼿，那我就在重复这个处境，⽽不是在阐明代它——⽽且⽐所有前⼈都更不可原谅，因为我已经被警告过了。
第⼆，本⽂的论述⾃⾝必须接受它所揭⽰的那个处境的约束。	这意味着：我没有站在河岸上描述河⽔的流动。我此刻⽤来写这篇论⽂

的每⼀⾏字，都踩在河床上——⽽我知道这块河床本⾝也是河⽔。我不能宣布这篇论⽂已经“克服”了概念的⾃噬结构。它只是在⾃噬结
构的内部，通过更清醒地使⽤那把从河⾥捞出来的⼑，切出了⼀个此前未被命名的新形状。这个新形状不是终点，不是答案，不是那座从
西哲史开端就被错认的桥。它只是⼀把在⼑背上刻了铭⽂的⼑——铭⽂上写着：⼑与伤⼝同源。
七百年后，这把⼑也会锈断在河底。⽽那个从每⼀⼑的切⼝处溢出的剩余，仍然不从属于任何⼑能咬进去的层次——它不需要我的论

⽂来证明它不曾被切过。它只是不在任何可以被命名的位置上，拥有⼀个可以被论⽂带⾛的伤⼝。

注释
[1]	本⽂第⼆节中的三个场景（物理学追问、⼼理治疗对话、社会学制度空⼼化分析）均为基于学科常识与典型情境合成的思想例⽰。

其中出现的⼈物、对话及细节均经过概括、匿名化与简化处理，⽤于阐明概念机制的结构性特征，不指涉任何真实的个案、个⼈或实证材
料。物理学场景系对量⼦⼒学标准诠释的简化重构，不代表任何特定实验报告。在第六节中，凡涉及物理学、社会学、教育学、⼈⼯智能
的跨学科论证，均有领域内核⼼⽂献为⽀撑，并在正⽂中以作者-年份制标注；凡未标注⽂献且⽆法从真实学术出版记录中查证的断⾔，均
为本⽂基于⾃⾝阐明代所做的推衍性论述，⽽⾮该学科领域的已有学术结论。
[2]	本⽂对海德格尔的讨论主要依据其《存在与时间》（Heidegger,	1927）中的相关分析，并旁及其后期对“存在本⾝隐匿”的论述

倾向。此处不涉及海德格尔关于技术、艺术、语⾔等其他主题的思想，亦不试图对其哲学体系作出全⾯评价。⽂中所论及的“沉沦”“本
有”等概念，均限于与本⽂“追问者⾃噬处境”有关的狭义对话范围。
[3]	怀特海的“误置具体性谬误”（fallacy	of	misplaced	concreteness）主要在其《过程与实在》（Whitehead,	1929）中展开；

柏格森的“绵延”概念主要在其《创造进化论》（Bergson,	 1907）中展开。本⽂在3.3节中对⼆者进⾏了阐发与推进，试图揭⽰该谬误与
时间压缩在⽇常认知操作中持续再⽣产的机制，并在此⼆⼈的基础上补⼊“参与盲视”这⼀⼦过程。此处不涉及怀特海宇宙论或柏格森⽣
命哲学的其他⾯向。
[4]	维特根斯坦的“河床”⽐喻出⾃《论确定性》（Wittgenstein,	 1969），尤⻅第96-99节等处。本⽂对该⽐喻的引述与批评仅服务

于“⼿的⾃悖”这⼀独⽴概念的提出，并⾮对维特根斯坦原意的历史考据或否定，⽽是试图在其描述性洞⻅的基础上，推进对追问者⾃⾝
反⾝处境的分析。
[5]	 ⽪亚杰的守恒实验（如液体守恒、数量守恒等）是其发⽣认识论的经典经验基础，详⻅其多部著作，尤以《⼉童对现实的建构》

（Piaget,	1937）为代表。本⽂6.5节所⽤仅为概述性例⽰，不涉及具体实验数据的再分析或检验。
[6]	 本⽂7.2节所述“深度禅修者或神秘主义传统中的悟道者”系⼀种逻辑上可能的反例类型，旨在为证伪条款提供对称的检验条件。

作者不声称对这类经验拥有第⼀⼿知识，亦不对其真实性或普遍性作任何判定。
[7]	“闭嘴计算”（shut	up	and	calculate）是物理学界对量⼦⼒学诠释争论的⼀种流⾏概括，常被追溯⾄物理学家默明（N.	David
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Mermin）等⼈的相关表述，但确切开端已不可详考。此处仅取其在当代物理学共同体中的约定俗成之义，指代⼀种搁置基础诠释问题、
专注于数学计算⼯具实⽤性的集体态度。
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深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与卢曼⼆阶观察、斯宾塞-布朗盲点的硬边界
正⽂与海德格尔、哥德尔、康德、后期维特根斯坦逐⼀切割，却放过了最危险的那⼀位。卢曼借斯宾塞-布朗的区分演算提出：

每⼀次观察都必须使⽤⼀个区分，⽽这个区分本⾝在该次观察中不可⻅——观察者的盲点不是失误，是观察的构成条件。这句话与本
⽂的核⼼判断在字⾯上⼏乎重合，不划界则本⽂可被整段吸收。分野有三。其⼀，盲点的位置：卢曼的盲点在所使⽤的区分上，它
可以被另⼀个观察者在⼆阶观察中看⻅，因⽽盲点是可迁移、可分配的；本⽂所论的⾃噬不在某个具体区分上，⽽在区分这⼀操作
本⾝与不容切开的对象之间的错位，因此它不能靠换⼀位观察者来消除。其⼆，出路不同：卢曼的⽅案是⼆阶观察的建制化，即由
系统去观察观察；本⽂论证⼆阶观察只是把同⼀把⼑递给了下⼀只⼿，它改变了握⼑者，没有改变⼑。其三，代价不同：卢曼的盲
点不产⽣损伤，它只是留下未被看⻅的部分；本⽂所论的处境会在被追问的对象上留下⼀道由追问者⾃⼰造成的切⼝——伤⼝与⼑同
源，正是这⼀点⽆法被区分演算表达。

增补⼆：三层机制的可判别形式
⼯具⾃噬、⼿的⾃悖、时的遗忘三层若不给判据，就只能靠读者的领会。可判别形式：⼯具⾃噬，检验⼀个理论在处理其⾃⾝

适⽤条件时是否必须引⼊⼀个它⾃⼰⽆法定义的原初项；⼿的⾃悖，检验⼀个为求稳定⽽做出的论证动作，其成⽴是否依赖了它所
要论证的那种稳定尚未成⽴；时的遗忘，检验⼀段⽂本在描述⼀个持续过程时，是否在关键推论步骤上把它替换成了⼀个静态对象
——可⽤该⽂本中过程性动词与实体性名词在论证句与描述句中的分布⽐来近似测量。三项都可施于任⼀具体⽂本⽽不需要预先接受
本⽂的框架，因此可⽤作对照检验：若在⼤量以追问最深结构为⽬标的⽂本中，三项都不呈现系统性偏向，则本⽂所述的处境不具
备它所声称的普遍性。

增补三:“觉知”不构成豁免⽴场
本⽂最容易被误读的地⽅，是把它读成⼀种主张：只要意识到⾃⼰在执⼑，就已经站到了⼑之外。正⽂的第三条证伪条款已经

预防了这⼀点，此处再收紧⼀次。觉知不是⼀个位置，⽽是同⼀处境中的⼜⼀次操作——它同样使⽤概念，同样需要切开，因此它同
样在⾃造的对象上留下切⼝。本⽂不提供任何免于⾃噬的⽴场，也不主张存在这样的⽴场；它只主张，知道⼑与伤⼝同源的追问
者，与不知道的追问者，在同⼀处境中做出的动作会不同：前者会为⾃⼰的切⼝留下记录并标注其暂时性，后者会把切⼝当成对象
本⾝的形状。这个差别不产⽣豁免，只产⽣可追溯性。任何把本⽂读作某种更⾼⽴场的解读，都正好落进它所描述的那道错位。
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增补四：与同批《临在》的分⼯
作者同批的《临在》与本篇出⾃同⼀原初追问，且互为条件，必须明确标注。《临在》做的是正⾯⼯作：撤销构成性语法之

后，正⾯推导出那个不可被还原为被构成物的⾃主动作，并据此重新解剖恶。本篇做的是反⾯⼯作：阐明追问者在做上述那种推导
时，其概念⼯具必然遭遇的结构性处境。两篇的关系不是并列，⽽是⼀正⼀负——《临在》若不读本篇，会被误当作⼜⼀个超级实体
的命名；本篇若不读《临在》，会被误当作⼀种取消⼀切正⾯主张的怀疑论。两篇合起来才成⽴：正⾯地基必须被提出，同时必须
被标注为⼀把留下了伤⼝的⼑所提出的。
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