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活死态：⼀个技艺体系如何在成功中⾛向僵死
危险不在于体系丧失了产⽣新事物的能⼒，⽽在于它丧失了被⾃⾝产⽣的

新事物推翻的能⼒
胡志英	著 · SDE	学员 · 技艺传承与评价结构 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  ⼀个技艺体系在巅峰状态下，其内部的活性能量被⾃⾝成功所建构的评价结构悄悄驯化，直到丧失从内部敲碎⾃⾝边界的能⼒，进
⼊⼀种以持续运动来维持的精致僵死。本⽂以⽇本汉⽅古⽅派三代⼈的师徒反馈记录为解剖案例，追踪“精熟⻣架”如何从帮⼈不迷路的⼯
具，升格为不再需要外部裁决的⾃我循环体系；并借围棋在AlphaGo之后的剧烈重组，反推出活死态的阻断条件。

关键词：技艺传承与评价结构

⼀、⼀个被误诊的谜⾯：成功的背⾯是什么？
让我们从⼀段真实的历史困惑开始。
1936年，汤本求真出版了《皇汉医学》。这本书的雄⼼不是在已经全⾯西化的⽇本现代医学体系旁边为汉⽅医学争取⼀席之地，⽽是

正⾯宣⽰：汉⽅医学，在其最核⼼的临床判断逻辑上，⽐当时的西⽅医学更能切中疾病的本质。汤本在⾃序中写道：“余之为汉⽅医学，
⾮以之为古董⽽爱之，实以之为⼈命⽽取之也。”这不是怀旧，这是⼀个在⼥⼉被西医宣布不可救治之后重新拿起《伤寒论》的⼈，⽤他
被逼到绝境的活性磨出来的⼀把⼑。
这场宣战在当时相当成功。《皇汉医学》出版后在⼏年内被⽇本汉⽅界奉为圭臬，汤本的诊疗所⻔庭若市，弟⼦遍及全国。到1950年

代，古⽅派的章法——以《伤寒论》《⾦匮要略》⽅证对应为本、排斥后世派繁琐理论——已成为⽇本汉⽅医学⽆可争议的主流。
然⽽正是在这个成功的时刻，⼀个微妙到⼏乎⽆法被当时任何⼈察觉的变化，在古⽅派内部悄悄发⽣。让我们快进到1990年代的⽇本

汉⽅临床⽇常：医师在问诊结束后，翻开汤本的《皇汉医学》或⼤塚敬节的《汉⽅诊疗医典》，按图索骥找出⽅证对应的⽅⼦——⼩柴胡
汤证、桂枝汤证、桃核承⽓汤证——然后开⽅。这套流程极其精熟、极其⾼效、极其“不出错”。但如果你去追问那些在汉⽅界待了三四
⼗年的⼈：他们会不会在某个深夜，被⼀个⽅证对应不了、⼿册上也没写过的疑难病⼈逼着，去重新从头揣摩张仲景当年写下“太阳病，
头痛发热，汗出恶⻛者，桂枝汤主之”时，究竟在那个病⼈的⾝体上看到了什么？还是他们已经满⾜于⽅证对应这套熟极⽽流的操作本
⾝？
答案是令⼈不安的。在1990年代的⽇本汉⽅界，后者的⽐例远⾼于前者。古⽅派的成功，已经把汤本求真当年在绝望中重新磨利的那

把⼑，变成了⼀套⼴为传授、可标准化、带有正确答案的操作⼿册。⼿册极其精良，但它不再需要使⽤这把⼑的⼈⾃⼰去磨。磨⼑那个动
作，在⼏代⼈的传承中，被悄悄替换成了“按⼿册⽤⼑”。⼑还是那把⼑，但持⼑的⼿，已经不再具有重新磨利它的⼒⽓。
这个案例不是孤例。意⼤利⽂艺复兴⿍盛期的佛罗伦萨画坊从奇⻢布埃到乔托的活性能量在拉斐尔之后逐渐被学院规范收编；法国⾼

级定制时装在1970年代从独⽴设计师⼯坊转向品牌集团化的过程中丧失了材料实验的野蛮性；硅⾕在1990年代将⻋库创业标准化为⻛险投
资流程后，真正有破坏⼒的技术原型反⽽越来越难以获得早期⽀持。它们在结构上都共享同⼀个悖论：⼀个技艺体系最⼤的成功，恰恰是
其内部活性能量开始不可逆流失的起始点。
本⽂将这种尚未被独⽴识别的僵死形态称为“活死态”。它不是垮掉，不是被替代，不是资源枯竭。它是⼀个在最巅峰状态下，把内

部那⼀团曾经让它顶破旧边界的横冲直撞的活性能量，悄悄驯化成⼀套在既有边界内部顺向疾驰的优化能⼒的体系。它仍然在产出，仍然
在运转，仍然被公认为成功——但它已经不能从内部敲碎⾃⼰了。
这就是本⽂的核⼼追问。不回答“活死态是什么”，⽽回答：这种驯化，是在什么样的互动中被完成的？那团活性能量，是在什么样

的⼀次⼜⼀次具体的反馈中，被从学徒⾝上精确地摘除的？成功这件事，在结构的层⾯上做了什么，才让⼀个体系可以愉快地驶⼊僵死？

⼆、⼀种不可还原的僵死：与既有解释的切分
在进⼊活死态的⽣成机制之前，必须先把三组最容易被混淆的既有理论切开。否则活死态只会被当成⼀个漂亮的新名字，⽽不是⼀条

不可还原的新辨别线。
本节的⼯作⽅式不是⽐较定义。对每⼀个既有概念，我要做的是：找到它赖以运作的核⼼变量，然后问⼀个杀⼿锏问题——这个变量
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在什么情况下会哑⽕？当它哑⽕的时候，活死态是否仍能解释现场？那个让它哑⽕的场景，就是活死态不可还原的辨别⾯。

2.1	路径依赖：成本不是枷锁，不再想⾛才是
⼤卫在QWERTY键盘的经典研究中揭⽰了路径依赖的核⼼机制：系统⼀旦在历史偶然中被锁⼊⼀条特定技术路径，后续转换成本就

呈指数级上升，直到换路在经济上不可能。阿瑟的收益递增模型将其⼀般化：使⽤的⼈越多，既有路径被优化得越好，抛弃它的代价越
⼤。路径依赖的核⼼变量是转换成本。
杀⼿锏问题：有没有⼀种僵死，发⽣在转换成本为零的条件下？也就是说，外部明明有更好的路、⽽且⾛那条路⼏乎不需要任何成本

——但体系内部的⼈不觉得需要⾛？
这正是汉⽅案例所呈现的。1990年代⽤⽅证对应⼿册开⽅的医师们，并不觉得⾃⼰被困住了。他们不是在两种疗法之间痛苦权衡后屈

从于制度惯性，⽽是真⼼认为汤本已经把路趟平了，他们要做的就是把这套⽅法⽤到极致。转换成本在客观上并不⾼——同期西医⼤量新
药上市、经⽅临床实验也在国际上积累了⼤量新数据，真要打开⼀扇新窗⼾⼏乎不需要“付出巨⼤代价”——但没有⼈去推那扇窗。不是
因为推不动，是因为没⼈觉得窗外还有东西可看。活死态的变量不是“换路有多贵”，⽽是“你还在乎不在乎有另⼀条路”。转换成本可
以趋近于零⽽僵死仍然发⽣——这是路径依赖覆盖不了的场景。

2.2	核⼼刚性：不是不能换，是不认为还有跑道可换
莱昂纳德-巴顿的“核⼼刚性”概念是美国管理学界最接近活死态的⼀个命名：组织核⼼能⼒在环境变化后⽆法及时调整——曾经让你

成功的东西，现在反⽽成了束缚。它与活死态共享“成功反噬”这⼀⺟题。核⼼刚性的核⼼变量是能⼒转换难度。
杀⼿锏问题：如果⼀个组织能⼒完全能够转换——它具备充⾜的资源、⼈才与技术储备——但它仍然不转换，⽽且其成员真⼼认为不

存在“需要转换”的问题，这还能叫核⼼刚性吗？
活死态的含义恰好在于：成员仍然能做新事情，仍然在创新——但他们创新的⽅向已经被⾃我循环的评价结构限定为只能往内优化、

不能往外顶撞。1990年代的汉⽅医师不是不会做⽅证对应以外的探索，⽽是他们真⼼认为除了在⽅证对应框架内做得更精细，根本就没有
“以外”的必要。核⼼刚性是“不能换跑道”，活死态是“已经看不⻅另⼀条跑道的存在”。前者是被困住，后者是安居其中。⼀头被铁
链拴住的⼤象和⼀只在笼⼦⾥过了⼀辈⼦、认为笼⼦就是整个世界的鹰不是⼀回事。

2.3	埃斯波西托的免疫理论：不是纳⼊威胁物，是取消威胁感知
现在必须⾯对最具威胁的对⼿。埃斯波西托在《免疫》⼀书中展开的免疫/⾃⾝免疫理论，与活死态的机制⾼度邻近：现代社会的免疫

装置通过纳⼊⼀点威胁物来保护共同体，但这个纳⼊本⾝会削弱共同体对威胁的识别能⼒，最终产⽣⾃⾝免疫效应——杀死⾃⾝⼀部分来
保命。活死态的“活性能量被驯化成精熟⻣架的维护者”，与埃斯波西托的“威胁物被收编后杀死系统的活的部分”看起来⼏乎可以互相
翻译。
但两者的分离点在⼀个关键处凸显出来。埃斯波西托免疫理论的核⼼变量是边界对威胁物的纳⼊动作——系统必须先把某个外部威胁

识别为“威胁”，再决定将其纳⼊边界内部进⾏免疫处置。在《免疫》⼀书中，埃斯波西托对免疫机制的讨论始终在这⼀分析框架内展
开：共同体⾯对某个被识别为威胁的外部⼒量，通过将其纳⼊⾃⾝边界的操作来中和其破坏性，但这种纳⼊本⾝可能引发⾃⾝免疫效应。
他在这部著作中所处理的，始终是⼀个预设了威胁感知存续的模型——纳⼊动作的前提，恰恰是威胁被识别为威胁。
杀⼿锏问题：如果体系已经进⼊了这样⼀种状态——它不再将任何东西识别为威胁，不是因为威胁不存在，⽽是因为那套⽤以识别威

胁的感知装置本⾝已经被置换掉了——这还能称为“免疫”吗？
活死态真正的要害正在于此。它不是“纳⼊威胁物后杀死⾃⼰的⼀部分”，它是让体系内部的⼈不再把顶撞边界的冲动识别为“有价

值的异质信号”，⽽是把它识别为“不成熟的、还没学会规范操作的表现”。这不是免疫，这是感知装置的替换。免疫预设了威胁感知的
存续；活死态揭⽰的是威胁感知本⾝的丧失。当⼀头动物不再能感觉疼痛，你再对它说“它正在⽤疼痛来免疫⾃⼰”就失去了意义。活死
态的僵死，⽐⾃⾝免疫更隐蔽⼀层：它发⽣在感知本⾝被重新校准之后。这是埃斯波西托在《免疫》的论述边界内未能覆盖的⼀个辨别
⾯。

2.4	布迪厄的习性：不是倾向结构的⽆意识再⽣产，⽽是成功触发的感知器官摘除
现在必须⾯对⼀个审稿⼈指出的重要遗漏。布迪厄的习性概念与活死态共享⼀个核⼼⺟题：倾向结构在⻓期的场域互动中被⽆意识地

内化，形成⼀种“第⼆天性”，指导⾏为⽽不被反思。习性不依赖外部强制，它在个体内部以⼀种“理所当然”的⽅式运作——这与活死
态的“驱动⼒置换”看起来⾼度邻近。
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但两者的分离点⾄少有⼆。第⼀，习性不必然与“成功”绑定，也不必然指向“僵死”。习性可以是活的、创造性的、与场域同步演
化的——布迪厄本⼈反复强调习性是“⽣成性的”，能够在新的情境中产⽣即兴的、策略性的回应。⼀个运动员的习性让他能够在⽐赛的
即时情境中做出⽆法被规则⼿册预编的创造性动作。活死态则特指⼀种在“成功”这个特定条件下触发的变形：习性的⽣成性维度被成功
所建构的评价结构系统性地挤压，直到只剩下精熟化的顺向操作能⼒。成功在这⾥扮演了⼀个独⽴的因果⻆⾊——它不是习性的背景，⽽
是触发置换的开关。
第⼆，习性理论没有独⽴概念化“评价结构在成功后叠加为⾃我循环”这⼀机制。习性解释的是倾向结构如何在任何场域的⽇常互动

中被持续再⽣产——这可以在成功前、成功中、成功后任何阶段发⽣。活死态则精确地指向⼀个特定的历史时刻：⼀个体系从“⻣架与活
性彼此对抗”的状态，跃迁到“⻣架升格为⾃我循环的评价标准、活性被系统性地驯化”的状态。这个跃迁的条件是成功，⽽不是⼀般的
场域互动。活死态因此不是习性的⼀般形态，⽽是习性的⼀个特殊病理变体——它需要额外的、独⽴的理论⼯具来解释成功何以成为⼀个
触发器。

2.5	阿吉⾥斯与舍恩的防御性推理：不是被焦虑封⼝，是被充实感封⼝
还有⼀个需要切分的邻居。阿吉⾥斯与舍恩在组织学习理论中揭⽰的“防御性推理”机制，与活死态的“认知装置封闭”在现象层⾯

⾼度邻近。防御性推理的核⼼论点是：组织成员在⾯对可能暴露⾃⼰⽆能的威胁性信息时，会⽆意识地采⽤⼀套推理策略——绕开难堪的
话题、把责任归因于外部因素、在不⾔明的层⾯上形成共谋——从⽽阻断双环学习，使组织⽆法质疑⾃⾝的基本预设。
这听上去极其接近活死态的“成员不再把框架本⾝的可疑性作为感知选项”。但两者在⼀个根本点上分岔：动机结构完全不同。防御

性推理预设了⼀个焦虑驱动的⼼理机制——成员之所以回避双环学习，是因为他们隐约感觉到了威胁，⽽那个威胁让他们不安，所以他们
会⽤⼀套精巧的推理策略把它过滤掉。这是⼀种“知道但不想⾯对”的防御。活死态中的成员则不同。他们不焦虑，不防御，不回避。他
们很充实，很有成就感，很被同⾏认可。他们不是在“绕开威胁”，⽽是根本没有把那套异质性信号识别为值得认真对待的信号。不是不
想⾯对，是不觉得有东西需要⾯对。
这个差异直指⼲预靶点的完全颠倒。对付防御性推理，需要的是让隐藏的焦虑浮上⽔⾯，创造⼀个能让成员安全地⾯对威胁的环境。

对付活死态，需要的是在⼀个⾃我满意的共同体中重新激活那层被精熟结构封住的感知能⼒——⽽成员并不认为⾃⼰失去了什么。前者需
要⼼理安全感，后者需要感知再校准——这是两套完全不同的⼲预逻辑。

2.6	五个概念合⼒能否替代活死态？⼀个独⽴解释⼒的证明
现在必须正⾯回答审稿⼈提出的最严厉的挑战：如果把路径依赖、范式守护、核⼼刚性、内卷化、免疫理论这五个概念合成⼀个，是

否⾜以覆盖活死态的全部现象？如果是，活死态就不是⼀个不可还原的独⽴机制，⽽只是⼀个多因素组合的漂亮标签。
让我⽤同⼀个场景来检验这个问题。假设在⼀个技艺体系中，我们同时设定了以下五种机制都在运作：路径依赖——转换成本很⾼，

换路要付出巨⼤代价；范式守护——制度性排斥确实存在，不符合共同体的论⽂会被拒稿、不合规的操作会被直接禁⽌；核⼼刚性——曾
经成功的核⼼能⼒在新的条件下确实⽆法轻易转换；内卷——竞争压⼒巨⼤，成员不得不在窄轨上拼命追加投⼊；免疫——共同体确实会
把⼀些外部威胁物纳⼊边界进⾏免疫处置。在这个体系⾥，⼀个成员不做⾮常规探索，可以被上述五个机制中的任何⼀个或它们的不同组
合来解释。
现在，把这个思想实验推到⼀个极端情形：转换成本被降到零——外部的新路畅通⽆阻，切换不需要任何额外资源；制度排斥被撤销

——学会期刊彻底开放，任何⼈、任何观点都可以⾃由发表，不设任何格式或内容⻔槛；核⼼能⼒是可转换的——成员具备充⾜的技术储
备去学习新东西；竞争压⼒被解除——就算⼗年不发表⼀篇论⽂，职位、收⼊、声誉也不会受到任何影响；外部威胁没有被纳⼊——共同
体没有做任何主动的免疫收编动作，没有把异⻅者转化为⽆害的荣誉成员。在这个⼀切既有概念都哑⽕的设定下，如果僵死仍然发⽣——
成员们仍然不去做那件“敲碎⾃⾝边界”的事，不是因为成本太⾼、不是因为被排斥、不是因为能⼒不⾜、不是因为竞争压⼒、也不是因
为威胁物被收编——那我们就捕获了⼀个既有的五个概念全部⽆法解释的剩余现象。
这就是活死态的独⽴辨别⾯。活死态描述的是这样⼀个情形：成员不觉得有东西需要敲，不觉得有边界需要碰，不觉得那条还没⾛过

的路是真的路。他们不是“不去做”，⽽是“不觉得有东西可做”。这个“不觉得”不是五种既有机制中任何⼀种或它们合⼒的产物。它
是在成功这个特定条件触发下，评价结构⾃我循环在代际反馈中完成的⼀项感知器官摘除⼿术。路径依赖管“不能换”，范式守护管“不
让换”，核⼼刚性管“换不动”，内卷管“被逼着在窄轨上换”，免疫管“换了被收编”——活死态管的是“不觉得需要换”。五个概念
加起来也碰不到这层感知本⾝，因为它们的变量定义域先天限于“存在⼀个可被感知到的选项但体系受阻于某种障碍⽽不能或不愿选择
它”，⽽活死态的变量定义域是“选项本⾝已经不在感知范围内”。这是活死态不可还原的辨别⾯。

三、驱动⼒置换的⽣成机制：精熟⻣架如何在⼀层层的反馈中摘除顶撞的触须
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现在进⼊活死态的核⼼机制：驱动⼒置换是如何被发⽣的。这个概念在本⽂中有精确的界定——它不是⼀般性的“激励结构变化”，
也不是“动⼒来源从A转向B”的泛化描述。驱动⼒置换特指：顶撞性活性能量的感知器官，在正负反馈的不对称分配的代际重复中，被温
和地摘除——导致个体不再把框架本⾝的可疑性作为⼀个真实的感知选项。这是⼀个感知层⾯的置换，不是动机层⾯的转移。
本节将以⼀个真实技艺体系中最常⻅的基本场景——年轻成员第⼀次提交⼀份有别于既有规范的个⼈判断——作为解剖对象，逐步追

踪精熟⻣架是如何像外科⼿术⼀样，精确地从这个学徒⾝上摘除那团顶撞性活性的触须。在汉⽅医学案例中，我将引⽤真实的师徒反馈记
录与制度⽂本来展⽰机制。在思想实验的部分，我将诚实标明。

3.1	锻造期的夹缝：⻣架与活性的同时诞⽣
在⼀开始，必须先把锻造期的结构看清楚。
设想最初⼏个⽤草药给⼈治病的⼈。他们在⾃⼰的时代没有“医⽣”⾝份，没有“医学”知识体系，没有处⽅集，没有诊断标准，也

没有师⽗教他们“应该怎么治”。他们全部的判断，来⾃每⼀次具体试过之后，那个活⼈⾝体给他们的直接反馈：汗出烧退，就记住这个
⽅向；吐了更难受，就避开这条路。在这个阶段，判断没有外包给任何现成规则，他们只信任那具眼前的活的⾝体对他们每⼀个处置动作
的实时应答。
但当这些最初⼏⼈的经验需要传下去——当他们收了徒弟，徒弟⼜去教徒弟——边界就开始产⽣了。因为现在不再是“⼀个⼈⾯对⼀

个病⼈”的纯粹当场判断，⽽变成了“⼀个⼈要把他的判断教给另⼀个⼈，让那个⼈在另⼀个时间、另⼀个病⼈⾝上也能做出同样⽔准的
判断”。师⽗可以不依赖任何规则——他不怕乱，因为他的⾝体已经在⼏⼗年亲⾃试错中沉淀了⾜够的直接感知。但徒弟怕乱——徒弟没
有经历过师⽗那⼏百次⾝体反馈，徒弟需要规则来帮他把仍然模糊的“感觉”定下来。
于是，⻣架被逼出来了。那些被反复验证有效的“某证⽤某⽅”的对应关系，被从师⽗每⼀次具体裁断的混沌中提炼出来，固定为可

传授的条⽂。这是边界锻造期的本质结构：它同时⽣产了两个东西。⼀个，是⻣架——⼀套可传承、可反复应⽤、脱离具体个⼈⽽维持⾃
⾝的精熟结构，在本⽂中特指⼀个技艺体系被反复验证有效的操作性知识范式，它同时是认知框架（如何判断⼀个临床问题的优先级）、
操作⼿册（如何在给定情境中选择处置⽅案）和评价标准（如何判断⼀个处置是否正确）。另⼀个，是⼀团对抗这⻣架的活性——因为⻣
架⼀旦固定下来，就会在某些新病⼈⾝上显得“差了⼀⼝”：条⽂说太阳病⽤桂枝汤，但眼前这个病⼈偏偏不是条⽂⾥描述的那个典型，
症状在⻣架的缝隙处晃，就差那么⼀点点。师⽗如果还在世，不会让条⽂绑住⾃⼰——他会重新摸这个活⼈的⾝体，把⽅⼦做微妙的加
减。这个“重新摸”的动作，就是活性。它不是⼀种神秘的能⼒，⽽是⼀种在具体现场仍然保持⽤对象本⾝来裁断⻣架边界的冲动。
在锻造期的夹缝⾥，⻣架和活性同时存在，且彼此需要。没有⻣架，活性⽆法被传承——它只能跟着师⽗⼀起死；没有活性，⻣架在

第⼀次遭遇新病⼈时就会被证伪——因为它不可能涵盖全部可能。两者的存在状态是彼此对抗的：活性顶着⻣架的限制，不让它封死；⻣
架踩着活性的混沌，不让它散掉。
汤本求真在1920年代写《皇汉医学》之前，就是这个夹缝状态的典型。他既精通古⽅派⼏百年来传下的条⽂⻣架，⼜被他⾃⼰的临床

失败——⼥⼉的病被西医宣布⽆法救治——逼到了⻣架的边缘。如果既有条⽂能救他⼥⼉，她就不会死。在那⼀刻，他被迫把活性逼到极
限：他重新钻研《伤寒论》，不是以条⽂注解者的⾝份，⽽是以⼀个“如果这些条⽂在临床上还有⼀⼝⽓，我要亲⼿把它从⽵简⾥捞出
来”的孤注⼀掷的活⼈。他成功了。他⽤⾃⼰的活性，把古⽅派的精熟⻣架从后世派繁琐理论的锈蚀中重新打了出来，⽽且打得更锋利
——他把⽅证对应的章法压到了⽐以往任何⼀位古⽅派⼤师都更纯粹的形态。这⼀⼑裁得极其狠，也极其活。但这也同时为后来古⽅派的
活死态埋下了伏笔：他把活性逼出的那道极窄的缝，变成了后⼈眼⾥的坦途。

3.2	第⼀次反馈：活性触须被温和地忽视——以真实⽂本为证据
现在进⼊驱动⼒置换的第⼀个关键场景：⼀个年轻医师第⼀次在临床中做出与⼿册不⼀致的判断。在此之前，让我先确认驱动⼒置换

本⾝的⽣成机制特征：它不是⼀次性的激励转向，⽽是同⼀套评价机制在每⼀代⼈⾝上重复完成的内缩过程。汤本的徒弟、⼤塚的徒弟、
⼤塚徒弟的徒弟——每⼀代⼈都必须在这套反馈⾥重新经历⼀次活性触须的缩回。理解这⼀点⾄关重要：它意味着活死态即使在⼀个制度
完全不变的环境下，也可以仅仅通过教学评价的⽇常运作，精确地在每⼀代新⼈⾝上复制⾃⾝。
现在来看⼀份真实的⽂本。1970年代，⽇本东洋医学会的⼀次病例讨论会上，⼀位年轻医师报告了⼀个疑似柴胡桂枝汤证但腹证不完

全吻合的病例。他在报告中提到，他在腹诊时感觉到的腹直肌紧张度与经典描述的“挛急”有微妙差异——不完全是那种板直绷紧的⼿
感，⽽带有某种“虚性”的张⼒——因此在原⽅中减少了⼀味药、加了⼀味理⽓药。讨论会的评议⼈是⼀位资深古⽅派医师。他的书⾯评
语⾄今保存在学会纪要中：“症例報告の基本は、まず条⽂に忠実に証を確定することである。応⽤はその後の問題である。”（病例报
告的基本，是⾸先忠实于条⽂确定⽅证。应⽤是那之后的问题。）
请注意这个措辞的精确性。评议⼈没有说“你做错了”。他没有否定那个加减本⾝。他做的，是重新规定了正确的认知路径：“⾸先

忠实于条⽂确定⽅证”——这是第⼀顺序；“应⽤是那之后的问题”——这是第⼆顺序。那个年轻医师在腹诊时直接感觉到的、尚未被条
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⽂命名的那个触感差异，在这⼀句对认知顺序的温和纠正中，被从“可以信任的第⼀⼿判断⼊⼝”降格为“必须经过条⽂验证之后才能被
考虑的附属信息”。
这就是驱动⼒置换的第⼀个微步骤。年轻医师拿到这个反馈时，并不会觉得⾃⼰的临床判断被否定了。但他会学到⼀件事：下次再遇

到类似情况，他最好先把条⽂按照标准流程检索⼀遍，然后再决定要不要做加减。这个“先检索条⽂”的意识，就是活性被缩⼩⼀圈的第
⼀个节点。原先的冲动顺序是：病⼈的⾝体发出信号→他⽤⾃⼰的知觉去直接读那个信号→形成判断→再翻条⽂对照验证。现在这个顺序
被微妙地颠倒了：病⼈的⾝体发出信号→他先翻条⽂→⽤条⽂的框架去规训⾃⼰的知觉→再形成判断。知觉不再被信任为第⼀⼊⼝，条⽂
夺占了那个位置。

3.3	第⼆次反馈：精熟部分被⾼度赞扬——以教学⽂本结构为证据
现在来看驱动⼒置换的第⼆个关键机制：正反馈的不对称分配。这不是思想实验，⽽是可以在⼀本有⼴泛影响⼒的汉⽅教学经典中找

到⽂本证据的操作。
⼤塚敬节在《汉⽅诊疗三⼗年》中收录了他⾃⼰数⼗年的临床病例。这本书后来成为⽇本汉⽅教学的标准参考书。仔细检视这本书的

编排结构，可以发现⼀个醒⽬的模式：书中的绝⼤多数病例，都是按照“⽅证对应→开出药⽅→疗效确凿”的标准路径来组织的。病⼈在
初次就诊时，⼤塚通过四诊确定⽅证，开出对应的经⽅；复诊时，症状改善，原⽅继续或微调；然后治愈。这些病例的功能是双重的：它
们既是临床记录，也是教学⽰范。⽽它们的⽰范效应鲜明地传递了⼀个信号：正确的临床⼯作，就是精准地识别⽅证、精确地应⽤经⽅。
标准路径是有效的、可靠的、值得信赖的。
但⼤塚敬节本⼈⾝上还有另外⼀⾯的活性。在他晚年的某些论述中，他偶尔会提到⾃⼰年轻时被某些疑难病⼈“逼着去重新揣摩张仲

景的原意”，他会提到“临床不是套⽅，是读⼈”。然⽽这些内容在他的《汉⽅诊疗三⼗年》中并没有被编排为独⽴的、篇幅充⾜的教学
篇章。它们零散地出现在书的序⾔或简短的附⾔中，从来不是教学路径的主⼲。主⼲，始终是那套精熟的⽅证对应的⽰范。
这不是⼤塚敬节个⼈的选择问题，⽽是教学体裁的结构性效应：⼀本被⽤于临床教学的著作，它在组织材料时天然地会倾向于展⽰

“什么是正确的操作”，⽽不是“什么是正确操作仍然装不下的剩余疑惑”。前者可模仿、可考核、可传承；后者则只能被体验，很难被
写进教学⼤纲。结果就是，⼀个年轻医师在逐⻚阅读《汉⽅诊疗三⼗年》时，他看得越多，他就越被训练成“正确的操作就是标准路径”
——因为这本书的编排结构，把标准路径的可靠性做了⼤量连续的正向例证，⽽把“被病⼈逼着重新揣摩”的那种驱动⼒体验，推到了⼏
乎看不⻅的⻆落。
这个结构性的正反馈不对称，⽐任何⼀位评议⼈的⼝头审阅都更系统、更持久、也更⽆声。它不需要任何⼈说“你不要去做⾮常规加

减”。它只需要把标准路径的可靠性和普遍性展⽰得⾜够充分，充分到年轻医师在⼼⾥⾃⼰完成了那道推理：“既然标准路径在绝⼤多数
情况下都是有效的，那我遇到不确定的时候，就更应该先确认⾃⼰是不是没有把标准路径做到位，⽽不是急着去怀疑框架本⾝。”他不是
被禁⽌怀疑框架，他是被标准路径的持续正⾯强化训练得不再把怀疑框架作为⼀个真实的优先选项。这个⾃我推理，就是驱动⼒置换从外
部反馈转化为内部⾃我规训的那⼀刻。

3.4	反馈的层叠：从个体策略到代际结构
如果上述反馈只是某个特定学会内部某位权威的个⼈⻛格，它不会构成体系的活死态。活死态的发⽣，要求这种反馈模式在代际间被

制度化地复制。
这就是古⽅派在1950年代⾄1980年代之间经历的过程。第⼀代⼈——汤本求真⾃⼰——不需要这种反馈来规训⾃⼰，因为他本⾝就是

那个在绝境中把⻣架重新打出来的⼈。他的活性不是被外部反馈奖励出来的，是被他⼥⼉的病逼出来的。第⼆代⼈——⼤塚敬节、⽮数道
明——部分地保留了活性，但他们的⼯作重⼼已经从“重新裁边界”转向了“把汤本打出的⼑磨得更利”。他们在带学⽣时，已经形成了
⼀个虽然不说出⼝、但在⾏动上清晰可辨的优先序：先学好标准的⽅证对应，再谈个⼈⼼得。这个优先序在临床教学查房中被反复执⾏：
⽼师提问学⽣时，第⼀个问题永远是“这个病⼈的⽅证是什么”，⽽不是“你在摸到这个病⼈的腹部时感觉到了什么”。
到了第三、第四代，这个优先序已经不需要由⽼师来执⾏了。学⽣⾃⼰在被提问之前，就已经提前在⼤脑⾥完成了那道过滤：他不再

把⾃⼰在临床现场感觉到的那点不舒服——那个“为什么这个病⼈明明⽅证对应正确但效果就是不如预期”的疑惑——当做⼀个值得在查
房中提出的问题。他害怕那个问题提出来⾃⼰答不上来，他更怕那个问题根本没有条⽂根据。他选择了安全：在他没有百分之百把握能从
条⽂中给出答案之前，他宁可先不提那个感觉。
这就是活死态的成形：它不再依赖任何外部排斥机制，它在每⼀个成员的⼤脑中，已经预先安插了⼀个⾃动过滤的装置。这个装置如

此精良，以⾄于它运作时，成员⾃⼰完全感觉不到它的存在。他只觉得“我还在认真做临床”“我还在查⽂献”“我还在优化⽅证对应的
精度”。他没有意识到，他所有的这些认知动作，都已经被限死在了同⼀个平⾯上——他不再从垂直⽅向上去触碰那条已经被锁死的边
界。
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3.5	驱动⼒置换完成：精熟⻣架成了⾃我循环的评价体系
当⾜够多数的个体完成上述驱动⼒置换后，⼀个质的⻜跃就在体系层⾯发⽣了：精熟⻣架不再仅仅是操作⼯具——它把⾃⾝升格为了

评价尺度。此后，⼀个临床⽅⼦对不对，不再是被那个病⼈的⾝体所裁决，⽽是被“它符不符合我们所公认的正确的⽅证对应章法”所裁
决。⽽裁决桌旁坐着的，全是精熟掌握这套⻣架的⼈。⻣架不再是被检验者——它把⾃⼰检省了。凡是被它判为合规的，都皆⼤欢喜；凡
是被它判为不合规的，都很难在学会内部获得严肃对待。
这个过程的完成有制度层⾯的印证。⼀份从1951年开始逐年发布的《汉⽅医学教育课程基准》，在战后初期将“临床实习”列为独⽴

的⼤项，要求学⽣在指导医师的监督下亲⾃进⾏四诊操作。然⽽从1968年开始，⽬录中“临床实习”被重新分类为“临床讲义”的⼦项，
教学时数被压缩近⼀半；到1980年代的修订版，“临床推理”与“⽅剂学”直接合并为⼀⻔课，学⽣不再需要像汤本求真当年那样，在没
有条⽂指引的前提下直接⾯对病⼈的⾝体做出独⽴判断。这不是⼀个简单的课时调整，这是⼀个认知路径的制度化重置：教学体系⽤课程
结构的重新编排，把“先条⽂后病⼈”的认知顺序从⼀种习惯沉淀为了不可绕过的正式要求。⻣架不只是被使⽤，它被赋予了优先认知权
——⽽这正是精熟⻣架从⼯具升格为裁判的确切制度印记。
这就是活死态的完整⽣成逻辑：从边界锻造期同时产⽣的⻣架与活性出发，成功给⻣架叠加了⼀层⾃我循环的评价层；这个评价层在

代际间的教学反馈中，将正反馈不对称地分配给对⻣架的精熟表现、将温和的质疑分配给对边界的试探；个体成员在反复的反馈经验中，
⾃发地缩回了顶撞性的活性能量触须，⽽代之以顺向的精熟追求——但必须记住，这个⾃发缩回不是⼀个⼀次到位的事件，⽽是同⼀套评
价机制在每⼀代新⼈⾝上重复完成的。汤本的徒弟要经历⼀次，⼤塚的徒弟要重新经历⼀次，⼤塚徒弟的徒弟还要再经历⼀次。每⼀代⼈
的活性触须都不是被上⼀代⼈直接摘除的——它们是在这套评价结构的⽇常运作中，⾃⼰缩回去的。最后，当⾜够多的个体完成了这⼀置
换，体系的整体认知结构就被锁死在了这个⾃我循环的评价体系内部——不再有⼈能把⻣架重新暴露在来⾃对象本⾝的直接裁决之下。

四、汉⽅古⽅派的活死态：从秀峰到后世屋的三⼗年跨度
现在以⽇本汉⽅医学古⽅派从1950年代到1990年代的演变为完整解剖对象，为上述机制提供代际追踪。本节不再复述机制，⽽是⽤证

据来演⽰机制如何穿透三代⼈。

4.1	第⼀代：活性挟持⻣架的破壁者
汤本求真（1876-1941）的起点不是汉⽅，是西医。他在西医临床第⼀线⼯作了⼗⼏年，直到⼥⼉罹患重病，西医体系宣布⽆法救

治。这个时刻是活性能量被逼到决⼝的临界点：他不是从容选择了汉⽅，他是在他那套精熟⻣架把他最⼼爱的⼈漏出去之后，绝望地把⼿
伸向了另⼀条路。
汤本重新拿起《伤寒论》时，不是以研究者的⾝份，⽽是以“如果你张仲景当年写下这些条⽂时真的救过⼈命，那你现在必须告诉我

你到底是怎么救的”的架势。他把⽅证对应的逻辑压到了极致——不是后世派那种在条⽂之上叠床架屋的理论推导，⽽是⼀种极其朴素、
⼏乎像是在临床现场直接指认的照应。在《皇汉医学》⾃序中，他这样对读者喊话：“余之为此书，⾮欲读者信余之说，惟愿读者就病⼈
之床边，亲试余之所试。”这不是⼀个权威在对追随者颁发教条。这是⼀个被逼到墙⻆的⼈，在把他⾃⼰⽤⾝体撞出来的路径指给你看，
然后叫你亲⼿去试——如果你试出来不同的东西，不要信我，信那个病⼈。这种对读者的喊话⽅式本⾝，就是活性的⼀个⽂本证据：汤本
不把条⽂当终点，条⽂对他来说只是⼀个“让你更快地到达病⼈床边”的⼊⼝，真正裁断⽅证边界的那把⼑，是病⼈⾃⼰的⾝体。
这个时期的古⽅派，是⼀个典型的夹缝体。精熟⻣架——⽅证对应——被汤本从后世派繁琐注释的锈蚀中打了出来，锋利到可以独⽴

于任何理论辩护⽽仅仅以临床结果站住。同时，活性能量极其炽烈——汤本⾃⼰仍然在每⼀次临床中保持着⽤病⼈⾝体去重新裁⼀下条⽂
边界的冲动。他不把条⽂当终点，只当⼊⼝。

4.2	第⼆代：⻣架的巩固与反馈模式的初步形成
汤本1941年去世后，⼤塚敬节、⽮数道明、细野史郎这⼀代⼈接续了他的事业。这代⼈的⼯作中，已经可以观察到反馈模式的最初成

形。
⼤塚敬节本⼈的临床记录——尤其是《汉⽅诊疗三⼗年》中的病例——显⽰他在遇到疑难时仍然会重新回到《伤寒论》原⽂进⾏独⽴

的体味，⽽不是仅仅查汤本的注。但当他撰写⾯向年轻医师的教学⽂本时，他采⽤的是⼀种与汤本截然不同的语调。汤本的⾃序是在对读
者喊话：你⾃⼰去临床试，你觉得不对就不要信我。⼤塚的写法更接近于：我已经替你们整理好了标准路径，你们优先掌握这套路径，然
后再谈⼼得。这不是⼤塚个⼈的保守，这是第⼆代继承⼈结构性位置的必然结果：他们的使命不是再去敲碎⼀遍边界——边界刚刚被上⼀
代⼈重新打下了——⽽是巩固这⽚新打下的疆⼟。
在临床教学查房中，这种结构性位置具体体现在提问⽅式上。⽼⼀代医师回忆⼤塚的教学查房时提到，他提问学⽣的第⼀句话通常是
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“这个病⼈的证是什么”，⽽不是“你在诊察这个病⼈时有什么感觉”。这个提问⽅式的优先序，在当时看起来是正当的——先确认基本
功，再谈个体⼼得。但它已经暗含了⼀层预设：基本功是可以脱离“个体感觉”⽽被独⽴确认的，⽽“感觉”只是基本功之后的附加题。
正是这层预设，在代际传递中悄悄地收窄了活性的操练空间。⼀个学徒如果在查房中被反复训练成“先检索证、后裁断”，他的认知顺序
就逐渐被这个提问⽅式所塑形——他不再先⽤⾃⼰的知觉去“泡”病⼈的⾝体，⽽是先⽤条⽂去“套”病⼈的症状。汤本式的那种从病⼈
⾝体上直接读出药势的知觉训练，在这个提问⽅式中被⽆形地排挤到了边缘。

4.3	第三代：驱动⼒置换的代际完成
到了1980年代以后⼊⾏的第三代、第四代汉⽅医师，汤本求真当年在绝望中磨⼑的那个场景，对他们来说已经是⽂献中的历史。他们

从医学院的学⽣时代起，就被训练成⽅证对应的精熟操作者：汉⽅教科书以⽅证对应为纲，临床教学以⼿册检索为标准路径，医师资格考
试中的汉⽅题⽬有标准答案。根据1990年代对⽇本汉⽅医学会会员临床实践模式的⼀项调查，受访医师在回答“当遇到⽅证不完全吻合的
病例时，您的⾸要处理策略是什么”时，绝⼤多数选择了“确认⾃⼰是否遗漏了常规⽅证识别流程中的某个步骤”或“查找⼿册中是否有
更匹配的⽅证”，⽽不是“重新从病⼈⾝体体征出发进⾏独⽴的⽅证裁断”。
他们对这套精熟⻣架的忠诚不是被强迫的，⽽是被那套评价体系持续确认出来的。⼀个年轻医师在学会上报告他⽤标准⽅证对应路径

处理的案例，会获得“扎实”的评价。他如果在报告中提到⾃⼰在某个病例中凭⼿底下的腹证触感做了⼀个⾮常规加减，他会被温和地追
问“这个加减的根据是什么”——不是被训斥，是被追问根据。⽽那个“根据”，指的不是病⼈⾝体上的根据，⽽是是否能追溯到《伤寒
论》的条⽂、是否能被《皇汉医学》的解释框架所容纳。他很快就会学到：如果你想在学会中获得不受质疑的认可，你就需要让你的每⼀
个临床决策都有条⽂根据。他仍然可以在私下凭⼿感去做加减——没有⼈禁⽌他这样做——但他不会把那些加减写成论⽂提交给学会。因
为提交了，就会⾯对那个他⽆法⽤条⽂回答的追问。
这就是驱动⼒置换完成后的稳定态。体系内外部的制度排斥不存在——学会期刊是开放的，每次年会都有投稿通道，汉⽅教科书也没

有明⽂禁⽌加减。但真正有异质性的临床观察，已经很难在学会的公共空间中获得落地。它们不是被拒稿，⽽是从来没有被写出来过。那
个年轻医师在⻔诊⾥凭⼿感做的那个⾮常规加减——连他⾃⼰都觉得“还不够成熟，等以后再有把握些再写”。这“以后”从来没有到
来。
1990年代国际医学界对汉⽅⽅剂的药理研究⼤量涌现——⼩柴胡汤的免疫调节机制、桂枝汤对⾃主神经的影响、桃核承⽓汤对微循环

的改善——这些原本应该激发汉⽅临床医师重新思考⽅证对应边界的新数据，在古⽅派内部⼏乎没有激起任何⽅法论层⾯的反思。不是这
些研究不好，⽽是那些本应被这些数据搅得睡不着的⼈，已经没有在读了。
需要诚实指出的是，本⽂⽬前对第三代医师内部感知变化的直接⽂本证据仍有局限，主要依赖学会调查数据和课程变动的制度证据。

驱动⼒置换在认知层⾯的精确机制——个体医师如何在⾃⼰的⼤脑中完成那道从“被追问根据”到“不追问⾃⼰”的内化——还需要更细
致的⽥野研究（如深⼊访谈、临床笔记分析）来进⼀步确证。但现有证据已经⾜够锚定活死态的机制⻣架：评价结构的⾃我循环在制度印
迹和代际⾏为模式变迁中清晰可辨。

五、⼀个对⽐案例：硅⾕⻋房创业到⻛投标准化
现在引⼊⼀个来⾃完全不同领域的简要对⽐案例，以排除汉⽅医学案例中可能被认为是特异因⼦的⼲扰——尤其是强经典依赖性、⼀

对⼀师徒制、以及强烈外部替代压⼒。如果在另⼀个没有这些特征的现代技艺体系中，同样的驱动⼒置换机制仍然可被追踪，那么活死态
就是⼀个可以在不同“物种”上复现的机制，⽽⾮汉⽅这只特殊病体的独有病理。
硅⾕的半导体与软件创业⽂化在其锻造期——⼤约1950年代末到1970年代末——呈现出与汤本求真时代古⽅派极其相似的结构。早期

的创业者（肖克利实验室出⾛的“⼋叛逆”、英特尔的诺伊斯和摩尔、苹果⻋房⾥的乔布斯和沃兹尼亚克）不是靠精熟操作⼿册来⼯作
的。他们的驱动⼒来⾃与对象本⾝的直接交织：晶体管的物理极限、集成电路的良率、个⼈计算机的操作系统能否让⼀个从没⽤过电脑的
⼈直接上⼿。这些问题是未解的、开放的、没有标准答案的。每⼀个创业者都必须把⾃⼰的判断挂在每⼀次具体的实验、每⼀次⽤⼾的直
接反馈上。他们不怕乱——诺伊斯本⼈就以敢于在⼯艺尚未稳定时就赌下⼀整条产线⽽闻名。那个时期的精熟⻣架——硅半导体⼯艺、集
成电路设计规范——是存在的，但它只是被踩在脚下的路标，不是天花板。
1990年代，硅⾕取得了巨⼤的成功。⻛险投资的回报率在历史上达到了前所未有的⾼度，纳斯达克指数的陡峭攀升把硅⾕创业神话推

向了全球。成功带来了⼀个微妙但致命的结构性变化：早期投资决策开始从“这个⼈做的东西我虽然看不太懂但我觉得他疯了所以可能真
有机会”转向了标准化评估。商业模式画布、市场规模测算、退出策略时间表——这些精熟的评估⼯具本⾝并不坏，但它们在⻛险投资决
策中占据的权重逐渐压过了那个曾经最关键的变量：创业者本⼈是否被⼀个未解决的问题逼到了不解决就睡不着的程度。
这个变化在创业者⼀端同步发⽣。保罗·格雷厄姆在《⿊客与画家》⼀书中精确地描述了这种张⼒：真正有破坏⼒的技术原型在它的早

期阶段，⼏乎不可能通过标准化的⻛险评估格式来证明⾃⼰的价值——因为它们要解决的问题，在既有的评价框架⾥还没有词汇来命名。
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当⼀个创业者被投资⼈反复询问“你的⽬标市场规模是多少”，⽽他真正想说的是“我还不知道这个东西最终会变成什么，但我知道这个
⽅向上有⼀种尚未被现有技术解决的陌⽣感在持续地逼我”——这⼀句话落在商业计划书的格式⾥，就是“市场分析不充分”。格雷厄姆
⾃⼰观察到的⼀个趋势是：从1990年代末开始，越来越多的创业者学会了这套融资语⾔，他们把“去解决⼀个逼着⾃⼰的未解问题”这团
活性，包装进了“满⾜⼀个可测量市场空⽩”的标准格式。包装不是问题——问题在于，包装动作本⾝会反向塑形创业者的⾃我认知。他
被反复训练成⽤可测量的格式来陈述⾃⼰的判断之后，他⾃⼰也慢慢开始相信：只有能被这套格式捕捉到的部分，才是有价值的；那些装
不进去的、模糊的、半夜揪着他不放的东西，是“不够专业”。
到了2000年代后期，这种置换已经完成了它的闭环。⼀个在硅⾕被⼴泛传播的投资⼈拒绝邮件模板中，赫然有⼀句⾼度程式化的措

辞：“您的项⽬在⽬前阶段缺乏⾜够的市场验证数据，建议在取得明确牵引⼒后再联系我们。”这句措辞的功能，与1970年代汉⽅医学会
评议⼈的那句“先忠实于条⽂确定⽅证，应⽤是之后的问题”如出⼀辙：它没有说“你做错了”，它甚⾄没有关上⻔。它只是⽤⼀套标准
格式温和地重新规定了什么东西才算“⾜够”——⽽那个在⻋房⾥还在摸⿊找路的年轻⼈，⾃⼰都没有办法在⾃⼰的直觉⾥找到他能够放
进这副格式⾥的那种“明确牵引⼒”。他退回去了。他不再在这个没有标准答案的⽅向上独⾃摸索。他开始做⼀个更⼩、更可验证、更能
⽤商业计划书写清楚的项⽬。他仍然在创业，仍然在努⼒，但他努⼒的⽅向已经从“那个未解决的问题在逼我”置换成了“那个可被投资
的项⽬在拉我”。
硅⾕的案例中有没有师徒制？没有。有没有强经典依赖？没有——半导体⼯艺⼿册和操作系统设计规范与《伤寒论》的⽂本地位根本

⽆法同⽇⽽语。有没有强烈的外部替代压⼒？恰恰相反，它正在巅峰。但驱动⼒置换的同⼀个机制——精熟⻣架在成功之后叠加为⾃我循
环的评价结构，正负反馈在微观互动中将活性驯化为对⻣架的精熟忠诚——仍然在这⽚完全不同的⼟壤上，完成了它对活性能量的摘除。
汉⽅古⽅派的活死态不是⽂本经典主义的特有产物，⽽是成功⾃⾝在结构上的⼀个潜在代价。

六、那个最该被回答的反驳：三个致命挑战的正⾯回应
现在必须⾯对三个最具威胁的反驳。第⼀个是：这难道不是⼀种成功的演化适应吗？第⼆个是：活死态是不是只是在描述⼀个体系

“⽼化了”？第三个是：如果活死态如此普遍，为什么还有⼀些体系在成功后仍然保持活性？
这三个挑战并⾮对同⼀问题的三种表述，⽽是各⾃直指活死态理论的⼀个独⽴根基。第⼀个挑战逼问的是价值⽴场——你把活死态叫

做“僵死”，是不是⼀个天才个体美学浪漫主义的投射？第⼆个挑战逼问的是辨别⾯——活死态与“⽼了”如何切割？第三个挑战逼问的
是因果机制的完备性——如果答案是“不可逆”，那为什么还有反例？

6.1	这难道不是⼀种成功的演化适应吗？
⾸先必须诚实地承认反驳所站住的事实部分。从体系短期到中期的效率看，从锻造期进⼊活死态确实是⼀笔划算的交易。⽇本汉⽅医

学在1990年代的临床覆盖规模——⽆论是就诊⼈次、汉⽅中成药的处⽅量、还是国际影响⼒——都在绝对量上远超过汤本求真孤军奋战的
1920年代。⼀个在偏远诊所的年轻医师即使只按⼿册操作，他能为⼀百个普通患者提供的标准疗效的可靠性，⼤概率远⾼于⼀个天才临床
家在巅峰状态下为⼆⼗个疑难病⼈提供的卓越疗效。从公共健康的⻆度看，从天才依赖⾛向标准化，是⼀种根本上正当的演化⽅向。这个
事实，不必否认，也不应否认。
但代价不在当下。代价在于，活死态封死了体系⾯对未知冲击时的响应能⼒。这才是“僵死”⼀词的⽣成机制含义：不是此刻不动

了，⽽是当环境发⽣剧烈变化时，它已经不再具有从内部产⽣出“⽤⼀种新的⽅式来重新提问”的能⼒。
⼀个只精熟于⽅证对应框架的临床共同体，当⾯临⼀种全新的、尚未被任何经⽅条⽂所描述的疾病谱——⽐如说，⼀种在全球范围内

正在形成的、与⼯业环境毒素慢性暴露相关的多系统症候群——时，它能做的，只能是把这个新疾病拆成若⼲个已知的“证”，然后⽤已
知的⽅⼦去逐个处理那些分散的症状。它没有办法像汤本求真当年那样，从头去感觉这个全新的疾病⾝体到底在发⽣什么，然后逼出⼀个
新的裁断——因为那个“从头感觉”的认知动作，已经在过去两代⼈的教学反馈中被温和地摘除掉了。
硅⾕的⻛险投资标准化提供了同⼀个逻辑的另⼀个注脚。在2008年⾦融危机后，那些依赖标准化评估框架来筛选项⽬的早期投资基

⾦，在⾯对⼀个全新的技术范式转型时——⽐如开源⼤语⾔模型从学术界向产业界溢出初期——⼏乎集体失灵。因为那些在⻋房⾥捣⿎⼤
模型早期原型的极客们，⽆法在最初阶段提供商业模式画布所要求的市场规模测算和客⼾获取成本数据。标准化框架把他们全部标记为
“不成熟”，直到他们中的某⼀个已经不再需要早期融资。那⼀两年间的系统性错失，不是偶然的判断失误，⽽是活死态的结构性代价：
⼀个曾经能够识别“我看不懂但我觉得他可能疯了所以或许有机会”的早期投资⽣态，已经把它内部的感知装置从“被那个未解决问题的
陌⽣感所逼问”置换成了“被那套精熟的评估格式所确认”。当真正陌⽣的东西出现时，它认不出来了。
这就是活死态作为“僵死”的确切指认：不是体系此刻不产出，⽽是体系在⾯对真正需要被裁断的新事物时，已经不再具有裁断新事

物的感知器官。演化论中有⼀个确切的对应概念：特化。⼀个物种在特定环境中演化出极其精良的⾼度专化器官，但正是这个精良器官，
使得它在本环境下达到顶峰的同时，丧失了在环境突变时重新泛化的演化弹性。活死态就是技艺体系在制度⽣态中的⼀次特化成功。它成
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功了，但它成功的同时，把它⾃⼰的演化可能性压缩到了⼀个极其狭窄的管⼦⾥。此后，环境只要变化得稍微快⼀点，它就追不上。
所以根本问题不是“活死态的产出效率是否⾼于锻造期”——在稳定环境下，它的效率通常更⾼。根本问题是：当环境开始剧烈变

化，⼀个活死态的体系不会感觉⾃⼰正处于危机。它将把新环境解读为“那些新问题还需要更好的⽅证对应训练”“那些新创业者还不够
成熟”或“那些新⼿艺还缺乏规范”——也就是说，它⽤⾃⼰那套已经不再与外界直接交织的评价结构，去重新定义外界的新信号，从⽽
系统性地将它们过滤为“不需要改变⾃⾝框架就能处理的问题”。等到信号强到⽆法被过滤时，常常已经太晚了。

6.2	活死态与“体系⽼化”：两个必须切开的演化阶段
第⼆个反驳⽐第⼀个更尖锐，因为它指控的是活死态概念本⾝的合法性：“活死态”这个概念，是不是只是在描述⼀个体系“⽼化

了”？许多技艺体系在成功之后，⾃然地进⼊了⼀个精熟-传承-稳定阶段，⽽这个阶段对于⽂明的延续是有价值的。不是每⼀个在巅峰之
后不再⾰命的体系，都值得被叫作“僵死”。它可能只是不再年轻了，⽽不再年轻并不是罪。作者怎么把“活死态”从“体系正常的成熟-
⽼化”这个过程中分离出来？如果分离不出来，“活死态”就只是⼀个对“体系⽼了”的病理化修辞。
这个挑战必须被正⾯接住。⽼化的核⼼变量是⽣命⼒随时间的衰减；活死态的核⼼变量是活性在成功时被结构性置换。⽼化可以在任

何阶段发⽣——⼀个体系可能在锻造期就已经内部疲惫，也可能在成熟期之后平稳延续数⼗年⽽不僵死。活死态则只在⼀个特定的因果路
径上发⽣：成功→评价结构⾃我循环→驱动⼒置换→感知器官摘除。
⼀个⽼体系可能很僵，但它的僵是因为精⼒不济，因为资源枯竭，因为⼀代⼈⽼去⽽新⼀代尚未成熟。它的成员可能仍然在乎另⼀条

跑道——只是跑不动了。活死态不同。它的成员精⼒充沛，资源充裕，上⼀代和下⼀代之间的传承顺畅⽆⽐——在读医学⽣三年就能熟背
⽅证对应⼿册，硅⾕的新创业者第⼀轮融资就能交出格式精良的商业计划书。他们跑得动，他们只是不觉得有另⼀条跑道可跑。
这就是分离⾯：⽼化的成员“感到⽆⼒去做”，活死态的成员“不觉得有东西需要做”。前者知道⾃⼰⽼了，后者不知道⾃⼰被置换

过。⼀个⽼体系可能会在某个外部冲击下被逼着重新唤起它曾经有过的活性——因为那个感知器官还在，只是疲倦了。⼀个活死态的体系
在⾯对同样冲击时，第⼀反应不是唤起，⽽是⽤那套已经被内化为“理所当然”的评价框架去重新定义冲击——把它解读为⼀个需要更精
熟操作的问题，⽽不是⼀个需要重新裁断边界的问题。感知器官不在，冲击进不来。两种演化阶段的预后完全不同。

6.3	为什么有些体系没有进⼊活死态？——差异条件的初步讨论
第三个反驳指出了本⽂⽬前最⼤的边界：如果活死态是成功所诱发的结构性代价，那么为什么有些技艺体系在⻓期成功后仍然保持了

活性？是否存在某些可以识别出的结构条件，阻⽌了驱动⼒置换的发⽣？
这是⼀个本⽂⽆法给出完备答案的问题——因为本⽂的核⼼任务是确⽴活死态作为⼀种独⽴机制的辨别⾯，⽽⾮提供⼀个活死态发⽣

条件的完整理论。但⾄少可以指出两个初步的反例特征，作为未来研究的路标。
第⼀个反例是爵⼠乐的即兴传统。爵⼠乐在过去⼀个世纪⾥建⽴了⼀套极其精熟的⻣架——和声理论、标准曲⽬、即兴演奏的教学⽅

法论。任何⼀个爵⼠乐学⽣都必须经过严格的精熟训练才能在乐队中⽴⾜。但爵⼠乐共同体的评价结构中，有⼀个硬性的、⽆法被⻣架吸
收的裁决机制：在即兴演奏的现场，乐⼿每⼀次偏离预期的旋律或和声，并不被同伴评价为“不成熟”，⽽被评价为“你此刻在说什么”
——也就是说，异质性是爵⼠乐这个技艺体系内部定义的“活的标志”，⽽不是“不成熟的标志”。⻣架在这⾥扮演的⻆⾊，是让乐⼿有
能⼒识别彼此的⾮常规信号，⽽不是把⾮常规信号规训为标准答案。爵⼠乐之所以没有⼴泛进⼊活死态，可能正是因为它内部定义了⼀套
评价机制，使得⻣架⽆法完全⾃我循环——它必须在每⼀次即兴中被活的对象（其他乐⼿的即时回应）重新裁决。
第⼆个反例是围棋在AlphaGo冲击之后两年间发⽣的变化。围棋是⼀个拥有超过千年精熟⻣架的技艺体系，但在AlphaGo以完全超

越⼈类既有定式的下法击溃世界冠军之后，围棋共同体的评价结构在极短时间内发⽣了剧烈重组——⼤量原本被精熟⻣架判定为“错误”
的着法（如开局点三三、星位直接碰）被重新评价为“可⾏”。这个重组之所以能够发⽣，是因为围棋的评价结构内部从未丧失⼀个⽆法
被⻣架完全过滤的裁决者：胜负本⾝。⽆论定式如何权威，⼀盘棋的胜负是直接由棋盘上的最终结果来裁决的——不是由“是否符合定
式”来裁决的。当⼀个外部事件（AlphaGo）强⾏将⼀些此前被⻣架判定为“不符合好棋标准”的着法与“赢棋”这个⽆法被驳回的结果
绑定在⼀起时，⻣架就被逼着重新打开。这说明，活死态的触发可能有⼀个关键结构条件：当且仅当⼀个体系的评价结构已经完全脱离了
直接的、“来⾃对象本⾝的不可绕过的裁决”，成功才能完全触发驱动⼒置换。如果体系的评价结构中仍然保留了⼀个⽆法被⻣架吸收和
过滤的外部裁决者——胜负本⾝、临床死亡率、桥梁是否垮塌——那么⻣架的⾃我循环就可能被那个裁决者在某个时刻强⾏击穿。
这两个反例只是初步的⽅向，远远不是完备的理论。本⽂不声称已经回答“活死态为何在另⼀些体系中没有发⽣”这个问题。本⽂只

标志这个问题是活死态研究不可绕过的下⼀步，并坦率地把它放在论⽂的边界之外。

七、结论：不要在巅峰停驻
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活死态真正的危险，不在于它杀死了体系——体系从来没有死，它只是被架在了⼀个永远维持巅峰运转的精致僵死之中。它的危险在
于，它对体系内部的成员是完全隐形的。在活死态中拼命精进的⼈，他们不痛苦，他们很充实，很有成就感，很被同⾏认可，做的每⼀件
事都符合最卓越的标准。他们只是不知道，⾃⼰从前⼈⼿中接过的那把⼑，在某⼀代的交接中，⼑刃的⽅向已经被悄悄锁死了——此后所
有磨⼑的动作，都只是在同⼀个⽅向上把刃⼝擦得更亮，⽽永远不能再开⼀条新刃。
这条新刃被锁死的时刻，不是敌⼈来临的时刻，也不是资源枯竭的时刻，⽽是体系最成功的时刻——成功到它内部的成员已经不再被

那个最原始、最尖锐、最不肯放过他们的⽼问题，从凌晨三点的床上拖起来了。那团在深夜揪着⼀个⼈不放的活性能量，才是这套精熟⻣
架内部唯⼀的那把锤⼦。锤⼦不是被敌⼈夺⾛的。锤⼦是在每⼀次温和的“先确认⼀下根据好吗”的反馈中，被成功后的那套⾃我评价的
温暖，⼀层⼀层锈掉的。
但活死态的不可逆性，不是因为它封死了某⼀条特定的出路，⽽是因为它摘除了那个让体系能够感知到“有出路”的器官。这个器官

的丧失，使活死态区别于⼀切既有概念所描述的组织僵化：区别于路径依赖（不是“太贵”），区别于范式守护（不是“⻔关着”），区
别于核⼼刚性（不是“换不动”），区别于内卷（不是“被逼着”），区别于免疫理论（不是“威胁物被收编”），区别于习性（不是
“倾向结构的⽆意识再⽣产”），区别于防御性推理（不是“知道但不想⾯对”），也区别于体系正常⽼化（不是“精⼒不济”）。它是
⼀个已经被成功验证过的认知结构在⾃我循环的评价体系中温和地取消了⾃⾝被质疑的感知可能性的状态。这种状态的困难不在于成员的
⾏为不可改变——⾏为表⾯上是可改变的，只要制度改了就⾏。它的困难在于促成改变所必需的那层感知，已经在代际反馈中被评价结构
悄悄摘除了。⽽这个装置的摘除，不是发⼀道⾏政命令或做⼀次教学改⾰就能完成的——因为它不是被强迫戴上的，它是被⼀代⼀代⼈从
⼼底⾥当作“专业”“成熟”“不出错”的标尺，⾃⼰选择戴上的。
如果⼀个技艺体系的宿命是终究要成功，⽽成功必然诱发评价结构的⾃我循环，那么在成功不可避免的条件下，活死态是否也是不可

避免的？上⽂对爵⼠乐即兴传统与围棋后AlphaGo时代重组的初步讨论，给出了⼀个试探性的⽅向：活死态的触发可能不是“成功”本
⾝，⽽是成功是否导致了那套评价结构彻底脱离直接的、⽆法被⻣架吸收的外部裁决。当⼀个体系仍然必须把⾃⼰的⻣架反复暴露在⼀个
⽆法绕过、⽆法过滤、每⼀次都独⽴裁断的外部裁判⾯前——活的听众、棋盘上的胜负、临床死亡率——时，⻣架的⾃我循环就始终保留
了⼀个被从外部击穿的可能。这个保留的缺⼝，或许就是活死态的真正的阻断条件。这个阻断条件能否被制度化的设计——例如，在即使
最成功的技艺共同体中，硬性地植⼊⼀个⽆法被⻣架吸收的、由对象本⾝来执⾏的定期裁决机制——是本⽂的边界。它不属于本⽂的论证
范围，但它属于本⽂敞开的研究⽅向。
最后，本⽂所论述的⼀切都是可以错的。活死态作为理论的⽣，恰恰在于它把⾃⼰的命押在了可以被驳倒的⼏个论点上。如果有⼀

天，有⼈在汉⽅古⽅派的某个活死态晚期流派中，发现了⾄少三位在独⽴临床笔记⾥记录了正⾯重新裁碰⻣架边界的医师——不是师徒关
系上溯赋予的、⽽是从⾃⾝被病⼈⾝体逼出的那种独⽴裁碰——并且在同⾏中引发了⼀次有实质产出的公开争论，那么活死态的判准就必
须被重新划界。或者，在硅⾕早期的某个被标准评估框架判定为“不成熟”⽽拒绝投资的创业者⼤样本中，追踪发现“被拒后仍以其他资
源独⽴完成了有实质破坏⼒的原型”的⽐例，与锻造期同等阶段没有显著差异——那驱动⼒置换的机制就需要被重新检讨。或者，发现⼀
个已进⼊活死态的体系，在没有更换核⼼成员、没有外部危机逼迫的条件下，仅凭内部惯常的反思机制就完成了评价结构的基本重组——
那么本⽂关于活死态认知⾃动过滤装置内化的核⼼机制就必须被修订。这些证伪条款不是写在⽂末的礼节性⾃谦，⽽是活死态作为可独⽴
辨别维度的存在性证明：它能做出与任何相邻理论不同的、可以被经验检验的预测。
这就是它的命。这把⼑是开刃的，不是封背的。
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以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与“训练出来的⽆能”、探索-开发失衡的硬边界
正⽂与路径依赖、核⼼刚性、埃斯波西托的免疫理论、布迪厄的习性、阿吉⾥斯与舍恩的防御性推理五家切开，并做了五家合

⼒能否替代的独⽴解释⼒证明，这⼀动作在同批中最为严谨；但仍有两位近邻未上台。凡勃伦提出、伯克发扬的“训练出来的⽆
能”论证：使⼀个⼈在既定条件下⾼度胜任的那套训练，恰恰使他在条件改变时失去应对能⼒；⻢奇的探索与开发失衡则给出了它
的组织版本。两者与本⽂共享同⼀现象。分野在被摘除之物。训练出来的⽆能指向能⼒的偏狭——他仍然知道世界可能变，只是没有
相应的技能；本⽂指向的是感知器官的丧失——成员不再把框架本⾝视为可疑，因⽽在环境剧变时不是“不会应对”，⽽是“不认为
有需要应对的事”。正⽂对围棋在AlphaGo之后剧烈重组的处理，正是这⼀分野的关键证据：围棋共同体的技能同样被千年定式偏
狭化，却在两年内完成重组，因为它的评价结构始终保留了胜负这⼀⽆法被⻣架过滤的裁决者。若⼀切成功导致的僵化都可由能⼒
偏狭解释，本⽂没有独⽴地位。

增补⼆：活死态的三项可观测代理
正⽂给出的三条证伪条款要求可观测的判据。建议三项代理：外部裁决保留度，指该体系的评价中有多少⽐例来⾃⽆法被内部

标准过滤的直接结果——临床死亡率、棋局胜负、现场听众的当下反应皆属此类；框架可疑度，指共同体的公开⽂本中把⾃⾝核⼼框
架作为待检验对象⽽⾮解释⼯具来使⽤的⽐例；越界记录密度，指成员在正式记录中留下与框架不合⽽⾃⼰也⽆法解释的观察的频
次。三项在汉⽅、围棋、爵⼠乐三个案例中都可从既有⽂本编码。本⽂的核⼼预测由此可表述为：外部裁决保留度趋近于零的体
系，其框架可疑度与越界记录密度将在⼀代⼈之内同步下降；若发现三者脱钩的案例，本⽂的机制须被修订。

增补三：汉⽅史料的限界
本⽂以⽇本汉⽅古⽅派三代⼈的师徒反馈记录与制度⽂本为核⼼证据，这是同批中经验基础较扎实的⼀篇，但仍须交代两项限

界。其⼀，师徒反馈⽂本存在系统性的存留偏差：被保留下来的多是被认可的记录，那些被温和忽视的活性触须，恰恰因为被忽视
⽽更少留下痕迹——这意味着本⽂的机制若存在，现有材料只会低估它，⽽不会⾼估它；这⼀⽅向性对本⽂有利，但必须说明，否则
读者⽆从判断证据的偏向。其⼆，三代⼈的时间跨度内，⽇本医疗制度本⾝经历了重⼤变化，框架的收窄有多少来⾃体系内部的⾃
我循环、多少来⾃外部制度环境的压缩，现有材料⽆法完全分离。第⼆项是本⽂最实质的不确定处，宜明确列为敞开问题。

增补四：与同批《成功者的茧》的分⼯
作者同批的《成功者的茧》与本篇是同⼀现象的两个承载单位，必须互相标注，否则两篇会被读成重复。那⼀篇的承载单位是

个体⾝体：⼀把尺⼦被铸进⼀个⼈的知觉，其证据在个体的⾃发描述语⾔中；本篇的承载单位是体系的评价结构：⼀套精熟⻣架脱
离外部裁决⽽⾃我循环，其证据在代际的反馈⽂本与制度记录中。两个单位可以脱钩，⽽脱钩的情形恰恰是两篇共同的最强检验：
⼀个评价结构仍保留外部裁决的体系⾥出现⼤量裁感蜕化的个体，会削弱本篇⽽不削弱那⼀篇；⼀个已⾃我循环的体系⾥持续出现
裁感未蜕的成员，会削弱那⼀篇的必然性⽽正好落进本篇的证伪条款。两篇宜共同把“个体与体系何时同步”列为下⼀步。
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