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理解的暗面：论“同在”作为现代性挤压下的
否定性共在

当一个人说“你没有理解我”时，他遭受的创伤无法被还原为信息传递的失败。既有的关系理论已经

从认知模型转向存在事件：理解不是对他者心理内容的精确复刻，而是提供一片让对方的自我得以

重新发生的土壤。这一洞见将理解从信息传输的轨道上解救了出来。
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摘要

当一个人说“你没有理解我”时，他遭受的创伤无法被还原为信息传递的失败。既有的关系理论

已经从认知模型转向存在事件：理解不是对他者心理内容的精确复刻，而是提供一片让对方的

自我得以重新发生的土壤。这一洞见将理解从信息传输的轨道上解救了出来。然而，本文追问

：当一个倾听者做到了这一切——搁置判断、容纳亏损、促成对方经验的重新生长——而对方

仍然感到一种更深的不被理解，那里缺失了什么？通过两个现象学情境还原与一个正面例证，

本文逼出了一个此前未被命名的辨别面：经验中那些无法被重新生长、无法被意义整合、只能

淤积的生命残余，在以“新生”为隐性担保的倾听之光中，被无声地留在了暗处。本文将这一困

境命名为“同在性沉默”——一种两人共同维持的、允许困顿原封不动地存在的、不以修复或整

合为目的的临时共在形态。文章追问这一形态在现代性条件下的结构性稀缺是如何被生产出来

的：不是将“意义冲动”与“效率逻辑”作为自古就有的本质力量来讲述一部批评史，而是在具体

的制度接缝与技术更迭中——十九世纪晚期精神分析的职业化如何将倾听重新定义为一种需要

产出可记录“洞见”的专业服务，二十世纪保险业精算如何将“心理健康”量化为可核算的功能指

标，以及智能手机通知机制如何从设计端重塑了注意力的经济——追踪某些特定的倾听预设如

何被偶然地凝结为今天的默认语法。进而，通过与济慈的消极能力、海德格尔的泰然任之、创

伤理论的不可叙述性、温尼科特的抱持、以及列维纳斯的面容伦理的逐一严肃对质，本文确立

了“同在性沉默”在理论谱系中不可被还原的独特位置——它在剥离了美学天赋、存在论超越、

创伤的病理定位、专业契约的保护、以及伦理命令的垂直性之后，停在了最日常、最不起眼、

最不被任何高级话语担保的一片人际暗处。结论指出，同在性沉默不是某种失落的本真状态的

回归，而是现代性自身矛盾的一种否定性产物——它标示了理解光谱在被“有用”与“有意义”两

股力量充分照亮之后，阴影被逼出的轮廓。
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一、引言：在被接住之后，还缺什么

“你没有理解我。”这句话在亲密关系、友谊、心理咨询室以及一切人试图靠近彼此的现场里反

复出现。它引发挫败、委屈、愤怒，也引发更深的沉默与退缩。当人们尝试追问这句话到底在说什

么时，一种由来已久的预设早已悄悄框定了追问的方向：他们默认，这是一个信息传递的问题。理

解被想象为一条透明的管道，一个人将内心的内容编码为语言，另一个人接收并解码。如果这条管

道堵塞了，问题出在表达不清或者听之不确。解法随之而来：我再说一遍，说得更清楚些；你放下

手机，看着我的眼睛。

这套预设如此自然，如此符合日常直觉，以至于它几乎从未被严肃地质疑过。但有一个经不起

追问的事实一直悬在那里：为什么当一方已经把对方每一个词都听进去了、甚至可以精准复述，另

一方仍然说“你不理解我”？

对此，一种深刻的修正已经在关系理论、人本主义心理学与现象学传统中浮现。它指出，理解

不是认知操作，而是存在事件。当一个人说“你没有理解我”时，他缺失的不是关于他的信息，而是

一片能接住他的土壤。倾听者的任务不是精确解码，而是暂时搁置自己的判断、诊断与建议的冲动

，让对方的自我——那团复杂的、混乱的、尚未成形的经验——在你身上重新生长一次。在这一视

角下，理解的失败不是传输失败，而是发生失败：倾听者太早将对方的经验命名、分类、转化为有

待解决的问题，从而封死了那团经验按其自身节奏展开的可能。

这是一个强有力的论断。它将理解从信息传输模型的可疑轨道上解救了出来，重新植入了存在

的厚度。它告诉我们，在一个著名的情境重构中，一个叫陈瑶的妻子之所以未能理解她的丈夫何磊

，不是因为她没有听清那句“我想辞职”，而是因为她太早地将它诊断为一个职业决策问题，从而切

断了何磊的困顿继续生成的可能性。真正的理解，需要倾听者提供一片不以解决问题为首要目标的、

允许亏损发生的临时空间——在这片空间里，对方的经验可以按自己的节奏，重新生成一次。

然而，正是这幅以“发生”为核心隐喻的图景，仍然携带了一个深嵌在其语言底层的预设。那个

预设在“生长”“重新”“发生”这些词里静静地运作着。它们无一例外地暗示：对方的困顿是一粒种子，

它的正当命运是裂开、破土、朝向某种更整合、更清晰的形态生长。那片“土壤”之所以值得提供，

恰恰是因为它被期待着促成这一发生。倾听者搁置判断，暂时容忍亏损，但其注意力的底色始终是

一种温和的、耐心的期待——期待那团混乱最终会生出某种东西。这种期待如此内在于“帮助”“理解

”“共情”的语言结构之中，以至于它几乎无法被觉察：你不是在催逼它，你只是在守着它长大。但守

着它长大的前提是，你默认它需要长大。
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那么，如果对方的困顿根本就不是一粒种子呢？如果它是一片淤积——那些被反复碾压、压实、

再也长不出任何东西的、生命中无法被整合、无法被升华、无法被赋予意义的残渣？如果一个人走

向另一个人，他要的不是一片催生新生命的土壤，而仅仅是，一个能陪他一同坐在这片淤积边上、

不试图将它翻垦成沃土的人？

这正是本文试图切开的那个辨别面。在这篇论文中，我将论证：在不被理解的最深处，创伤并

非“你未能帮我的自我重新发生”，而是“你未能与我一同停留在那个什么都不会发生的地方”。我将这

种被系统性地忽视、却又在特定历史条件下日益稀缺的存在形态命名为同在性沉默——一种不产生

解决方案、不指向意义升华、仅仅共同承受淤积的临时共在形态。它不是一种失落的本真状态的回

归，而恰恰是在效率与意义两股力量充分照亮了理解光谱之后，阴影被逼出的轮廓。

本文将依次完成以下论证：首先，通过对两组深度情境还原与一个正面例证的现象学分析，逼

出这一超越“未被接住”的更隐蔽创伤（第二节）；其次，不是撰写一部关于“意义冲动”与“效率逻辑”

的宏大批评史，而是在具体的制度装置与技术更迭中——精神分析职业化中“每次会谈须产出洞见”

的制度设计、保险业精算对心理健康的量化转译、智能手机通知机制对注意力经济的底层重构——

追踪某些特定的倾听预设是如何在偶然的历史序列中被凝结为今天的默认语法的，并揭示其如何系

统性地将同在性沉默排挤出人际关系的合法清单（第三节）；进而，通过与济慈的消极能力、后期

海德格尔的泰然任之、创伤理论的不可叙述性、温尼科特的抱持、以及列维纳斯的面容伦理的逐一

严肃对质，确立“同在性沉默”在理论谱系中不可被还原的独特位置（第四节）；随后，通过正面回

应四种最强有力的质疑——不作为的美化、权力的治理术、消极能力的变体、以及理想型的非现实

性——来检验并巩固核心论点（第五节）；最后，在结论中诚实面对这一理论的边界与证伪条件，

将同在性沉默确定为现代性自身矛盾的一个否定性产物，而非等待回归的失落家园（第六节）。

———

二、更隐蔽的创伤：未被一同留在淤积里

要逼出那个超越了“未被接住”的更隐蔽创伤，不能仅靠理论推演。必须回到经验本身——回到

那些已经被“接住”、却依然感到巨大的不被理解的时刻，察看那里面到底还缺了什么。本节重新审

阅两组以前被用于支持“理解作为土壤”理论的情境还原，指出它们的光亮之下仍有未曾被照见的暗

区。随后，一个正面例证将被引入，以展示当这种暗区真的被接住时，“同在性沉默”作为理解的一

种形态，究竟是什么样的实质事件。这些个案均为现象学意义上的典型化重构：它们不声称描述任

何具体人物的真实经历，而是旨在揭示人类关系中的一类可能结构——其有效性不在于历史真实性

，而在于读者能否在反思中辨认出类似经验的可能性形态。个案中的素材取自亲密关系与心理咨询

实践中的常见结构，并经过本质还原以求逼出概念内核。
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2.1 林妤：被搁置的淤积

林妤是一所中学的语文老师，三十二岁。她带的班连续两年成绩下滑，校长在期末会议上不点

名地批评了“某些学科的教学质量”。林妤知道说的是自己。那天傍晚，她坐在办公室里，盯着电脑

上的成绩表，感觉十一年来积攒的职业自尊正在一点一点碎掉。她拿起手机，给朋友宋知念发了条

消息：“我可能不适合当老师。”

宋知念是她的大学同学，两人认识十四年。宋知念接到消息后，没有回“怎么了”或“发生什么事

了”，只是说：“我在。你继续说。”

在接下来的四十分钟里，林妤断断续续地发来语音。她不是不努力——她改作文改到凌晨，给

每个学生写了大段的批注，但成绩就是上不去。同事们讨论新教学法时她插不上嘴，感觉自己像上

一个时代遗留下来的老教师。丈夫昨晚说“实在不行就换个轻松点的学校”，那句话让她更难过了。

说到最后，她开始哭，觉得自己用十一年证明了一件事：自己骨子里就不是做老师的料。

宋知念在这四十分钟里说的话加起来不超过十句。她没有说“你这是自我否定，你已经很优秀了

”。她没有说“要不你跟校长沟通一下”。在几个关键的地方，她只说了很短的几句话。当林妤说“我觉

得我骨子里就不是做老师的料”时，宋知念停了两秒，说：“那个想法，你觉得它是什么时候开始有

的？”

林妤愣了一下。然后她开始说一件她很久没想起的事。初中时，她的语文老师曾在全班面前朗

读她的作文，说“林妤的文字有温度”。那时候她决定要当语文老师。但她现在做的，跟“有温度”好像

已经没有关系了——她在追成绩、追平均分、追年级排名，追了十一年，把“温度”追丢了。

宋知念说：“你说你把温度追丢了。但刚才你讲那个学生的事——那个作文里写‘长大想成为像林

老师那样的人’的孩子——你讲到他的时候，声音不一样了。”

林妤后来报告说，那一刻她感觉到的不是被分析，不是被安慰，而是被“看见”了。“她没给我任

何东西，但让我自己找回了那句‘有温度’。那句话本来就在我心里，只是被太多东西盖住了。”

这个情境完美地展示了“理解作为土壤”的运作机制：宋知念搁置了所有诊断与建议的冲动，维

持了一个不被结算的亏损空间，林妤那团混乱的经验在这片土壤上按它自己的节奏重新生长——从“

我不适合当老师”的自我否定，蜿蜒至“我把温度追丢了”的自我觉察，最终触达了那个被掩盖的初心。

这是一个理解成功发生的故事。

但让我们把目光从林妤那里移开一小会儿，看向那四十分钟里那个她没有说出来的东西。在那

四十分钟里，林妤说了很多——体制的压力、同事的疏离、丈夫的善意误解、十一年积累的自尊碎

了一地。宋知念的倾听帮她从这片废墟中找回了一粒仍有余温的种子：那个想成为像林老师那样的

孩子。这粒种子被重新放在了她手心里，让她重新确认了“我为什么站在这里”。这无疑是理解的一
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次深刻抵达。

然而，废墟本身呢？那些不是种子、不是矿藏、单单就是废墟的部分——十一年来每一次被成

绩排名碾过自尊的瞬间、在办公室里改作文改到凌晨三点时涌上来的那种“我到底在做什么”的荒诞

感、丈夫那句“换个轻松点的学校”里隐含着的对她坚持的轻视——这些淤积没有被重新生长成任何

东西。它们只是在这次对话里，被短暂地晾了一会儿，然后悄悄沉下去了。那些不会开出新的意义

之花、只能被一同坐视的淤泥层，在对话结束的那一刻，被轻轻地搁在了那片被找回来的光芒之下。

它们没有被否定，但它们被留在了暗处。

这不是宋知念的失败。恰恰相反，这是任何以“帮助对方重新发生”为潜在指向的理解所能抵达

的最远边界。她做到了所有她能做的，而她的做到本身，恰好揭示了这个边界的存在：一片被期待

为“土壤”的空间，天然地更欢迎那些还能长出东西的东西。那些长不出任何东西的淤积，在这片土

壤上，没有真正属于它们的位置。

更进一步，我们有必要追问：林妤自己为什么也没有触碰那片淤积？这并非一个偶然的遗漏。

当一个温暖的意义——那个“有温度”的记忆——被重新发现时，它会产生一种强大的引力。这种引

力不是倾听者强加的，而是意义本身的光晕所带来的结构效应：在一片沉重的黑暗中，一旦有一个

角落被照亮，主体的注意力便会自然地涌向那处光明，而将剩余的暗处暂且搁下。这不是一个认知

策略，而是一种存在性的趋光反应。意义之光越是温暖，它对剩余的淤积的遮蔽就越是彻底。林妤

并没有刻意回避她的挫败与荒诞感；它们只是在她伸手接住那句“有温度”的一刻，被轻轻地、不知

不觉地留在了言说的尽头。主体与自身的淤积失联，不是由于倾听者催促，而是由于意义本身的结

构性偏执——它天然地更亲近那些能够被整合的部分，而将无法整合的残余推向无声的背景。

2.2 陈远：被意义照亮的失重

第二个情境更为极端。它展示的不是一次失败的理解，而是一次对方完整“接住”了另一个人的

经验、给出了堪称完美的意义回应——却恰恰因此而与“同在”失之交臂的案例。

陈远是一所大学哲学系的副教授，三十六岁。三年前，他五岁的女儿被诊断出一种罕见的免疫

系统疾病。从那天起，他的生活被撕成了两半：一半是在课堂上讲康德的先验演绎，一半是在病房

里盯着静脉注射的滴速。他读完了所有能找到的英文文献，加了三四个病友群，学会了看血常规报

告里那些他三年前连名字都没听过的指标。女儿的病情在第三年趋于稳定，但那种稳定的底色不是

痊愈，而是一种漫长的不确定性——医生告诉他，诱发因素尚不明确，复发风险始终存在，需要长

期监测。

这三年来，他很少向人倾诉。不是因为没有痛苦，而是痛苦已经被日常研磨成了一种更细碎的

东西——半夜惊醒时去摸女儿额头的习惯性动作，看到公园里同龄孩子奔跑时胃部的一阵挛缩，对

妻子沉默时彼此都心知肚明的那种不再需要说出口的恐惧。这些东西没有尖锐的形状，无法被提炼
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成一个叙述高潮。它们是淤积——日复一日、无声无息地沉积下来的心理淤泥。

在一次师门聚会上，他喝了些酒，罕见地跟导师谈起了这件事。他的导师是一位六十七岁的老

教授，在学界以温厚的人格力量著称。老人听完后，沉默了很久。然后他伸出手，拍了拍陈远的肩

膀，说了一句话：“你在替你女儿承受那本该属于她的疼痛。这种承受本身，就是做父亲的全部意义。

”

陈远后来报告说，在那一刻，他没有感到慰藉。

不是导师的话不对。恰恰相反，那句话太对了，对到他无法反驳。它是精准、贴切、甚至深刻

的。它将陈远三年来的所有痛苦——那种漫长而不确定的、没有名字的淤积——迅捷地提炼为一种

意义：“为父的承受”。它给了他一个崇高的叙事，仿佛把那片无形的淤泥瞬间烧成了坚硬的、可被

展示的陶器。

但陈远说，他在被拉上来的那一刻，感到的是一种失重。他还没有准备好上岸。他那团淤积

——那些半夜惊醒、胃部挛缩、对着血常规报告发呆的漫长下午——并不需要一个意义。意义太亮

了，把他真实的、日复一日承受着淤积的自己照得无所遁形。在那句话落下的瞬间，他感觉自己的

痛苦被升华了，但在升华的蒸汽里，那个真实的自我消失了。他被有意义地理解了。但他的淤积没

有被同在。

这个案例的颠覆性在于：它展示了最极致的“理解”——不是丈夫对妻子职业规划的理性分析，

不是父亲对儿子迷茫的沉默错过，而是一位饱经世事的老人对晚辈痛苦的最深切体认——如何恰恰

在其至深之处，暴露出理解光谱中的一个暗区。导师真的理解他了，理解到他痛苦的核心结构：那

是一种“为父的承受”。但这正是创伤重新发生的原点：他的痛苦被命名了，被置入了一个更高的叙

事秩序中。在那套秩序的强光下，他痛苦中那些无法被叙事收容的残余——那些没有形状的、日复

一日的淤积——被轻轻地、体面地、按在了地板下面。他得到了一个完美的意义，却失去了被同在

的可能。

必须指出，这里存在一种合理的质疑：导师的回应是否可能并非“意义的暴力”，而是陈远自身

尚未准备好接受一种更整合的自我理解？“失重感”是否可能恰恰是整合发生前的必要震荡，而非整

合的失败？这个问题触及了本文论证的关键地基，在此需要给出初步回应——更系统的理论辩护将

在第四节与比昂、济慈的对质中展开。

如果陈远的淤积只是一团尚未找到其恰当叙事形式的痛苦，那么导师的回应确实可能是一个有

效的整合起点——就像林妤在被问及“那个想法什么时候开始的”之后，自己找到了“有温度”这个关键

词一样。那样的话，“失重”就只是叙事重建过程中的临时不适，而非对意义的根本抵抗。但这两个

情境之间存在一个关键差异：林妤的淤积是可以被生成性倾听推开的——她有能力在对话的进程中

，从废墟中打捞出那颗仍然完好的种子。而陈远的淤积，在现象学层面呈现出一种不同的质地：它
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不是在等待被叙事化的混沌，而是一层已经被日常反复碾压、高度压实、丧失了生长性的沉积物。

它没有“种子”在里面。当导师将一粒“意义”的种子放入这片沉积物时，它不是催生了生长，而是替代

了淤积本身——用一尊崇高的雕像盖住了那片什么也不长的地面。陈远的“失重”，在现象学上更接

近这样一种经验：他的痛苦被精确地理解的那一刻，恰恰也是他的痛苦被成功地取代的那一刻。他

失去了那个真实的、不被任何叙事框架收容的自己。

正是在这个识别点上，弗洛伊德对“忧郁”（melancholia）与“哀悼”（mourning）的经典区分提

供了关键的理论支撑。在《哀悼与忧郁》中，弗洛伊德指出，哀悼的过程是自我逐步撤回对丧失对

象的力比多投注——对象被承认已经离去，哀悼者经过一段痛苦的内心工作后，世界重新变得可以

投注。而忧郁的结构与之截然不同：丧失了什么并不清楚，丧失的对象也许从未被完全意识到，郁

结的阴影散布在自我的每一个角落。哀悼可以通过叙事的完成而走向终结，忧郁却往往抵抗叙事的

收编——它没有一个明确的丧失可以被命名、被哀悼、被画上句号。陈远的淤积更接近后者：不是

一场可以被“为父的承受”这个叙事光荣送葬的丧失，而是一种弥漫在日日夜夜、无从被准确命名的

淤塞。导师给了一个哀悼的叙事，但陈远在承受的是一种忧郁的淤积。

这一点在创伤理论的传统中获得了更进一步的理论纵深。多米尼克·拉卡普拉在其对“行动化”（

acting-out）与“修通”（working-through）的区分中指出，某些创伤经验——尤其是那些涉及结构性

暴力或漫长损耗的经验——在主体身上以一种反复的、不被叙事吸纳的方式不断“行动化”：它们在

当下被不断重演，却无法被置入一个有始有终的、可被讲述和完结的故事中。修通并不能消除所有

的行动化残余；总有一些东西，在最好的修通之后，仍然溢出了叙事经济。放在陈远的语境里：导

师给出的“为父的承受”是一个修通性的叙事——它把一个事件性的痛苦（女儿生病）转化为了一个

意义的完成（父亲替她承受）。但陈远承受的并不是一个“事件性”的痛苦，而是一种漫长、重复、

没有事件结构的状态——半夜摸额头的习惯，看血常规报告的漫长空白，那些东西在结构上就是一

种在时间中漫漶的行动化残余，它对叙事的召唤无动于衷。

但这里必须立刻引入一条关键的自我限制。创伤理论的不可叙述性所处理的经验，通常是在暴

力、灾难或极端的丧失中形成的——它与本文所讨论的日常淤积并不在同一层级。同在性沉默不是

创伤理论在人际领域的移植，也不声称它所面对的淤积具有创伤的极端性。它只是在创伤理论标示

出“叙事整合有其极限”这一本体论判断之后，将目光转向那些远为普通、远为日常、远不起眼的淤

积——那些不需要诊断、不需要治疗、只是日复一日沉积下来的生命损耗。正是在这一点上，同在

性沉默与创伤理论的不可叙述性之间划开了一道细微但关键的切线：一个回应创伤的极限，一个回

应日常的残余。二者在“不可整合”这一点上有重叠，但它们的领域、强度和伦理要求是截然不同的。
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2.3 正面例证：同在性沉默的发生

上述两个情境分别展示了“理解作为土壤”的边界。但如果没有一个正面的、同在性沉默实际发

生的例证，本文的核心判断就容易沦为一种否定性的乌托邦——只说了它不是什么，却未展示它究

竟是什么。下面这个情境，基于共同的人类经验重构，旨在展示当“同在性沉默”真正发生时，它是

一个怎样切实的、可辨识的人际事件。

张莹的母亲在两年前去世。那是一种缓慢的、消耗性的疾病，整整拖了十四个月。张莹是独女

，在那十四个月里，她白天上班，晚上去医院陪床。她学会了换造口袋、看监护仪、跟医生说那些

她以前一辈子都没听过的术语。母亲临终前的一周已经不能说话，只是偶尔睁开眼睛看看她。张莹

唯一能做的是坐在床边，握着母亲的手，在沉默里数着点滴的节奏。母亲走后，她继续上班，继续

生活，没有崩溃，没有戏剧性的哀伤。但在某些不经意的时刻——超市里听到一首母亲爱听的老歌

，下班回家开门时习惯性地想说“妈我回来了”——她会突然发现自己没有任何地方可以放置那团东

西。她没有向朋友倾诉过，因为那团东西没有情节，没有高潮，没有可以讲成一个故事的形状。它

只是一团淤积。

有一天晚上，她去找她的朋友许蔓。她们坐在许蔓家的阳台上，聊了些日常的事。张莹并没有

说“我很难过”或“我想我母亲”。她只是说：“有时候回家，会觉得房子太空了。”许蔓没有接这句话。

没有说“我理解你的感受”，没有说“时间会治愈一切”，没有说“你母亲一定希望你快乐”。她只是往张

莹那边挪了挪椅子，把手搭在张莹的椅背上，然后两个人就那样坐了很久。阳台上只有远处车流的

声音。大概过了二十多分钟，张莹站起来说“我该回去了”。许蔓送她到门口，说“下次再来”。没有总

结，没有升华，没有拥抱。但张莹后来回忆那一刻时说，那是她在母亲走后第一次感到，那团淤积

有另一个人愿意和它待在一起。

这就是同在性沉默。它没有任何生产性。它不是治疗。它不改变张莹的淤积的重量，但它改变

了淤积的孤独。在那一刻，那团无法被叙述、无法被升华、无法被整合的丧失的残余，不再是张莹

一个人压在心底的东西——它被另一个存在无声地、不附带任何要求地一同承受了。许蔓没有做任

何事。但她做了唯一一件在那一刻不能被任何技术、任何框架、任何善意所替代的事：她留在了那

片什么都不会发生的地方。
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2.4 从个案逼出概念

上述三个个案，从相反的方向指向了同一个被既有理论忽略的辨别面。林妤的个案展示了“土壤

发生”的成功及其边界：那片淤积被有意无意地留在了光亮之外，而且这种搁置不仅是倾听者的选择

，更是意义之光本身的结构性效应——主体与自身淤积的失联，正是在意义的引力下发生的一次无

声屏蔽。陈远的个案则从反面展示了这一边界的创伤性：当痛苦被赋予一个完美的意义时，那团超

出了叙事的淤积反而被逐出了被同在的门槛。张莹的个案则提供了一幅正向的描绘：当倾听者主动

悬置一切“让事情发生”的冲动，仅仅将自己作为一个无声的在场留在那片淤积旁边时，“理解”就抵达

了它在光谱另一端最朴素、也最深沉的形态。

这里需要做一个方法论交代，以回应一个无法回避的质疑：凭什么这三个个案——尤其是两个“

失败”和一个“成功”——就足以逼出一个新概念？这不是在用一个被精心挑选的虚构情境来支撑一个

预先设定的哲学命题吗？

个案在此处的作用，不是实证意义上的样本——它们不是用来证明“同在性沉默经常发生”或“大

多数人都有这种需求”的。它们的作用是现象学意义上的可能性揭示。林妤的个案所做的工作是展示

：即使在一个理解被充分实现的理想情境中，仍然有一类经验被系统地留在了理解的光亮之外。由

此，它逼出了一个此前未被看见的边界。陈远的个案则从反面展示：当意义被强加于淤积之上时，

它所带来的不是理解的深化，而是主体的失重和淤积的被替代。由此，它逼出了那个边界之外的经

验被误置时所造成的创伤。张莹的个案则正面展示了：存在一种人际共在的形态，它不是“帮他发生

什么”，也不是“赋予他的痛苦什么意义”，而仅仅是“和他一起承受”。由此，它提供了那片边界之外

的空地的正面轮廓。

这三个个案合在一起，完成的不是对一个经验假说的实证检验，而是一次存在论可能性的现象

学显露：它们向读者提出的是一个邀请——请你在自己的经验记忆中搜寻，是否也有过类似的时刻

，那些被理解得越透彻反而越孤独的时刻，或者那些什么也没被解决却被真正陪伴的时刻。如果这

个邀请被接受，那么这个新辨别面就立住了；如果读者在反复反思后仍然认为这是研究者的主观投

射，那么这个概念就失败了。这种验证方式，正是现象学写作的合法性所在——它的读者不是被动

的信服者，而是共同反思者。

由此可以给出这一新辨别面的初步界定。本文将其命名为同在性沉默。它不是“接收信息”——

它不关心对方说了什么，不试图解码对方心理内容。它也不是“提供土壤、促发新生”——它不预设

对方的经验应该朝着什么方向发展，不期待对话产生任何积极结果。它是一种两个人共同维持的、

允许困顿原封不动地存在的、不产生任何解决方案也不产生意义升华的、临时的共在状态。在这种

状态下，倾听者不做诊断，不提供叙事，甚至不以“我在接住你”为目标——因为“接住”本身已经暗示

了要把对方从坠落中承托起来。而同在性沉默允许坠落继续，允许淤积只是淤积。
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这个概念不可被还原为“尊重对方的沉默”“耐心等待”“不急于给建议”等日常倾听技巧。那些是策

略性的——它们是倾听者为了最终达成某种积极效果而暂时采用的克制。治疗师在等待来访者的下

一个洞见，伴侣在忍耐对方的情绪风暴以期最终的平息，朋友在搁置自己的急躁等待你想通的那一

刻。它们的“不干预”是被一个期待中的终点暗暗担保着的。同在性沉默则剥离了这个被担保的终点。

它不等待任何东西。它只是一起坐在那片淤积旁边。如果对方最终自己长出了什么，那是额外的、

不属于沉默本体的事情。沉默的价值不在于它促成了什么，而在于它见证了淤积作为淤积的正当存

在。

然而，一个更深的质疑必须在此刻就被正视。林妤的淤积——那些挫败感、荒诞感、不被认可

的委屈——是否真的在性质上是“无法被整合”的？还是说，它们只不过在这一次对话中没有被整合

，但在更长的时间尺度上、在更深的关系中、在更富技巧的倾听下，它们完全有可能被生成性地重

新纳入一个更大的自我叙事？如果后者成立，那么同在性沉默就不是一种独立的理解形态，而只是

理解过程中的一个阶段——一个“尚未完成”的中间态，而非一个有其自身价值的终点。

这是本文面临的最根本的挑战。我将在此处给出一个初步的回应，并在第四节与济慈、弗洛伊

德、拉卡普拉的对质中将其逐步深化。不是所有的痛苦都无法被整合。大多数痛苦——失恋、失业、

丧失、挫败——经过充分的倾诉、反思和时间之后，确实可以被编织进一个更大的意义框架中。这

正是“理解作为土壤”的希望之所在。但有一类东西，在现象学本质上是意义的剩余物：漫长照护中

积累的、没有事件结构的身心损耗；日复一日重复劳动中对生命流逝的无言觉察；亲密关系里那些

从未说出口、也找不到出口的微小失望；在一切“应该感觉良好”的时刻突袭而来的、没有对象的空

乏。这些东西的共性不在于它们有多么强烈，而在于它们在整个意义经济中的位置：它们不是“尚未

被整合”的原材料，而是整合过程完成之后，仍然留在案板上的、再也用不上的边角料。

“土壤发生”的倾听模式，为那些可以被整合的痛苦提供了生长的场所。但那些边角料——那些

意义经济无法回收的残余——在土壤中没有自己的名字。它们不是种子。它们只是在那里，不被任

何人一同承受。同在性沉默所标定的，正是这种承受的位置。

现在，需要追问一个紧迫的问题：是什么样的深层条件，让这种承受在今天变得如此稀缺、如

此不被承认、如此在人际伦理的清单上找不到自己的名字？不是从“人类本性的衰败”这种本质主义

的哀叹中去寻找答案，而是从具体的、历史的、制度性的沉积物中去辨认那个挤压出这片暗区的过

程。

———
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三、沉默何以被窒息：在制度接缝与技术更迭中追踪倾听预设的凝结

如果同在性沉默在现代人际关系中日益稀缺，那么必须追问：是什么样的条件，驱使着像导师

那样温厚而真诚的人，如此自然而然地滑向用“意义”去回应痛苦的模式？又是什么样的条件，使得

张莹与许蔓之间的那种沉默，在日常的人际交往中变得脆弱、难以被命名、甚至在很多场合中不被

承认为一种有效的“理解”？这不是一个关于个人品质的问题，而是一个关于结构的追问——关于那

些暗中支配着人们如何“听”的预设，是如何在特定的历史节点上、在具体的制度设计和技术配置中

，被一步步凝结为今天的默认语法的。

本节尝试进行一种发生学的追踪。它不预设“意义冲动”或“效率逻辑”是某种自古就有的本质力量

在不同时代换上不同的发动机，而是将它们视为在具体的制度接缝与技术更迭中，被偶然地沉淀下

来、并逐渐获得自然化外观的特定倾听预设。这种追踪不是一部完整的文化史，而更像是在一片沉

积地层上打几个探孔——每一个探孔都试图揭露，在那一个特定的历史节点上，某些制度设计或技

术决策是如何改变了人们“倾听时在期待什么”的默认设置的。

3.1 精神分析的职业化如何重写了倾听的期待

在漫长的前现代社会中，倾听痛苦的角色主要由宗教机构承担。一个中世纪的信徒向神父告解

，神父聆听的时间不被计费，告解的有效性也不以是否产生“洞见”或“人格成长”来衡量。告解是一套

封闭的符号程序——认罪、忏悔、赦免——痛苦在其中被识别、被命名、被仪式性地处理。它的终

点不是心理上的整合，而是灵魂上的洁净。在这种框架下，沉默是可能的、甚至是被预期的：一个

人可能在告解亭里长久地沉默，而在告解完成之后，他的痛苦可能并没有被“解决”，但他与痛苦的

关系被重新安置了。

十九世纪晚期精神分析的诞生，在倾听痛苦的历史上引入了一个前所未来的制度性转折。这不

仅是治疗技术上的创新，更是一整套倾听的预设被重新编写的过程。弗洛伊德在早年对“谈话疗法”

（talking cure）的发明中，确实将倾听从教会的忏悔仪式中解放了出来——但替代它的不是一种更

自由的对话，而是一种被职业边界、计时框架和治疗目标重新组织起来的专业服务。

精神分析职业化过程中的三个制度选择，对倾听预设的改写尤为关键。其一，付费制度的建立。

弗洛伊德在《关于开始治疗》的论文中，明确讨论了分析师收费的必要性——不仅是为了维持分析

师的生计，更是为了让分析在来访者那里获得一种“心理重量”。付费意味着这段关系被纳入了契约

框架：来访者支付金钱，分析师支付时间和注意力。在这种交换中，每一段沉默都隐含地处于核算

之中——它是否促进了治疗？是否在酝酿一个即将浮现的洞见？沉默的价值，从此被一个隐性的投

入-产出核算所渗透。

其二，时间单元的标准化。五十分钟的会谈，不是任意选择的，而是为了在分析师的一天中容

纳足够的病人。这一看似技术性的安排，实际上深刻地重塑了倾听的节奏：每次会谈都有开端和结
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尾，每一个结尾都要求某种最低限度的“结算”——哪怕只是病人站起来道别时的那个表情，分析师

已经在不自觉中完成了对这段会谈的评估。时间被分节之后，理解就有了隐性的“进度”。在进度之

外的那些纯消耗性的沉默——那些什么都不酝酿、什么也不指向的空白——在结构上就被置于了一

个尴尬的位置：它既没有违反治疗规则，也无法在任何评估量表上被记录为“有效”。

其三，“洞见”概念的职业化。精神分析从一开始就不是一套单纯的治疗技术——它是一套将无

意识内容转化为可叙述、可整合的心理故事的程序。弗洛伊德所谓的“将无意识变为意识”，在临床

实践中意味着：每次会谈，分析师都在期待病人的自由联想最终会凝聚出某个可被识别的、有意义

的内容。一个梦被解析，一个遗忘行为被追溯到童年记忆，一个症状的意义被揭示。这些“洞见”是

精神分析的职业产品——它们是分析师在结束一天工作后可以回顾的东西，是案例报告中可以记录

的内容，是职业共同体用来评估治疗进展的可见指标。沉默，在这种框架中，只有当它最终导向某

个洞见时，才被承认为“有生产性的沉默”；那些永远停留在淤积、不孕育任何可命名内容的沉默，

在专业话语中几乎没有位置。

这三项制度选择——付费契约、时间分节、洞见作为产品——在精神分析诞生后的一个世纪里

，经由心理治疗的产业化而扩散为整个人际倾听的默认语法。当一个非专业人士在听朋友倾诉时感

到一种焦躁——想说点什么、想帮对方做点什么、想让这段对话有个“结果”——这种焦躁的底层逻

辑，与治疗师在五十分钟结束时想要有一个“结算”的冲动，在结构上是同源的。专业的倾听伦理向

下渗透，成了日常倾听的焦虑。

3.2 保险业精算与“心理健康”的量化转译

效率逻辑对人际倾听的渗透，其历史比精神分析的职业化更晚，但其结构性的力量更为无孔不

入。它的关键节点不是工厂制度——那只是时间被量化的开始，而是二十世纪中期开始的、将“心理

健康”纳入保险精算体系的过程。

二战之后，随着美国退伍军人管理局将精神卫生服务纳入退伍军人的医疗保障，精神科医生和

心理治疗师的服务第一次被大规模地纳入了第三方支付的框架。保险公司需要对治疗进行赔付审核

，而审核的前提是：治疗必须是“有疗效”的，而“疗效”必须是可以被定义、记录、评估的。这就催生

了诊断手册的标准化——《精神障碍诊断与统计手册》（DSM）的历次修订，在很大程度上反映了

这种保险业倒逼的标准化压力：每一种心理痛苦，都必须被归入一个可编码的诊断类别，每一次治

疗都必须有可记录的治疗目标，每一段治疗时长都必须可以被证明是“医学上必要的”。

在这一框架下，那些无法被归入诊断类别、无法展示治疗目标、无法证明医学必要性的倾听

——比如，一个咨询师陪伴一个来访者坐过了整个冬天，而那个来访者什么也没有“改善”，只是不

再感到独自承受着自己的淤积——在保险理赔的意义上是不可见的。它没有诊断码，没有治疗计划

，没有疗效评估。它在制度上不存在。
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这种量化逻辑，通过保险业的精算实践，潜移默化地重塑了整个社会对“心理健康”及其相关人

际实践的基本想象。“心理健康”不再是一种与人共在的状态，而是一种有待恢复的正常功能水平。“

倾听”不再是两个人之间发生的事，而是一种可以被购买、被结算、被纳入量化评价体系的服务。当

这种想象弥漫到日常人际倾听中时，那些没有“帮助对方变好”的沉默，就在社会预期中失去了自己

的合法性——它们被个人感受为“没有用”的陪伴、“浪费”的时间，或者仅仅是“不知道说什么”的尴尬。

3.3 智能手机的通知机制与注意力的经济

第三股力量发生在微观技术的层面，但它对人际倾听的影响并不亚于前两者。智能手机的推送

机制，从底层重构了注意力的经济。

2007年iPhone的推出，同时引入了一个当时并不引人注目、后来却被证明极具结构效应的设计

决策：第三方应用可以在后台向用户推送通知。通知机制的底层逻辑，是将用户的注意力从一个持

续自主分配的流动状态，切割为间断性的、反应性的碎片。每一次推送都是对当下注意的一次强制

截断。在人际共处的场景中，这意味着：即使两个人主观上愿意与对方一同陷入沉默，那个沉默也

时刻面临着被一个电子讯号打断、被重新拉回效率时间流的威胁。一个人也许自己不想看手机，但

他知道对方的手机会随时响起，会在他们之间那片薄薄的沉默中震开一道裂缝。这种预期本身——

即使在手机没响的时候——已经改变了沉默的质地：它不再是一种连续的时间毯，而是一块随时会

碎裂的薄冰。

与通知机制同时起作用的，是社交媒体上弥漫的“积极心理学叙事”——不是积极心理学作为一

门学科本身，而是它在社交媒体上被碎片化、口号化之后产生的那种话语：所有的脆弱都可以被转

化为力量，所有的低谷都隐藏着成长的机会，所有的负面情绪都需要被“管理”、被“转念”、被“升华”。

这种话语并不来自任何一个具体的制度，但它通过社交媒体平台的算法分发，渗透进了人们在日常

对话中用来回应痛苦的词汇库。当一个人想对朋友说“我懂你”的时候，他脱口而出的常常不是沉默

，而是他从社交媒体上学来的那句金句——因为它听起来体面、积极、有人情味，并且让他觉得自

己完成了一次有效的回应。

3.4 一个发生学的收束：不是两种本质，是多个节点的挤压

上述三个追踪——精神分析的职业化、保险业精算的转译、智能手机通知的设计——并非构成

一个宏大的历史叙事，声称“意义冲动和效率逻辑从工业革命以来一步步覆盖了人类的倾听”。它们

是三个中观层面的发生学探孔，共同指向一个判断：今天人们本能地在倾听痛苦时想要“做点什么

”——赋予意义、给出建议、至少说出点有温度的回应——这种本能，并非人性本身的结构，而是在

特定制度设计和技术配置的历史性挤压下，被沉淀、被强化、被自然化的一种选择性预设。沉默之

所以在人际关系的合法清单上被划去，不是因为某个本质性的失落，而是因为它在那份被制度、契

约、精算、时间单元和电子信号不断重写的清单上，从来没有被真正写上去过。
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正是在这片被充分照亮了的历史沉积中，那片暗处才被逼出了一个轮廓。同在性沉默，不是恢

复某个前世的存在，而是在这片沉积层的裂缝里，被现代性自身的张力逼出的否定性位置。

———

四、不可还原的位置：在理论谱系中的对质

一个新概念的强度，不仅取决于它切开了什么样的辨别面，也取决于它能否在与最邻近的既有

概念的对质中，清晰地标示出它无法被替代的理论增量。本节依次将同在性沉默与五组理论进行对

质：先与济慈的“消极能力”和后期海德格尔的“泰然任之”这两组在“不干预的承受”上与本文最接近、

也最可能构成还原威胁的思想资源进行正面交锋；再与温尼科特的“抱持”和列维纳斯的面容伦理进

行定位对话——前者是心理治疗传统中最接近同在性沉默的概念，后者是在“共在”的伦理维度上最

深刻的哲学之一。

4.1 与济慈的消极能力：诗学天赋还是人际承受？

在1817年致其兄弟的一封信中，约翰·济慈写下了那段后来成为浪漫主义诗学基石的话：“消极

能力——即一个人能够处于不确定性、神秘与怀疑之中，而不急于追求事实与理性。”济慈在这里描

述的是一种特殊的心理素质：在世界尚未呈现其可理解面目的时刻，能够克制住想要下定论、想要

给混沌以秩序、想要用已有范畴去收编未知之物的冲动。在表层结构上，这种能力与同在性沉默所

要求的姿态极为接近——两者都要求倾听者悬置“得出结论”的冲动，都拒绝为了消除不确定性而草

率命名。

然而，同在性沉默与消极能力之间有一条在基础上不可通约的辨别线。济慈的消极能力始终是

在天才与创造力的架构中被定义的。在致其兄弟的同一封信中，他明确指出莎士比亚是这种能力的

最高化身——一个人能够让自己的自我消融在无数他者的存在中，从而创造出那些超越了作者的、

拥有独立生命的人物。消极能力因此不是一种人际伦理，而是一种审美能力。它的价值不在它对承

受痛苦的那个人做了什么，而在于它使诗人或戏剧家自己获得了通往创造力的秘密通道。消极能力

说到底是为天才准备的——它是伟大心灵的一种品质，一个人拥有它，就拥有创造杰作的可能。

同在性沉默则完全位于创造力的反面。它不是任何意义上的天才品质，也不以任何类型的“杰作

”为指向。在张莹与许蔓的阳台上，没有任何人在创造任何东西。许蔓的沉默不是一种通往更高精神

境界的修养，仅仅是两个普通的人之间，一个有限的存在陪着另一个有限的存在，承受着生命里那

些既不会变成诗歌、也不会变成洞见、更不会变成“成长”的残渣。同在性沉默因此不是消极能力的“

人际版”或“通俗版”。它们之间隔着一条不可逾越的认识论鸿沟：一个以审美创造力为其终极参照，

一个以日常人际承受为其全部内容。把同在性沉默还原为消极能力，等于把一个阳台上发生的、无

言的承受，抬进了一个它自身从未想过要进入的诗学殿堂——这是一种错位的升华。
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4.2 与后期海德格尔的泰然任之：对存在的倾听还是对淤积的承受？

后期海德格尔提出的“泰然任之”（Gelassenheit）概念，是对技术时代“强求”（Machenschaft）

逻辑的最深刻批判之一。在一篇著名的乡村对话中，海德格尔描绘了一个人如何不试图征服事物、

不试图用计度思维去框架它，而是让事物如其本然地存在——这种“让存在”的倾听姿态，与同在性

沉默拒绝翻垦淤积的克制之间，在现象学描述上构成了令人不安的接近。如果“泰然任之”已经描述

了那种不干预、不命名、不促产的承受，那么同在性沉默是否只是海德格尔后期思想在人际关系中

的一种应用？

二者之间有一个在结构上不能化约的辨别点。海德格尔的泰然任之，最终指向的是此在对存在

本身的敞开。在《关于泰然任之的讨论》中，海德格尔明确区分了“对物的泰然任之”（Gelassenheit

zu den Dingen）和“对神秘的敞开”（Offenheit für das Geheimnis）——前者是技术时代的人从“强求

意志”中抽身的态度，后者则是存在之真理向人显现的通道。这意味着，泰然任之尽管悬置了主体对

存在者的技制意志，但它仍然保有一个向上的矢量——一个朝向“存在”的、隐性的超越指向。在海

德格尔的框架里，沉默之所以有意义，是因为它为存在之真理的显现腾出了空间。它是在做减法

——减去人的计度执念，让存在自身显露。

同在性沉默则不携带任何对“存在自身显露”的期待。在张莹与许蔓的阳台上，两个人和那片淤

积待在一起的目的，不是听存在说话。她们并不是在为任何更高真理腾出空间。淤积不是存在的遮

蔽状态，淤积就是淤积——它没有背面，没有深处，没有在沉默中等待被揭示的真理。同在性沉默

的减法比泰然任之更彻底：它连“期待真理显现”这一层也减掉了。它不是在为存在清理场地，它就

是在守着那片什么也长不出来的荒地。在这个意义上，同在性沉默是泰然任之的“去存在论化”——

它把所有通往超越性的台阶都拆掉了，只留下两个人之间最细、最脆弱的日常共在。

4.3 与温尼科特的抱持：专业契约的保护

温尼科特的“抱持环境”（holding environment）概念，源于他对母婴关系的观察。母亲在最初

几个月里对婴儿的照顾，是一种保护性的、不侵入的环境——婴儿在抱持中体验到连续性存在（

continuity of being），这种未被打断的体验是真自体能够逐渐浮现的基础。在心理治疗中，治疗师

所提供的正是类似的功能：一种不评判、不催促、不将自己的需要强加于来访者的环境，让来访者

得以在安全中逐渐整合碎片化的经验。

必须首先承认：在现象学描述层面，抱持与同在性沉默之间的重叠域是显著的。两者都要求倾

听者搁置自己的需求、判断与干预冲动；两者都承认某些经验需要一个不被催促、暂时不被结算的

空间；两者都拒绝以即时产出作为衡量倾听的唯一标准。如果仅从经验描述出发，同在性沉默极容

易被看作抱持在非治疗场景中的日常化版本。
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但本文主张，二者之间有一条不可化约的辨别线——不在于倾听者在做什么，而在于这个“做”

是在什么制度条件与存在论担保下发生的。

温尼科特的抱持诞生于并始终服务于一个由专业契约所框定的空间。治疗师之所以可以在五十

分钟内完全悬置产出冲动，不是因为他具备某种超越常人的道德勇气，而是因为他的“不产出”已经

被付费契约预先担保了。来访者支付了费用，就意味着这段“亏损”已经作为一种专业服务被购买了

——它被一个计费框架承认为有效的。更根本的是，抱持的合法性还依赖于一个隐性的转化期待：

治疗共同体的专业伦理要求治疗师相信，这段抱持最终将会促成来访者人格的某种整合或成长。即

使是在治疗僵局最深的时刻，抱持仍然被一个朝向“某一天”的预期所暗暗担保着——也许五十分钟

内什么都没有发生，但这个“什么也没有发生”本身在治疗的叙事中是有功能的、是在为更深的变化

做准备。

同在性沉默则完全裸露在这两层保护之外。它发生在深夜的阳台、傍晚的车里、师门聚会的散

场之后。没有计费契约为这一小时的“无用”买单。没有专业共同体告诉倾听者“这其实是有疗效的”。

没有治疗叙事把这段沉默收纳进一个“朝向整合”的长期过程中。倾听者独自承担着效率逻辑（“这一

小时什么也没发生”）和意义冲动（“我总该说点什么有用的话吧”）的双重碾压。他的沉默没有任何

制度背书。在这个意义上，同在性沉默不是抱持的“场景变化”，而是从一块被制度仔细围护的保护

区内，走到了完全裸露的日常空地上。在保护区内，“不产出”是被容忍的、被合理的、被契约所覆

盖的。在空地上，倾听者必须独自顶住一切“理应产出”的压力。这一制度条件上的根本差异——而

非倾听行为的经验描述——构成了同在性沉默与抱持的不可化约之别。

4.4 与列维纳斯的面容伦理：垂直的命令抑或水平的承受

列维纳斯的“面容”概念是对西方哲学总体化倾向的最激进反击之一。在他那里，他者不是一个

可以被我的意识所统摄、分类、解释的对象，而是通过其面容向我发出一个命令：“不要杀我。”这

个命令先于我的自由，先于任何相互性的契约。我对他者的责任是无条件的、不对称的，它构成了

我作为伦理主体的原初结构。

同在性沉默与列维纳斯的伦理相遇之间，在拒绝将对方纳入自我已有的框架这一点上无疑有深

层共振。导师对陈远所做的——“为父的承受”——正是把陈远的痛苦纳入了一个先于他而存在的意

义范型中。在列维纳斯的视域中，这是一种对他者的总体化暴力：导师没有以陈远自己不可被还原

的面容来面对他，而是用一个既有的概念取代了他的面容。同在性沉默正是要求倾听者搁置这一框

架，避免以任何方式把他者的淤积整合成一个可被理解的整体。

然而，二者之间的辨别线同样清晰。列维纳斯的他者关系是一种高度不对称的伦理结构：他者

以其面容的超越性“命令”我，将我置于一个无限责任者的位置。他者的面容带着神圣性的痕迹，它

是从高处向我发出的一个我永远无法完全回应、也无法对等要求的召唤。这种伦理关系在根本结构
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上是垂直的：“命令”这个隐喻本身就带有从上到下的向量。

同在性沉默不在这种垂直性中运作。在沉默的此岸，两个人是平等的有限存在者。倾听者并不

处在被命令的低位，承受淤积的人也并未以任何“面容”向对方发出无限责任的召唤。他们就只是两

个人，坐在一起，共同承受着那些说不清的东西。这种关系中没有超越性领路，也没有无限的伦理

责任在背后烧灼。它是水平的、日常的、两个有限者之间的互担。列维纳斯的面容伦理用他者的绝

对高度击碎了自我的封闭；同在性沉默则是在承认——在淤积的此岸，没有更高的东西来领路——

这一基础上，让两个封闭的自我彼此靠近。它不是命令性的，而是陪伴性的；它没有击碎什么，只

是在承受什么。

4.5 不可还原位置的确立

上述四组对质共同勾勒了同在性沉默在理论谱系中的独特位置。它从济慈那里切下了消极能力

的审美天赋光环，将其从诗学天才的专属品质下放到最平凡、最日常的人际承受中——不是创造力

的孕育，而是淤积的共同背负。它从海德格尔那里拆除了泰然任之朝向存在真理的阶梯，将其“让存

在”的姿态倒置为“让淤积只是淤积”的、去存在论化的日常共在。它从温尼科特那里剥去了抱持所依

赖的专业契约保护，将其从治疗室内迈入无任何制度背书的日常空地——在那里，不产出不再是一

种被购买的服务，而是一种自行撑住的承担。它从列维纳斯那里卸下了面容伦理的垂直命令，将无

限责任的宗教-伦理高度放平为两个有限者之间水平的、日常的、彼此承受的共处。

这四笔剥离共同指向一个此前未被充分标示的位置：一种不依赖审美天赋、不依赖存在论超越、

不依赖制度保护、不依赖伦理高度的日常人际承受。同在性沉默不是任何既有概念的弱化版或通俗

版。它是一种新的辨别面——不是在上述思想谱系的延长线上迈出更远的一步，而是从它们的路径

中退出来，停在一个比它们都更不起眼、更无冠冕的地方。

———

五、反驳与回应

一个概念的坚韧与否，取决于它能否接得住最有力的反驳。本节请出四个最强的对手，逐一回

应。

5.1 反驳一：为何不是“不作为”的美化？

最尖锐的质疑是：本文所谓的“同在性沉默”，会不会只是用一套更富诗意的语言，去包装一种

本质上消极的、不作为的倾听姿态？当一个人最需要被帮助的时候，你只是“和他一起承受着淤积

”——这听起来温暖，实际上是不是在逃避作为一个倾听者最基本的伦理责任？如果一个朋友什么都

不做、什么都不说，就只是坐在那里，那他跟一个安静的物体有什么区别？
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这个反驳将“同在”推到了“不作为”的悬崖边上。回应需要从两个层面进行。第一，同在性沉默并

非被动的不作为，而是一种高度主动的抑制行为。倾听者不是无话可说，不是没有想法。恰恰相反

，他的在乎到了一定程度，以至于他必须持续消耗心理资源，来抵抗自己每一次想要命名、想要解

决、想要赋予意义的冲动。在许蔓与张莹的情境中，许蔓正是抑制了那些所有人在那一刻都几乎本

能地想要说出的安慰语，才能让沉默流进去。这种抑制本身是一种付出，是一种对“效率-意义”双重

惯性的主动抵抗。它不是懒惰，而是高度警觉的自律。

第二，必须从本体论层面正面回答：同在性沉默究竟提供了什么？它不改变淤积的重量，但它

改变了淤积的存在方式——从一种被孤立在个体内部、独自消化、独自压实的私人之物，转化为一

种在两个人之间被无声地共同托住的关系性实在。前者是乏默式的：一个人心里压着那团东西，另

一个人虽然在场，但那团东西的重力全部落在一个人体内。后者是间性的：淤积仍然沉重，但它不

再是一个人的独吞，而是两个人之间一件共享的、不言明的承担。这一变化在效果层面没有可见的

产出，但在本体论上是一次结构的转换——它把承受从“个体内部的心理事实”变成了“两个人之间的

间性事实”。

如果非要用一个极简的概念公式来凝缩它：同在性沉默 = 抑制命名的意志 × 共同的时间窗口 ×

对淤积之不可消除性的双重承认。不是一个人给另一个人处理他的淤积，而是两个人都承认这片淤

积无法处理，然后选择一起待在里面。

5.2 反驳二：在权力的手中，它是否变成更精致的治理术？

另一种批评来自社会批判的方向：在权力不对等的关系中，同在性沉默是否可能变成一种更隐

蔽的治理术？当有权势者说“我与你一同承受这片淤积”，这是否比“我理解你的压力”更危险——因为

它不仅不改变现实，而且用一套更深的情感联结来消解弱势方本可能积聚的反抗能量，让他们更温

顺地接受自己的处境？

必须正面承认：权力不对等关系中宣称的“同在”，确实存在被扭曲为治理术的风险。一个校长

对一位过劳的教师说“我与你一同承受这片职业的淤积”，却从不推动任何减负措施——这里的“同在”

就成了纯粹的管理修辞。但这不是对同在性沉默的否定，而是对它的伪饰版本的揭露。真正的同在

性沉默与这种伪饰之间有一条可操作的辨别线：前者必须伴随着宣称“同在”的一方某种实质性的、

可感知的成本让渡——时间的、注意力的、意义冲动的自我抑制。一个校长如果只是嘴上说“我理解

”，课时量与考核指标纹丝不动，他付出的成本为零——那不是一个伦理事件，那是一次权力表演。

而如果他在此之外削减了不必要的非教学任务，或者调整了最碾压教师尊严的评价指标，即使改变

仍然不够彻底，这种让渡至少标示了他真的在这片淤积里投下了自己的一部分。

另一个同样重要的辨识标准是：同在性沉默与改变现实的行动不是互斥关系。它们分属两个不

同的时间层面。同在性沉默发生在人际最立即的那一刻——那一刻，一个人需要的不是被动员去反
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抗，而是不被独自留在淤积里。但那一刻过去之后，两个人仍然可以、也应该联手去追问淤积的社

会根源。同在性沉默不替代行动，它只是拒绝用对行动的急切召唤来掩盖当下共在的稀缺。在权力

批判的视野下，最危险的不是沉默本身，而是那种用沉默来永久替代行动、用情感联结来封堵改变

的伪饰。真正的同在性沉默恰恰拒绝这种伪饰：它承认自己什么也改变不了，也正因如此，它从来

不冒充为行动的代用品。

5.3 反驳三：为何不是济慈“消极能力”在人际领域的特殊案例？

这个在第四节中已经部分处理的反驳，由于其杀伤力过大，需要在此处从另一个角度再次回应。

有人会说：你已经承认，同在性沉默要求倾听者搁置“给出结论”的冲动，要求他忍受不确定性，这

恰好就是济慈“消极能力”的核心结构。把它用在人际关系上，只不过是改变了消极能力的应用场景

——场景变了，结构没变。这个判断立得住吗？

立不住。回答它的关键在于区分两个问题：一个概念结构上的相似性，和一个概念实质上的可

还原性。前者只问“它们形式上像不像”；后者问“把它们看作同一个东西，有没有遗漏什么不属于另

一个概念的东西”。

同在性沉默和消极能力在形式结构上确实像——都要求克制、悬置、不急于下结论。但同在性

沉默有一个消极能力完全不具备、也从未企图具备的核心要素：消极能力是一个人的心理素质，它

不要求第二个人在场。济慈可以在他的书房里独自面对世界的混沌而保持消极能力，而这样的消极

能力已经完整地实现了它自身——他不需要另一个人来承认他的承受。同在性沉默在根本上是一种

间性事件：它的本体是在两个人之间发生的。淤积之所成为被一同承受的东西，恰恰是因为有另一

个人在同一片沉默中、在同一段时间里，承认了这片淤积的无解。这不是一个人的内在修行，而是

两个人的间性建构。消极能力可以独自站立；同在性沉默如果只剩下一个人，就不再是同在性沉默

——它退化为一个人独自承受淤积，而那种状态恰好是它试图缓解的东西。这一“必须两人在场”的

间性结构，是消极能力所没有、也不可能从其自身衍生出来的，因此构成了不可还原的辨别面。

5.4 反驳四：是否只是一个哲学家发明的理想型，与真实人类关系无关？

最后一个反驳来自实践层面：同在性沉默被描绘得如此稀缺、如此难以实现、如此依赖两个人

都同时顶住了效率与意义的双重压力——那么，这个概念的提出本身，是否只是在制造一个现实中

从不出现的理想型？它是否是一个哲学家在扶手椅上发明的、与真实人类关系无关的概念幻象？

这个反驳是诚实的，必须被认真对待。同在性沉默确实不是一种可以被每日每时稳定产出的道

德成就。它是一片在特定的时刻、特定的关系中、由双方的脆弱共同碰出来的脆弱的空地。它的发

生具有高度的偶然性——不是倾听者单方面的品质决定了它，而是那一夜、那两个人、那团淤积、

那一段没有人说话的车上的时间，共同使它在那一瞬间成为可能。
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但这恰恰是本文一直试图论证的：正是这种极端偶然的、非制度化的、无法被任何框架预先买

单的人际空地，正在被现代性的制度与技术条件系统性地蚕食。不是因为它在某一天突然消失了，

而是因为那些让它能够发生的条件——不被推送打断的连续时间、不被付费时钟切割的共处、不被“

积极”话语所审判的沉默——正在被日渐稠密的制度设计、技术设置和社会预期所覆盖。同在性沉默

从来就不曾是大多数人际关系的常态；但它在被挤压成一种几乎不可能之后，人们才第一次看见了

它曾经的位置。

因此，这个概念不是要描述一种“经常发生”的社会事实，而是要标示一个在理解光谱上可能指

向的方向。知道同在那个方向，和不知道它在，是两种不同的倾听方式。知道那个方向在，意味着

一个人每次忍住了脱口而出的“你应该”，每次咽回了那个原本可以漂亮递出的命名或金句，他就是

在承认：这里有一个方向，它指向的不是解决问题的上方，而是承受淤积的左侧。这些微弱的、一

次次的选择，本身已经在维系着一块空地的轮廓。这块空地不需要被所有人站上去；它只需要不被

完全忘记。

同样要强调的是，同在性沉默并不意味着倾听者自身的淤积必须被清除。一个自己也带着淤积

的倾听者，当他与另一个人的淤积一同坐着的时候，他不是在扮演一个已经痊愈的圣人。他也是一

个还困着的人。两个人的沉默里，各自都有自己的隐秘的东西在沉淀。这种沉默不是单向治愈，而

是两个有限的、不完整的、各自都被生活磨损过的人，以各自不完整的方式，彼此承受着对方无法

被完整承受的部分。它不需要一个完美的倾听者，只需要一个同样诚实于自身有限性的、不假装自

己站在岸上的倾听者。

———

六、结论：被逼出的暗处

本文的核心判断可以浓缩为这样一个表述：在不被理解的最深处，一个人所渴望的，并非自己

的自我在他人身上重新发生，而仅仅是生命中那些无法发生、无法被赋予意义、只能是淤积的东西

，能被另一个人的存在一同承受。这一此前未在概念家族中取得独立户籍的理解形态，在本文中被

命名为同在性沉默——一种在效率与意义两股力量充分照亮了理解光谱之后，被逼出的阴影轮廓。

它不是信息传输的升级版——它不试图更精确地捕获对方说了什么。它也不是土壤发生的深化版

——它不试图更有效地促成对方经验的重新生长。它是理解光谱上的第三种可能：一种不产出、不

整合、不升华、仅仅承受的共在。

这一判断是被现代性自身的矛盾逼出的，而非从任何古代智慧中打捞出来的。同在性沉默不是

某种古老德性的当代呼召，恰恰相反，它是在特定的制度设计、技术配置与社会期待的历史性交叠

中——精神分析职业化对倾听的重写、保险精算对心理健康的量化转译、智能手机通知机制对注意

力经济的切割、以及社交媒体上无处不在的“积极”话语审判——所挤压出来的一片否定性空地。正
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因如此，它的稀缺不是人性的衰败，而是那些让沉默能够发生的条件在现代生活中被系统性地覆盖

之后，所显现的残像。

本文的论证路径沿着以下层级展开。首先，通过重新审阅与补充现象学个案，逼出了那片在“土

壤发生”模型中无处安放的淤积，并揭示了主体自身如何因意义的引力而与这部分经验失联（第二节）

。其次，不是撰写一部关于“意义冲动”和“效率逻辑”的宏大的现代性叙事，而是在具体的制度接缝与

技术更迭中——精神分析的计时收费与洞见生产、保险业对心理健康的量化转译、智能手机通知机

制的底层设计——追踪那些特定的倾听预设如何在偶然的历史序列中被沉淀为今天的默认语法，从

而揭示同在性沉默的结构性稀缺是如何被生产出来的（第三节）。然后，通过将同在性沉默与济慈

的消极能力、后期海德格尔的泰然任之、温尼科特的抱持、以及列维纳斯的面容伦理逐一严肃对质

，确立了它在剥离审美天赋、存在论超越、制度保护和伦理高度之后，所占据的那一块不可被既有

概念覆盖的理论空地（第四节）。最后，通过正面回应不作为美化、权力伪饰、概念可还原性与理

想型非现实性四种最强质疑，巩固了这一概念的实践硬度（第五节）。

本文必须诚实面对其边界与证伪条件。首先，同在性沉默的分析根植于对个体间微观互动的现

象学还原。当它被推衍至集体层面的历史创伤、族群冲突或结构性暴力时，其有效性面临严峻考验。

两个群体之间能否“一同承受淤积”，是一个本文无力、也不应僭越去回答的社会理论问题。其次，

本文未能充分处理一类极端个案：如果一个人在反复被深度同理、给予空间、被耐心同在之后，仍

顽固地感到“你们从来没有和我一起承受过”，那么问题可能不再出在理解的外部条件，而指向主体

内部某个无法被他者抵达的结构性封闭——这属于精神分析的经典领域，本文的理论无法单独应对。

再者，如果某一天实证研究显示，被试在“同在性沉默”与“积极倾听”这两种情境中的神经与体验反应

没有本质区别，那将是对本文核心判断的严重挑战——那将意味着，沉默的承受可能只是积极倾听

的一个“轻度版本”，而非一种具有独立本体论地位的理解形态。

最后，仍然必须说出那一条最根本的证伪条件。如果有一天，一项足够精细的神经技术，能够

仅仅通过直接解码大脑活动，就让一个人产生完整的、不可分辨的“被同在”感——不仅是识别出他

没有被说出的淤积，而且让他的整个身体-心灵系统确认另一个人真正地和他在那片淤积里——那么

本文的全部判断将从根本上被动摇。那将证明，同在终究可以被无血肉地、无亏损地、不经历两个

生命之间那片真实的沉默地复刻出来。此刻，我们还不在那样的世界。正因为不在，这片沉默才是

一片正在被现代性自身的逻辑从人际关系的合法清单上悄然划去的可能空地。把这片空地的轮廓留

在文字里，不是在为它唱挽歌，而是在它尚未被完全收编之前，在理论上辨认它。它不需要被命名

为灵魂的必需品，也不需要被标榜为比技术理性更崇高的价值。它只是现代性压力场中一块尚未被

计费、尚未被叙事化、尚未被任何“积极”话语收编的沉默的余地。它在那里，尚未被完全抹去。

———
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注释

[1] 本文所涉个案（林妤、陈远、张莹等）均为现象学意义上的典型化重构，其性质不是社会科

学实证研究中的个案样本。它们的有效性不在于历史真实性——不声称这些对话在某时某地以这些

确切字句发生过——而在于读者能否在反思自身经验时辨认出类似的结构可能。个案中的素材取自

亲密关系与心理咨询实践中的常见经验形态，并经过本质还原以求逼出概念内核。人物、对话与情

境均经过匿名化、合成与简化处理，不指向任何具体个体的真实经历。特此说明。

[2] 弗洛伊德对“忧郁”与“哀悼”的区分，详见其1917年的论文《哀悼与忧郁》（Mourning and

Melancholia），《弗洛伊德标准版全集》第十四卷。本文仅提取其核心结构洞见——某些丧失无法

通过哀悼叙事的完成而被彻底收编——而不进入其关于忧郁的经济学-力比多理论的细节讨论。

[3] 拉卡普拉对“行动化”与“修通”的区分，贯穿其多部关于创伤与历史写作的著作，尤见其《再

现大屠杀：历史、理论、创伤》（Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, 1994）与《

奥斯维辛之后的历史与记忆》（History and Memory after Auschwitz, 1998）。本文仅提取其关于创

伤残余不可被叙事完全消化的基本判断，而不声称对其整体思想架构进行系统还原。

[4] 本文对济慈“消极能力”的解读，依据其1817年12月21日致乔治与托马斯·济慈的信件。消极能

力的定义本身出自该信；本文的论点是，济慈对它的全部阐释都位于诗学天才与创造力的框架之内

，这使得它与作为日常人际承受的同在性沉默之间有不可化约的差异。

[5] 后期海德格尔的“泰然任之”概念，主要出自其1944-1945年的《田间小路的对话》及1955年

的演讲《泰然任之》，后者收录于1959年出版的《关于泰然任之》。本文仅处理该概念中“让存在”

的核心结构，而对其与海德格尔后期存在历史思想的关系不作进一步展开。

[6] 本节对精神分析职业化进程中三项制度选择的追踪，是一种中观的发生学描述，旨在揭示特

定的倾听预设是如何在制度性的决策中被凝结的，而非提供一部完整的精神分析职业史。关于计费

制度，参见弗洛伊德1913年的论文《关于开始治疗》（On Beginning the Treatment）；关于五十分

钟会谈时长的确立，这是一个在早期精神分析实践中逐渐形成的惯例，与当时分析师的职业日程安

排密切相关。

[7] 保险业精算对心理健康诊断体系的影响，是近几十年来医学社会学与医学人类学中的一个重

要议题。DSM-III（1980）向标准化诊断的转向，在很大程度上回应了第三方支付机构对诊断可靠性

与治疗必要性的要求。本文在此处的叙述依赖这一学术界已有的共识，而不声称进行独立的制度史

重构。

———
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