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所依：论教师专业判断的生长性根基
教师的专业判断从何而来？本文不满足于对教师能力缺失的诊断，转而追问一种让判断成为可能的

根基性生存姿态——“所依”——的发生学。所依不是一种能力、知识或品格，而是一种存在论位移

：教师暂时从算计、掌控、确证的主体位置上退出，将自身交给一个大于自我的东西——学生的真

实处境、学科的深层结构、师生之间已然生成的那段关系的质地。
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摘要

教师的专业判断从何而来？本文不满足于对教师能力缺失的诊断，转而追问一种让判断成为可

能的根基性生存姿态——“所依”——的发生学。所依不是一种能力、知识或品格，而是一种存

在论位移：教师暂时从算计、掌控、确证的主体位置上退出，将自身交给一个大于自我的东西

——学生的真实处境、学科的深层结构、师生之间已然生成的那段关系的质地。判断不是“我”

发出的，而是从那个更大的东西里“透”出来的。然而，这种位移无法被任何培训方案或技术模

拟所替代，因为它只能在一个真实的人被另一个真实的人围困、在那些“不知道该怎么办”的漫

长煎熬里，被一步一步逼出来——当那个总是想“做对”的自我被反复磨掉之后，为他者处境的

穿透腾出空间。当代教育治理逻辑正以“优化冗余”为名，系统性地拆除逼迫这种位移发生的条

件，从而将教师的专业判断重新配置为一种“操作的姿态”——一种在形式上仍在决策、却不再

经历“把自己交出去”的那种生存张力的新型存在方式。本文拒绝任何“护住所依”的保守主义安

慰，也拒绝不可证伪的人本主义本质论。在承认旧形态的生长条件已被结构性斩断之后，本文

诚实追问：所依是否可能在技术中介、虚拟在场与异步交互的新土壤中重新发生？这个追问至

今没有答案，但本文确信：裂缝不在别处，就在治理逻辑自身必然携带的不可控制的冗余之中

。

关键词：教师专业判断；所依；自我退后；存在论悬置；操作的姿态；发生学

一、一道裂隙：“都懂但不会”的不可化约性

在教育现场，存在着一道被整个研究界长期轻看的裂隙。它的呈现方式极其朴素：每年，大批

师范生进入中小学实习，在他们的实习总结中，有一类表述反复出现，频率之高、措辞之一致，使

之无法被归为偶然的个体经验——“老师讲的课我都听得懂，但到了我自己上，就是不会。”
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这道裂隙的棘手之处在于，它不能被轻易翻译为任何熟知的解释模型。它不是“知识没学懂”的

问题——那些学生能把舒尔曼（Shulman, 1986）的学科教学知识理论倒背如流，能在微格教学考试

中拿到高分，能把老教师的每一处教学设计都分析得头头是道。他们“懂”了。它也不是“知行分离”的

问题——不能简单地用“理论到实践需要转化”来打发。因为很多老教师自己也说不清自己的判断是

怎么来的，他们在师徒结对中能传给徒弟的东西极其有限。但一个年轻教师跟着这样的老教师泡上

一两年之后，慢慢地，就会了。这说明，这里发生的不是知识的形态转化，而是另一样东西在一种

特定的土壤中缓慢地、不可加速地生长。不是积累够了知识然后“转化”成能力，而是某种生存姿态

在日复一日的浸染中被激活了。

然而，这道裂隙一旦被识别出来，就立刻暴露了一个更深的困惑。它揭示出那个从“都懂”到“会”

的跃迁，其必要条件根本不是任何可以被现有制度安排“增加”的东西——加课程、加实习、加指导

——这些东西可以让你“更多地懂”，但它们无法让你“会”。那个真正让它可能发生的条件，恰恰与教

师教育机构的标准操作在性质上错位：它只能在一种被真实的、不可替代的他者所围困的生存境遇

中被逼出来。课堂里坐着真学生——不是你的同学扮演的学生，而是一个个有着独立的、不可预测

的情绪、偏好与羞耻感的真实生命。你的一堂课会真实地影响他们真实的一节课，你没有撤回键。

当你被剥夺了一切外部脚本，你的知识、你的技巧、你的教案全都不够用、全都帮不了你的那个瞬

间——那个你自己的自我“撑不住”的瞬间——才有可能发生一种深刻的存在论位移。

这就把我们带到了本文真正要追问的那个问题上。不是“如何培养教师专业判断力”，那是整个

问题的表层。本文要追问的是：究竟是什么，在教师的生命里，让那种“不是从自我出发、却能让自

我做出恰切回应的存在姿态”得以可能？这种姿态，本文称之为“所依”。所依不是一种能力，不是一

种知识，不是一种技巧，不是一种品格。它是一种在特定张力关系中临时结晶出来的发生节点——

它不是你“有的东西”，而是在某些特定的困境逼迫下，在你与学生的真实遭遇中，被一步一步逼出

来的存在方式。它随时可能因土壤流失而崩解，也随时可能在新土壤中重新凝结。

老教师走进教室，在一个学生低头藏起课外书的瞬间，手就已经轻轻地叩在了那个学生的课桌

上——力度恰好、时间恰好、姿态恰好。这个动作不是“想”出来的，也不是“决定”出来的。任何一个

有过类似经验的教师都会告诉你：在那个不到一秒的瞬间里，根本没有一个“我”在盘算——“我来分

析一下这个学生”“我来评估一下各种方案的利弊”“我来选择一个最优解”。那个动作，不是“我”做出来

的。它是自己流出来的。[1]

这不是在玩文字游戏。流出来与做出来，是两种截然不同的生存经验。做出来的判断，在处境

与回应之间隔着一个“我”——在思考、在权衡、在控制的“我”。流出来的判断，“我”暂时不见了。不

是被压下去了，不是被超越了，而是退后了——退后到不再挡在处境与回应之间。于是，那个处境

本身——那个学生的自尊心、全班正在流动的集体注意力、师生之间经由漫长日常相处建立起来的

那段关系的质地——直接抵达了回应。
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与此同时，那个年轻教师面对学生用句号填满的答题区，他看到了系统弹出的“典型问题反馈建

议”，照着念出了推荐话术，然后走开了。他并不是冷漠。他也隐约感到一丝不对劲，但那不对劲很

快就过去了。为什么过去了？因为系统的建议为他完成了一次伦理上的短路。那个句子——“请注意

结合课文原文具体说说”——不仅在操作层面替他省了力，更在伦理层面替他卸了责：他采用了被学

科专家和人工智能双重认证的“最优策略”，他没有做错。于是，那个一直在暗处微微刺着他的“不对

劲”，被那个外部回路消化掉了。他没有机会被那个“不对劲”拖进更深的煎熬，因此也就没有机会在

那种煎熬中被反复琢磨，直到那个总是想“掌控”和“做对”的自我被一点一点磨掉。

学生在那一刻感受到的，从来不是“这个老师业务不熟”。业务不熟的学生可以接受，学生的直

觉远比成人想象的敏锐。他们感受到的是一种更深的空——面前这个人和我之间，隔着一堵看不见

的墙。他的话语是从墙那边传来的，不是从他整个人的存在里流出来的。他没有接住我。

这正是本文最终的判断：“有判断力”与“没判断力”的分野，不在于一个教师“拥有”什么——知识、

经验、技巧、德性——而在于他面对学生的那一刻，是以什么姿态存在。一个“有判断力”的教师，

姿态是“所依”的：自我退后，把自己交给那个大于自我的东西，让判断从学生的真实处境中透出来。

一个“没判断力”的教师，姿态是“操作”的：自我牢牢挡在处境与回应之间，在计算、控制、执行——

他以为自己在做判断，其实只是在走流程。两者的全部差别，落在这个根本上。所依所切开的，是

既有的实践智慧、伦理主体或身体习性概念均未能覆盖的那个“自我在具体他者面前让位”的存在瞬

间。

“所依”这个命名，不是从任何既有理论中推演出来的，而是从教师共同体自己的日常语言中拾

起的。在日常对话中，教师们常常用“心里有底”来描述那种判断自如的状态——不是“手上有招”，而

是“心里有底”。“有招”是知道怎么做，“有底”是跟一个大于自我的东西联结着。本文只是把这种深嵌

在实践者口语中的觉察，从口头的泥土里捧起，给它一个学术上可被讨论的精确界定。

这就决定了本文的写作方式与传统学术论文的根本不同。本文不准备以一个现成的分析框架去“

罩住”现象——因为那样做，恰恰会使现象失去它最原始的、尚未被既有概念剪裁过的形态。本文要

做的是另一种工作：从这个现象本身的内在裂隙出发，一步步追踪，让概念从裂隙的张力中被逼出

来，而不是从外部被移植进来。为此，本文必须放弃那种“先定义、后分类、再举例”的标准操作，

而采用一种“先深描、后追问、再命名”的发生学程序。这样的写作，必然伴随着概念的缓慢生长而

不是预先锁定，也必然要求读者有足够的耐心，容忍一段尚未被命名的、正在寻找自己面孔的思想

在其形成途中的晦暗与不确定。

基于此，本文在第一节完成核心问题的提出；第二、三节通过具体的生成性叙事，展示所依的

发生条件及其被治理逻辑拆除的机制；第四节界定“操作的姿态”这一新型存在方式；第五节与既有

最邻近概念进行严肃划界；第六节正面回应最有力的反驳；第七节，在拒绝任何保守主义欺骗之后

，诚实地追问：所依是否可能被重新发生。
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二、所依的发生：三个交织的生成时刻

如果所依不是一种可以被“教”会的能力，不是一种可以被“训练”出来的技巧，那么它的生长是如

何发生的？本文的回答是：它只能在一些特定的、真实的困境里，被逼出来。这些困境不是三个可

以整齐分类的抽屉，不是在逻辑上各自独立的“必要条件清单”。在真实的教育现场，它们互相渗透、

一并发生：在场逼迫着伦理，伦理召唤着传承，传承又为在场提供了不被压垮的依托。为了追踪所

依的生成，本节提供一个动态的、带时间维度的生成叙事——一个教师如何从“操作”走向“所依”的完

整过程。叙事基于田野素材匿名化合成，所有细节业经典型化处理，不指向任何具体个人或学校。

杨老师的故事：从“把课上顺”到“接住学生”

杨老师师范毕业那年二十二岁，被分配到一所城郊初中教语文。头三个月，她每天凌晨四点半

起床备课。教案上密密麻麻写满了每一个环节的过渡语、每一个提问的预设答案、每一种可能出现

的情况的应对方案——这些东西是她从师范课堂上学来的，从实习指导老师那里抄来的，从名师公

开课视频里扒下来的。她的目标很明确：把课上顺。什么是顺？环节流畅、时间精准、学生配合、

不出乱子。她的师傅陈老师听完她的课，没说好，也没说不好，只是在走廊里抽烟时随口说了一句

：“你备课备得太满了，连给狗钻的洞都没留。”

杨老师当时没听懂。她以为师傅是在夸她充分——“太满了”说明准备充足。直到那堂《背影》

课。

那是十二月初的一个阴天下午。杨老师按教案推进到“理解父爱的深沉”环节，设计了小组讨论

，预设了几个“标准答案型”的学生回应。但后排一个平时不怎么说话的男生，在她追问“读完这篇课

文你有什么感受”时，突然说：“我没感受。我不喜欢这篇。他爸爬月台违反交通规则。”全班笑成一

片。

杨老师的教案里没有这个答案。她的第一反应是把它纠正掉。她用一种温和但不容置疑的语气

说：“课文的时代不一样，我们要理解的是情感，不是交通规则。”男生没再说话，低下头翻书。课

堂按流程继续。小结、布置作业、下课铃响。一切看上去都“顺”了。

但那天晚上杨老师失眠了。她反复想起那个男生低头翻书的动作。她知道他在撒谎——他其实

不是没感受，他是用那句玩笑话把感受盖住了。她也知道自己那句“我们要理解的是情感”同样在撒

谎——那不是她的真实反应，那是教案里写的标准处理方式。她按照系统教给她的“最佳做法”，成

功地回避了一个真实的、不可归类的学生的真实反应，同时成功地维护了自己“专业教师”的体面。

第二天一早，她找到陈老师，说了这件事。陈老师听了，没给她方案。“你觉得你当时应该怎么

做？”陈老师问。杨老师想了很久，说：“我不知道。我不知道怎么接他那种话。”陈老师掐灭烟头，

站起来拍拍她的肩：“那下次你就告诉他——‘我也不知道怎么接你这句话，但我听出来这不是你的真
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话。你下课愿意跟我聊聊吗？’”

这句话像一记闷锤砸在杨老师胸口。她意识到，她过去三个月的全部焦虑都集中在“怎么把课上

顺”，而从来没有真正焦虑过“怎么接住一个学生”。她一直在用教案和流程为自己构筑一道坚实的护

栏——只要流程走完，她就“做对了”。但她从来没有过那个瞬间：放下“做对”的执念，把自己赤裸地、

没有预案地、就这么“不知道该怎么办”地交给那个真实的、正在期待她回应的学生。

转变发生在一个毫不起眼的瞬间。三月的某节作文讲评课上，一个学生交上来的作文只有三行

字：“我没什么可写的。我每天就是上学放学吃饭睡觉。我觉得自己很无聊。”这篇作文如果按评分

标准处理，就是“内容单薄、态度不端正”。但杨老师这次没有急着给它贴标签。她在那三行字的字

迹里看到了一种刻意压扁的笔画——好像写的人在用力控制着不让字迹飞起来。她走到那个学生桌

前，轻轻说了一句：“写得很真。你要是愿意，可以再写一版——就写你觉得最无聊的那个下午。”

两天后，这个学生交上来一篇近两千字的文章，写的是他每个周六下午一个人坐在阳台上看鸽

子飞到对面楼顶又飞回来。文章末尾有一句话：“我也不是无聊，我就是觉得很多事情说了也没人听。

”杨老师在办公室读到这里，眼泪掉下来了。她突然意识到，她此前对“好作文”的全部理解——结构

完整、语言优美、立意深刻、契合课程标准——全都是挡在她和这个学生之间的东西。这孩子需要

的不是一个好的作文老师，而是一个愿意听他说“没人听”的人。而只有当她放下了“做一个好老师”的

自我期许，不去想“我这样回应是否够专业、是否够有效、是否能让他作文进步”，只是单纯地看着

这个孩子，那个回应才从那个孩子的真实处境里自己“流”了出来。

此后，杨老师的课堂发生了一种微妙的、不可量化的变化。用她自己的话说：“过去我上课，心

里一直有一根弦绷着——下面该讲什么了、时间还剩多少、坐在后排听课的领导是不是觉得我这个

地方不够精彩。现在那根弦还在，但它不那么紧了。我更在意的是教室里的气息——谁今天不对劲、

谁的话明明没说完、谁在等着我给他一个台阶。这些东西我以前也看得到，但我没时间理。现在我

有时间了——不是因为课时变少了，而是因为我心里不那么挤了。”

这就是“所依”的发生史。它不是一场醍醐灌顶式的顿悟，不是在某个高光瞬间获得了一种新能

力。它是一个人在反复被真实的、不可逆的教育现场围困、反复在事后的良心煎熬中自我拷问、反

复被另一个更“有底”的人的存在姿态所触动的漫长过程中，慢慢地、不可逆地发生的一种存在论位

移。在这个过程中，那个总是挡在处境与回应之间、在盘算、在自保、在追求“做对”的自我，被一

点一点地磨薄了。他者的真实处境，终于可以从那道被磨薄的缝隙中透进来，接管判断。

生成性条件一：不可逆的在场

促使杨老师发生位移的第一个条件，是那种在真实课堂中“没有撤回键”的压力。这个压力不是

一般意义上的“紧张”——任何新手教师都会紧张。这个压力是存在论性质的：你此刻说的每一句话、

做的每一个眼神，都将在那个具体的、不可替代的生命身上产生真实的、不可撤回的后果。
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杨老师在师范期间经历过大量模拟教学：微格教室里的反复录制、同学扮演学生的课堂演练、

在实习学校师傅坐镇下的“试讲”。这些模拟无论设计得多逼真，都无法复制那个最本质的维度——

它们都预留了一道心理上的后门：错了可以改，砸了可以重来。正是这道后门的存在，让那个总是

在盘算、在控制、在自保的“自我”始终牢牢地站在前面，不需要退后。只有当那扇后门被从存在论

的意义上封死——当你知道你此刻的一句话，可能让一个孩子从此关上心门，也可能让一个孩子第

一次感到自己被接住了——你才第一次面对那种“我撑不住、我必须交出去”的逼迫。那个逼迫，正

是所依生长的入口。

这不是说应当让新手教师赤手空拳去面对学生，以学生的受教育机会为试错代价。关键区别在

于帮助的性质。老教师给新教师的保护有两种截然不同的形式。一种是“替代型帮助”：详尽教案、

标准话术、AI决策建议——这些帮助替你走，替你决定，替你回应。它们拆除的是困境本身。另一

种是“陪走型帮助”：在你没辙的时候跟你聊，在你沮丧的时候拍拍你的肩，在你不知道怎么回应那

个学生的时候跟你一起琢磨——“你觉得他为什么会说那句话？”“你当时听到那句话心里是什么感受

？”“你下次想试试怎么回应？”——这些帮助不替你走，不替你决定，它们只在你自己的黑暗里陪你

找路。它们护住困境，同时防止困境变成灾难。杨老师的师傅陈老师做的是后一种。他没有给她一

个“正确答案”——他甚至没告诉她怎么接那句“违反交通规则”——他只是在走廊里抽着烟，轻描淡写

地递给她一句让自己也让对方都诚实起来的话。

生成性条件二：良心在不确定中熬过的漫长黑暗

但仅仅是“不可逆的在场”本身，并不必然逼出所依。一个教师完全可能在不可逆的现场中，仍

然牢牢地躲在操作界面的后面——用教案挡着、用标准话术挡着、用“我已经按规定做了”来卸载良

心。杨老师在那堂《背影》课上的第一反应，恰恰就是这种自保：她用教案上的标准处理方式成功

地回避了那个男生的真实反应，同时让自己的良心得以安宁——“我做得对，我按照教案做了引导。

”

真正逼着她走上另一条路的，是那天晚上她失眠时的自我拷问。这里发生的不是一种道德上的

自我谴责（“我不该那样对学生”），而是一种存在论意义上的悬置：她忽然不确定自己是谁了。她

一直以为自己是一个“好老师”——备课认真、环节流畅、学生配合、不出乱子。但那个男生低头翻

书的动作，像一根细针刺进了那个“好老师”的壳。她意识到，她过去三个月做的所有努力，都只是

在维护那个壳，而不是在接近学生。她不知道“好老师”应该是什么样了。

这就是“存在论悬置”的核心：当一切外部支架都失效、一切已知的做法都够不着、一切既往的

自我认同都被动摇时，那个习惯于控制和计算的自我会因为失去立足之地而暂时崩塌。而为他者处

境进入腾出空间的，正是这道崩塌留下的缝隙。这不是一种可以靠反思或修炼主动达成的状态——

你不可能安坐在安全地带，通过“冥想在面对困境时我会怎么做”来学会交出自我。你必须真的被逼

到那个角落：你做了你当下能做的最好决定，但你仍然不确定你有没有伤害那个孩子，而且没有任
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何权威能替你回答——教研员不行、老教师不行、理论不行、书不行。你必须独自背负那种“我可能

做错了，但我当时真的不知道怎样做才对”的沉重。正是这种漫长的不确定，像水磨一样，把那个总

是在追求“要做对”“要有效”的自我的绝对权威一点一点地磨掉。杨老师在反复咀嚼那堂课后，终于不

再问“我做得对不对”，而是开始问“他当时到底想说什么”。这个追问方向的一转，就是所依的雏形。

生成性条件三：被另一种存在方式所触动

然而，仅有“不可逆的在场”和“良心的漫长煎熬”，仍然不足以解释这个位移。很多教师终其一生

都在现场中受苦，在深夜里自责，但并没有从“操作”走向“所依”——他们只是从“流畅的操作”变成了“

痛苦的操作”。杨老师之所以能走上另一条路，还有第三个不可或缺的条件：她身边有一个陈老师

——一个在她绷得太紧时随口说“你也得给狗钻的洞留一条”、在她不知道怎么办时没有给她答案、

却用一句“那你下次就告诉他：我也不知道怎么接你这句话”让她整个自我认知松动的人。

这种触动发生的机制，不是“学到一个新技巧”，也不是“接收到一个有用的建议”。它是更底层的

：在某个不经意的时刻，杨老师被陈老师整个人的存在姿态——那种安定、有底、不急着证明自己“

能搞定”的从容——轻轻地刺了一下。那一下刺在很多教师身上都会发生，但大多数时候被轻轻放过

去了：他们把老教师的建议当成小技巧记在心里，回到自己的课堂继续按教案走。杨老师的不同在

于，她那晚的失眠让那道刺出的缝隙没有愈合，反而越裂越深，直到她自己的自我那块壳从缝口处

整块崩落。

这种触动无法被任何制度化安排所保障。它需要足够多的、不计产出的共同时间——在走廊里

，在食堂里，在下课后空荡荡的办公室里，在那些不追求“每次对话都有产出”的闲聊里。正是在那

些漫无目的的闲谈中，老教师身上那种轻盈的、不设防的存在姿态，才有可能穿透新教师那道紧绷

的、时刻在“我该怎么教”中打转的自我。

三、困境的拆除：治理逻辑如何重新配置教师的存在

上一节通过杨老师的故事追踪了所依的发生条件——不可逆的在场逼迫、良心在不确定中的漫

长煎熬、被另一种存在姿态所触动。这三个条件是交织在一起一并发生的：它们不是一个一个地作

用在她身上，而是在她与那个男生的遭遇、她事后的失眠、她与师傅的对话中互相渗透、共同逼迫

着她完成那道存在论位移。然而，当代教育系统中一系列具体的制度安排与技术部署，正在系统性

地拆除这些条件。这不是在讲述一个“制度压迫教师”的故事——那个故事已经被讲过太多次，而且

它隐瞒了一个更深刻的诊断：问题不在于制度“坏”，而在于制度在做好事的同时，无意中根除了让

从业者扎根的那些被误认为是“冗余”或“低效”的生长条件。

替代型帮助对在场逼迫的平滑化
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杨老师在三月份经历的那个“我要为这个孩子自己做决定”的逼迫，正被日益发达的替代型帮助

系统逐渐消解。当教研组提供统一教案、名师工作室发放配套课件、智能教学平台嵌入预设的互动

环节时，课堂从一个充满意外和不确定性的“人的遭遇”，转变为可预测、可复现的“操作流程”。教师

不需要在一个真实的教学现场中去感受那种“我必须立刻决定”的压迫——教案已经写好了每一步，

课件已经标记好了每一处停顿。新教师走进教室时，不是心里忐忑着“我今天会遇到什么”，而是心

里笃定着“我把流程走完就好”。

流程化的帮助与陪走型的帮助之间的区别，在此处至关重要。陪走型帮助——一个有经验的老

教师在你身边，在你没辙时陪你琢磨，在你沮丧时拍拍你的肩——护住了困境的不可逆性，同时防

止困境在你尚未长出承受力时把你压垮。它让你独自面对，但不让你孤身面对。替代型帮助做到了

恰好相反的事：它用一支外部的支架完全替代了你自己的脊背，让困境本身消失了。你不需要在深

夜里反复咀嚼“我做得对不对”，因为系统已经帮你想好了三十七种典型问题反馈话术。你不需要在

课后追着师傅问“那个学生今天怎么了，我突然不知道怎么接他”，因为教案上的预设答案已经比师

傅能给的更精准、更不会出错。

这并不是主张废除所有教案与教学资源，让每个新教师都重新从“空虚混沌”中开天辟地。关键

不在帮助的量，而在帮助的质。一个老教师给徒弟的教案可以极详细，但她在交给你时会说一句“这

是我去年的老黄历，你看着办，别让教案骑在你脖子上”——这句话本身就是陪走型的。它告诉你的

不是“教案说了算”，而是“教案只是你的拐杖，你不能拄着不给人家看你的脸”。而当一个教学平台匿

名推送一份“最优教案”给全学区所有新教师时，这句话就不在了。拐杖还在，“看着办”不在了。

当新教师整个职业早期都被这种替代型帮助所包裹时，他就不会经历杨老师在备课中那种“我把

教案写满了，但我心里还是没底”的焦虑。这种焦虑不是应该被消除的负面情绪，而是所依生长的第

一道门：它在告诉你，你的自我正在过度工作，你靠自己的力气撑不住这间教室，你必须把门口的

位置让出来，让那个大于你的东西——学生的真实状态、教室里流淌的那股尚未成形的气息——从

你的身体里穿过。替代型帮助抚平了这道焦虑，让教师可以在“舒舒服服地把流程走完”的安乐中，

永远错失那扇在“心里没底”时才会悄然打开的门。

外部评价系统对伦理煎熬的短路

第二种拆除发生在伦理层面。杨老师在那堂《背影》课之后经历的自我拷问——“我是不是在回

避那个孩子”——在当代技术辅助系统中正在变得越来越不可能发生。当一个教师面对一个让他困惑

的学生、深夜睡不着时，他可以打开AI教学诊断平台，查看系统给出的典型问题反馈建议。那个建

议不仅告诉他“怎么说”，还告诉他“为什么这样说有效”——它引用了教育心理学的研究，引用了新课

标的教学理念，引用了全国同类型学生在同类型任务中的最佳反馈数据。于是，他的良心被一条精

密的、科学的、被普遍认可的回路短路了。他不再需要独自背负那种“我可能伤害了一个学生，但我

当时真的不知道怎样做才对”的沉重。他采用了一个被权威背书的最优策略。他没有做错。他的怀疑
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被消解了。

这种短路的效率之高，恰恰使得它极难被防御性地抵制。因为它确实在解决问题：学生的成绩

可能提高了，课堂管理的时间成本降低了，教学环节的流畅度提升了。所有量化指标都是正向的。

你无法说服一个教育行政管理者放弃这些收益，去守护一种被称为“良心煎熬”的宝贵生长条件。在

当前的教育评价框架内，没有人会因为“成功绕开了伦理困境”而被追责；而很多人会因为“课堂出乱

子但教师宣称这是为了守护困境”而受到处分。困境的拆除之所以如此顺畅，不是因为有谁在做坏事

，而是因为制度的设计逻辑与所依的发生逻辑之间，存在着一种根本性的错位——前者奖励可量化

的效能，后者要求不可量化的煎熬。

绩效文化对传承介质的侵蚀

第三种拆除最难以在日常语言中定位，但它却是所依代际传递中发生的那个最深层的断裂。杨

老师被陈老师触动，靠的从来不是陈老师在公开课上的精彩表现，也不是他在经验分享会上的侃侃

而谈。那种正式的、被展示的场合，本质上都带着某种程度的自我呈现——不管本人的意愿如何，

你在台上的时候，你知道有人在看着，你就已经在为你的专业形象负责了。而真正能触动人的，永

远是台下那个不设防的瞬间：是在走廊里那句轻描淡写的“你备课备得太满了”，是在午餐时聊起某

个学生时他嘴角那一闪而逝的忧虑，是陈老师掐灭烟站起来时的那个动作——不郑重，不刻意，像

是说一件世界上最正常的事。

正是这种轻盈，穿透了杨老师那道一直在想“我该怎么教”的紧绷的自我。它不是一套信息，不

是一个可被萃取、打包、分发的知识单元。它是一种从整个人的存在中自然倾泻出来的气息，不能

被单独拎出来写进培训手册，不能被录制下来反复播放。你只有在那个特定的日常共处的氛围里，

在无数个看似“什么都没发生”的碎片时刻中，慢慢浸上那种气息。

而绩效文化对日常办公室话语的渗透，正是对这种氛围的缓慢窒息。当教研活动被要求有明确

的主题、有文字记录、有量化成果输出，当师徒结对被纳入职称评审的考核指标、要求“带教日志”

按月提交、要求“成长轨迹”以数据呈现，那种不追求即时产出的闲聊就逐渐被边缘化了。办公室里

的话题，慢慢地从“这个学生最近怎么回事”转向了“你那个公开课的导入环节设计得真巧妙”。老教师

被请上台做经验分享——这种分享，不论本人意愿如何，本质上都带有了“展览”的成分。新教师听

到的不再是对具体学生的、毫无表演成分的牵挂和琢磨，而是可被模仿的技术。所依的传承，断裂

在这道被绩效文化悄悄改写的话语生态中。

这三条拆除路径同时运行的时间越长，一座老教师身上的“底”与新教师心里的“浮”之间的通道就

越细窄。当这三条路径同时运行了一段足够长的时间后，一种新的教师存在方式被稳定地生产出来。

下一节将对这一新型存在方式进行严格界定。
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四、操作的姿态：一种新型的存在方式

当不可逆的在场逼迫被替代型帮助平滑化，当良心煎熬被外部评价系统短路，当传承介质被绩

效文化侵蚀——当这三重拆除同时运行了足够漫长的时间——教师的整个身心存在经历了一种深刻

的重组。他不是“丧失了能力”——他可能在很多可量化指标上表现得更好了。他丧失的是那种将判

断扎根于他者处境的能力所赖以生长的条件。由此，一种新型的职业存在形态被生成出来，本文将

它命名为“操作的姿态”。

界定与识别

“操作的姿态”是指行为者在形式上仍然在做决策——在上课、在与学生互动、在处理各种教学

问题——但他的“自我”始终挡在他和处境之间。他用不面对学生的，不是因为心中有底而从容安静、

能够直接接通现场的身心系统，而是一套由规范、流程、外部建议和最佳实践案例拼接成的操作界

面。他不是在回应这个特定学生的特定处境，他是在运行一个程序。

这种姿态最显著的特征，是对外部回路的深度依赖。在面对一个教学情境时，他的第一反应不

是向着那个学生敞开自己，而是启动一个“识别-匹配”程序——识别问题类型、调取系统建议或既往

经验、选择推荐方案、执行。他的整个动作链条是向外求证的，不是向里接通的。他需要随时感知

到自己“做对了”，因此极度依赖外部标准给出确认——学生的分数、领导的评价、平台生成的课堂

诊断报告、同行的点赞。一旦外部反馈中断或给出否定信号，他就会陷入强烈的不安：因为他自己

掂不出自己那节课到底上得怎么样，他没有“心里那杆秤”。

从身体现象学的角度来看，“操作的姿态”深刻地重塑了教师的知觉场。当杨老师在作文讲评课

上走向那个只写了三行字的学生时，她的身体是张开的——她的余光能捕捉到那个学生在座位上微

微弓起的肩背，她的耳朵能在全班翻纸的声音中分辨出那个学生在用力压平字迹时的呼吸节奏，她

的整个身体在那一刻成了一个敏感的共鸣器，那个孩子身上尚未被说出的、正在被竭力压下去的诉

说，穿过她的身体，抵达了她即将开口说出的那句话。而当一个教师进入“操作的姿态”时，他的身

体是收着的。他的注意力被教案上的“环节三”、墙上的挂钟、屏幕上弹出的分秒倒计时所切割和占

据。他眼中的“学生”不再是一个个不可穿透的独特面容，而是一个个“待匹配的画像”——“注意力不

集中”“学习动机不足”“基础知识薄弱”。这些分类标签如何被发生出来？它们不是从教师个人的认知

习惯中自然产生的，而是治理技术——课程标准、测评框架、教师绩效指标——将这些标签刻入系

统界面中的。当教师每天登录平台、填写反馈、选择推荐话术时，他就在被反复训练着用这套标签

来“看见”学生。久而久之，这套分类系统便成了他身体的第二皮肤：它是一层足够致密的滤纸，挡

在他的身体和学生之间。学生真实处境中的那些微妙的、无法被任何标签穷尽的信号，穿透不了那

层滤纸。他的身体接收到了，但他的身体不再用“感到”去回应——他的身体已经被训练成去“查询”。
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这不是一种能力的缺失，而是一种存在方式的重新配置。在极端情形下，一个处于操作姿态的

教师可以在公开课上表现出色——环节流畅、语言规范、时间精确——但他的整堂课没有魂。他不

是“接住”学生，他是“走完”教案。杨老师那篇二千字文章的孩子，如果在操作姿态的教师班上，他交

上去的那三行字最大的概率将直接被归入“内容单薄、态度不端正”的待处理问题类型。系统会帮他

匹配到这条反馈：“作文需紧扣主题，内容充实，建议在今后的写作中多观察、多思考。”这位教师

在形式上做出了妥善的回应。他的教案里完整记录了“对写作困难学生进行了个性化反馈”。没有人

能追究他的责任。但那个孩子，会在那三行字被退回来的瞬间，再次确认自己无人可说的孤独。

与既有概念的划界

这里需要一个更严格的划界，以确立“操作的姿态”这一概念不可被既有理论所覆盖的学术位置。

首先是与韦伯工具理性批判的区分。韦伯（Weber, 1922）显示的是现代制度以效率为核心、将

人视为手段的合理化逻辑。这一批判构成理解当代治理工程的宏大背景，但它与本文的诊断在问题

层面上有根本的不同。韦伯问的是：制度把人变成了什么？本文问的是：当困境被长期拆除后，人

的存在方式发生了什么样的位移？这两个问题的答案不能互换。前者的答案指向一种制度批判——

去魅的世界把人与人的关系变成了计算。后者的答案指向一种存在论诊断——一个人在“什么都会”

的前提下，如何同时“什么都没有根”。

其次是与布雷弗曼（Braverman, 1974）“去技能化”概念的区分。去技能化描述的是工人手艺被

管理方垄断、被机器肢解，工人沦为可替换的附庸。“操作的姿态”恰好无法被这一概念涵盖，因为

在许多情形中，具有“操作的姿态”的教师可能掌握着极其娴熟的教学技巧——他的公开课滴水不漏

，他的学生成绩出色，他的教学数据分析报告堪称范本。他的问题不在技能层面，而在存在层面：

他的所有技能都悬浮在空中，没有扎在一个“把自己交给学生”的根基里。他不是被抽走了技能，他

是被抽走了那种让技能“活起来”的存在姿态。

此外，“操作的姿态”必须与“倦怠”“冷漠”或“形式化敷衍”严格区分。一个倦怠的教师是“不想做”了

，一个处在操作姿态中的教师是“一直在做”而且“做得很好”——只是他的“做”不再是以那种张开的、

有所依的存在方式在做了。这是两种截然不同的生命状态。把“操作的姿态”等同于倦怠，会让诊断

失去精确性：倦怠可能通过休息和心理干预来缓解，而“操作的姿态”却是治理系统持续生产出来的、

高度适应的生存形态——你越适应，你越不可能倦怠，但你也越没有所依。同样，一个在治理压力

下采取“策略性应对”的教师——表面配合、私下抵抗——仍然拥有一种内在空间，他知道自己在做

什么、为什么要这样做。而“操作的姿态”摧毁的，正是那个能够对自身处境保持反思的内在空间本

身。抵抗所需要的那个支点，已经在长期依赖外部回路的过程中，被内化成了操作界面的一个模块。
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五、所依的不可还原性：与最邻近概念的逐点对勘

前一节界定了“操作的姿态”这一新型存在方式。本节回到本文的核心命名——“所依”——并完成

它必须经受的最严苛检验：它能否被既有学科中的某个现成概念整体替换，而意思基本不变？如果

回答是肯定的，那么本文的理论贡献就不成立。本文必须正面回应这个挑战，尤其是来自关怀伦理

学和实践智慧传统的质疑。

（一）与内尔·诺丁斯关怀伦理学的区分

内尔·诺丁斯（Noddings, 1984）在《关怀》（Caring）中提出的“engrossment”（沉浸于对方）

与“motivational displacement”（动机位移），在现象描述层面与本文的核心判断高度一致。诺丁斯

论证，真正的关怀者将自己的自我中心悬置，转向以被关怀者（the cared-for）的福祉为指向。教

师不是从自己的需要（控制课堂、完成进度、维持权威）出发去决定“怎么做”，而是让自己沉浸于

学生的处境中，让回应该处境的内在需要从那种沉浸中被感受到。

这几乎就是本文所说的“自我退后、由他者引领”的经典教育学表达。如果本文诊断的只是一个

换了名字的“caring”，那么“所依”这个新概念就没有存在的必要。

但本文的诊断与诺丁斯的关怀伦理学之间，有一个不可化约的裂隙。在诺丁斯那里，关怀是一

种能力——一种可以被培育、训练、发展的伦理能力。诺丁斯的大量后期工作致力于回答“如何培养

关怀者”：通过建立关怀性课堂环境、示范关怀行为、提供关怀反思的机会。诺丁斯的分析对象是关

怀者的主体——这个主体拥有某种意向性姿态（“我想要关心这个学生”），并通过修炼和实践来增

强这种能力。

而本文的核心诊断恰恰是：所依不发生在主体能力的增强中，而发生在主体能力的极限处。杨

老师不是通过“学习如何更好地关怀学生”而获得所依的。她是在备课备到凌晨四点、教案写到没缝

可插、却在课堂上被一个男生的一句玩笑话击穿——那一刻，她所有“关怀学生”的能力、所有已知

的做法全部失效了，她站在教室中央只剩下“我不知道怎么办”的真实——所依的萌芽才从这道裂缝

中透出。她不是在增强自己，而是在被逼到一个不得不承认自己撑不住的位置。

用更锐利的话说：诺丁斯的关怀者，是一个在熟练关怀之后能够“更敏锐地回应被关怀者”的主

体。本文的“所依者”，是一个在被逼到无能之后能够“让他者处境从自己身体的裂隙中流过”的主体。

前者是能力指向的——你越是好的关怀者，你就越知道怎么关怀。后者是存在论断裂指向的——你

越是好的所依者，你越不倚靠自己的“知道怎么办”，你越是把自己空出来让他者进入。诺丁斯的

caring让主体变得更饱满；所依让主体被暂时掏空。这两者之间侧的差异，不是重点的差异，而是根

基的差异。诺丁斯铺了一条路，让关怀者能够从自己的主体性出发去接近他者。本文追踪的是另一

条路：让关怀者从自己主体性的崩塌处，被他者穿透。
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这就是“所依”与caring不可化约的辨别面。它不发生在伦理学内部（是关怀还是公正、是情感还

是理性），而发生在伦理学底下的那片土地上：你的“关怀”究竟是从你作为一个健全主体的能力中

发出的，还是从你作为一个在具体他者面前支撑不住的存在的裂隙中被逼出的？这两个来源不同，

其生长条件不同，其对治理逻辑的脆弱性也不同。一个依赖主体修炼的caring，可能在治理挤压下退

化为表面姿态；但一个从存在论悬置中逼出的所依，只能在那些无法被平滑化的、仍携带着不可逆

后果的真实遭遇中重新发生。

（二）与亚里士多德实践智慧（phronesis）传统的区分

另一个必须正面回应的挑战来自亚里士多德的实践智慧（phronesis）传统，尤其是约瑟夫·邓恩

（Dunne, 1993）对techne（技术/操作性知识）与phronesis的经典区分。在邓恩的论述中，techne

指向可普遍化、可流程化、可被事先规划的程序性知识——你可以在进入具体情境之前掌握它，并

在情境中将它“应用”上去。phronesis则指向另一种知识：它只能在对具体情境的回应中被激活，它

不依赖普遍规则，而依赖行动者对情境的敏锐觉知和对“此时此地何为善”的切实判断。

这个区分在形式上与本文的“操作的姿态—所依”对子高度重合。“操作的姿态”依赖外部回路和可

复现的流程，非常接近techne在教师身上的具身化。而“所依”要求的恰恰是那种无法被事先编码、只

能在每个独一无二的现场中临场生成的判断——这听起来几乎就是phronesis的教育学翻版。如果本

文只是给phronesis起了一个中文名字“所依”，那么这一命名在理论上没有发生任何新东西。

但本文的诊断在与亚里士多德传统的对照中，同样保留了一个不可化约的残余。phronesis虽然

超越了techne的普遍性，但它仍然是一种行动者的德性（an excellence of the agent）。亚里士多德

的phronimos（具有实践智慧的人）是一个通过长期实践修炼而臻于完善的主体：他的判断之所以恰

当，是因为他的灵魂处于一种卓越状态，他的欲望与理性在好的习惯（hexis）中达到了恰当的和谐。

换言之，phronesis虽然不依赖外在规则，但它仍然依赖一个内在的、被良好塑造了的行动者自我。

本文追踪的所依，恰恰发生在这个“良好塑造的行动者自我”被悬置的时刻。杨老师不是在成为

更好的教师之后才接住那个学生的。她是在备了一整夜课、写了满满几张纸的预设、却在课堂上被

一个孩子的一句话击垮的那个时刻——在那个她意识到自己所有积累的能力和修炼全都用不上的时

刻——才第一次真正接住了那个学生。她不是用她作为好教师的德性去回应，她是在那个德性撑不

住的瞬间，被那个学生的真实处境穿透了。那个回应的源头，不是她的灵魂的卓越，而是她的自我

的崩塌。

这就切出了一个phronesis未能覆盖的辨别面。phronesis描述的是主体性在实践中的最高完成形

态——当你的德性被完整地实现于一个恰当的行动中。所依描述的却是主体性在实践中的最深被悬

置形态——当你的德性被逼退、你的自我被掏空、判断的主动权从你手中被交出去的那个瞬间。这

两者不是程度上的差异。phronesis的培养路径是修炼——通过反复实践、反思、校正，让自己的判
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断越来越精准。所依的发生路径却是逼迫——通过那些不可逆的、无法被重新来过的、让你不知道

怎么办的困境，把你那个总是想“精准”的自我磨薄。你无法通过修炼phronesis来抵达所依，因为修

炼永远在强化那个“我能”的自我，而所依恰恰诞生于那个“我能”的不可持续的极限处。

（三）这个不可还原性的理论收益

由此，“所依”这一概念的理论收益便清楚了。它不是在“关怀伦理”与“实践智慧”之间再添一个同

义反复的新词；它是指出了这两种传统共同保留的一个未经审视的预设——它们都假定了主体是判

断的最终发出者，不论这个主体是被关怀伦理所充满的，还是被实践智慧所完善的。关怀是我在关

怀，phronesis是我在判断。而所依指出的恰恰是：有另一种判断形态，在它的发生瞬间，“我”暂时

不在场了——不是因为“我”被训练成了更好的关怀者或判断者，而是因为“我”在真实的、不可逆的他

者面前被逼退，让那个他者透过自己流出了回应。

这个辨别面一旦被切开，它便同时暴露出这两种传统在当代治理条件下的共同脆弱性。如果

caring可以靠修炼关怀能力来维系，那么一个被替代型帮助层层包裹的教师，完全可以在主观体验上

觉得自己在“关怀”学生——因为他采用了专家认证的最优关怀策略。同样，如果phronesis可以靠长

期实践来培养，那么一个长期在模拟环境和系统建议中练习“如何判断”的教师，也完全可以在行为

上呈现出与phronimos高度相似的技术表现。二者都可能被治理技术模拟、替代、甚至批量生产。唯

有“所依”所追踪的那个从主体崩塌的裂隙中被逼出的发生，无法被任何模拟绕过——因为模拟的前

提是“可重来”，而所依的前提恰恰是“不可重来”。这就是“所依”不可还原的理论贡献，也是它诊断治

理逻辑的独特锋利之处。

六、回应最有力的反驳

在行文至此，本文必须正面回应几个可能被提出的最有力量、而非最方便反驳的反驳。回避它

们，本文的诊断就是单向度的。

（一）刻意练习反驳：判断是否可以被模拟训练替代？

第一个反驳来自认知科学中的“刻意练习”与模拟训练理论。根据这一传统，专家判断力完全可

以通过设计良好的模拟情境、即时反馈回路和大量重复练习来习得，未必需要经历本文所说的“不可

逆后果的困境”（Ericsson et al., 1993）。飞行员的紧急故障处置、外科医生的手术决策、甚至心理

咨询师的共情回应，都可以在高度逼真的模拟环境中被有效训练。为什么教师专业判断要在本体论

上特殊化？

这是一个有力的挑战。本文必须清楚地指出：刻意练习和模拟训练能够有效培养的，是“在已知

情境类型中匹配最优方案”的能力——这是一种算法化技能，它的核心操作是“模式识别+方案调取”。

飞行员面对的是有限种故障类型，每一种都有对应的标准处置程序；外科医生面对的是已被解剖学
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分类的病种，每一种都有对应的手术路径。在这些领域中，“不可预见的独一无二性”是例外，而非

常态。

但在教师的职业现场中，“不可预见的独一无二性”恰恰是常态。杨老师在作文讲评课上接住那

个只写了三行字的学生，靠的不是“识别出这个学生属于‘写作动机不足型’、然后调取‘鼓励式反馈方

案’”——那恰恰是本文所批判的“匹配问题类型”。她靠的是在那个学生用力压扁的字迹里，感觉到一

种被刻意压抑的委屈，而这种感觉无法被翻译为任何“类型识别”程序。因为在这之前她从未见过这

个具体的姿势、这个具体的压扁力度、这个具体的“在句号里隐藏哭腔”的书写方式。她面对的不是

一种类型，而是一个人。回应这个人的要求，不是模式识别，而是被这个人的真实处境穿透之后从

那种穿透中流出的回应。这个回应是一次性的、不可复现的——它只能对这个学生、在这一刻、以

这种方式发生。

模拟训练的本体论盲区正在于此：它以“建模”为前提，而“建模”以“可归类”为前提。不可归类的

东西，无法被建模。你只能让它真实地撞进你的身体里，然后在那种撞击中，放下你自己的预设和

技巧，让它的形状取代你的形状。这不是技能训练可以达到的领域，因为这不是“我做”，而是“我被

做”之后才能发生的“我做”。刻意练习训练的是前者，所依要求的是后者。两者之间的鸿沟不是技术

的鸿沟，而是本体论的鸿沟。

（二）权力批判反驳：所依是否可能被支配所窃占？

第二个反驳的切口在权力批判上。在所依发生的那个瞬间——自我退后、判断从他者处境中流

出——谁来担保那个“他者处境”不是被教师自己的社会化偏见所重构过的？老教师在课堂上不假思

索叩桌的那个动作，固然可能像杨老师那样是出于对学生自尊的敏感，但难道不能同样是某种课堂

规训权力的最高效执行吗？当教师习惯了“让学生感到被尊重”这个动作自动发生，那个“尊重”施加的

对象到底是他面前这个真实的、不可渗透的学生，还是他脑子里那个根据过去经验建构出来的“学生

的一般图像”？如果后者，那么所谓“所依”就不是在为伦理服务，而是为支配服务——它是一个格外

精致的、让教师自己都被骗过去的支配技术。

这个反驳的力道在于，它迫使我们承认：所依的姿态并不天然附带有“伦理正确”的担保。一个

教师可以对学生的处境极度敏感，却同时是特定课堂规训权力的最高效执行者。所依仅仅指的是一

种存在姿态——自我退后、由他者引领。至于那个“他者”本身是好是坏，所依这个概念本身无法判

定，也不应当假装能判定。它不是一个伦理学上的善的概念，它是一个存在论上的真伪概念。它诊

断的是“判断是否真的从他者出发流出来”，而不是“那个流出来的判断在道德上是不是善的”。一个以

权力支配为内核的教学传统，也同样可能培育出对所依的伪态——教师确实“心里有底”，但他心里

那个“底”是挂在权力上的，不是挂在学生上的。
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那么，是否可以在概念层面上初步区分“真所依”与“伪所依”？本文提出两条判准，它们不是终极

的、不可反驳的，但它们为后续的经验研究提供了一个可操作的初步方向。

第一条：真所依的回应，在事后维持了教师的脆弱性和不确定性。它不会以“我当然做对了”的

笃定收尾，而会伴随着一种持续的追问——“我那样做，到底对他意味着什么？”这种追问不是道德

上的自我鞭挞，而是所依的结构性伴生物：因为在回应的瞬间自我退后了，所以事后当自我回来时

，它无法确认“它自己”到底做了什么。伪所依则不会留下这种追问——它在回应的瞬间表面上也是“

不假思索”的，但那个“思”其实早就在别处以规定好了的形式沉淀下来了：它不是一个他者穿透我，

而是我被一个匿名的“他们”——制度、传统、习惯——穿过之后，完成了它要我完成的动作。伪所

依是笃定的，真所依是不安的。

第二条：真所依的回应打开了这个学生未来的可能性，而不是封闭之。那个被杨老师接住的学

生，后来写出了两千字，但这还不是最关键的。最关键的是他此后敢在语文课上写自己想说的话了

——不一定是“好的”，不一定是“符合标准的”，而是“真的”。这就是“打开”。而一个在权力逻辑下进

行的“叩桌”，也会让学生感到自己被关注了，但那是一种被注视的紧张感——你被看到了，但同时

你也被要求回到那条被画好的轨道上。前者让学生的“能”扩大了，后者让学生的“能”缩小了。这两者

都可以在瞬间发生，都可以被事后描述为“那个老师接住了我”，但一个打开了未来，一个关闭了偏

离的可能。

当然，这两条判准无法一劳永逸地解决“谁来区分”的问题。在经验的边界处，两个教师可能做

着表面上完全相同的事，却出于完全不同的底——一个来自被这个人穿透，一个来自被这种“好教师

”的标准穿透。在场的第三方未必能看出差异。只有那个学生——那个在日复一日的浸润里逐渐感到

自己被接过、或被轻轻拨回正轨的那个学生——也许能在漫长的尺度上分辨出这两个动作之间的幽

微温差。而学生也可能看不出。这就是所依概念在伦理上的硬边界：它无法被第三方测量，它无法

被制度担保，它只能被那个真正“有底”的人自己在漫长的自我监察中守护。这恰好也是它无法被技

术系统所驯化的地方——正是因为它无法被驯化，所以才尚未被驯化。

（三）教育公平反驳

第三个反驳来自教育公平的关切。一个论者可以质疑：本文所诊断的“困境被拆除”，对发达城

市重点学校的教师当然是真实的——他们曾经拥有可供拆除的传承共同体，曾经经历过那种让老教

师在走廊里随口点拨你的奢侈。但在资源匮乏的农村学校，一个新教师从上班第一天起就是孤零零

的——没有师傅，没有教研组，没有办公室里那些轻描淡写但能救你命的闲聊。对他们来说，替代

型帮助——标准教案、AI辅助教学、远程名师课堂——不是“拆除”，是第一次让“底线以上的教学”成

为可能。若按本文的逻辑去守护困境，岂不是在说：为了那些少数可能长出所依的幸运教师，大多

数处于薄弱学校的教师和他们的学生应当继续承受资源匮乏的代价？
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这个反驳的力道在于，它把本文的诊断推到了一个现实抉择的锋利边缘。本文从未主张废除所

有标准教案和技术辅助，本文也并不认为让新手教师在孤立无援的混沌中自生自灭是“守护困境”的

正确方式。但本文必须诚实地承认：守护所依的发生条件和保障基本教育质量底线之间，确实存在

一种真实的、不可被轻易抹平的张力。

在那些缺乏经验丰富的老教师的学校里，替代型帮助在做一件在那块具体的土壤上本来就不会

发生、也无法期待它发生的事情。本文的诊断不是针对这样的现场。本文针对的是那些曾经拥有传

承的可能、却正在被治理逻辑以“优化”为名主动拆除的现场。一个城市重点学校的师徒结对，可能

已经只剩下签约仪式、带教计划和每学期末交两份反思报告；而走廊里那种不给评价、不给方案、

只是在你沮丧时拍拍你的肩说“对他不能急”的瞬间，早已被挤出时间表之外。那是本文诊断的真正

对象——不是荒漠本来就长不出草，而是园丁在还有草的地方铺了地砖。

那么，对于真正荒漠化的教育现场——资源匮乏、教师年轻、无人可传承——所依的生长是否

还有可能？本文只能坦诚回答：极其艰难，但可能在某些尚未被充分识别的替代性缝隙中发生。远

程师徒的长期一对一陪伴、精心编排的文本案例回访、异步视频教研中的深度对话——这些都不能

替代真实的在场共处，但它们可能为年轻教师提供某种“被另一种存在姿态触动”的稀缺机会，在其

自我上划出一道日后可能裂开更大缝隙的痕。关键是这种“触动的机会”是否被治理逻辑保留为冗余

，还是被彻底挤出。当代治理倾向于把这些机会转化为“在线研修学分”——听课、打卡、交感想。

转化为学分的那一刻，那个触动的可能性便被系统化地收编了。本文不是反对在线研修，本文是提

醒：如果所有的远程连接都被压缩成了“可计量的培训产出”，那么那个本可以透过屏幕划过来的痕

，也就连同着整个不被计量的冗余空间一起，消失了。

（四）怀旧浪漫化反驳

最后，本文的论证弧线——“曾经有、现在被拆除、因此我们需要看见这种拆除”——是否在暗

中倚赖一个浪漫化的过去？本文所说的那种“老教师”，究竟是曾经普遍存在的事实，还是作者为了

论证而理想化的一个历史形象？

本文坦然接受这个质疑的合理性。本文无意、也无力为“过去的教师普遍更具所依姿态”提供一

个经验证明，因为那项证明所需的田野材料已经随着那一代教师共同体的退场而不可复得了。本文

所依赖的，是我们每一个人——作为学生、作为家长、作为与教育打过交道的成人——在自己的生

命中幸运地遇见过的那样一个或两个教师。不是所有老教师都那样，但那样的人确实存在过。本文

的诊断不是“一代不如一代”的衰落史，而是一个更具体的判断：在过去，存在着一些特定的制度空

隙——不被考核填满的师徒日常、不追求即时产出的教研闲聊、允许一个年轻教师在反复试错中缓

慢成长而不被淘汰的宽容——正是这些空隙，使得那种人有可能出现；而当代治理逻辑，正在系统

性地消灭这些空隙。本文要守护的不是某种黄金过去，而是那些让所依得以可能的空隙本身——不

论它们出现在过去、现在还是未来。
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七、结论：所依能否被重新发生？

本文的核心诊断至此已陈述完毕。现在，本文必须诚实地抵达那个最困难的问题：出路在哪里

？

曾经，本文的初稿将结论写成“护住所依”——把三组困境描绘成三块珍贵的、正面临被治理机

器碾碎的古老石板，而我们这个时代的知识人和教育研究者应当组成卫士的方阵，将它们团团护住。

那是一个体面的、能打动人的说法。但它有一个致命的虚假之处：它预设了“所依”是一种曾经以纯

粹形态完整存在、现在正被侵蚀、只要我们有决心就可以被保全的“善的本质”。这种预设完全是发

现学的。发生学的正确姿态应该是：如果土壤流失了，旧形态就会死。护住是护不住的。我们能做

的，不是在旧土壤上徒劳地修补裂缝，而是在当前这层已经板结的、被治理逻辑碾压过的地面上，

重新追问：在新的技术中介、虚拟在场、异步交互的泥泞里，所依是否可能以某种我们还没有词汇

去描述的新的形态，被重新发生出来？

这个问题，本文尚无答案。但本文至少可以拒绝所有廉价的速递方案——拒绝那种说“我们可以

用AI去模拟困境”的乐观主义，拒绝那种说“只要加强师徒制就能恢复传承”的制度修补术。虚拟在场

不是在场——它可以是一条毛细血管，但它不是心脏。它可以让一个教师短暂地、碎片化地嗅到困

境的轮廓，但它永远无法制造那个不可逆的后果的重量。那个重量，是体重表上一个数值无法显示

的——是被一个真实的孩子在十年后回头看你时，仍能让你感到一瞬隐痛的东西。那才是逼出所依

的终极动力。任何模拟都无法模拟到这个重量，不是因为模拟的技术还不够逼真，而是因为模拟的

前提就是“可重来”。而所依的前提恰恰是“不可重来”。

同样，任何寄望于恢复师徒制的制度方案，都回避了那个更硬的条件：师徒传承需要一种不被

绩效考核穿透的共同体。那个共同体需要的不是“师徒签约”“带教计划”“成果量化表”，而是大把大把

的、不计产出的、被制度视为“冗余”的共同时间。在一个教师的教学时数被排满、职称评审以月为

单位催逼、行政会以周为单位侵吞剩余时间的时代，“恢复师徒制”只是一种行政修辞。它能恢复形

式，恢复不了那种轻盈的不设防的日常共处。而传承恰恰只发生在那种日常里。

那么，本文是否沦为无解的悲叹？本文拒绝这个位置。本文能做的不是开药方，而是把这个尚

未被回答的问题钉在它所发生的那个存在论裂隙上。本文的确信仅止于此处：旧形态所依的生长条

件，已被当代治理逻辑结构性斩断。新形态所依的生长条件，至今晦暗不明。

但在晦暗不明的那些真空里，裂缝也许正在从不可见的断裂处自己张开。当一个年轻教师在没

有师傅可跟、没有系统建议可查、唯一能依靠的只有眼前那个真实学生的眼睛时——当一个人工智

能驱动的评价平台因为断电而短暂暂停、教师在那个被迫的停顿里第一次听见后排一个孩子的心跳

时——当一个教师在深夜写教学反思时，忍不住把一个学生的名字在键盘上敲出来又删掉、再敲出

来、最后发了一条只有“他今天好像不开心”的私人备忘录时——这些瞬间，都不是制度设计的产物。
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它们是治理逻辑在自身运行中无法彻底消除的冗余：因为再精细的流程也有衔接处的缝隙，再全面

的系统也有覆盖不到的选择空间，再高效的管理也无法完全吞没一个人对另一个人那种未经编码的

在意。这些裂缝，正是所依重新发生的唯一可能的土壤。它不来自制度的有意保留，而来自治理逻

辑自身的不可闭合性——没有一个外部回路，可以永远地为一个人的良心短路。总有一天，那个短

路会在深夜重新断开，那个人会重新听见那一声始终没有被平台消化的、轻微的、从他自己身体深

处涌上来的追问：“我那样对他，真的对吗？”

在那一刻，所依重新作为一个可能性被打开了。不是被制度还给他的，而是从裂缝里——从那

些尚未被治理逻辑完全覆盖的、一个人与另一个人之间依然残存的不设防的遇会里——自己长出来

的。

证伪条件。如果出现以下事实中的任何一项，本文的核心假说将需要被根本修正：如果在完全

不经历真实的、不可逆的他者遭遇——即通过系统性的案例研修、AI辅助模拟训练、标准化操作流

程的反复演练——就能让一批从业者稳定地呈现出那种“自我退后、由他者引领”的存在姿态，在面

对与任何训练案例均不同的、不可归类的全新情境时，能不是从外部回路中寻找建议、而是自己被

那个独一无二的处境穿透并做出恰切的回应，那么本文关于“所依的生发不可被技术模拟绕过”的核

心假说便失去了效力。反之，在这项事实被确凿地证明成立之前，本文确然认为：那个被称为“所依

”的东西，其发生的前提——在真实的人与真实的人之间，承担不可逆的后果，背负不确定的良心煎

熬，被另一种存在姿态无声地触动——是不可被技术模拟和制度设计所绕过的。它只能在那些无法

被计入任何绩效指标的、尚未被外部回路完全短路的冗余时空里，缓慢地发生。或者，在旧土壤流

失殆尽之后，以我们至今尚无词汇去描述的新形态，从那些尚未被治理逻辑完全封闭的裂缝中，重

新发生。

注释

[1] 本文所叙教师课堂互动场景（包括老教师叩桌、年轻教师借助系统反馈、作文课上的个案、

师徒日常互动等），均为作者基于长期田野观察与个人教师教育经验的虚拟合成例示。所有细节业

经匿名化、简化和典型化处理，不指向任何具体个人、学校或真实事件，仅供思想阐释与概念推演

之用。

[2] 中文教育文献中“布劳维”为行业内部对哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）的非规范俗称。本

文正文中统一使用“布雷弗曼”，不再沿用俗称。

[3] “所依”在汉语佛学语境中为专门术语，多指识所依止之根身或心所之所依。本文只在世俗语

义“有所依止”的隐喻上使用此词，其理论内涵与该佛学概念无涉。读者不宜以佛学识论体系附会本

文的论述。
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