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摘 	 要  那个问号不是因为你缺了什么，恰恰相反，可能是因为⼀切都太⻬全了。当代社会不是在摧毁⼀个已有的⾃我，⽽是通过提供零摩
擦的外部代理，使那个需要亲⾃承担不可逆选择才能被激活的主体性，从⽣存的必要条件变成了⼀个可被完美绕过的可选配件。
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⼀、引⾔：被妥善安顿的空缺
有⼀种不适，它不尖叫。它出现在那些⽣活本该最满意的时刻——深夜放下⼿机、屏幕暗下去的瞬间；完成了⼀次⽆可挑剔的⼯作汇

报之后；假期旅⾏的第⼆天傍晚，⻛景在窗外，⾃⼰却不知道在看什么。它不是⼀个有宾语的问题，只是⼀个句法上的空位：“然后
呢？”
回答这个空位的话语，当今社会极其丰裕。⼼理⾃助产业提供“找到热爱”的五步流程；积极⼼理学提供“⼼流”与“优势⾏动”的

量表；企业⽂化提供“使命驱动”的愿景陈述；社交媒体提供⽆数他⼈正在热烈活着的证据。所有这些回答共享⼀个隐含前提：你感到
空，是因为你缺了什么。缺⽬标，去寻；缺价值，去发现；缺联结，去建⽴。在“匮乏-获取”的框架内，那个问号是暂时的——它只是从
“还没找到”的此岸到“最终获得”的彼岸之间的⼀段⽔⾯。
本⽂试图论证的是⼀种相反的可能性。这个问号，不是因为你缺了什么。恰恰相反，它可能是因为⼀切都太⻬全了。但这“⻬全”究

竟⻬全了什么？它⻬全的不是物质——尽管物质丰裕是前提之⼀——⽽是⼀整套可以代理你运⾏“⾃我”的装置：⼀整套你不需要亲⾃成
为“你”，就能过得很好、甚⾄相当满⾜的系统。
当代社会的核⼼运转机制——精密的算法推荐、最优化的教育轨道、外包⼀切的服务经济、被量化为KPI的⼯作评价——正在静默地完

成⼀项⽐“剥夺个体意义”更根本的⼯程。它们不是在摧毁⼀个已有的“⾃我”，⽽是通过积极地提供个性化、⾼效率、零摩擦的外部代
理服务，使得那个需要通过亲⾃做出不可逆选择、承担其后果、在错误中辨认⾃⾝轮廓的“主体性”，从⼀个⽣存的必要条件，变成了⼀
个可以被系统完美绕过的可选配件。
问题的关键，因此不在“我的判决能⼒被压抑了”。压抑预设了⼀个被压抑者的实体存在。本⽂的诊断要更进⼀步：在⼀个⼈从头到

尾都被妥善安顿的⽣命历程中，那个通常被我们默认为天然在场的、能够做出判决并经由判决确证⾃⾝存在的“主体”，可能从未作为⼀
项实际发⽣的⽣命功能，被激活过。这不是⼀种病理学意义上的缺陷。恰恰相反，它是⾼度成功的、由善意构筑的系统成就——正因为教
育、算法、服务、管理都太成功了，成功到了在⽣命的⼤多数⽇常决策节点上，那个名为“我”的发⽣器官，从未被任何⼀道必须由它亲
⾃穿越的窄⻔逼迫到必须出场的境地。
本⽂将这种状态命名为主体性代偿。[1]	 它不是⼀个关于“虚假”“欺骗”“压迫”的诊断，⽽是⼀个关于“从未发⽣”的沉默考古

学。既往的批判话语——海德格尔的“常⼈”与“⾮本真⽣存”、法兰克福学派的“⽂化⼯业”与“异化”、泰勒的“本真性退化论”
——都共享了⼀个未经审查的预设：那个能够感受意义、也能够感受虚⽆的“主体”，是⼀个虽可被遮蔽、被压迫、被误导、被掏空，却
永远在某个深层之处隐然在场的实体。依此预设，治疗的⽅案就是“唤醒”它、“解放”它、“重新联结”它。
本⽂要做的，就是把这个预设本⾝放到⼿术台上。“主体性”在此并⾮指⼀种先在的实体，⽽是⼀种需要在特定张⼒结构中被反复激

活的⽣命功能。它不是在⽯头下等待搬开的种⼦；它是篝⽕——需要持续地、有意地、在某个必须亲⾃蹲在⻛⾥护着它的情境中，才会继
续燃烧。但这个隐喻本⾝有⼀个困难：那个蹲着护⽕的“谁”，在本⽂的诊断中，恰好是那个需要被发⽣出来的。更准确地说，不是“谁
在护⽕”，⽽是“护⽕”这个动作的发⽣本⾝，才让那个“谁”第⼀次作为某个可以被指称为“我”的东西，出现在世界之中。
为此，本⽂必须完成三个核⼼任务。第⼀，在充分承认既有批判理论真实贡献的前提下，严格论证“主体性代偿”不是⼀个可以被

“异化”“治理术”或“功绩社会”等既有概念组合替换的新词，⽽是切开了它们够不到的辨别⾯——⼀个关于“主体发⽣条件本⾝如何
被取消”的结构性空⽩。第⼆，不以“系统夺⾛了什么”为分析语法，转⽽追溯在标准化、算法化与体验商品化的三重社会性张⼒中，那
个被称为“亲⾃判决”的动作，是如何在具体⾏动者解决眼前问题的过程中，被⼀步步结算为外部代理的。第三，将实践⽅向从浪漫主义
的“守护本真”，扭转为冷峻地辨认代偿系统⾃⾝的不⾃洽处——那些窄⻔不得不重新出现的缝隙。这些缝隙不是任何⼈可以主动选择去
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利⽤的“处⽅”。它们是条件：如果主体性要重新发⽣，它只能在这些代理系统⽆法彻底消化的剩余处寻找可能。

⼆、与先⾏者的辨别：这个命名凭什么不可还原？
在正式界定“主体性代偿”之前，本⽂必须诚实地划定与既有思想传统的关系。这不只是学术礼仪，更是论证的核⼼环节：如果⼀个

概念可以被⼏个既有概念的组合⽆损替换，那么它就只是⼀个修辞上的重命名，⽽⾮⼀个真正切开新辨别⾯的理论⼯具。本章将论证，本
⽂最深的分歧，恰恰不在与经典的距离上——海德格尔的“常⼈”、法兰克福学派的“⽂化⼯业”、泰勒的“本真性退化论”确实为本⽂
提供了不可或缺的问题意识——⽽在与⼏位占住了“代偿”所欲占据之位置的当代理论家之间。他们是我真正的对⼿。我必须证明，他们
⼿中的概念⼯具，在某个要害处漏掉了只有“主体性代偿”才能照⻅的东西。

2.1	海德格尔的“常⼈”与本⽂的“代偿”：此在是否总已听⻅呼唤？
本⽂最深的存在论债务归于海德格尔。在《存在与时间》中，海德格尔对“常⼈”（das	 Man）的分析，是哲学史上关于“个体如何

从外部规定性中丧失⾃⾝”最精深的论述。此在在⽇常中沉沦于常⼈状态，⼀切判断都是“⼈们说”的，⼀切选择都是“⼈们这么选”
的。经由“向死⽽⽣”的先⾏决断，此在得以从常⼈中抽⾝，第⼀次成为本真的⾃⼰。
本⽂所涉及的“⾃我判决”的发⽣，其⽣存论内核，海德格尔确实已经说透了。本⽂⽆法超越、也不试图超越他。
但本⽂的辨别⾯在于⼀个海德格尔未曾充分⾯对的历史条件。在海德格尔的分析中，常⼈状态是⾮本真的⽣存样态，它引诱此在逃避

其最本⼰的可能性。然⽽，此在总是已经“被抛”⼊死亡的可能性之中，良知的呼唤总是在场，即便此在逃⼊常⼈，也总是在“逃离”某
种它知道却不敢⾯对的东西。也就是说，那个能够听⻅呼唤、能够做出决断的主体性可能性，是⽣存论上不可剥夺的。
本⽂的诊断则翻转了这⼀结构。在当代社会系统的特定运作下，问题不再是“此在逃⼊常⼈”，⽽是“此在从未被抛⼊那个需要它成

为本真此在才过得去的境遇”。不是良知的呼唤被⽇常喧哗淹没了；⽽是那个呼唤所依赖的、必须由个体在不确定性中独⾃站⽴的情境，
在⽣命的绝⼤多数时刻，从未被制造出来。常⼈状态不是⼀种需要逃离的引诱，⽽是⼀种被升级到了⽆缝程度的、⽆需逃离的常态操作系
统。它引诱的，不是你的逃避，⽽是你从未发现“还有另⼀种活法”这件事本⾝。
因此，本⽂的⼯作不是在海德格尔的“决断”旁边再放⼀个同义词，⽽是追问：在⼀个系统性地消除了“不可决断情境”的社会⾥，

“决断发⽣了吗？”这个问题本⾝，已经被置换为⼀个更棘⼿的⽣成论问题——“那种让本真决断成为不必要的存在状态，是如何被社会
性地⽣产出来的？”这是海德格尔的存在论分析所没有触及的层⾯。

2.2	与法兰克福学派：是真实被遮蔽，还是亲⾃⾏使的结构被替换？
霍克海默与阿多诺在《启蒙辩证法》中提出的“⽂化⼯业”概念，是本⽂另⼀个不可或缺的思想前⾝。⽂化⼯业以标准化的、可⼤量

复制的⽂化产品，⿇痹个体的批判意识，使得⼤众沉浸在虚假满⾜中，丧失了对社会的否定性思考。这个批判捕捉到了当代意义困境的⼀
个重要侧⾯。
然⽽，“⽂化⼯业”的批判逻辑仍然预设了⼀个可被⿇痹、可被欺骗的“主体”。他们的诊断是：主体被虚假意识所蒙蔽。治疗的⽅

向因⽽是：批判、启蒙、唤醒。本⽂的辨别⾯在于：“主体性代偿”所描述的状态，并不是主体“被欺骗”了。在代偿的体验中，个体所
体验到的满⾜感、投⼊感、舒展感，在许多时刻是真实的、当下的。他不是在消费⼀件⽂化⼯业炮制的、令⼈⽣厌的复制品；他是在参与
⼀项精⼼设计、⾼度个性化、完完全全贴合他当⽇⼼情的体验。问题不在体验的真假，⽽在体验的发⽣结构——他体验到的所有“⾃我表
达”与“⾃我实现”，其核⼼判决——决定冒着什么⻛险、放弃什么安全选项、承担什么不可预料的后果——都是由体验设计者、算法、
课程导师替他完成的。
⻢尔库塞在《单向度的⼈》中提出的“压抑性去升华”概念，⽐阿多诺更接近本⽂的问题域。⻢尔库塞指出，发达⼯业社会通过提供

“虚假满⾜”，使得个体在舒适中被整合进现有秩序，丧失了对另类可能性的想象。这个分析⽐⽂化⼯业更精细地捕捉到了“满⾜本⾝成
为控制⼿段”的机制。然⽽，⻢尔库塞的批判仍然停留在“真实需求被虚假满⾜替代”的层⾯——也就是说，他仍然预设了⼀个“真实需
求”的参照系，⼀个可以被扭曲但可被理论证明为“真正”的主体性内核。本⽂的诊断要更极端⼀步：在代偿状态下，个体所缺失的，甚
⾄不是“真实需求”，⽽是那个能够在诸多需求中做出辨别、排序、取舍的发⽣器官本⾝。他所感到的不适，不是因为他的“真实需求”
被“虚假满⾜”蒙蔽了，⽽是因为他从未被放到⼀个必须亲⾃在“真实”和“虚假”之间做出裁决的位置上。因此，法兰克福学派的批判
在当代常常陷⼊⼀种尴尬：受批判者不觉得⾃⼰被欺骗了，他确实在每⼀次体验中感到充实。本⽂的概念则能够揭⽰：这种充实本⾝，就
是问题的⼀部分。

2.3	泰勒的“本真性”与本⽂的“代偿”：从⽂化后果到发⽣机制
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查尔斯·泰勒在《本真性的伦理》中指出了⼀个关键过程：作为浪漫主义和存在主义核⼼理想的“本真性”——即每个⼈忠于⾃⼰内在
的独特性——在当代被扭曲为⼀种软性的、⾃恋的相对主义，成为消费⽂化中⼀项可供购买的⾃我认同。泰勒以思想史的⽅式勾勒了本真
性从道德理想到消费模式的退化路径。
本⽂的⼯作，可被视为泰勒分析的进⼀步操作化。泰勒说出了“本真性被扭曲了”这个事实。本⽂追问的则是：那个使本真性从“⾃

我雕刻”蜕变为“⾃我购买”的具体社会机制是什么？我的回答是：判决的代偿。当⼀个⼈可以买到⼀件被贴上“表达⾃我”标签的商
品、获取⼀份被设计好的“冒险体验”、完成⼀次由他⼈铺好轨道的“⾃我探索⼯作坊”时，他所购买的并不是本真性本⾝，⽽是⼀种在
体验形式上与“⾃我实现”极度相似、却在发⽣结构上摘除了亲⾃判决环节的东西。泰勒的“本真性退化论”重在描述⽂化后果，本⽂的
“主体性代偿”则重在社会发⽣机制的解剖。

2.4	韩炳哲的“功绩社会”：当⾃我剥削变成⾃我代理
到这⾥，我必须正⾯处理那个与本⽂站位最接近、因⽽也最危险的当代对⼿。韩炳哲在《倦怠社会》《透明社会》《精神政治学》等

著作中，提出了⼀套在当代批判话语中极有影响⼒的命题：⼆⼗⼀世纪的权⼒技术不再是压制性的，⽽是肯定性的；它不剥夺，⽽是过度
供给；功绩主体不是被外部权⼒压迫，⽽是⾃我剥削——他在“能够”的⽆限扩张中耗尽⾃⼰，却误以为这是⾃由。韩炳哲的“他者的消
失”甚⾄已经触及了本⽂的核⼼问题域：在⼀个被平滑化、被消除否定性的环境中，主体不再遭遇那个能够逼出真正决断的“他者”。
“主体性代偿”是否只是韩炳哲“功绩社会”论的⼀个变体？我必须在这⼀点上做出最严格的辨别。
韩炳哲的分析在现象层⾯与本⽂⾼度重叠，但他的理论结构有⼀个关键性的盲区。在他的框架中，“功绩主体”仍然是⼀个在⾏动的

主体——他⾃我剥削、⾃我鞭策、⾃我优化，只是这个⾏动的指向被肯定性权⼒扭曲了，变成了对⾃⾝精⼒的⽆限消耗。换句话说，韩炳
哲预设的那个“⾃我”，仍然在每⼀个KPI、每⼀个健⾝⽬标、每⼀个⾃我实现⽅案中亲⾃出着⼒。他的主体是⼀个⽤⼒过猛、烧尽⾃⼰
的跑者，⽽不是⼀个上了⾃动驾驶的乘客。
“主体性代偿”指向的，恰恰是⽐⽤⼒过猛更隐秘的⼀种状态：在很多关键⽣命决策的节点上，那个“我”根本没有出过⼒。不是

“我”在⾃我剥削、在给⾃⼰定下过⾼的⽬标；⽽是——什么才是⼀个值得为之剥削⾃我的⽬标、什么程度的代价是合理的、什么⽅向是
不可放弃的——这些本应由“我”在不确定性中亲⾃掂量、亲⾃判决的前提性问题，已经被外部的代理系统（教育轨道、职业路径、⽣活
⽅式模板、算法推荐）“省去”了。韩炳哲的功绩主体在“跑”这件事上是⾃主的（即使这个⾃主是被系统诱导的），但在“往哪跑”
“为什么要跑”这两个更基础的问题上，却未必⾏使过独⽴的判决。
这就是“主体性代偿”切开的第⼀条辨别线：韩炳哲的“功绩社会”分析的是⾏动层⾯的⾃我耗尽，⽽“主体性代偿”分析的是判决

层⾯的⾃我缺席。前者是跑得太累，后者是⽅向盘不在⾃⼰⼿⾥——即使脚下的踏板是⾃⼰在踩。⼀个在功绩社会中⾃我剥削的⼈，仍然
可能在⽣命最根本的意义向度上，未曾真正做过⼀次由他⾃⼰承担全责的⽣存性判决。
判别格：假设⼀个⼈从名校到名企⼀路在“⾃我优化”的道路上疾驰，韩炳哲会预测他在过度劳累中经历倦怠和存在性焦虑，本⽂则

预测：即便他的劳累程度可控、⽣活平衡良好，只要他的每⼀个“优化⽅向”都来⾃外部模板（⽽不是他本⼈在不确定的选项中亲⾃判出
的取舍），他在三⼗岁或四⼗岁的某个节点仍会遭遇⼀种“为什么这⼀切是我选的？”的空缺感——⽽这⼀空缺感，恰恰不是“过度劳
累”能够解释的，因为它同样会在那些事业顺利、⽣活舒适、从未经历过“倦怠”的⼈⾝上出现。

2.5	福柯的“治理术”：权⼒引导⾏为，还是取消了被引导者？
福柯晚期的“治理术”研究，是另⼀个与本⽂⾼度邻近的理论对⼿。治理术的核⼼洞⻅是：现代权⼒运作的⽅式，不是禁⽌、压抑或

剥夺，⽽是通过引导⾏为、制造“⾃由”与“⾃我技术”来塑造主体。新⾃由主义治理术尤其精于此道——它不告诉你该做什么，⽽是为
你提供⼀个“⾃由选择”的环境，让你在为⾃⼰的⼈⼒资本负责的过程中，把⾃⼰构造成⼀个“⾃我企业家”。在这个过程中，个体⽣命
的每⼀个节点都被⼀种“使⼈活”的权⼒所穿透和引导。那么，“主体性代偿”所描述的“代理”，不正是治理术在⽇常⽣活层⾯的微观
实现吗？
我的回答是：治理术的分析，在权⼒如何“引导”主体这⼀点上极其锋利，但它漏掉了⼀个更根本的维度——治理术始终预设了⼀个

可以被引导、需要被引导的“被引导者”。⽆论权⼒如何精巧地通过“⾃由”来运作，它展开的场域总是⼀个已经有主体在其中的场域。
治理术解释的是：主体是如何在“⾃由选择”的幻象中，被引向某些特定⽅向⽽⾮另⼀些⽅向的。但它没有解释——或者说，它的解释⼯
具够不到——的是：当引导系统运转得太好，好到引导本⾝变成了代理，那个“被引导者”本⾝的⽣成机制，是否已经在这套⽆缝运转中
被架空了？
换句话说，治理术分析的是对主体的治理，⽽主体性代偿分析的是主体发⽣条件的取消。这是两个不同层⾯的问题。福柯本⼈晚期对

“⾃我技术”的关注，恰恰暗含着⼀个前提：主体仍然在某个层⾯上“作⽤于⾃⼰”。即使这个“作⽤于⾃⼰”是被权⼒技术所规训、所
引导的，它仍然是⼀种⾃我的活动。⽽“主体性代偿”所指向的，是⼀种⽐“被引导的⾃我技术”更彻底的状态：在很多⽣命的关键节点
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上，那个需要“作⽤于⾃⼰”的“⾃⼰”，根本没有被制造出来。系统把那个本该需要他亲⾃做出不可逆判断的情境给“优化”掉了，⽽
不仅仅是⽤权⼒引导了他的判断⽅向。
但这⾥必须⾯对⼀个更尖锐的福柯式反驳。在福柯对古希腊罗⻢“⾃我技术”的研究中——从斯多葛学派的书写实践到基督教的忏悔

仪式——他论证的是⼀个⽐“治理术”更根本的命题：主体不是在权⼒中被制造出来的纯粹被动产物，⽽是通过作⽤于⾃⾝的实践把⾃⼰
构造成伦理主体的。⼀个福柯主义者可以这样反驳本⽂：当代的“体验市场”——禅修营、⼼理⼯作坊、⾃我探索课程——不是取消了⾃
我技术，⽽是提供了⼀套新的、被商品化的⾃我技术。那个去禅修营的⼈，他仍然在对⾃⼰做⼯作——他报名、他坐禅、他投⼊情感——
只是这项⾃我技术，恰好是⽤消费⾏为来完成的。在这个意义上，你的“代偿”不是对治理术的否定，⽽恰好是治理术在消费社会的⼀种
新形态：⼀种“被代⾏的⾃我技术”。
这个反驳必须被正⾯回应，⽽不是绕过去。本⽂的回应是：当代禅修营中的⾃我⼯作，与福柯所分析的古希腊或基督教的⾃我修⾏之

间，有⼀个发⽣结构上的本质区别。区别不在于是否有消费⾏为，也不在于是否“亲⾃执⾏”。区别在于：在斯多葛学派的书写或基督教
的忏悔中，修⾏形式的每⼀个环节——什么时候禁⻝、什么时候祷告、如何审视良⼼——虽然在外部有教规的引导，但修⾏者在每⼀个环
节上都亲⾝承担了“我可以不做，或者做得很糟”的可能性，且这个失败的后果直接由他的此⽣或灵魂来承担。	他的“亲⾃”不只是执⾏
层⾯的——他不仅仅是照着规矩做——⽽是在恐惧、在孤绝中，亲⾃决定要承受这整个修⾏体系的全部要求，包括承受失败后的惩罚。他
没有⼀个可以撤销的按钮。
⽽在当代禅修营中，那个“失败的可能性”和“失败的代价”都被课程设计优化掉了。你并不会因为坐禅不精进⽽被任何真实的存在

性后果所触碰——你不会在这三天结束后受到任何形式的审判，你不会被逐出社群，你不会因此被判定为⼀个“不合格的⼈”。禅修营的
⾃我⼯作，恰恰是⼀个没有“失败”的⾃我⼯作。⽽“失败的可能性”——那个你可以亲⾃搞砸、亲⾃承担搞砸之后果的⽣存论空间——
是⾃我技术之所以能够构造伦理主体的结构条件。当失败被取消，⾃我技术就降格为⾃我体验。你在体验⼀种“修⾏”的感觉，但你不必
承担修⾏失败的代价。⽽这种⽆代价的体验，在发⽣结构上，恰恰不是让你的主体性被“训练”，⽽是让你的主体性被“悬置”——因为
它从未被逼到那个必须⾃⼰承担“我可能错了”的窄⻔之前。
判别格：考虑⼀个被算法推荐精准引导的个体。福柯学派会预测，他在“⾃由选择”中实际上被引向了某些特定消费或⽣活⽅式，但

这种引导是通过他的“同意”来运作的——他在每⼀个确认按钮上亲⾃点了“下单”。本⽂则预测：如果系统⾜够精密、⾜够⽆缝，他在
点下那些确认按钮的时候，他内部的“同意”本⾝——那个需要在不确定性中⾃⾏掂量、取舍、承担后悔⻛险的“我决定”——已经在结
构上被降格为对⼀个外部最优计算的批准。福柯能看到权⼒在“同意”的表象下运作，本⽂能看到的是：在某些极端情况下，“同意”本
⾝已经不再是⼀个主体的动作，⽽是⼀个最优化的系统通过个体⼿指完成的⾃我执⾏。那个被治理术预设为“被治理者”的⽣存论位置，
在这⾥是空着的。

2.6	罗萨的“共鸣”：对“能够回应”之前提的发问
哈特穆特·罗萨的“共鸣”理论，是当代社会诊断中另⼀个不可绕过的声⾳。罗萨指出，现代社会的加速与增⻓逻辑，导致主体与世界

之间建⽴起⼀种“冷漠的关系”，主体不再能够被世界“触及”，也⽆法对世界做出真正的回应。他的“异化”重新定义——不是被压
迫，⽽是⽆法对世界做出回应——与本⽂的“代偿”共享同⼀个问题意识：那个让⽣命感到“有分量”的东西，正在从现代个体的⽣存结
构中流失。
本⽂的辨别⾯在于：罗萨的诊断仍然预设了⼀个有能⼒回应的主体，只是这个主体被加速社会的节奏和制度安排“剥夺”了回应的机

会。他的解决⽅案因此指向“创造共鸣的条件”——减速、倾听、重建与世界的关系性连接。但“主体性代偿”提出的挑战是：当⼀个⼈
在其⽣命历程中，从未被逼到过那个“必须亲⾃回应”的关⼝时，他丢失的不仅是“回应的机会”，更是回应的能⼒本⾝——不是技能意
义上的能⼒，⽽是存在论意义上的“亲⾃卷⼊的能⼒”。那个能够在被世界触及时感到共振的“感官”，不是在每⼀个个体内部天然就绪
的，它需要在⼀次次亲⾃承担的微⼩不确定中被反复激活和校准。当代理系统在⽣命早期就把这些不确定性拆卸⼲净时，⼀个⻓期在⽆摩
擦环境中成⻓的⼈，即便有⼀天被给予了“共鸣的条件”，他可能仍然感觉不到任何东西。不是因为世界没有在呼唤，⽽是因为他内部那
个接收呼唤的“发⽣器”，在尚未被需要的时候就已停⽌了发育。
这是罗萨的框架⽆法容纳的⼀个边界情形：他的理论可以解释“有条件共鸣却未能共鸣”的遗憾，但⽆法解释“从未获得共鸣能⼒”

的空缺。⽽“主体性代偿”恰恰是针对后⼀种情形提出的。

2.7	本⽂的辨别⾯：不可代偿的卷⼊
我在这⼀章中，把本⽂的对⼿从经典（海德格尔、法兰克福学派、泰勒）推到了当代（韩炳哲、福柯、罗萨），并逐⼀切割出了他们

各⾃够不到的辨别⾯。这些辨别⾯可以凝缩为⼀条核⼼的分离线——
•	韩炳哲看到的是⾃我在⾏动中耗尽（主体还在跑，只是跑得太累）；
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•	福柯看到的是权⼒在⾃由中引导（主体还在选，只是被引导了⽅向）；
•	罗萨看到的是主体在加速中失去回应机会（主体还在听，只是世界太吵）；
•	 本⽂看到的是：在某些极限情形下，那个负责跑、负责选、负责听的“主体”本⾝，其发⽣条件已被系统性地取消了。	 不是⾏动

太累，不是选择被引导，不是倾听被⼲扰——⽽是在那个需要亲⾃卷⼊不确定性的⽣存性关⼝中，“亲⾃”这件事从未被需要过。
这就是“主体性代偿”的不可还原性所在：它切⼊的是主体发⽣条件的取消，⽽韩炳哲、福柯、罗萨切⼊的分别是主体⾏动⽅式、主

体被治理⽅式、主体回应条件的扭曲。前者追问的是“发⽣没有”，后三者追问的是“发⽣之后怎么了”。两者不在同⼀个分析层⾯上⼯
作。如果⽤⼀个医学类⽐：韩炳哲诊断的是肌⾁过度运动后的劳损，福柯诊断的是神经系统被暗中操控，罗萨诊断的是感官与外界的连接
障碍；⽽本⽂诊断的，是在某些极端情况下，那个负责运动、负责感受、负责被操控的器官本⾝，从未被发育出来。

三、“主体性代偿”：⼀个⽣成论概念的界定与彰显
经过与先⾏者和最近邻的严肃对质，我现在可以正⾯阐发本⽂的核⼼概念。我将⾸先给出其系统性界定，然后通过对⼀个微型案例的

⽣成论解剖，在经验的层⾯上使之可感，最后通过⼀个更严酷的测试案例，检验这个概念的辨别⼒边界。

3.1	“主体性代偿”的⽣成论界定
“主体性代偿”——这个本⽂创⽤的概念，并⾮对主体被压抑或被欺骗的⼜⼀种描述，⽽是⼀个严格的⽣成论概念：它命名的是在安

全、效率与可计算性导向的社会系统运转中，那个需要通过亲⾃做出不可逆选择、承担其后果、并在这⼀不确定的卷⼊中反复确认⾃⾝存
在的“主体性”，如何从⼀种个体⽣存必须与之耦合的⽣命功能，被结算为⼀种可由外部供应绕过的可选状态。
这个概念不是在说三件并列的事。它是在说⼀件事——存在论层⾯上，有⼀种特定类型的“被绕过”——从三个互相交织的⻆度看。
从第⼀个⻆度看：主体性不是实体，是功能。它不是⼀棵压在⽯头下的种⼦，等待我们搬开⽯头。它是篝⽕——需要持续地、有意

地、在某个必须亲⾃蹲在⻛⾥护着它的情境中，才会继续燃烧。但这个隐喻必须⽴刻接受⼀个⾃我批判：那个蹲着护⽕的“谁”，在本⽂
的诊断中，恰好是那个需要被发⽣出来的。更准确地说，不是“谁在护⽕”，⽽是“护⽕”这个动作的发⽣本⾝，才让那个“谁”第⼀次
作为某个可以被指称为“我”的东西，出现在世界之中。主体性的存在，依赖于它在“亲⾃做”这个动作中被反复激活。没有被激活，它
就不是“潜伏着”，⽽是“没有”。
从第⼆个⻆度看：这⼀功能的激活，依赖于特定的张⼒结构。这个张⼒结构就是“窄⻔”——信息不完备、后果不可完全预知、没有

外部权威可以替你承担最终责任、你只能⾃⼰闭上眼睛决定往哪条路上跳的那个情境。不是所有的“选择”都是窄⻔。⼀个纯粹技术性的
选择（⾛哪条路不堵⻋），⼀个在⼀个既定框架内做最优化的决策（选哪个理财产品），都不构成窄⻔。窄⻔是那种你的“选择”本⾝会
不可逆地定义你是谁、且没有任何算法或专家能够替你⾛完最后⼀步的存在性关⼝。
从第三个⻆度看：代理系统所做的事情，不是取代你的主体性，⽽是取消窄⻔。当⼀个社会系统发展到⾜够精密的程度，它在很多⽇

常决策节点上，不是给了你⼀个错误的答案，⽽是把那个需要你亲⾃在不确定性中做出判决的情境本⾝，从你的⽣命⾥拆卸掉了。它⽤标
准答案取代了⾃我判断的必要性，⽤最优推荐取代了摸索偏好的过程，⽤安全的体验设计取代了真实卷⼊的代价。其结果，不是⼀个“假
我”替代了“真我”，⽽是那个必须在窄⻔中才能被激活的“我”的发⽣器官，因为窄⻔的消失⽽从未被使⽤过。
这⾥必须做⼀个关键的概念区分。本⽂所使⽤的“判决”，严格局限于其构成性含义——它是主体性发⽣的存在论条件，是那个窄⻔

中不可代偿的⽣存性动作。它不是⼀项可以被训练、被运⽤、被“在⽣活中多做⼏次”的能⼒（那是“⾃⾏判断能⼒”，⼀种经验上的能
⼒）。本⽂的核⼼论证只依赖判决的构成性含义。这个区分⽣死攸关：如果混淆了这两种含义，整篇⽂章就会被误读为⼀篇“如何锻炼判
断⼒”的实⽤指南——⽽这恰恰是本⽂要避免的姿势——把⼀项构成性条件误读为可操作的技能。
⾄此，有必要将这⼀概念与若⼲邻近概念做严格的区分。本章的辨别不是分类学操作——不是在纸上画⼏个格⼦然后宣布它们“不

同”。每⼀个辨别都必须指向⼀个旧概念⽆法容纳的具体情形。
与“异化”的区别。⻢克思的“异化”指的是劳动者与⾃⼰劳动产品、劳动过程、类本质的疏离。异化预设了⼀个内在本质（⼈的

“类本质”），它被外在的、不属于他的劳动所夺⾛，这种疏离带来痛苦。主体性代偿则不同：它不是“我做的事不属于我”的痛苦（异
化感往往是撕裂的），⽽是⼀种更安静的状态——我从未被放到那个必须由我来决定‘什么是我的事’的位置上。注意，这不是在描述
“异化得更浅”。⼀个从未经历过“窄⻔”的⼈，他恰恰可能连感到异化的能⼒都没有。因为“异化感”本⾝就是以⼀个已经形成的、有
⾃主判断⼒的“⾃我”为前提的。当那个⾃我的发⽣条件被系统性地绕过时，他所能感受到的，不是痛苦，⽽是某种更难以名状的
“空”。这就是为什么“异化”解释不了本⽂所描述的那类⼈群——那些在外部指标上事事成功、却在存在上感到“这难道就是全部？”
的个体。他们并不痛苦，他们只是找不到“痛苦的主体”在哪⾥。
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与弗洛姆“逃避⾃由”的区别。弗洛姆指出现代⼈为了逃避选择的焦虑⽽交出⾃⼰的⾃由，这是⼀种主动的、以换取安全感为⽬的的
⼼理学过程。主体性代偿则不同：它不是在描述个体主动逃避⾃由，⽽是在描述⼀种⽣存论上的被动状态——那个个体从未被放到⼀个必
须⾏使或逃避⾃由的位置上。在弗洛姆的框架⾥，逃避⾃由本⾝就是⼀个主体性的⾏为（即使它导向了主体的削弱）；在本⽂的框架⾥，
那个⾏为可能从⼀开始就没有被需要过。
与韩炳哲“⾃我剥削”的区别（已在2.4节详述，此处只概括核⼼辨别⾯）：⾃我剥削预设⼀个在“亲⾃跑”的主体，主体性代偿指

向的是那个“⾃⼰决定往哪跑”的前提性判决，在某些⽣命历程中从未发⽣过。前者是⽤⼒过猛，后者是⽅向盘不在⾃⼰脚下——即使脚
下踏板是⾃⼰踩的。
与“虚假意识”的区别。虚假意识是认知层⾯上的错误——你没看到真正的现实，被意识形态蒙蔽了。主体性代偿不是认知错误。那

个被算法推荐、体验课程、标准化教育轨道妥善代理了⽣命决策的个体，在很多层⾯上是对的——他的选择确实是当前的“最优解”，他
的体验确实带来了当下的满⾜。他不是“看错了”什么；他是从未被放进⼀个必须“⾃⼰看”的环境⾥。他的眼睛被保护得太好，从未迎
过⻛。
与“享乐主义”的区别。享乐主义是⼀种主动选择的、以快乐为⽬的的⽣活哲学。它需要⾏为者主动追求、并⾃⾏承担追求过程中的

取舍。⽽代偿状态下的个体，即使他过着追求快乐的⽣活，他的“追求”本⾝——该追求哪⼀种快乐？追到什么程度？为此可以放弃什
么？——往往也已经被⼤量的“如何过好这⼀⽣”的术略建议、产品⽅案、社群⻛向所代理。他可以是⼀个享乐者，但他的享乐并不必然
出⾃他⾃⼰的判决。

3.2	⼀个现象学尺度的彰显：⽪具体验课的⽣成论解剖
为了让这个概念在经验的层⾯更可把握，我在此引⼊⼀个微型案例的⽣成论解剖。考虑⼀个年轻⼈，在普通的⼀个周六傍晚，感到了

⼀阵模糊的、⽆对象的低落。他打开⼿机，⼀个⽣活⽅式APP根据他的浏览记录、⼼情标签、同类⽤⼾选择，推送了⼀个“治愈系⼿⼯⽪
具体验课，零基础可学，当⽇可完成⼀件独属于你的作品”。他点击、付款、前往。在⽼师温和的指导下，他⼀步步完成了切割、打孔、
缝线。他闻到了⽪⼦的味道，摸到了线的粗糙，完成时看着那个略显歪扭但确实是“⾃⼰的”卡包，感到⼀阵真实的、温暖的成就感。他
拍照分享，收到很多赞。晚上回家，熄了灯，那个模糊的低落还在——甚⾄⽐之前更清晰了⼀点。
现在，我把这个看似平常的场景撬开，不是把它当作⼀个⼈⽣⽚段的描述，⽽是把它作为⼀个⽣成论的样本，分析它的存在结构。
这个年轻⼈在那个⽪具⼯作坊⾥体验到的东西，与“⾃我实现”在体验形式上⾼度相似：他投⼊了注意⼒，他经历了从不会到会的微

⼩成⻓，他创造了⼀个不同于别⼈的、独⼀⽆⼆的物品，他在情感上感到了⼀种真实的满⾜。然⽽，如果我们问⼀个苛刻的⽣成论问题
——这个体验的核⼼判决是什么？
“我决定，冒着做得很难看、浪费⼀个下午的可能，去尝试⼀件我从未做过的事。”
这个判决，在本⽂的意义上，是“亲⾃的”吗？
不是。因为这个判决已经被⼀整套外部装置代理完毕了。第⼀，那个“做什么来治愈低落”的选项，不是他在⼤量可能的周末活动中

亲⾃掂量、取舍、最终选定⼀个并为其可能的失败承担失望的责任后做出的。它是算法根据他过往⾏为数据的最优计算，直接送呈的。第
⼆，那个“要不要冒⻛险”的忧虑，不是他亲⾃克服的。课程的名称⾥已经写着“零基础可学，当⽇可完成”——在进⼊⼯作坊的第⼀秒
之前，所有可能带来挫折感的失败可能性，已经被专业的教学设计“化解”掉了。第三，那个“这是独属于我的作品”的体验，是在他⼈
铺好的轨道上产⽣的情感。它的“独特性”来⾃⼿⼯制作过程的⾃然误差（那个略显歪扭的针脚），⽽⾮来⾃他本⼈对形式、材料、审美
的亲⾃判断——因为这些判断环节，在DIY体验课的标准化流程⾥，被隐性地代⾏了。
当他晚上躺下、看着⿊暗、感到低落仍在时，他所经历的，不是⼀个简单的⼼情反弹。他所遭遇到的，是⼀个⽣成论上的空缺：他体

验到了判决的果实（成就感、创造感、独特性），但他没有咽下判决的种⼦——那个决定承担什么、放弃什么、在不确定中亲⾃掂量的动
作。他“做”了，他“体验”了，但他的“做”和“体验”发⽣在⼀个所有实质⻛险都已被拆除的、被代理完成的模拟现场⾥。那个需要
在真正取舍中才能被激活的“我”，在这个过程⾥始终沉寂着。他所感到的空，不是因为他做了什么错事，⽽是因为那个唯⼀能把⼀堆
“体验”汇成⼀条“我活过”的整全河流的⽣存性动作——亲⾃判决——在这个精密安排的满⾜⾥，全程没有被邀请出场。
这个思想实验，不是对个体选择的批判，也不是对体验课程的否定。它的作⽤，是作为⼀个现象学的⼿术⼑，切开⼀个在当代⽣活中

⼴泛存在却很少被仔细检查的结构：⼀种将“我亲⾃做”这个动作的⽣存论内核摘除、却保留其全部体验外观的代理模式。那个年轻⼈不
是被欺骗了——他在两⼩时内确实感到了充实。但他感到充实的那个“他”，是⼀个被降低到执⾏与感受层⾯的⾃我，⽽不是⼀个在判决
中确认⾃⾝存在的⾃我。这两个“⾃我”之间的裂隙，就是主体性代偿的⽣成论部位。
但⽪具课案有⼀个内置的局限：它是⼀个容易被解剖出结构问题的案例。⼀个被消费的、被设计的、被“零基础可学”的安全体验

——谁都知道它和“真正的⾃我探索”之间有⼀段距离。如果“主体性代偿”只能切割明显的代理，⽽不能切开那些⾼度逼真于“本真”
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的代理，它的辨别⼒就是有限的。
因此，本⽂必须接受⼀个更严酷的测试。考虑这样⼀个案例：⼀个⼈放弃了⾼薪⼯作，跑到云南开客栈，⾮常认真地经营、⾮常投⼊

地⽣活、⾮常真诚地感到“这是我要的⼈⽣”。这个案例如果拿给通常的⾃我实现叙事看，会被诊断为“找到了⾃我”。如果拿给韩炳哲
看，会被诊断为“功绩主体在休闲态”。本⽂的框架能对这个案例说出什么？
我能说的是：我们⽆法从外部判断这个⼈是否“亲⾃判决”了。本⽂的诊断权⼒，不在“我⽐他⾃⼰更懂他的体验”，⽽在“他⾃⼰

⽤同⼀张嘴说出了两件事”之间的裂隙——他会在某些时刻真诚地说“这是我做过的最好的决定”，⼜会在另⼀些时刻，对着丽江的星空
感到⼀种“为什么还是不够？”的空。本⽂的⼯作不是判定他是真是假，⽽是追问：他的这个“放弃⼀切去追梦”的决定本⾝，在多⼤程
度上是“他⾃⼰”在掂量过、承受着后悔的⻛险之后做出的？还是在多⼤程度上是“逃离北上⼴去⼤理”这个已经被社会命名为“冒险”
的标准模板的内部执⾏？他有没有在某个深夜，独⾃⾯对过“如果客栈亏了，我还剩什么”这个问题，并且没有⼀个现成的答案——没有
⼀篇公众号⽂章、没有⼀个创业导师、没有⼀个同类社群能够替他回答？
这个追问的意义不在于“找到答案”，⽽在于辨认出：在那些⾼度逼真于本真的代理中，窄⻔的取消往往更隐蔽、更难以指认——因

为它不再穿着“标准化”的外⾐，⽽是穿着“⾃我实现”的外⾐。⼀个被“去⼤理开客栈”这个社会模板所代理的⼈，他可能会⽐那个上
完⽪具课感到空的⼈更难接触到⾃⼰的空——因为他的⽣活“看起来”太像是他⾃⼰选的了。⽽本⽂的概念，其最严酷的测试恰在于此：
能否切开那些“看起来最不像代理”的代理。

四、代偿的三重发⽣：判决是如何被拆除的？
前⼀章的案例解剖，展⽰的是代理在单个微观体验中的运作。但“主体性代偿”不是⼀个孤⽴事件。它是⼀种社会性的发⽣条件变更

——当⽪具课式的代理结构遍布了⼀个⼈从幼年到成年的所有决策域（学什么、玩什么、与谁交往、做什么⼯作、如何度过闲暇）时，它
就不再是“体验市场的⼀种产品形态”，⽽变成了“整个⽣命历程中不可代偿的判决被系统性地排挤”。⼀个孤⽴的体验代理事件，如何
在⼀代⼈的⽣命历程中反复发⽣、叠加、累积，最终从“个⼈的某次周末选择”变成⼀个“社会性的主体性⽣成条件变更”？这是本章要
回答的问题。
本章的任务，不是按历史阶段叙述“系统如何夺⾛了什么”。我需要做的是追溯：在标准化与判断的张⼒中、在算法效率与⾃我摸索

的⽭盾中、在体验供给与意义渴求的博弈⾥，那个被称为“亲⾃判决”的动作，是如何在具体⾏动者（管理者、⼯程师、教师、平台设计
师、消费者）解决眼前问题的过程中，从⽣命历程的必经环节，被逐步结算为⼀种可由外部供应替代的服务的。
我将在每⼀节中解剖⼀种张⼒结构，然后借助⼀个具体的微型案例，在经验的层⾯上展⽰：判决的哪些环节是如何被摘除的。

4.1	第⼀重张⼒：标准化的效率与⾃我判断的淘汰
⼀个⽣存性判决的发⽣，⾄少包含四个结构环节：①识别出这是⼀个需要“我”⽽⾮“规则”来裁决的处境；②在信息不完备下掂量

⼏个不可通约的选项；③做出⼀个不可逆的、将⾃我卷⼊其中的选择；④承受后果并在其中修改⾃⾝。标准化系统所做的，恰恰是在第⼀
和第⼆环节上动了⼿术。
第⼀个环节被消灭的⽅式，是把⼀切需要裁决的处境重新编码为“有标准解的题”。当⼀份标准化阅读理解测试给出⼀篇短⽂，问

“作者在这段中主要表达了什么？”，并设ABCD四个选项时，这个设计将⼀种本应包含多重解读可能的⽂本交互，转化为⼀个“有没有
正确理解预设答案”的问题。最要害的⼀点在于：对⽂本的“个⼈的理解”，在评分标准中是⼀个量化归零的动作。⼀个学⽣如果在考卷
上写下⾃⼰真实的、与标准答案不同但⾔之有据的理解，他得到的分数与他根本不读⽂本随机乱选完全⼀样——都是零。⽽在课堂上，当
⽼师说出“谁来谈谈你对这段的理解？”时，⼀个经验丰富的学⽣已经学会去猜“⽼师想听的那个答案”是什么，⽽不是去启动那个“我
⾃⼰读下来觉得……”的内在声⾳。
这不是教师个⼈的失职，⽽是标准化问责体系下被逼出的⽣存理性。当学校的排名、教师的考评、学⽣的升学都被系于标准测试的分

数时，课堂⾥那个“让学⽣⾃⼰判断⾃⼰是否理解了”的环节——耗时久、不可测、不产出可计⼊KPI的成果——就成为系统中最先被牺牲
的东西。牺牲不是⼀次性事件，⽽是年复⼀年、千百万个课堂⾥，在每⼀次教师选择“我们直接对⼀下答案”⽽不是“你怎么想的”的微
⼩决策中，被逐步结算出的⼀个结构性空缺。
为了经验的聚焦，我们来看⼀个具体到⼏乎隐形的案例。
在⼀个⼩学五年级的语⽂课堂上，⽼师布置了⼀篇阅读短⽂《种⼦的⼒》。⽂末有⼀道开放题：“你认为，作者在最后⼀段为什么

写‘春⻛是种⼦的帮⼿’？请结合课⽂说出你的看法。”
⼀个学⽣在下⾯写：“我认为作者这么写，是因为种⼦埋在⼟⾥很孤独，春⻛来的时候，种⼦觉得终于有⼈理它了，所以是帮⼿。”
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这个回答很真。它基于⼀个孩⼦对“孤独”和“被理”的切⾝感受，将⽂本中的“春⻛”与种⼦的出⼟过程，代⼊了⼀种他本⼈能够
体验到的情感逻辑。然⽽，在标准答案⾥，这道题的给分点是：“春⻛代表春天的到来，温暖的⽓候为种⼦的发芽提供了必要的⾃然条
件。”任何偏离“必要⾃然条件”这个物理解释的答案，⽆论学⽣在感受层⾯多么真诚、在⽂本层⾯是否有迹可循，在这⼀题的评分量表
中都是零分。
当事后孩⼦拿到标答，下⼀次考试中遇到类似的“你的看法”题时，他已经不再启动“我⾃⼰读下来觉得……”这个内在动作了。因

为他已经习得了⼀个教训：那个动作在系统⾥是⽆效的。他精熟地学会了去搜索课⽂中可以被理解为“标准答案所需要点”的句⼦，然后
换⼀套措辞把它包装成“我的看法”。
这就是标准化拆解判决的⽅式：它不断在课堂上⽤分数强化⼀个信号——“你的判断不重要，你能不能找到那个被预先规定的判断，

才重要。”这个信号不是贴在墙上的标语，⽽是体现在每⼀次被扣掉的分数⾥，每⼀次被表扬的“答对了！”⾥。⼀个从六岁到⼗⼋岁，
所有被⿎励的思考都是“找到标准答案”的⼈，当他在成年后被抛⼊⼀个没有标准答案的存在困境时——⽐如，要不要辞掉⼀份稳定但不
喜欢的⼯作、要不要结束⼀段安全但缺乏亲密的关系——他的内部⽤来做这道题的器官，没有训练过。这个器官没有坏，它根本就没⻓。
这第⼀重张⼒的结算结果，不是“系统夺⾛了⾃我判断的发⽣权”，⽽是：在追求“公平且可⼤规模操作”的教学评价这⼀善意⽬标

的过程中，那个需要被学⽣亲⾃启动、亲⾃纠正、亲⾃负责的内在判断环节，在课堂的⽇常运转中，被逐步挤出。	 它没有被任何⼈故意
“夺⾛”，它是在⽆数个具体⾏动者解决“如何教好⼀屋⼦学⽣”“如何公平地给分”这些实际问题时，被作为⼀种不可量化的、因⽽不
可持续的“成本”，从教育过程中⾃然地淘汰了。

4.2	第⼆重张⼒：算法效率与⾃我摸索的消融
如果说第⼀重张⼒发⽣在制度化的教育空间⾥，那么第⼆重张⼒，则渗透进了⽇常⽣活中最微⼩的⽑细孔——你吃什么、看什么、买

什么、与谁约会。它不再给你⼀个标准答案，⽽是给你⼀个“最适合你的”答案。它的⽣成论语法是：“你不⽤在不确定性中冒险选择，
我替你算好，你确认最优解就⾏。”
我需要先解剖⼀下“摸索”这个动作的⽣成论结构。⼀个⼈形成其独特的品味——不是消费品味，⽽是⼴义上的、知道⾃⼰喜欢什

么、知道什么对⾃⼰重要、知道⾃⼰为什么欣赏A⽽厌恶B——这个过程，不是⼀个信息接收的过程。它需要⼀个特定的张⼒结构：信息不
完备、后果不确定、没有外部权威替你负责，你只能⾃⼰在⼀次次的尝试、后悔、再尝试中，逐渐凝出你⾃⼰的偏好轮廓。这正是传统消
费决策中尚存的东西：你在唱⽚店⾥⼀张张翻找，试听三⼗秒，被⼀张封⾯吸引，买回家却发现整张专辑只有那⼀⾸好听。你后悔，但你
记住了这个后悔。下次你再看到那个⼚牌、那个制作⼈、那个⻛格的封⾯时，你会掂量。这个掂量，就是你在学“我是谁”。
当代平台的推荐系统，以极其精妙的算法，将这⼀结构悄悄地改写了。它不再提供⼀个可游荡的菜单，它直接告诉你：“这个最适合

你。”⽆数数据的海床被折叠成⼀个丝滑的⽤⼾动作：确认。
在这⾥，判决的⽣存性内核——在不确定性中亲⾃掂量、取舍、承担可能后悔的代价——被降格为对⼀个已完成的外部最优计算的批

准。个体不需要摸索⾃⼰的品味，因为算法已经替他摸索好了；个体不需要承受选错的后悔，因为算法给出的“最优”总是对的（或者⾄
少，总是最不坏的）。
我在这⾥给出⼀个经验性的对⽐——⼀张打⼝碟与⼀个推荐歌单——来让这个机制在感知层⾯变得可碰触。
⼀个在⼆⼗年前⽤Walkman听⾳乐的⼈，他有⼀张打⼝碟。那是他在⼀家狭窄的唱⽚店⾥蹲了⼀下午，从⼀⼤箱塑料⽚⾥⼀张张翻

出来的。他翻的时候⼿上沾了灰，试听的时候⽼板在催，旁边有个⽐他懂⾏的⼈在跟⽼板聊⼀个他完全没听过的乐队名字。他在⼀个混杂
着焦虑、⾃卑、不知凭什么觉得“就是这张”的混沌⾥买了它。回家后他发现，它只有⼀⾸歌好听。他后来每次在电台⾥听到那⾸歌，⼼
⾥都有⼀块很复杂的情绪：后悔、但也有⼀点点奇怪的亲近——因为那是他亲⾃拣选的后悔。
⼀个⽤流媒体听歌的年轻⼈，他的年度歌单是被APP⾃动⽣成的。歌单封⾯上写着“你的2023年度之选”。每⼀⾸都对。每⼀⾸都确

确实实是他听了⼀整年的、在⽆数个夜晚陪伴过他的旋律。他点开歌单，听着这些歌，⼼⾥涌上的是⼀种温柔的、被懂得的感觉。这⾥没
有任何后悔，因为推荐系统替他过滤掉了那些他⼤概率会不耐烦的前奏、他暂时还没有准备好的新⻛格、以及那些需要他在⼀场闷热的现
场演出⾥站到腰酸才能第⼀次听懂的即兴段落。每⼀⾸被算法递来的歌，都是对的。但这⾥的“对”，是⼀个不容许他后悔的、因⽽也不
容许他亲⼿去摸到⾃⼰的边界在哪⾥的“对”。
这⾥发⽣了什么？算法把他的品味从“我⾃⼰在错⾥慢慢认得”变成了⼀个随时可以调⽤、却从未让他做过排除性取舍的、对过去点

击⾏为的最优拟合。他的歌单，是⼀台精密摄像机拍下的他⾃⼰的影⼦，不是他在泥⼟⾥滚过之后⾃⼰眼⾥认识的那个⾃⼰。他听到的每
⼀⾸歌都“属于他”，但他从来没有在任何⼀个⼗字路⼝因为选了A⽽永远失去B。他失去的，不是⾳乐的同质性——当代流媒体的曲库远
⽐⼆⼗年前丰富——他失去的是在缺失中做排除的那个动作。他知道⾃⼰“喜欢什么”，但他不知道他喜欢的东西，是以那些他从未听
过、因为他在系统给出的第⼀条推荐时就⽌步了的⾳乐为代价的。他的品味没有底。因为没有底，所以它总是在下⼀⾸，总是在“你可能
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也喜欢”。他变成⼀个对所有推荐都感到“可以、但都不亲”的漂流者。
这就是算法消融摸索的⽅式。它不发⽣在任何⼀个宏⼤的、可以被判读为“剥削”的决策⾥。它发⽣在⼀个个你甚⾄没有意识到“这

是⼀个选择”的瞬间——你在屏幕上轻轻点了⼀下，⽽那个“让我⾃⼰找找看”的动作，在那个瞬间，没有被做出来。不是你不想做，⽽
是当你还没来得及想的那⼀刻，系统已经把最优解放在了你的指尖。它把“摸索”这个动作需要的摩擦空间，从⽣活中擦掉了。
这第⼆重张⼒所结算出的，不是系统向个体强加了⼀种品味，⽽是：在追求“提供⽆摩擦最优体验”的过程中，那个需要由个体亲⾃

在错误中建⽴偏好的摸索过程，被逐步替代为对过去⾏为数据的最优拟合。	个体得到的，是⾃⼰的过去。他从未在亲⾃做⼀次排除性的判
断——那种将选项A从“我也许有⼀天会喜欢”永久地变为“这不是我”的判断——中，⽣成过⾃⼰的未来向度。

4.3	第三重张⼒：体验供给与意义渴求的悖论
当前两重张⼒完成了它们的调适——个体既不需要⾃⼰判断，也不需要⾃⼰摸索——⼀个新的供给便⾃然⽣⻓出来，以填补那个被腾

空的、名叫“意义”或“⾃我实现”的位置。这就是“体验市场”：定制化的⼼灵成⻓课程、冒险旅游套餐、付费冥想社群、艺术疗愈⼯
作坊。这⼀领域的⽣成论⽭盾，⽐前两者更复杂。因为它所提供的，恰恰是⽤来对抗“意义缺失”的东西。然⽽，在它的发⽣结构内部，
却运转着重演那个它声称要治愈的问题的机制。
我需要回到“判决”的结构环节上，来精确地指出体验市场在哪⾥动了⼿脚。
⼀个⽣存性判决的第四个环节是：承受后果并在其中修改⾃⾝。这是最核⼼、最不可代偿的⼀步。因为“修改⾃⾝”这个动作，不是

发⽣在你知道“我成功了”或“我失败了”的那⼀刻，它是发⽣在你对你的选择所带来的后果——⽆论好坏——的承受过程之中。这个过
程的⻓度、深度与它的不可逆程度成正⽐。你做了⼀个决定，它让事情变成现在这个样⼦，你不能撤销它，你只能带着它继续活下去。正
是在这种“带着⽆退路的后果继续活着”的过程中，你慢慢地被这件事本⾝所改变。这就是判决的果实与判决的不可逆代价之间⽆法拆分
的关系：你咽下核，它才可能在你胃⾥⻓成⼀棵树。
体验市场所提供的东西，在发⽣结构上恰恰切断了这个“核”与“果实”之间的联结。
为了看清楚这⼀点，我以⼀个细节密实的具体案例来诊断。
考虑⼀个标榜“三⽇断联禅修营——在⽌语中遇⻅真正的⾃⼰”的活动。活动招募⽂案是这样写的：“你是否常常感到忙碌却空虚？

你是否总觉得⼼⾥有个洞，⽆论多好的事填进去都漏？来参加我们精⼼设计的静修营吧。三天的时间，我们为你安排好了⼀切：静谧的禅
房、专业的导师、科学的坐禅时间、素⻝三餐、以及每⽇⼀次与导师的⼀对⼀交流。你只需要放下⼿机，放下⾝份，把⾃⼰交给我们。在
这三天⾥，你什么都不⽤决定，你唯⼀要做的，就是深深地与⾃⼰相处。”
读到这段⽂案时，那个在“代理”中⻓⼤的个体，是会被打动的。因为他感到了这⾥在回应他的需要。他报了名，进了⼭。
这三天发⽣了什么？
⽇程由导师团队安排。凌晨五点半，不是他⾃⼰意识到“我需要早起”，⽽是锣声替他意识到。坐禅四⼗五分钟，不是他觉得“我此

刻需要打坐”，⽽是⽇程表替他判断了。与导师的⼀对⼀交流，不是他在某个感到卡住的时刻、⿎起勇⽓去敲⻔，⽽是被告知“下午三点
轮到你”。就连他吃的素⻝，也不是他决定今天要清淡，⽽是膳房已经搭配好。他在这三天⾥做的每⼀个动作，都是被安排好的、被判断
过的；但他体验到的，却是⼀种极度的“我终于为⾃⼰做了⼀次正确的选择”的满⾜。在最后⼀天的闭幕分享上，他泪流满⾯，对⾝边的
陌⽣⼈说：“这三天，我重新找到了我⾃⼰。”
这⾥发⽣了什么？⼀个在发⽣结构上被彻底代理的事件（他三天的每⼀个时间块、每⼀个活动内容、甚⾄每⼀次“与⾃⼰相处”的时

⻓和⽅式都由外部判断），在体验的层⾯上却被他感受为“我找回了⾃⼰”。这个落差不是虚伪，是结构性的。体验市场提供的，是⼀个
判决的仿真剧场：它为个体制造了⼀个⾼度逼真的、在其中个体“感觉”⾃⼰在做⼀件关乎本真的事的环境。但在这个剧场⾥，那个最核
⼼的动作——⾃⼰决定要冒什么⻛险、放弃什么安全选项、在哪个不确定的时刻坐不住也得坐着——是被剧场本⾝的“服务”给悬置掉
的。他知道⾃⼰是来“禅修”的，但他不知道这次禅修的具体形式是怎么来的、为什么是四⼗五分钟⽽不是⼗分钟、为什么是素⻝⽽不是
断⻝——他不是这些事的设计者，他是它们的享⽤者。
由此可以明⽩，体验市场所完成的最精致的那个动作。它不是简单地卖⼀个假货给你。它是在你经历完了⼀个被完全代理的过程（那

个让你“什么都不⽤决定”的⽇程安排）之后，通过你的全程投⼊和事后满⾜的泪⽔，让你⾃⼰把这个被代理的过程，给⾃⼰追认为⼀次
“我做出了勇敢的⾃我探索”的判决。判决的果实是真的（他在这三天⾥确实放松了、反思了、感到了某些真实的触动），但种⼦的核
——那团需要他来挑、他来选、他来在⿊暗中独⾃蹲着等它发芽的、不可转让的东西——始终在外⾯的课程顾问⼿⾥。
这就是代偿的第三重发⽣。它不是⼀次性的欺骗，⽽是⼀个能够⾃我循环的悖论结构：个体⽤⾃⼰的参与热情和真实感受，为那个替

他完成了所有判断的代理系统，做了⼀次情感上的合法性签署。他越是被这种体验所深深触动，他就越是确认了⾃⼰这⼀⽣都值得⽤这种
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⽅式来“找回⾃⼰”；⽽他越是依赖这种⽅式，那个只能在没有备课没有时间表没有被导师护着的⽇常泥沼⾥，靠他⾃⼰⼀⼨⼀⼨喘着⽓
⻓出来的“我”，就越没有机会被逼出来。

五、反驳与边界
前⽂的论证，在多个层⾯上会遭遇有⼒的挑战。这些挑战不是⽂章的点缀，⽽是帮助“主体性代偿”这⼀概念在与最强反对意⻅的搏

⽃中，澄清其有效范围与严格边界。本章将正⾯回应五个⽅⾯的反驳，其中包括⼀个对本⽂⽅法论正当性的根本性质疑。

5.1	“静默的意义”与不可被判决还原的充实
第⼀个反驳来⾃⽇常经验中最深沉的直觉：那种经年累⽉的、在亲密关系与习惯性⽇常中不声不响充盈着的意义。⼀个⽼⼈在妻⼦病

床旁照料了七年。他没有在某个戏剧化时刻“勇敢地做出决定”；照料是他的每⼀天，每⼀个⼩的重复，从不是被挑出来成为⼀个“抉
择”。他的⽣命是有的——这个“有”，不是在某个悬崖边的判决中被铸成的，⽽是在每⼀次擦洗、每⼀勺喂⻝、每⼀个她握着他的⼿时
那⼀点尚存的体温⾥，被⽇复⼀⽇地接住的。
这种“静默的意义”，对本⽂的核⼼论证构成了⼀种有⼒的挑战。如果意义真的可以以这样⼀种完全不依赖于判决的⽅式饱满地发

⽣，那么本⽂对“不可代偿的判决”的强调，似乎就是在⽤⼀种智识的焦虑，去覆盖⼀⽚原本安静充实的⽣活世界。
本⽂必须诚实：这种意义形态是完全真实的，且本⽂的概念不能、也不应当以“判决”为名将其吞并。那个⽼⼈的“有”，不能还原

为“上千次不可代偿的⼩决定的总和”。在本⽂的早期版本中，我曾试图将⽼⼈的守护描摹为“微⼩判决的连续体”，这实际上是⼀种概
念的过度扩张——⼀种将任何⾮判决性的、关系性的、被动接受的意义形态，都强⾏纳⼊“判决”框架以维持理论⼀致性的操作。这种操
作是暴⼒的。⽣成论应当保持概念的有限性，承认有些意义恰恰发⽣在“判决”之外。
然⽽，这个承认不等同于本⽂论点的退场。因为“静默的意义”在现代社会的发⽣条件本⾝，正是本⽂诊断所针对的对象。
⽼⼈的守护不是孤⽴发⽣的。它依赖于⼀系列不可控的、⾮选择的、⽆法被外包的外部条件：他与妻⼦共同⽣活了⼏⼗年，这不是他

选的，是时间替他累积的；他照料她的那些⽇常，不是设计出来的“体验”，⽽是被命运的窄⻔（疾病、⽼年、照护）不可拒绝地抛⼊
的。也就是说，这种“静默的意义”的⼟壤，恰恰是⼀系列⽆法被代理掉的、关系到⽣存本⾝的“被抛”情境所构成的。正是在这⾥，本
⽂的论证发⽣效⼒：当代社会的代理装置，恰恰在将这种“被抛”的不可拒绝性，以安全、效率与舒适为名，从⽣命中系统地拆卸掉。
⼀个⼈如果终其⼀⽣都在选项菜单中⽣活，不被任何不可拒绝的窄⻔所抛⼊——不被某个⾮他不可的⼈的脆弱所依存，不被某个没有

尽头的责任所绑定，不被某种“没有别的选择了只能这样熬下去”的命运所携裹——他确实可能在⼀种安全的、⾃由的⽣活⾥，从未触碰
到那种“静默的意义”。他可能享受了很多“意义的替代品”，却从未经历那种被真正的负担所压出来的、安静的充实。本⽂所诊断的，
不是“静默的意义”不存在，⽽是那个让它得以发⽣的不可拒绝的⼟壤，在当代正在被系统性地替代为可选择的体验。⽼⼈的守护之所以
是饱满的，恰恰因为他没有选择。⽽现代⼈的困境恰恰在于，他的⽣活⾥充满了选择，却没有⼀件是不能被拒的。
所以，“静默的意义”不是本⽂的反例，它恰恰是本⽂论证的⼀个极端确认：它确认了，有⼀种深度意义的发⽣，依赖于不可被代理

的、不可撤回的关系性卷⼊。⽽本⽂所描述的主体性代偿，其核⼼恰在于那种不可撤回性的消失。⽼⼈是在不可撤回中被动地充实起来
的；那个当代个体是在可撤回中主动地空虚下去的。两者不在同⼀种存在结构⾥。

5.2	布伯的“相遇”与决定叩⻔的那个判决
更尖锐的挑战来⾃⻢丁·布伯的对话哲学。在布伯看来，意义不在孤独的个体判决中诞⽣，⽽是在“我与你”的⾄⾼的相遇之中，如恩

典般降临——那种在刹那间，⼀个他者不可替代地出现在你⾯前，你的整个存在都被这⼀相遇所改变的时刻。这种相遇的发⽣⽅式，与
“我做出判决”的意志紧绷完全不同。它更接近于“我被赐予”。
这⾥需要先澄清⼀个存在论前提上的根本分歧。布伯的“相遇”植根于犹太-基督教的关系存在论——恩典从永恒之你⽽来，个体在相

遇中是被动接受者。本⽂的⽣成论则始终⼯作在⾮先验的地基上：没有任何先在的永恒之你，没有任何被保证的恩典，只有两个存在的轨
道在某个不可预知的节点上不可逆地互相卷⼊——⽽这种卷⼊之所以发⽣，不是因为他们中的任何⼀⽅主动选择了它，⽽是因为命运的窄
⻔逼使他们撞在了⼀起。在这个框架⾥，布伯所说的“赐予”，可以被重述为：⼀种不可预知的、不可设计的、超出个体控制范围的⽣存
性遭遇。本⽂并不否认这种遭遇的真实性。
⾯对布伯的挑战，本⽂必须区分两个层⾯：体验发⽣的那个当下，与让这个当下成为可能的那个结构性的前提。
在体验发⽣的当下，布伯完全正确。意义常常以⼀种⾃我边界溶解、与另⼀存在者融为⼀体的形态到来。本⽂完全承认这种恩典般体

验的真实性，且绝⽆意将其还原为判决的后果。
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但在结构性的前提层⾯，布伯没有处理⼀个问题。在当代社交媒体的⽆限滑动、约会软件的配对算法、以及被精密化的“安全社交礼
仪”共同编织的环境⾥，那个能让“我-你”相遇发⽣的⼟壤，是如何被改造的？⼈们不停地在“遇⻅”，却越来越不能“相遇”。因为每
⼀次连接都同时携带着可撤回的、可⽐较的、可优化的后台操作。在这种环境⾥，那个敢于越过屏幕、真正把⾃⼰暴露给另⼀个⼈、并承
担可能受伤的全部代价的决定本⾝，在⼤多数⼈那⾥，从未被做出。
这就是说，在“赐予般的相遇”发⽣之前，常常需要⼀个更早的、更沉默的判决——⼀个个体，决定放下⼿机、决定冒着被拒绝的羞

耻、决定放弃那些永远在后台等待的备选可能，去真的坐在另⼀个⼈⾯前。这个判决不是意义本⾝。但它，是让意义得以发⽣的那个不能
被绕过的⻔槛。在那个⻔槛上，你已经不是⼀个被动的恩典接受者。你是⼀个亲⾃叩⻔的⼈。叩⻔本⾝，就是不可代偿的判决。
⽽当⼀个⼈从未叩过⻔，他可能终其⼀⽣等在⻔内，却责怪外⾯没有恩典来敲。不是布伯错了，⽽是布伯没有处理那个让“我与你”

可能发⽣的前提性窄⻔在当代正在消失的事实。本⽂所做的，不是否定相遇，⽽是追问：在⼀个代理系统⽇益消除“需要亲⾃叩⻔的情
境”的社会⾥，“相遇”的发⽣条件是否也在被取消？

5.3	⻨⾦泰尔的叙事挑战
⻨⾦泰尔式的挑战指出：意义并不总在决断的刹那，⽽在连续的、被社群共享的叙事中获得。⼀个⼈的⽣命之所以有⼀个整全的意

义，是因为他的⾏动、选择与承受，都被嵌⼊在⼀个⽐他更⼤的、跨越代际的叙事传统之中。
本⽂承认这种意义形态的真实性与有效性。但必须指出⼀个关键的区分：⻨⾦泰尔所描述的那种“叙事统⼀体”，它的前提是传统叙

事的完整性与可继承性。当⼀个社会处于快速转型之中，传统叙事已经松动、破裂、甚⾄不再能覆盖个体所⾯临的全新抉择时，个体便不
再是⼀个叙事的被动继承者，⽽被迫成为叙事的主动缝合者。他站在⽆数碎⽚之中——留在北上⼴还是回到故乡？要事业还是要孩⼦？要
稳定还是要⾃由？——这些抉择，⽆法在传统叙事中⾃动找到它们的位置。它们必须⾸先被⼀个判决所切开，然后叙事的织机才能开始⼯
作。
本⽂的诊断，并不适⽤于那些仍然⽣活在完整传统叙事之中、尚未被现代性彻底碎⽚化的⼈群。它适⽤于那些已经被个体化的选择义

务所包围、却从未被给予过“如何为⾃⼰做选择”的训练的现代处境中的个体。正因如此，本⽂的概念不应宣称⼀种社会学意义上的普遍
性。它是针对特定社会结构条件的⼀个诊断，⽽⾮⼀个关于“所有⼈”的断⾔。这个⾃我限定，是本⽂边界的重要⼀部分。

5.4	苦难的边界：不是颂歌，是辨认代价
接下来，是⼀个本⽂必须处理的边界：本⽂绝对不是在提倡苦难崇拜。痛苦本⾝不是意义的⽣产者。⽊匠选择与那块疖疤交织⼀周，

他没有⾃寻痛苦，他只是承担了他所选之路的代价。代价不等于创伤。悬崖上的跳跃不等于跳崖⾃杀。
在本⽂的早期版本中，我曾⽤过“点燃”“守护篝⽕”等隐喻。这些隐喻隐含着⼀个先在的“真实⾃我”等待被唤醒，滑向了本⽂⾃

⼰所要批判的本真性浪漫主义。我现在必须修正：本⽂所呼吁的，从来不是去主动拥抱创伤，更不是去“回归”某个被掩埋的本质⾃我。
本⽂的实践指向是：在⼀个⽇益将承受代价的可能从⽣命中抹掉的系统⾥，辨认出那些代价本⾝——那些不得不⾯对的取舍、不得不咽下
的后悔、⽆法撤回的伤害——并不是⽣命的副作⽤，⽽是那个必须在亲⾃承担代价中才能被激活的主体性发⽣功能，所不可或缺的养分。
这⼀区分的关键在：不是“痛苦使⼈有意义”，⽽是“亲⾃承担的代价”与“亲⾃做出的不可逆选择”是同⼀个发⽣事件的两个⾯。

取消代价的承担，等于取消了判决的⽣存论分量。⽽代理系统所做的，恰恰是把代价从个体⾝上卸载，然后把没有代价的果实（成就感、
创造感、联结感）供应给个体。本⽂的批评对象，不是舒适本⾝，⽽是这种把果实与代价切开的技术。守护代价存在的⽇常缝隙，不等于
歌颂苦难。它等于承认：代价，在某些时候，是你为⾃⼰活过的唯⼀证据。⽽那个证据，不能在体验市场的货架上买到。

5.5	⼀个⽅法论的反驳：你凭什么说他没有亲⾃判决？
最后，本⽂必须正⾯回应⼀个最根本的⽅法论反驳。这个反驳不质疑本⽂的诊断对不对，它质疑本⽂有没有诊断的权⼒。
你的论⽂动⽤了“⽣成论解剖”去透视另⼀个⼈的内部体验结构——你说那个⽪具课上感到充实的⼈，他的充实是“被代理的”，他

的“亲⾃”是假的。但你是谁？你凭什么这么说？你有什么证据证明那个⽪具课上的年轻⼈晚上躺下时感到的“空”，不是你替他感到
的？你的整个论证，是否只是⼀场智识阶层的傲慢——⽤⼀套复杂的学术话语，去否定普通⼈在⽇常⽣活中真切感受到的满⾜？
这个反驳的危险在于：它把本⽂的⽣成论诊断，从“冷峻的真理”⼀举打成了“对他者体验的暴⼒解读”。它质疑的不是本⽂的内

容，⽽是本⽂的正当性本⾝。
本⽂的回应如下。
本⽂的论证，并不建⽴在“我⽐⽪具课上的年轻⼈更懂他的体验”这⼀断⾔之上。本⽂不否认他在两⼩时内感到的充实是真实的——
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本⽂在任何地⽅都没有说过“他的充实是假的”。本⽂的⼯作是：在他⾃⼰报告的两个体验之间的裂隙中，辨认出⼀种⽆法被他⾃⼰的主
观报告所解释的结构性差异。他报告了“充实”，但他也同时报告了“那个低落还在，甚⾄更清晰了”。他⾃⼰⽤同⼀张嘴说出了两件
事：“我感到了真实的成就感”，和“那种空还在”。这不是我去替他感觉的，这是他⾃⼰说的。本⽂所做的，不过是追问：为什么同⼀
场体验可以同时产⽣“充实”和“空”这两种不⽭盾的、却互相啃噬着对⽅的感受？
本⽂的回答是：因为体验的形式与体验的发⽣结构之间，有⼀个他⽆法⽤⽇常语⾔指认、但可以⽤⽣成论概念来命名的裂隙。他体验

到了判决的果实（成就感、创造感），但那个果实的核——亲⾃判决的动作——在这场体验的发⽣结构⾥没有被包含进去。他感到的“充
实”是真的，但那种充实发⽣在⼀个不要求他亲⾃判决的代理结构⾥。他感到的“空”也是真的，但那个空不是因为他做错了什么，⽽是
因为“亲⾃”这件事，⾃始⾄终没有被邀请出场。
本⽂没有替他判断他是否真的“亲⾃”。本⽂是给他⾃⼰⽆⼒命名的那条裂隙，提供了⼀个名字。这个名字不是对他的体验的否定，

⽽是对它的发⽣条件的揭⽰。这不是施洗——不是判定谁真谁假。这是在作描述性形⽽上学的考古⼯作：把那些已经在个体经验中开裂
的、却尚未被语⾔捕获的存在结构，命名为概念。本⽂的分析权⼒，不在“我⽐你更懂你”，⽽在“你所说的，你⾃⼰也感到其中有⼀种
说不清的不对——⽽我试图为那种不对，给出⼀个结构性的说明”。
这个回应，同时划定了本⽂论证的⽅法论边界：本⽂的⽣成论解剖，只对那些已经在⾃⼰内部感受到那种裂隙的⼈有效。对于那些从

未感到任何“空”、从未问过“然后呢？”的⼈，本⽂的诊断不适⽤——不是因为他们“更浅”，⽽是因为他们不在本⽂所描述的那种存
在结构⾥。本⽂不宣称⼀种关于“所有⼈”的普遍真理。它只针对⼀种特定的、在当代社会中⽇益普遍的⽣存状态，提供了⼀种探索性的
概念⼯具。这个⾃我限定，是本⽂诚实性的⼀部分。

六、结论：辨认缝隙
现在，让我们回到最初的那个深夜，那个在放下⼿机后袭来的、⽆⾊⽆味的空。
现在我们可以准确地理解它了。它不是⼀种可以被“找到热爱”治愈的空虚感。它是⼀个信号——在整套⽣命代理系统运⾏得最顺滑

的地⽅，发出的极其轻微的摩擦⾳。它告诉你：在那个你以为是“你⾃⼰”的、体验丰富的、妥善安顿的⾝份副本的下⾯，那个只能由你
亲⾃判决、亲⾃承担、亲⾃在错误中辨认路径的主体性，似乎从来没有被任何⼀个⾜够窄的⻔逼出来过。
这个信号不能被回答。它只能被辨认。
因此，本⽂结论所指向的，不是⼀份“如何找回意义”的操作清单。任何这样的清单，都极易变成主体性代偿的⼜⼀种精致产品——

⼀个专家替你判决了什么⽅法最有效，你去照做就是。那会把那个空填得更满，却依然是⽤别⼈的⼟壤。本⽂也不像某些影响⼴泛的批判
话语那样，在结尾处回到⼀种关于“本真⾃我”的浪漫派修辞——不，没有⼀个⼈“⼀直都在那⾥”。那个⼈，只有在“没有被代理”的
动作发⽣之后，才第⼀次出现。⽽他是否会出现，不取决于这篇⽂章的任何建议，⽽取决于他的⽣命⾥是否还有那些没有被拆⼲净的窄
⻔。
本⽂的结论，因此不是⼀份处⽅，⽽是⼀组条件的形态学描述。如果主体性要重新发⽣，它只能寄⾝于代偿系统⾃⾝的不⾃洽处——

那些窄⻔不得不重新出现的缝隙。代偿系统不是铁板⼀块。它内部充斥着它⾃⾝⽆法消化的⽭盾。这些⽭盾，不是任何⼈可以主动选择去
“利⽤”的，它们是结构性的剩余。以下是对这些剩余的形态学描述。
在教育中，标准化评价与核⼼素养转向之间的张⼒，是⼀道正在裂开的缝。课程改⾰在话语上要求培养“批判性思维”和“⾃主学习

能⼒”，但标准化考试的评分机制仍然在奖励“找到那个唯⼀正确的答案”。这道缝隙意味着，课堂⾥已经出现了这样⼀种不可被完全代
理的瞬间：当学⽣问“⽼师，这道题你的答案是什么？”时，⼀个有勇⽓不⽴刻给出答案、⽽是反问“你昨晚读这篇课⽂的时候，有没有
哪⼀句让你特别不舒服、或者特别动⼼？”的⽼师，他正在做的，不是传授知识。他正在制造⼀个窄⻔——⼀个让学⽣必须⾃⼰开⼝、⾃
⼰承担“我的回答可能很蠢”的⻛险、⾃⼰决定要不要在这个问题上动⽤⾃⼰内在判断的关⼝。这个瞬间可⼤可⼩，可以在任何⼀间教室
的任何⼀堂课上发⽣。它不是靠改⾰⽂件推动的，它靠的是教师本⼈对“什么是我不可代偿的教育责任”的⾃我追问。⽽这道追问本⾝，
恰恰是任何教师培训都⽆法替他回答的。这就是缝隙：系统⽆法保证每⼀个教学现场都被标准化，因为⼈与⼈的对话永远存在着不能被算
法和评分表覆盖的剩余。教育的缝隙不在政策层⾯，⽽在每⼀个教师决定不把标准答案当成盾牌挡在⾃⼰与学⽣中间的那个瞬间。如果⼀
个教育制度能够不惩罚这样的教师——不是奖励他们，只是不惩罚——它就是在客观上为窄⻔的存活保留了制度的可能。
在算法中，摩擦不是缺陷，⽽是判决的发⽣器。当代平台的逻辑是在每⼀个环节追求零摩擦——让⽤⼾以最少的精⼒、最少的犹豫、

最少的后悔完成从浏览到下订。然⽽，摩擦是⽣存论意义上的判决得以发⽣的物理条件。当⼀个平台把⼀切摩擦都熨平，它同时熨平的，
是那个需要⽤⼾在迟疑中亲⾃问⾃⼰“我是不是真的想要这个”的临界空间。缝隙在于：某些⽤⼾正在⾃发地制造摩擦。他们在下单前刻
意等⼀夜，在打开推荐歌单前先⾃⼰搜⼀⾸⽼歌，在算法推送的⼗条信息之外⾃⼰翻到第三⻚。这些动作在平台看来是⾮理性的、低效
的，但它们恰是⽤⼾在⽤⾃⼰的⾝体，对⾃⼰执⾏⼀种“我需要确认这还是我在选”的仪式。⼀个仍然保留着某些“⾮最优摩擦”的产品
——不是刻意降低效率，⽽是在系统的某些⻆落给“⾃⼰来找”留⼀个不会被算法预测覆盖的⼊⼝——在客观上就在为判决保留发⽣条
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件。这不需要颠覆整个推荐系统，它只需要在产品伦理的层⾯，承认有些⽣命功能的激活，需要⽤⼾在系统最光滑的表⾯之外，⾃⼰去蹭
出⼀⼩⽚粗糙的⽪肤。
在⽇常⽣活与⼯作中，真正的缝隙不在宏⼤的抉择，⽽在那些“也可以不这么做”的⽇常。在你的⼯作中，总有那么⼀些事情，没有

标准作业流程，没有⼈布置，没有任何绩效指标会考核它。是你⾃⼰，不知为什么，就是觉得这⾥该做得更仔细⼀点，或者就想⽤这个笨
办法⽽不是那个更有效率的⽅案。在与他⼈的⽇常交谈中，你感到那个安全的、正确的回应已经到了嘴边。你停了⼀下，说了⼀句可能让
你显得愚蠢或偏激的、却更接近你此刻真实感受的话。这些时刻看起来微⼩，但它们共享⼀个结构：你在⼀个可以安全地“让别⼈替你
做”或“不要做”的节点上，选择了⾃⼰来。你亲⾃承担了这⼀举动可能带来的误解、失败或羞耻。这种承担，不经过宏⼤叙事的渲染，
也不需要在事后被追认为“成⻓”。但它确确实实地，把那个差点被代理掉的⾃⼰，拽回了⼀点点。
这些缝隙有⼀个共同的朴素特征：它们⽆法被⼀个好的制度从根本上排挤掉，因为它们本质上是个体的存在性选择——选择在某个不

必如此的时刻，把“我”放进去。⼀个再开明的政策，也⽆法替单个教师决定，是否要抵制标准答案的便利。但⼀个开明的政策，完全可
以不去惩罚那些这样做的教师。它是缝隙的制度前提，⽽⾮缝隙的替代品。在制度设计和个体选择之间，真正的发⽣场，永远在这些不可
被彻底制度化的剩余处。
说到底，⼀种只⽣产舒适⽽不⽣产窄⻔的社会，也许是最成功的社会。但⼀个所有窄⻔都被拆卸⼲净的⽣命，也是最少可能真正活过

的⽣命。不是要打碎这个社会，也不是要逃回⼀个前现代的、充满苦难的世界。只是要在⼀个⽇益完美地把“我”绕过去的系统⾥，辨认
出那些还残留着窄⻔的缝隙——那些代理系统⽆法彻底消化的剩余。这些缝隙之所以存在，不是因为系统“设计”了它们，⽽是因为再精
密的社会⼯程，也⽆法把⼈彻底变成⼀项可全权代理的服务。
对于那些还保留着那个内在发⽣器的读者，这篇论⽂可能是⼀⾯镜⼦——让他们更清楚地看到，⾃⼰⽣命中那些未被代理的瞬间，为

什么会有⼀种难以⾔说的重量。镜⼦不是处⽅。它不告诉你该往哪⾛，它只是把你已经在⾃⼰⾝上感到的、却尚未命名的东西，照得更清
楚⼀些。但对于那些本⽂真正试图照⻅的极限情形——那些连“然后呢”都不再问、连“动了⼀下”都不会再发⽣的⼈——镜⼦没有⽤。
他们不在本⽂的结尾能触及的任何地⽅。他们不是这篇论⽂的失败。他们只是诚实地标志着，在⼀套把“我”的发⽣条件从⽣命⾥拆除的
系统⾯前，任何写作——包括这篇——都⽆⼒逆转那个已经静默地完成了的结局。承认这⼀点，不是悲观。是尊重那个极限本⾝，像尊重
⼀座⼭那么重。

证伪条件
本⽂的核⼼命题——在现代发达社会的特定运作条件下，那个需要通过亲⾃承担不可代偿的⻛险才能被激活的“主体性”功能，在某

些个体的⽣命历程中被系统性地绕过了——可被以下经验观察所证伪：如果能通过⼤规模、跨⽂化的深度现象学访谈发现，有相当规模的
个体，其整个⽣命历程中的所有重⼤与微⼩选择节点均被外部代理有效覆盖（教育轨道、职业路径、亲密关系选择、消费偏好、休闲⽅
式、价值观归属等均经由系统最优推荐与标准化流程做出），其⽣命中也从未发⽣过任何不可代偿的⾃我判决，然⽽，这些个体在进⼊中
年后期乃⾄晚年后，仍普遍体验到⼀种深沉⾃⾜的、“我确实活过，且我的⽣命并⾮毫⽆分量”的存在确证——并且，这种确证被严格证
明为并⾮来⾃⻓期亲密关系中的静默赠予、并⾮来⾃某种未被制度化的偶然⾃我判决残余、也并⾮由“体验市场”中的意义替代品所补偿
——那么，本⽂的论断即告失效。此外，若能证明韩炳哲的“功绩社会”与晚期福柯的“治理术”概念，在经验分析的层⾯上能够⽆差别
地覆盖本⽂所描述的全部症状与发⽣机制，且⽆法构造出⼀个让“主体性代偿”预测与上述理论预测相反且能够被观察到的判别格，则本
⽂的概念应被视为对上述理论的补充性重述，⽽⾮⼀个不可还原的独⽴命名。

深化增补：不可还原性、边界与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与韩炳哲、福柯、罗萨的判别格
三组相反预测使本概念可被独⽴检验。对韩炳哲：功绩社会中的主体在⾃我剥削中耗尽，因此应表现为⾼疲惫、⾼倦怠；本⽂

所述的代偿主体应表现为低疲惫⽽⾼空缺——他并不累，他是不知道然后呢。对福柯：治理术引导主体的选择⽅向，因此撤除引导后
主体应显现出被引导前的另⼀种选择倾向；本⽂主张被取消的是被引导者本⾝，撤除引导后应显现的不是另⼀种倾向，⽽是⽆从选
择的停顿。对罗萨：共鸣的失败是主体能够回应⽽世界不回响；本⽂追问的是回应能⼒的前提——若代偿成⽴，则在提供了⾼度可共
鸣的环境后，这些个体仍不产⽣共鸣事件。三项都可通过对照设计观察，且都与本⽂预测⽅向相反。

增补⼆：窄⻔的可识别判据
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窄⻔须与⼀般决策严格区分，否则概念泛化。四条判据：信息不完备且不可通过更多检索消除；后果不可逆，选择本⾝会改变
选择者是谁；⽆外部权威可承担最终责任，专家意⻅只能提供参数⽽不能替你签字；失败具有真实代价，且该代价不可购买保险转
移。四条同时满⾜才是窄⻔。买理财、选路线、报课程通常不满⾜第⼆与第四条——这正是为什么⽇常选项的丰裕并不产出主体性。

增补三：案例地位的诚实声明与经验补强
正⽂所⽤微型案例（⽪具体验课、推荐歌单、禅修营等）系基于观察构造的思想例⽰，⾮同⾏评议的⽥野数据，其功能是提供

可感载体⽽⾮实证证据。本⽂不掩饰这⼀限制，并指明补强路径：可对⾼选项密度⼈群做⽣命史访谈，编码其⼀⽣中满⾜前述四条
判据的事件计数，检验该计数与晚年存在确证感的关系是否独⽴于收⼊、教育与关系质量。在这项⼯作完成之前，本⽂的地位是⼀
个概念框架，不是⼀个已被证实的因果命题。

增补四：证伪条件的收紧
原证伪条件要求发现“所有决策节点均被外部代理覆盖、且从未发⽣任何不可代偿判决、却仍普遍体验到存在确证”的⼈群，

这⼀条件因排除项过多⽽近乎不可触发。收紧后的版本是：在窄⻔事件计数处于最低四分之⼀的⼈群中，若存在确证感的分布与最
⾼四分之⼀⽆显著差异，且该结果在控制亲密关系质量与偶发判决残余后依然稳健，则本⽂的论断即告失效。这个版本⽤连续变量
替换了全有全⽆的判定，因⽽真正可被数据触发。
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