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动词我的未发动：⽣命意义危机的⽣成论重构
能够产⽣意义的那个“我”，从来不是⼀个可被拥有的名词，⽽是只在亲

⾃执⾏不可撤回的判决时才短暂成为现实的动词
季春雷	著 · SDE	预备学员 · 存在论与主体性研究 · 2026年7⽉26⽇

摘 	 要  当代⽣命意义困境的主流诊断，始终囿于⼀种名词性的⾃我想象——将“我”视为⼀个可以被拥有、被置换、被修复的实体，由此症
结被归为意义的缺失或意愿主语的被替代。本⽂提出⼀个根本性的范畴转换：那个能够发⽣意义的“我”，从来不是⼀个预先存在的名词，⽽
是⼀种只有在亲⾃执⾏不可撤回的判决时才会短暂成为现实的动词。我们将这⼀涌现性的⾃我感命名为“动词我”，以区别于那个可以经由社
会赋予、语⾔指认、⾝份标签⽽持有的“名词我”。意义危机在此获得新的诊断主轴——不是意义离开了⼈，也不是意义引擎被偷换，⽽是
“动词我”在当代社会的三重结构性条件（善美分离、判决短路、意义替代市场）下被系统性地阻⽌⽣成，⽽⼀个空前膨胀的“名词我”精巧
地占据了它留下的全部⽣态位置，使个体终⽣活跃于⼀个看似完好的⾃我空壳之中。本⽂依次展⽰动词我发⽣的助产情境的典型特征，三重阻
⽌机制的互⽣关系，及其在⼀条真实⽣命史中的咬合过程，并通过与弗兰克尔、⻢克思、⾃我决定论和卢卡奇的对质，划清动词我未发动与近
邻概念的关键辨别⾯。最后，我们⾯对⼀个⾃举悖论：动词我的重新发动需要亲⾃判决，⽽亲⾃判决⼜需要⼀个已经启动的动词我。本⽂论
证，任何试图绕过这⼀悖论的“解决⽅案”都只会重新堕⼊名词我的僭越，并通过对真实转捩叙事的分析，呈现动词我第⼀次被逼出缝隙时究
竟发⽣了什么——以及为什么它之前在那么多相似的处境⾥都没有发⽣。本⽂不能提供出路；本⽂只能论证，任何试图绕过亲⾃判决的“⽅
案”都会重新堕⼊名词我的僭越。
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⼀、引论：空壳的“我”
存在感淡去的⼈，是这个时代最沉默的流亡者。他们穿⾏在拥挤的地铁，坐在明亮的办公室，或躺在伴侣均匀的呼吸旁，感觉⼀切都

是对的，却⼜什么都不对。他们不尖叫，不控诉，不反抗。他们只是觉得冷，但并不⾜以冻僵；觉得空，却仍可以被⽇程装满。如果⾮要
他们说清楚哪⾥出了差错，他们会迟疑很久，然后说出⼀个发源于⾝体深处、却早已被嘴巴⽤旧了的词：“没意思。”
临床⼼理学准备了周密的分类——快感缺失、动机减退、存在性虚⽆。⾃助读物提供了诚恳的忠告：找到你所热爱的，建⽴真实的连

接，活出⽣命的意义。哲学家发明了更精密的话语——存在先于本质、向死⽽⽣、主体性真理。所有这些回应都共享⼀个未经检视的语
法：它们把“我”当作⼀个已经在那⾥的名词。这个名词可以缺乏某些属性（意义、热情、⾃我认同），可以遭受某种损伤（异化、虚假
意识、他者导向），但它本⾝是⼀个稳定存在的接收器。只要把缺失的东西装回去，或把损伤的部分修好，这个“我”就会恢复应有的功
能。
本⽂试图撼动的正是这个起点。我们太习惯于说“我失去了意义”，却从未怀疑过那个说“我”的东西本⾝，究竟是不是⼀个既成的

实体。当⼀个⼈说“我找不到意义”时，他默认那个正在寻找的“我”是完好的、可靠的，只是⼿⾥空空⽽已。但倘若这个“我”本⾝，
不过是⼀个语法上的便利——⼀个被语⾔习惯和社会互动强⾏固定下来的名词——⽽那个真正能产⽣意义的、活⽣⽣的“我”，从来就不
是⼀个名词，⽽是⼀个必须在特定⾏动中才能被临时⽣成出来的动词呢？
这意味着，意义危机可能根本不是“我缺了什么”，⽽是那个能去制造意义的动词我，从未在⾃⼰的⽣命中被真实地发动过。你拥有

的只是⼀个语法正确、社会认可、功能完好的名词我——它有名字、有履历、有偏好、有⼈际关系，甚⾄能流利地回答“我是谁”。但这
个名词我，⽆论被填充多少内容，都不会产⽣意义，就像⼀个被塞满华丽的空房间，永远不会⾃⼰发热。
本⽂将这⼀区分作为全部论证的基⽯。名词我，是指个体在社会互动与⾃我叙事中形成的⼀切可指认的、相对稳定的⾃我标签与⾝份

集合。它包括性格描述、职业⻆⾊、价值观声明、⼈⽣故事，甚⾄“我是⼀个迷茫的⼈”本⾝。动词我，则是指个体在亲⾃做出不可撤回
的判决的那⼀瞬间，所体验到的“是我在做这件事”的、作为⾏动唯⼀来源的、短暂⽽灼热的⾃我感。名词我可以说、可以被赠予、可以
被替换；动词我只能发⽣。动词我发⽣的刹那，意义作为它的伴随回声在个体体内震响。如果⼀个⼈的全部⽣命史中，从未有过任何⼀个
时刻，他被逼到那个必须亲⾃按下按钮的⻆落，那么他的“我”就永远只是⼀座精致的名词陈列馆，⽽从未在⾃⼰的⾝体⾥点过哪怕⼀次
⽕。
这并⾮修辞。⼀个简单的现象学观察就⾜以锚定这⼀区分：回想你⽣命中那些让你感到“此刻我真实地活着”的瞬间。它们⼏乎从来

不是发⽣在你沉思“我是谁”的时候，⽽是发⽣在你⾯对⼀个没有现成答案的困境，你必须基于⾃⼰的全部判断做出选择，⽽且你知道这
个选择将不可撤销地改变⼀些事情的那⼀刻——你按下了“发送”，你说了“我辞职”，你在⼿术同意书上签了字，你在⼀个⽆法预知后
果的承诺前说了“我愿意”。在那⼀秒，你感到“我”这个字忽然不再是⽂法上的⼀个主语，⽽是从你⻣骼缝隙⾥挤出来的⼀道压⼒。那
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就是动词我。它不是在静坐中被发现的，⽽是被⼀道必须由你亲⾃去跨过的缝隙逼出来的。
因此，提出动词我与名词我的区分，不是要给⾃我理论增加⼀个新的分类维度，⽽是要把“我的发⽣”从它被名词化的话语陷阱⾥解

救出来。如果“我”只能以名词的⽅式被认识，那么⼀切诊断都将不可避免地滑向“名词我缺少了什么配件”，⽽真正的病灶——那个动
词我从未被允许发⽣的⽣命史——就永远被遮蔽在更精致的名词⽣产之中。
以此为出发点，本⽂要论证：当代⽣命意义危机的关键，不是意义的缺失，不是意愿主语的被置换，甚⾄不是意义发⽣机制的停转。

它是动词我被系统性地阻⽌⽣成，⽽名词我空前繁荣地占据了⾃我体验的全部空间，使⼈根本意识不到⾃⼰从未活过动词的那⼀⾯。

⼆、与先⾏者的对质：为何名词我的语法⾄今未被穿透
将坐标系从名词我转向动词我，并⾮⼀次任意的发明。它是对⼏⼤强劲理论传统的⼀次底层的、不得不进⾏的纠正。这些传统都曾深

刻触碰意义困境的内核，却因为将“我”始终保留在名词的位置上，⽽未能捅穿那层最后的膜。本节对每⼀位先⾏者的处理⽅式如下：⾸
先呈现其核⼼洞⻅，然后指出其何以停在名词我之内，最后诚实追溯其在⾃⾝理论内部业已触及但未能展开的线索——不是为了强⾏收
编，⽽是为了精确划界。
（⼀）弗兰克尔：意义的寻找者，也需要⼀个动词我才能找
弗兰克尔的意义疗法赋予了意义意志在⼈类精神中的⾸要地位。这个洞⻅穿透了他⾃⾝的极限经历，并⾄今仍有⼒量。但它的效⼒基

于⼀个隐含前提：那个去寻找意义的“我”，是⼀个已经有能⼒去“找”的主体。在集中营的极端环境⾥，苦难以其绝对的重量压缩了⼀
切⽇常的缓冲，逼得⼀个⼈不得不在每⼀个微⼩的抉择中亲⾃下判——今天是否要把最后⼀⽚⾯包分给同伴，是否要在疲惫⾄极时再站起
来⾛⼀步。弗兰克尔⾃⼰正是在那种逼迫中，将“如何⾯对苦难”这⼀判决押上了整条命，从⽽⽣成了充沛的动词我。他的理论是他⾃⼰
动词我极度活跃的产物。
然⽽，在当代平滑、安全、过度饱和的⽇常⽣活⾥，那种逼迫⼏乎被完全撤除了。⼀个⼈终其⼀⽣都不曾遇到⼀个真正需要他亲⾃下

判的、没有退路的瞬间。他仍然在找——翻阅⾃助书籍，参加正念课程，尝试不同职业——但他找的动作本⾝，可能只是⼀套被名词我精
密编排的节⽬。他以为他在找，其实只是⼀个被命名为“寻找者”的名词，在执⾏⼀套关于“寻找”的社会脚本。弗兰克尔的疗法可以让
⼀个动词我已经启动的⼈找到新的⽅向，但它⽆法回答⼀个更根本的问题：如果那个去“找”的主语本⾝，只是⼀个借来的名词，点燃动
词我的第⼀根⽕柴在哪⾥？
必须公正地指出，弗兰克尔并⾮没有意识到这个困境。他在多处论述中强调，意义意志不是⼀种可以被直接“教会”的东西——它只

能在个体⾯对⼀个⽆法逃避的、必须由他⾃⼰去应答的具体命运时被逼出来。在《医⽣与灵魂》中，他反复申明，治疗师不能把意义赋予
患者，只能为患者创造⼀种让患者⾃⼰发现意义的情境。这⾥的“情境”⼀词，已经极其逼近本⽂所论“亲判处境”的⼊⼝——弗兰克尔
感觉到了它，却因为其理论重⼼始终落在“意义意志作为⼈的原初动⼒”这⼀⼈类学命题上，⽽没有将追问往后退⼀步：那种“能去发现
意义的我”本⾝，是否也需要被逼出来？他假设了⽕种，然后全⼒描述⽕能烧多远。本⽂要追问的，是那根⽕柴本⾝。
（⼆）⻢克思：产品被夺⾛之前，⽣产者是谁
⻢克思的异化理论仍是解释现代⼈意义沦丧最具结构性穿透⼒的框架之⼀。劳动者与产品分离、与过程分离、与类本质分离——这些

诊断精准地描述了资本主义⽣产关系下⼈的⾃我丧失。但⻢克思把⼀个东西完整地留给了劳动者：那个去创造的意愿和那个能够认出⾃⼰
的主体。异化之痛的前提，是⼈本来应当在他的产品中认出⾃⼰，感到⾃我的实现。那个等候在创造活动背后的“真正的我”，在⻢克思
的论述中是⼀个未被质疑的常量——它只是被⽣产关系扭曲了，但它的存在本⾝不需要被论证。
今天，这个前提远⽐⻢克思的时代脆弱。当算法、教育、消费系统在⼀个⼈还未产⽣任何⾃发的创造冲动之前，就已经为他预备好了

全套“你的梦想应该⻓这样”的模板，那么他后来所有的“我想要”，从⼀开始就可能只是那些模板借他的嘴说话。他不是被夺⾛了产
品；他是从未⽣发出那个能去⽣产的“我”。
但⻢克思并⾮仅仅⽌于“⼈的类本质”这⼀抽象预设。在《关于费尔巴哈的提纲》第⼀条中，他写下了整个西⽅哲学史上最逼近⽣成

论断⾔的⼀句话：从前的⼀切唯物主义，对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解；⽽不是把它们当作⼈的感性活动，
当作实践去理解。这⾥的“感性活动”和“实践”，已经不再是名词性的“我的⼀种属性”，⽽是动词性的、作为“我”得以在活动本⾝
之中成为现实的那个发⽣过程。⻢克思在那条提纲⾥打开的，是⼀个没有预设任何先在主体、⽽只从“做”之中让主体成形的⽅法论缺
⼝。然⽽，这⼀缺⼝在他后来的政治经济学批判中被“阶级主体”的历史叙事覆盖了——“⽆产阶级”作为⼀个有明确历史使命的集体名
词我，重新封住了那个缺⼝。本⽂所做的，正是回到那个缺⼝，把它从阶级主体的宏⼤叙事⾥重新撬开，⽤于诊断⼀个个体在其微⼩⽣命
史中的“从未发⽣”。
（三）卢卡奇：能被唤醒的，是动词我还是名词我？
卢卡奇在《历史与阶级意识》中已经触及了⼀个更深的悖论：物化不仅⽀配了经济关系，也渗透进了意识本⾝的构成⽅式。⽆产阶级
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要从被商品化的“客体”变成能识别⾃⾝历史地位的“主体”，其主体性必须经历根本蜕变。这已经⾮常逼近本⽂的命题了。但卢卡奇仍
然预设了那个可以被唤醒的主语内核——物化覆盖了它，但它的真实本性仍在下⾯等待着被阶级意识的光照亮。
本⽂要推进的正是卢卡奇⽌步的那⼀点：如果那个所谓的内核，从⼀开始就不是⼀个等待被唤醒的沉睡者，⽽是⼀个需要被制造出来

的、从未存在过的东西呢？那么“觉醒”就不是剥去外壳、露出真我的考古学，⽽是⼀次在废墟上凭空⽣⽕的创世记。⼀个被深度名词化
的个体，可能完全清醒地认识到⾃⼰的⼀切选择都是外部植⼊的——他甚⾄能引⽤法兰克福学派、布迪厄、鲍德⾥亚来完美批判⾃⼰的
“虚假意识”——但他这个“清醒的批判者”，仍然是⼀个名词。他知道⾃⼰是⽊偶，但他对“⽊偶”这个⾝份的全部理解（包括他的愤
怒、他的羞耻、他的“我不能再这样下去了”的决⼼），都仍然可能是从那个操纵他的系统⾥借来的台词。
卢卡奇在论述“阶级意识”的⽣成时，有⼀笔深刻但未被他⾃⼰充分展开的洞察：⽆产阶级的意识不是“反映”现实的镜⼦，⽽是⼀

种“改变现实的⼒量”，它的真理性在于它能够推动实践。这⼀笔暗含了⼀个动词性的判断——意识不是在静观中被发现，⽽是在介⼊中
被发⽣。然⽽卢卡奇把这⼀发⽣锁定在了阶级这个集体名词我的框架内，未能将其下推到个体层⾯。本⽂所做的，正是把这⼀洞察从集体
尺度下推到个体尺度：动词我的未发动，不是在阶级蒙蔽的意义上，⽽是在个⼈从未有过⼀次“意识作为介⼊”的亲⾃判决的意义上。
（四）⾃我决定论：那⼀声“我选的”，是谁在说
⾃我决定论区分了内在动机与外在动机，并发现⾃主性是意义感的核⼼条件。当⼀个⼈感到⾏为是“我选的”，幸福感就更⾼。但其

测量完全依赖⾃我报告——问受试者“你是否感到⾃主”。本⽂要诊断的恰恰是：那个能够准确感知“⾃主与否”的名词我本⾝，正是动
词我缺失时最先失灵的那块地基。⼀个从未离过雾都的⼈，以为“清晰”就是能看⻅三⽶外的东西。他真⼼觉得⾃⼰看得很清楚，但他的
“清楚”是以从未⻅过晴空为前提的。⼀个被深度名词化的⼈会真诚地报告“我的⼀切都是我⾃⼰选的”，他不是在撒谎，他是真的不知
道“⾃⼰选”还可以有另⼀种完全不同的质感——那种动词我亲⾃押上去的、带着不确定和代价的滚烫。
更致命的是，⾃我决定论的⼀个核⼼主张是外在动机的内化：让外部⽬标逐渐变成“我认同的”东西。但如果这个“我”本⾝只是个

名词，内化就只是⼀个外部声⾳被⽆缝地收编为另⼀个内部名词的过程。⼀个⼈可以⽆⽐顺利地、满怀热情地将⽗⺟期望的职业“内化”
为⾃⼰的⼈⽣使命，并且真诚地爱它——但他连内化过程中的那个摩擦、那个犹豫、那个“但这真的是我要的吗”的怀疑都从未产⽣过。
他不是内化了⽬标；他是内化了那个替他决定⽬标的外部声⾳，并给它贴上了“我”的标签。
⾃我决定论并⾮对这个问题全⽆警觉。瑞安和德西在《内在动机与⾃我决定》中有⼀处耐⼈寻味的限定句：⾃主的感知必须建⽴在对

“真实的⾃我”的接触之上，但那个真实的⾃我的形成过程本⾝，可能已经受到了早期环境的深度塑造。这句话是他们在论证完⾃主性的
积极效果之后，以⼏乎括号的态度加进去的。他们对这个括号没有展开任何系统追问——因为追问下去，整个⾃我报告法的可靠性就会从
根基上松动。本⽂要做的，正是系统展开那个括号⾥的追问：如果“真实的⾃我”本⾝就是个名词我的建构物，那么“⾃主”的⾃我报告
所测量的，究竟是动词我的活跃度，还是名词我内部的叙事⼀致性？
这四位先⾏者，各⾃在某⼀维度上触及了深层困境，但都因为将“我”保留为名词⽽⽆法穿透最后的屏障。由此，动词我的未发动作

为⼀个独⽴诊断维度，终于获得了不可替代的地位。

三、助产情境的典型特征：判决、不可撤回与亲⾃性
既然动词我不是⼀个实体，⽽是⼀种在特定⾏动中瞬时涌现的现象，我们就需要追问：它在什么样的处境质地中，往往（但绝⾮必

然）被逼出来？这不是在列出⼀个“满⾜即输出”的机械条件——将动词我的发⽣写成⼀个可按⽅抓药的过程，是对它最根本的背叛。动
词我可能在所有看似⻬备的处境⾥迟迟不动，也可能在⼀个毫⽆预警的寻常午后的某处缝隙中毫⽆征兆地炸裂。发⽣从来不是⽣产。
因此，本节所列的三个特征，不是发⽣条件，⽽是助产情境的典型特征——它们是在⼤量事后回溯中反复出现的、为动词我的涌现提

供了缝隙的处境质地。它们不构成充分条件，也不总是必要条件。它们只是⼀张粗糙的、可能会被个体的独特性随时推翻的素描。它们的
存在，不保证动词我会发⽣；它们的缺席，也不保证动词我⼀定沉默。唯⼀能确定的是：当代社会在消除这些处境质地上的效率，是史⽆
前例的。
（⼀）亲⾃的判决
“亲⾃”在此不是形容词，⽽是⼀个严格的操作边界：你⽆法将此判决委托给任何他⼈或外部权威；你⽆法从任何指南、⼿册、算法

中找到属于你的唯⼀答案。你必须基于你⾃⼰全部积累的、独特的经验与直觉，在不确定中做出选择。更精确地说，“亲⾃”不是主观感
受上的“我觉得是我选的”，⽽是⼀个可被第三⽅观察的动作边界：当事⼈在做这件事时，⽆法指认任何⼀个可以为此决定负责的外部他
者——他⼈、规范、指南、指令——且他知道⾃⼰⽆法指认。	 当你⾯对⼀个哭泣的朋友，你不知道说什么，你在那⼀秒的不知所措中，没
有去搜“如何安慰⼈”，⽽是笨拙地伸出⼿去，碰了碰她的肩膀。就在那⼀秒，你亲⾃判了——⽽且你知道，没有任何⼈能替你为这个动
作负责。
（⼆）不可撤回性
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这个判决必须改变后续的状态且⽆法撤销。如果每⼀个决定都可以在明天被轻松反悔，那么你从未真正押上任何东西，你只是⼀个在
选项之间来回滑动的光标。动词我需要那个按下去的键有真实的回弹⼒：你松⼿之后，世界已经因为你的动作⽽变了。它的回⾳才是意义
感的来源。传统社会中⼀个在家族安排下娶妻的男⼦，他的服从并⾮没有亲⾃判决——他接过了养家糊⼝的责任，在每个具体的挫折⾯前
⾃⼰拿定主意，⽤⼀⽣的劳作为⾃⼰当初的“我愿意”做了最重的背书。那路是别⼈划的，但脚印是他的。他的动词我，是在每⼀个不可
撤回的⽇常时刻⾥被反复⽣发的。
（三）亲⾃承担后果
如果后果可以由外部系统兜底——失败了有⽗⺟接住、辞职了有存款缓冲、选错了有随时重来的⾃由——那么即使你亲⾃做了决定，

那个决定仍然没有将你整个⼈押上。动词我的发⽣，往往需要那个可能的失败⾜够沉重，以⾄于你在此刻按下去的⼿指会微微发抖。正是
那种颤抖，让你第⼀次清晰地感觉到，原来这具⾝体⾥，有⼀个必须由你⾃⼰来承担的东西。意义感不是来⾃成功，⽽是来⾃那个“我承
担”的动作本⾝。
这三个特征，合在⼀起，描绘出⼀种在⼈类历史上曾⽆⽐普遍的处境质地——我们称之为“亲判处境”。⼀个农夫决定今年种什么，

⼀个⼿艺⼈决定收不收这个徒弟，⼀个⺟亲在孩⼦⾼烧的深夜决定是再等等还是⽴刻去敲医⽣的⻔。传统⽣活的粗粝质地，天然地充满了
这种必须亲判的时刻。动词我，正是在这样⼀个⼜⼀个的粗粝时刻⾥，被反复地擦亮。
必须在此刻划⼀道清晰的边界。上述三个特征不是公式。⼀个⼈可以站在同时满⾜三者的处境⾥，却⽤⼀切⽅法逃开——打电话问朋

友、上⽹搜模板、把责任推给“时代就是这样”，或者⼲脆拖过决策的最后期限，让“不选”本⾝成为⼀个被动选项。他的名词我完全有
能⼒在亲判处境的⻔⼝搭建⼀整套缓冲装置：合理、⾃洽、看不出任何明显的逃避，因为连逃避这个动作本⾝，都已经被翻译成了⼀种关
于“谨慎”“负责”“深思熟虑”的名词叙事。
同样的，⼀个⼈也可能在三个特征全部缺位的某个意外瞬间忽然就踏进去了。⼀个每天刷短视频的学⽣，在⼀段毫⽆深意的纪录⽚⽚

段⾥被某种他完全说不清的东西击中，忽然站起来，⾛到窗前，站了很久——然后做了⼀个他从未计划过的决定。没有任何⼀个外部观察
者能事先预判这件事会在这⼀秒发⽣。动词我，正是在这种意义上，是⼀个事件，不是⼀个结果。
问题的关键正在这⾥：当代社会的显著特征，不是剥夺了⼈的⾃由，⽽是⽤最合理、最善意的⽅式，系统性地消除了那些曾让亲判处

境⾼频出现的粗粝质地——⽽动词我的发⽣，恰恰依赖那些质地中所含有的缝隙。

四、动词我未发动的⼀条⽣命史：三重阻⽌机制及其咬合
动词我的未发动不是⼏股外⼒的平⾏打击，⽽是同⼀条⽣命史在不同阶段逐层收紧的过程。本节将三重阻⽌机制——善与美的分离、

判决的流程短路、意义替代品市场——嵌⼊⼀条真实的、由具体经验编织的⽣命叙事之中，让机制从这个⼈⼀⽣的那些具体节点中⻓出，
⽽⾮先搭好三根柱⼦再往⾥⾯填素材。这个“他”不是合成的理想型，⽽是从多份⼼理咨询记录、职业倦怠⾃述与深度访谈中提取出的、
可辨认的当代个体的⼀个缩影。

4.1	善与美的分离：“我想”如何变成“我说得出”
⼀个孩⼦蹲在地上看蚂蚁搬家，⼀看就是整个下午。他的世界没有任何⽬的，却充满⽣命。他在观察，在好奇，在忘我——这是动词

我的最原始形态：他以全部⽣命投⼊到与世界的直接触碰中，那个“我”不需要被说出来，它就是他正在进⾏的这个动作本⾝。这时，善
（与外部世界建⽴有意义的连接）与美（沉浸其中的饱满体验）是浑然⼀体的。孩⼦不需要从观察⾥提取任何东西，因为观察这个动作本
⾝已经同时完成了善与美。他的动词我，正在那个忘我的⼀体中安静地燃烧。
⼤⼈⾛过来了。她充满善意，关切教育。她蹲下来，问：“宝宝，你在看什么呀？你学到了什么？”这是⼀个温柔的、在当代教育氛

围中完全合理的问题，但它是⼀个劈开浑然⼀体的微⼩⼑锋。它把⼀个活⽣⽣的“在体验”的动词，劈成两半：⼀半是“我学到了什么”
（可陈述的善——⼀个被对象化的、可以让⼤⼈点头的成果），另⼀半是“我的感受”（被剩下的美——退居为私⼈的、次要的、可以等
等再说的事）。孩⼦在那⼀瞬间被训练了⼀件事：你沉浸其中的体验本⾝，是不够的；你必须从那个体验⾥提取⼀个可陈述的意义结果。
善被从美⾝上剥离，并被推上了唯⼀的王座。原来那个浑然⼀体的动词我——那个“我是我，因为我在做这件事”的直接知晓——被悄悄
地勒令下岗，替代它的是⼀套外部评价体系下的名词操作：“我是⼀个学到了东西的聪明的孩⼦。”
这不是⼀次性的创伤，⽽是⼀个在整个教育期被反复强化的⽇常仪式。每⼀次被问“这有什么⽤”的涂鸦、每⼀篇必须写出“中⼼思

想”的课⽂、每⼀堂“学这个将来能加分吗”的兴趣班，都在孩⼦内部悄悄完成同⼀件事：引导他把体验⽴刻翻译成名词。久⽽久之，他
越来越熟练于⽤⼀个外部的位置来审视⾃⼰、报告⾃⼰，并真诚地以为那报告⾥的“我”就是他本⼈。他的动词我再也找不到可以栖⾝的
动作，因为每⼀个动作都必须被⽴刻改写成名词才能被看⻅。当他成年后站在每⼀个重⼤⼈⽣岔路⼝，他感到的不是兴奋，⽽是⼀种深刻
的冻结——“我不知道我喜欢什么”。这不是因为他没有喜欢的东西，⽽是因为他那条直接从动作中感受到“我喜欢”的通道，已经被切
割了⼆⼗年。他的动词我从未被允许成⻓。他所有的“喜欢”，都必须经过外部导航的批准。
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这整个过程需要被更精确地表述，以避免滑向⼀种卢梭式的寓⾔——孩⼦⽣来完整，⽂明把他劈开。善美分离不是⼀个原初统⼀体被
外⼒击碎的“堕落故事”。孩⼦在观察蚂蚁时的那种“浑然⼀体”，本⾝也是⼀个在特定条件下（安全、余裕、⽆⽬的）发⽣出来的临时
状态。它不是永恒本质，它只是⼀个尚未被追问的、脆弱的、幸运的瞬间。⽂明确实追问了它，⽽追问的那个问题——“你学到了什么”
——本⾝也不是恶意的。它是⽂明内部不可分割的⼀部分：我们确实需要教会孩⼦如何在必要的时候从他的体验中提取可陈述的收益。问
题的致命处不在于问题本⾝，⽽在于问题在孩⼦的整个教育期⾥从未被反过来问过。从没有⼈蹲在他⾝边，看他画完⼀张完全“没⽤”的
画之后，问他：“你画的时候，⼼⾥是什么感觉？”如果他曾在某些时候被允许、甚⾄被⿎励，去把注意⼒留在美的那⼀侧——不是作为
“善”的预备阶段，⽽是作为美本⾝——那么善美分离就不会演变成整条感受通道被切断的灾难。灾难不是分离，是分离之后的系统性偏
轴：⼆⼗年来，所有来⾃外部世界的反馈都在奖励他把体验翻译成名词的速度，⽽从未奖励他停留在体验内部的勇⽓。成年后他⾯对每⼀
个岔路⼝感到冻结——“我不知道我喜欢什么”——不是因为“我喜欢”这个感觉不存在，⽽是因为那条能让他直接从动作中认出“我喜
欢”的通道，已经被⼆⼗年的偏轴训练压成了专供名词运输的单⾏道。

4.2	判决被流程短路：那个“必须由我来”的瞬间为何不再发⽣
如果说童年的善美分离剥夺了动词我最初发芽的⼟壤，那么成年后所进⼊的那个⾼度优化的职场与社会系统，则以最正当、最⾼效的

⽅式，剥夺了它唯⼀可能的成年后第⼀发⽣机会——亲⾃判决。
他毕业了，进⼊⼀家声誉卓著的⼤⼚。标准操作流程、最佳实践、KPI分解、数据驱动决策——这些外部理性的精粹，意在最⼩化⼈

的误差与不确定性。它们成功了。他很快上⼿，效率极⾼。遇到棘⼿问题，他的第⼀反应不是坐下来⾃⼰想，⽽是打开即时通讯软件问领
导、在⾏业群问同⾏、在知识库找模板。这⽆疑是⾼效的。但请注意这个动作的每⼀个节点：他解决问题的全过程，是⼀项信息检索与资
源调配的技术活。他在任何⼀个节点上，都没有押下那个只属于他本⼈的、带着体温的判断。他更像⼀个会呼吸的终端机，在云端知识库
和本地执⾏动作之间做⾼效的接⼝。
当系统将全部⼯作流程优化到不需要任何⼈亲⾃判断就能完美运转的程度，绝⼤多数⼈就不会再去碰那个累⼈的、冒险的“亲⾃判

断”。因为亲⾃判断是累的，是可能犯错的，是需要个⼈担责的；⽽流程是安全的，是对的，是公司已经替你买过单的。每⼀次合理的、
⾼效的、被嘉奖的选择流程，都在轻轻地削弱那块“我去判”的肌⾁。动词我在这⼀刻并未被“替代”——它是根本就没有获得被唤起的
缝隙。他被装上了⼀台整个社会都在⿎掌夸好的⾃动驾驶仪，⽽他坐在驾驶座上，真诚地以为⾃⼰在开⻋。
但这套流程化的系统在剥夺动词我的同时，也做了另⼀件极其阴柔的事：它为他准备了⼀套完整的名词我奖励机制。每⼀个被完美执

⾏的KPI，都是⼀次对他的名词我的精准加固。每⼀次在全员邮件⾥被表扬“执⾏⼒强”的时候，他真实地感到了饱满——不是意义的饱
满，⽽是“我是⼀个被认可的优秀员⼯”的饱满。这两种饱满在即时体验中⼏乎⽆法被区分。都是多巴胺的微涨，都是在那个瞬间觉得⾃
⼰“做对了什么”。唯⼀的不同在事后：动词我的饱满会沉淀成⼀种沉静的、可持续的“我拥有这段⽣命”的笃定感；⽽名词我的饱满会
在下⼀个没有反馈的⽇常间隙中被抽空，留下⼀丝他⽆法精确指认的、隐约的饥饿。他就是带着这份饥饿，⾛进意义替代品市场的。

4.3	意义替代品市场：名词我如何假冒了动词我的全部体验
短路的不仅是判决，还有判决之后的饥饿。在⼀个意义替代品⾼度发达的市场⾥，⼈们甚⾄不必亲⾃去承担由判决失败带来的挫败感

了，因为连那个“去把⾃⼰押上去”的渴望本⾝，都可以找到完美的速成品。
他想体验善——全情投⼊帮助他⼈的意义感。系统为他准备了志愿服务、⼀键捐款、连社交平台的庆功⽂案都有模板。它们让他在⼀

个周末⾥，快速体验到那种“被需要”的饱满。但请追问：那个“被需要”，是他本⼈作为⼀个整体的、有瑕疵有软弱会累的真⼈，被他
眼前的这个⼈真实地需要；还是他作为⼀个志愿者的⻆⾊，被⼀个公益项⽬的流程所需要？如果是后者，那么那种“被需要感”是⼀种被
精⼼封装的情感消费品——它让他的善意得到了表达，却让他本⼈——那个独⼀⽆⼆的、可能在某时并不想服务的他——安全地躲在了⻆⾊
后⾯。他在服务他⼈，但他的动词我正在更巧妙地隐⾝。
他渴望美——沉浸、热爱、⾃我实现。知识付费给他“颠覆认知”的快感，算法推给他⼀个接⼀个停不下来的短视频，旅游⼯业带他

去那个已经有⼀万个⼈拍过同样照⽚的机位。他始终是⼀个接受者。那个美的对象——那节课、那条视频、那座⼭——在那⼀刻是为他服
务的⼀件商品，它不是⼀个与他站在你对⾯、需要⽤他整个⽣命去回应的强⼤陌⽣者。真正的美是⼀种碰撞，是他在⼀个⽐他更⼤的对象
⾯前感到⾃⼰渺⼩、却仍想要⼀步步⾛向它的那个颤栗的冲动。它需要他主动地、哪怕笨拙地、迈出腿去。意义替代品市场给他的，是把
对象送上⻔，让他不必出⻔，就在⼼理上完成了⼀次“被他者触动”的消费。他以为是他的⼼在拥抱什么，其实是他那棵从未深扎过的意
愿，被⼀盆盆送货上⻔的塑料花巧妙地喂养着。
更隐蔽的是，意义替代品与判决短路形成了⼀个正反馈回路。他越少在职场上做出亲⾃判决，他的内⼼就越弥漫着⼀种隐约的空虚。

当他带着这份空虚来到意义替代品市场时，那些能快速产⽣“被触动感”的商品，就像是低⾎糖时递上的⼀杯糖⽔——瞬间⻅效，也瞬间
回落。每⼀次消费，都在缓解症状的同时，进⼀步萎缩了他忍受饥饿的能⼒——那种能⽀撑他熬过亲⾃判决初期的笨拙、挫败和⽆助的忍
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耐⼒。他变得越来越需要更密集、更即时、更省⼒的替代品，⽽每⼀次被满⾜，都在把他推离亲⾃判决的⻔槛更远⼀步。他的名词我⽇益
丰富、⽇益精致、⽇益善于感受；他的动词我则永远沉⼊了⼀个温暖的、从未被真正拨打过的睡眠。
三重机制由此锁死。善美分离斩断了动词我在⾝体中天然萌发的通道，判决短路堵死了成年后唯⼀可能重新激活它的⼊⼝，意义替代

市场则⽤⼤剂量的名词体验填满了所有可能让⼈感到“哪⾥不对”的空隙，让⼈连饥饿都感觉不到。他不是被关在笼⼦⾥；他是在⼀个永
远有代餐的房间⾥，⾃愿地坐着，不知道⾃⼰从未吃过⼀⼝真正的⻝物。

4.4	他从未感到“缺了什么”
那么⼀个动词我整整三⼗年从未被发动过的⼈，究竟感觉如何？答案令⼈窒息：他并不觉得有什么重⼤的缺失。他的名词我⾜够丰

富，⾜以在任何⼀个让他感到不安的瞬间，将那种不安解释为“太累了”“最近压⼒有点⼤”“可能该休个假了”。他从不尖叫，因为尖
叫需要⼀个能去尖叫的“我”——⼀个确信“我受不了了”的、在那种受不了⼀瞬间把⾃⼰押上去的动词我。他只有⼀种温和的、可以被
任何即时反馈暂时填平的、持续的低频空转。
直到某个⽆法被任何名词解释的瞬间降临——可能是拿到⼀个期待已久的职位的晚上，可能是⼀个不⽤加班的安静周末的下午——那

个⼀直驱动他的外部⽬标忽然失效了。他忽然不知道，在所有KPI都被达成、所有期待都被满⾜之后，他⾃⼰还有什么好做的。他的名词
我仍然完整——他有⾝份、有存款、有爱⼈、有爱好。但他第⼀次感到，那个被这些名词堆起来的“我”，似乎不是这具⾝体的主⼈。他
的动词我，在他三⼗多年的⽣命史中，从未被真正启动过。他不是失去了意义；他是从未获得过那个能让他第⼀个想要主动去制造意义的
“我”。他站在那个下午的阳光⾥，感觉⼀切都静⽌了，⽽他⾃⼰，是那个静⽌物的组成部分。
这个⼈不是⼀个病理学个案。这个⼈是庞⼤的、在当代⾼绩效、⾼保障、⾼替代环境中成⻓起来的⼀整个世代的缩影。他的⽣命不是

被摧毁的；它是在所有⼈的善意祝福声中，被⽆声地、从未启动地完成了。

五、零异化、⾼度⾃主、但动词我缺席：⼀个单案例的深描
上⼀节的⽣命史展⽰的是动词我如何在三重合围中被阻⽌发动。但有⼀个尖锐的反驳必须在此刻被正视：如果⼀个⼈的⼀⽣⼏乎没有

遭遇任何明显的“压迫”——他⾃由择业、拥有⽣产资料、完全⾃主、社会评价优异——那么动词我的未发动是否还能成⽴？异化理论对
此⼈的诊断将是“健康”，⾃我决定论将因其⾼度⾃主的⾃我报告⽽判其意义饱满。动词我诊断若要站住，就必须在⼀个最不利于它的案
例中，证明⾃⼰的辨别⾯确实能照亮旧维度照不出的纹路。
本节提供⼀个这样的案例。林冉（化名）是⼀名⾃由插画师，三⼗⼆岁，从业⼋年。她拥有⾃⼰的⼯作室、稳定的客⼾、可观的收

⼊。她可以选择接或不接任何⼀个项⽬，可以决定⾃⼰的每⼀笔线条。按异化理论的标准，她完美地享有产品和过程——她完全拥有⾃⼰
的⽣产资料，她的每⼀幅作品都签着她的名字。按⾃我决定论的标准，她会报告极⾼的⾃主性：“我的每⼀幅画都是我⾃⼰想画的。”她
说这句话时，语⽓平静、⾃然，没有任何撒谎的迹象。
但她在⾛进咨询室时，说的第⼀句话是：“我觉得我画的所有东西都跟我没关系。”
这不是修辞。她可以逐件分析⾃⼰的作品——这⼀幅的⾊彩逻辑受某位芬兰插画家的影响，那⼀幅的构图来源于她每天刷四⼩时的流

⾏图库所形成的肌⾁记忆，第三幅的“治愈感”是她精准计算过的爆款配⽅。“我知道它们很好看。我甚⾄知道它们为什么好看。”她
说，“但我知道的每⼀个理由，都不是我⾃⼰的。我只是从别⼈那⾥借来了好看的公式，然后⽤我的⼿上⾊。我的⼿很忙，我的⼈不
在。”
这⾥有⼀个极易被误诊的陷阱。以“来源的外部性”来判动词我的缺席，会⽴刻被反问：任何⼈的审美语⾔都是在⽂化环境中浸染⽽

成的——巴赫的赋格有巴洛克宫廷的烙印，⻬⽩⽯的虾有明清⽂⼈画的师承，你凭什么把“算法环境”与“宫廷环境”从⽣成论上截然分
开？两者的审美语⾔都来⾃于外部。这是⼀个有⼒的反问，但这个反问本⾝，恰恰暴露了它⾃⾝的前提：它预设了“来源的外部性”是诊
断的切⼊点。动词我的诊断不检查来源。动词我检查的是：这个⼈在她⽣命中的某⼀个时刻，是否曾⾯对两个（或更多）她都真⼼喜欢的
⻛格、⽅向、做法，并且她知道她不能同时要，所以她必须押下唯⼀的⼀个——⽽且她不知道押完之后会发⽣什么。她在那个时刻，有没
有亲⾃判过？
林冉没有。她的整个⻛格演化过程，是⼀条顺滑的、从未断裂的梯度下降曲线。早期作品模仿某位⽇本治愈系⼤师，因为当时的市场

反馈最好。中期转向北欧⻛，因为简约⻛开始获得更⾼溢价。后来加⼊“情绪颗粒感”，因为她观察到同⾏中那些画“让⼈⼼疼的⼩⼈”
的作者粉丝涨得最快。每⼀个转捩点，她都不是在两个都想要但不可兼得的东西之间做痛苦取舍；她是在更⾼效的信号和更低效的信号之
间做选择。数据已经为她铺好了路。她的任务不是判，是识别。
“有⼀次，”她在咨询中说，“我半夜画完⼀张，躺下来，忽然觉得⾃⼰像⼀个在流⽔线上拧最后⼀颗螺丝的⼈。那颗螺丝拧得特别

漂亮——但整个产品不是我设计的。不是我，是谁呢？我忽然发现我说不出来。”
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那个“说不上来”的瞬间，就是动词我缺席的体验质地：每⼀笔都有她的签名，但签名所代表的那个独特的⼈，从未以作者的⾝份在
这具⾝体⾥诞⽣过。她不是被夺⾛了任何东西；她是从未进⼊到那个能让⾃⼰被卷进去的⽭盾⾥。
这⾥的⽭盾是⼀个严格的⽣成论术语：不是“我想要但外部不给”的匮乏，⽽是“两个都是我想要的——我真正要的是哪⼀个？——

我必须⾃⼰判，⽽且没有任何⼈能替我判”的那种逼迫性的、把⼈往动词我那⼀边硬逼的张⼒。林冉遇到的所有“选择”都是第⼀种：外
部选项摆在那⾥，她挑最合理的。她从未遇到第⼆种——她的职业轨迹被她对市场信号的敏锐嗅觉保护得太好了，以⾄于她从未被迫去⾯
对⼀个“没有信号、只有她⾃⼰”的岔路⼝。
异化理论分析林冉，会看到她完全拥有⾃⼰的产品和过程，结论：没有问题，或⾄少不是结构问题。⾃我决定论测量她，会收到⾼⾃

主性的⾃我报告，结论：她拥有⾼度内在动机。动词我的诊断则在这两个旧坐标的交叉处划出了⼀个新的象限：她拥有⼀切，但那个
“她”在决定论意义上从未到场。她对所有“我选的”的⾃我报告，都不是撒谎，⽽是她真的不知道“⾃⼰选”还可以有另⼀种完全不同
的质感。她的名词我精通选择的全部话语；她的动词我从未被逼出过⼀声必须压下去的、喘不上⽓来的、只有她⾃⼰能负责的“我要”。

六、我凭什么说这是我？——动词我未发动与经典批判理论的预测分歧
将意义危机的根核诊断为动词我的未发动，⽽⾮意愿主语的质换或传统的异化、虚假意识，必须在操作层⾯划清区分，否则它就是⼀

⽀换了包装的旧瓶。本⽂的核⼼辨别⾯是：动词我的未发动关涉的是选择动作本⾝的作者权——那个去选择的冲动的发源地，是否在你本
⼈；⽽异化理论及近邻概念关涉的是选择内容的所有权——你是否拥有你的产品、过程、类本质。⼀个⼈可以⾼度异化但动词我活跃（那
个被压迫但仍在每⼀次微⼩反抗⾥为⾃⼰⽣⽕的⼈）；⼀个⼈也可以异化为零但动词我从未发⽣（上⼀节中的林冉）。这是两个正交的诊
断轴。
上⼀节已⽤林冉的案例锚定了“零异化、⾼度⾃主、但动词我缺席”这⼀个象限。本节补上另外两个情境，以完成整张辨别表格。
情境⼀：⾼度异化但动词我活跃的⼯⼈。	⼀个在服装⼚流⽔线上每天重复同⼀道⼯序⼗⼆⼩时的⼥⼯，她的劳动产品与她完全分离，

她的劳动过程被严格管控。按异化理论，她处于极度异化中。但若她每天收⼯后的那⼀个⼩时，坚持⽤⼚⾥废弃的边⻆料缝制⼀件只有她
⾃⼰知道要缝给哪个孩⼦的⾐服——这个动作没有任何⼈看⻅，没有任何绩效奖励，没有任何外部指令，甚⾄没有“创造性”可⾔（她只
是在重复她缝了⼏万次的针法）——那么，就在她决定“今天再做⼀点”的那个微⼩的判决⾥，她的动词我正在活跃。异化理论会说她被
剥夺了产品、过程与类本质，这都没有错；但异化理论⽆法解释为什么她在如此极端的异化条件下，仍然拥有⼀种从她⾃⼰内部发出的、
不断回到那个动作的推⼒。动词我的诊断提供的不是对异化的否定，⽽是对异化地图的补全：剥夺你内容的那套结构，与让你仍然能发出
动词我的那道缝隙，在同⼀间⼚房⾥并存。两者不是同⼀个维度。
情境⼆：脑机接⼝时代的体验混淆。	设想⼀种⾮侵⼊式脑机接⼝，在你尚未意识到⾃⼰“想要”什么之前，就通过预测你的偏好为你

完成了选择。你的需求是真的，满⾜感是真的，你的“我选的”的⾃我报告也是真的。但连结“需求”与“选择”之间那⼀厘⽶必须由你
亲⾃⾛完的动作，被机器跨过去了。异化理论在此彻底失语——没有任何产品被夺⾛，过程也⾼度定制。⽽动词我诊断指出：在这个⽆缝
的闭环⾥，那个能够去判、去选、去为“我为什么这么选”负责的动词我，被每⼀次的“⽆缝体验”悄悄架空。你从未被奴役；你被驯化
成⼀个永远不需要亲⾃判、因⽽永远不再能⻓出动词我的⽣物体。
这三个情境——林冉、⼥⼯、脑机情境——合在⼀起，完成了动词我未发动与经典批判理论的彻底辨别。这不是在说异化理论错了；

异化理论在⼀个轴向上仍然精准。它的问题是它以为那根轴覆盖了整个平⾯。动词我的诊断把平⾯打开了。

七、⽅法论的困境与⾃举悖论
动词我的诊断⼀出⽣就携带着⼀个深刻的认识论困境。在通常的⼼理学病理学⾥，诊断预设着⼀个能够准确报告⾃⾝内在状态的受试

者。但动词我的未发动，恰恰是⼀种让⼈⽆法⾃知的状态——它不是让⼈疼，它是让⼈感觉不到⾃⼰⼀直都没有动过。⼀个被深度名词化
的⼈，当被问及“你是否觉得你的⽣活有意义”时，能流利地回答“有啊，我的⼀切都是我⾃⼰选的”。他不是在撒谎，他是真的相信⾃
⼰就是那个选了⼀切的⼈。他的⾃我报告被深度污染了，⽽污染的源头正是动词我从未发动这⼀事实本⾝。
这⼀困境不能被轻易绕开。我们提出三条可供进⼀步经验研究的间接操作路径。话语标记分析：⼀个名词我主导的⽣命叙述往往异常

流畅、⼲燥、结构清晰，像⼀份从公共叙事库中调取的预制模块，缺少犹豫、⾃我纠正和独特的笨拙纹理。动词我活跃者的⾃述中，则往
往能观察到更⾼的语句断裂频率、更多的“我不确定这么说对不对”、以及在触及某个特定时刻时忽然降速甚⾄中断的现象——不是因为
他们犹豫于表达，⽽是那个动词我发⽣的时刻本⾝，在语⾔中就是⼀道缝隙。判断空间暴露实验：在受试者⾯前放置⼀个没有明确最优
解、必须基于⾃⾝价值观做出取舍且后果不可撤回的课题。观察他是⽴刻四处寻找权威指南、向他⼈反复确认、试图将责任分散到外部意
⻅中，还是能承受困惑，在犹豫中慢慢形成带有个⼈痕迹的主张——前者是动词我⻓期被流程短路后形成的典型应激模式。反馈延迟后的
意义感消⻓追踪：动词我缺失者对外部认可⾼度依赖，获得点赞、肯定后意义感迅速飙升但半衰期极短，⽽在缺乏反馈的⽇常期，意义感
降⾄⾕底，出现类似戒断的空洞。动词我活跃者在缺乏外部反馈时，其基线意义感虽也会波动，但整体维持在较⾼⽔平——他们内部有⼀

7



个不依赖外部回⾳的、⾃⼰持续地回到某个动作中的动⼒源。这三条路径合在⼀起，可以为动词我的在场或缺位提供⼀种间接但并⾮⽆⼒
的证据链。
但即使这三条路径被完全证实，⼀个更根本的悖论仍然横亘在出路的前⾯。如果动词我从未发动是病灶，那么修复的核⼼当然就是让

它发动——即做出⼀次亲⾃的、不可撤回的判决。但判决需要⼀个能够去判的“我”——⼀个已经拥有基本主体性动能的起点。这就形成
了⼀个⾃举悖论：要⽣成动词我，需要亲⾃判决；但要亲⾃判决，⼜需要⼀个已经⽣成的动词我。
这就是为什么任何“治疗指南”都会在起点处遭遇彻底的⽆⼒。我们⽆法写⼀本《重启动词我：三步找回⽣命热情》。因为当⼀个⼈

拿着那本书、照着步骤去“找”的时候，那个“照做的我”仍然是⼀个名词我在执⾏⼀套外部指令。他⽤名词我的⽅式去解决动词我缺失
的问题，只会造出⼀个更精致的名词——“我是⼀个学会了如何找回动词我的⼈”。他仍然没有真正判过。

⼋、当它第⼀次发⽣时：对真实转捩叙事的分析
⾃举悖论不能靠理论推演来解决，因为它不是⼀个理论错误——它就是动词我缺失的现实本⾝。但我们可以做⼀件事：去观察那些真

实发⽣过“从名词我内部炸出动词我”的转捩时刻，去细描在这些缝隙中究竟发⽣了什么——以及为什么它之前在那么多相似的处境⾥都
没有发⽣。这不是为了提取普适规律，⽽是为了呈现：当它发⽣时，它是怎么发⽣的。
本节涉及的三条叙事⽚段来⾃匿名化的临床记录与已出版的⾃述材料，经缩写与去隐私化处理。
叙事⼀：L，⼆⼗六岁，⻓期药物依赖后的⼀次拒绝。	 L有七年药物滥⽤史，期间多次被家⼈送⼊戒毒机构，⼜多次在出院后短时间

内复吸。他⾃⼰这样描述⼀次关键的转变：“那天我⼜⾛到那个街⻆，往常在那等我的⼈不在。我没找到他。我在墙⻆站了很久。毒瘾在
上来，我没有⼒⽓打架。我就是站在那⾥，冷得要死，⼿在抖。然后我也不知道为什么，我转⾝⾛了。我不是想戒毒，我根本没想那么
远。我就是那⼀步不想⾛了。那⼀步是我这辈⼦第⼀次觉得，是我⾃⼰⾛的。不是谁逼的，不是谁教的。就是我⾃⼰的那⼀步。我觉得就
是从那⼀步开始，我好像第⼀次在这具⾝体⾥活了过来，⽽不是看着这具⾝体被什么东西推来推去。”
这⼀段叙事的关键词是“没想那么远”。他不是先下了⼀个“我要戒毒”的决定，再迈了⼀步——他是先迈了⼀步，然后在迈完之后

才意识到那是“他⾃⼰⾛的”。动词我的发⽣顺序与此前所有的理论预期相反：不是先有⼀个能去判的“我”，然后去判；⽽是先在某个
没有被预置的瞬间发⽣了⼀个微⼩的、未被称为“判决”的⾝体动作，然后那个动作在事后被⾃⼰的意识捕捉为“是我做的”，然后从这
个捕捉⾥，第⼀次⻓出了那个能去判断的“我”。这是动词我第⼀次发动的真实顺序：动作在先，作为动作来源的“我”在后——不是
“我”从内部觉醒，⽽是动作的外部发⽣反过来在意识中划出了⼀个可以被安放“我”的空位。
叙事⼆：W，三⼗四岁，从⼀段⻓达⼗年的、由⺟亲安排的婚姻中离开。	W的⺟亲在她⼆⼗五岁时对她说：“这个男⼈忠厚⽼实，你

嫁给他不会错。”她嫁了。⽣活平静，⽆暴⼒，⽆出轨，只是⼗年间她感到⾃⼰像⼀块正在⼲涸的湖。她看了很多⼼理⾃助书籍，知道⾃
⼰是“讨好型⼈格”，知道⾃⼰“不敢说不”，但知道这些名词并没有改变任何事情。她⾃⼰这样描述离开的那⼀晚：“那天晚上他在看
电视，我洗完碗⾛进客厅，站在他背后，张⼝想说‘我们离婚’。那四个字已经到了喉咙⼝，我好像都可以听⻅它们在我⾝体⾥回旋的声
⾳。然后我在那⼀秒忽然想：如果我今天不说，我可能这辈⼦就都不说了。然后我就说了。他转过头看我，我⼿在抖。我说完之后没有觉
得松⼀⼝⽓，我觉得好像把⼀个⾃⼰从很⾼的台阶上推了下去。那⼏秒是我这⼗年最美妙的⼏秒，因为我第⼀次知道，原来我⾝体⾥还有
⼀个⼈。那个⼈不是我妈放进来的。”
这段叙事的核⼼，不是W终于执⾏了⼀个被外部教导已久的“你应该勇敢”的指令。她说出那四个字的确切时间点——不是在⼼理咨

询师的⿎励之下，不是在她反复演练之后，⽽是在⼀个完全没有准备的、在别⼈家客厅⾥的寻常夜晚。那个动作的巨⼤缝隙在于：她在此
之前有⽆数的机会可以说，但她每⼀次都更安全地选择不说——把“不说”翻译为“时机还不成熟”“等孩⼦再⼤⼀点”“他其实也不
坏”。这些翻译都是她的名词我做的。那个晚上，名词我怎么没有成功拦截？她⾃⼰的解释中有⼀个关键的细节：“如果我今天不说，我
可能这辈⼦就都不说了。”这句话不是⼀个新的名词我标题。它的句法结构是：“如果我不做，就再也没机会了”。这种句法不是在谈论
“我是谁”，⽽是在锚定⼀个在这个时刻、以这个⾝体、做这件事的单次机会。它有截⽌⽇期。⽽截⽌⽇期不是⼀个可以被名词我消化的
概念——名词我擅⻓的是“我总有⼀天会……”，那个“总有⼀天”永远在未来。截⽌⽇期把“那⼀天”忽然拖到了眼下。它逼出了⼀个
缝隙：你不能再⽤叙事拖延了。你已经看⻅了，如果你现在不做，这次机会就会永远消失。在这⼀瞬间，名词我的保护壳第⼀次失灵。
叙事三：S，五⼗⼆岁，丧偶后。	S的丈夫在⼀年前因⻋祸去世。此后她的⼥⼉搬过来陪她住，她的⽣活被照顾得很周全。但她描述⾃

⼰那段⽇⼦时，说的是：“我的丈夫去世之后，我觉得我好像也跟着去了。但我⼜明明活着。我每天吃饭，散步，跟⼥⼉说话，⼀切看起
来都很正常，但我知道那个⼈已经不在了。我不是说我丈夫不在了，我是说我——活着的这个我，不是我。它像是我丈夫的⼀个影⼦，在
替他活着。”
⼀年后，S做了⼀件事。她丈夫⽣前是中学物理⽼师，退休后⼀直在编⼀本给学⽣的趣味物理习题集，编到⼀半⼈就⾛了。S不懂物

理。她翻出丈夫的⼿稿，⼀张⼀张地看。看不明⽩。她买来初中物理教材，从第⼀⻚开始⾃⼰学。她花了两年时间，把剩下的⼀半补完
了。没有出版社要。她把习题集⽤A4纸打印了⼆⼗份，装订好，送到丈夫⽣前教过书的学校，分给了⼏位还在任教的⽼师。“我做完这件
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事的那⼀刻，我才觉得我回来了，”她说，“不是他回来了，是我回来了。我在他的最后⼀步之后，替他⾛了我的⼀步。⾛完那⼀步，我
才知道，原来我还在。”
这个叙事中最难被任何既有理论捕捉的，是她“替她丈夫⾛的那⼀步”中所发⽣的主体性转换。那⼀步不是她“⾃⼰选的”，因为它

的⽅向完全由她丈夫的遗愿所规定。但它也不是“被外部强制的”，因为没有⼀个⼈要求她做这件事——她的⼥⼉甚⾄觉得她“在折磨⾃
⼰”。她做这件事的全部出发点，是⼀个已经不在了的、她爱过的⼈曾经想要做但没能做完的事。她⾃⼰的“想要”和那个死者的“想
要”在那⼀步⾥⽆法被区分。⽽恰是在那⽆法被区分的混沌中，她第⼀次感到“⾃⼰回来了”。动词我的发⽣，在这⾥不是源于“我决定
做我⾃⼰想做的事”的⾃主叙事，⽽是源于她让⾃⼰的⼀部分被另⼀个⼈的未竟之事所穿透，然后在穿透中，她第⼀次由⾃⼰内部⽣成了
⼀个能去完成它的推⼒。不是⾃主产⽣动词我，⽽是被⼀个⼈深深打动，然后把那个打动所指向的事，变成了⾃⼰的事。动词我不是从独
⽴中来的；它也可能是从对他者的接受中、从某种并不⾃由却深刻的牵连中，第⼀次裂出来的。
这三个叙事，没有⼀个是“按照三章的条件输⼊，然后动词我输出”的。L的转⾝、W的开⼝、S的接棒，都不是在先有动词我的情况

下做出的——动词我是在动作之后才从⽆到有地发⽣出来的。这就是⾃举悖论的实相。悖论不是说“不可能发⽣”，⽽是说每⼀次发⽣都
在逻辑上⽆法被提前保证。⽽那个让它发⽣的东西——⽆准备的⼀步、最后期限前的逼迫、被死者的⼿递来的接⼒棒——都不是⽅法。它
们只是机缘。机缘不可制造；但机缘发⽣之后，⼀个⼈的⽣命史就分成了之前和之后。
三条叙事还揭⽰了⼀个同样重要的反向事实：为什么动词我之前在那么多相似的处境⾥都没有发⽣？L在之前⽆数次“被家⼈送去戒

毒”的时刻，他不是没有遇到“不可撤回的抉择”——每次被送进去，他都可以选择配合治疗还是逃离——但他所有那些选择，都发⽣在
⼀个“我被送来”的框架⾥。他的选择是在“被送来”这个⼤前提之下的⼩选项，⽽那个⼤前提本⾝不是他判的。动词我从未在那⾥⾯发
⽣，是因为在那⾥⾯没有⼀个时刻，他的整个处境本⾝被他⾃⼰的动作重新定义。W在之前⽆数次“想要说离婚”的时刻，她每⼀次都在
⽤名词我拖延——“孩⼦还⼩”“时机不成熟”——但那些拖延之所以成功，是因为没有⼀个时间界限来逼她。截⽌⽇期不是压⼒，是重
新定义处境的那个变量。S在丈夫去世后的⼀年⾥，她被好好地照顾着，没有任何⼀个亲判处境来逼她——直到她被丈夫的⼿稿穿透。她不
是主动去找了⼀个挑战；她是被⼀个外部的、不属于她的引⼒拖进了⼀个必须由她去完成的缝隙⾥。
由此我们可以诚实地说：本⽂⽆法提供解决⽅案。本⽂只能论证，任何试图绕过亲⾃判决的“解决⽅法”都会重新堕⼊名词我的僭

越。动词我的未发动，不是⼀个可以被技术解决的故障；它是⼀个在当代⽣活条件下被系统性促成的⼈的条件。本⽂唯⼀能做的，是向读
者呈现：当它发⽣时，它是怎么发⽣的；为什么它难以发⽣；以及——如果你读到此处，在你⾃⼰的⽣命中去识别：那些类似的缝隙，是
否存在过，是否正在存在，或者，为什么它们不曾存在。如果你只是在⾃⼰的名词我收藏夹⾥添了⼀篇“关于动词我的深度论⽂”，那么
这篇论⽂失败了。本⽂的唯⼀可能成功，是你在合上它的那⼀刻，感到⼀种⽆法被任何名词消化的不安。

⼗、跨学科推衍：动词我未发动的普遍性
动词我的未发动并不只是⼼理咨询室⾥的⼀个议题，它穿透了众多已经显现焦灼感的当代领域。本节只做简明的推衍，不在任何单⼀

领域展开完整论证——每⼀笔推衍都是⼀条可供后续研究独⽴展开的路径。
教育学。	 “鸡娃”在拿到名校录取通知的那⼀刻感到的不是狂喜，⽽是骤然的虚⽆——因为推动他的全部⼒量从来不是他⾃⼰的动词

我，⽽是⽗⺟的焦虑被内化为他的名词我。当那个外部指令被完成，他的驱动源⽴即消失，⽽内部空⽆⼀物。教育的出路不是更早地灌输
“学习的重要性”，⽽是保护并让孩⼦体验到那个“我⾃⼰想问出这个问题”的、动词我的第⼀次发⽣。这要求教育者有⼀项极其克制的
能⼒：在孩⼦沉浸在某个⽆⽤之事时，不蹲下来问“你学到了什么”——并且在他⼈⽣中的某些时候，反过来蹲下来，在他做完⼀件没有
明确收益的事之后，问他“你⼼⾥是什么感觉”。
管理学。	 当⼀套KPI系统精细到覆盖了所有可以被量化的价值维度时，它就在系统性地扼杀组织中最珍贵的动词我——那种“这不

对，我觉得应该换个做法”的、可能需要牺牲当季绩效的亲⾃判决。组织真正的创造⼒，从来不从“我要达标”⾥⻓出来，⽽是从“我认
为这件事必须这样做，即使暂时不被考核”的属于⾃⼰的冲动⾥⻓出来。管理的真正艺术，不是如何更精密地考核，⽽是如何在考核的缝
隙中，为那些⽆法被预定的动词我留出⼀道不被流程化的窄⻔。
城市设计与技术哲学。	⼀个真实的设计案例可以帮助落地这⼀点。⽇本建筑师安藤忠雄在早期的住宅项⽬中有⼀个耐⼈寻味的做法：

他在⾯对业主提出的⼀⻓串功能性需求时，有时会刻意在某⼀个连接处不填充，⽽是留下⼀道窄窄的、需要居住者⾃⼰决定怎么⽤的空间
——⼀个既不是⾛廊也不是房间的“多余处”。这个多余处在功能上是“不完美”的，但它在使⽤中会持续地向居住者发出⼀个问题：
“你打算怎么⽤我？”每⼀次居住者⾯对这个问题做出⼀个微⼩的决定——⽐如在这⾥放⼀把椅⼦，或什么都不放，但每次经过时会下意
识地看它⼀眼——他都在与他所在的空间完成⼀次微型的、不可撤回的判决。这个判决⼩到微不⾜道，但它的存在本⾝，在这个⾼度规划
化的⽣活环境中，为他的动词我留出了⼀道缝隙。
由此推⾄脑机接⼝时代的技术伦理。其最深的危险不在于控制，⽽在于⼀个永远⽆缝满⾜你的环境，会让⼈彻底丧失⽣产动词我的⼀

切可能——你将连“渴”和“选”之间那⼀厘⽶的亲⾃⾛完，都被体贴地代劳了。安藤的那道“多余处”，在⼀个普遍脑机接⼝的时代，
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可能会成为最后未被填满的、仍在等待⼀个动词我去应答的物理⻆落。

⼗⼀、结论：动词我的灰烬与可能发⽣的⽕
我们把论点插在这⾥。当代⽣命意义危机的根核，不是名词我的损伤、置换或匮乏，⽽是动词我在三重条件的合围下被系统性地阻⽌

⽣成。名词我空前的繁荣，不仅填补了动词我缺失所留下的虚空，更让个体终⽣相信⾃⼰已经是⼀个完好的、在选择着的、在寻找意义的
“我”。这⼀切的悲剧性在于，你永远⽆法通过增加名词我的内容来产⽣意义，就像你⽆法通过往冰箱⾥塞满照⽚来制造温度。
本⽂不是在召唤⼀种回到前现代粗粝⽣活的复古主义。传统社会的个体也⾯临着其⾃⾝的名词化陷阱——宗法、礼教、阶层，每⼀种

都是更坚硬的、更不容置疑的名词我出⼚设置。本⽂的根本论断是结构性的，⽽⾮怀旧的：动词我的发⽣，需要亲判处境。任何社会条件
只要能提供这种处境——⽆论其技术媒介为何——都可以是动词我的助产⼠。这不是对“过去的⽣活更有意义”的怀旧，⽽是⼀个中性的
条件识别：亲判处境在当代被系统性地消除，不是因为技术本⾝，⽽是因为技术被主要⽤来消除⼈做出亲⾃判决时的不确定性与⻛险。扭
转的关键，不是在技术上倒退，⽽是在技术设计中重新为不确定性留出空间的意愿——那个安藤忠雄的“多余处”，在每⼀个领域⾥，都
尚未被发明。
本⽂做出了可以在严格条件下被反驳的预测：第⼀，若⼀组仅依赖外部意义替代品维持意义感的个体，在撤去所有替代品后仍能⻓期

表现出⾃发的、不依赖外部反馈的意义感，则动词我未发动作为因果主轴的假说即被撼动；第⼆，若在神经层⾯，由个体亲⾃做出不可撤
回判决时激活的前额叶-默认⽹络协同模式，与执⾏内容相同但来⾃外部指令的“伪判决”之间没有显著差异，那么本⽂所预设的“动词我
是⼀类独⽴发⽣过程”的前提便不成⽴。

深化增补：不可还原性、边界与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与克尔凯郭尔、萨特、海德格尔的正⾯对质
本⽂最强的对⼿不是弗兰克尔或⾃我决定论，⽽是三位更早的邻居，此前未被正⾯处理。克尔凯郭尔的⾃我是⼀个必须在关系

中不断成为⾃⾝的过程，与动词我极为接近——分野在于他的⾃我在绝望中仍在场，因⽽可被诊断、可被唤醒；本⽂所述的未发动是
连绝望都未曾发⽣，个体感到的是⻬全⽽⾮缺失。萨特主张存在先于本质、⼈被判定为⾃由，但他的⾃由是⼀个既成的存在论条
件，⽆论个体是否⾏使都始终在那⾥；本⽂主张那个能⾏使⾃由的“我”本⾝需要在亲判处境中被⽣成，处境不出现则不⽣成——因
此坏信念不是本⽂的诊断对象，因为坏信念预设了⼀个正在逃避的主体。海德格尔的常⼈沉沦中，此在始终已听⻅良知的呼唤，只
是掩盖它；本⽂主张呼唤可以从未到达。三处分野共享同⼀形式：既有理论都描述⼀个已在的主体如何出了问题，本⽂描述主体的
⽣成条件是否成⽴。

增补⼆：动词我不是⾃我决定论的⾃主性
⾃我决定论把⾃主性界定为⾏为的调节源在⾃⾝内部，并已发展出成熟的测量⼯具。动词我与之不可互换：⼀个⼈可以在量表

上表现出⾼度⾃主——他的选择确实出⾃内在偏好、⽆外部胁迫——⽽那些选择全部发⽣在已被预先构造好的选项集合内，从未包含
⼀次不可撤回的押注。⾃主性测量的是调节源的位置，动词我测量的是判决是否发⽣。这⼀区分给出可检验的分歧：若两者同⼀，
则⾼⾃主性个体不应报告本⽂所述的空壳体验；若如本⽂所主张，⾼⾃主性与动词我未发动可以稳定共存，这⼀共存本⾝就是本⽂
的经验对象。

增补三：两条独⽴证伪预测
第⼀条为⾏为层⾯：若⼀组仅依赖外部意义替代品维持意义感的个体，在替代品被撤去之后仍能⻓期表现出不依赖外部反馈的

⾃发意义感，则动词我未发动作为因果主轴的假说被撼动。第⼆条为神经层⾯：若个体亲⾃做出不可撤回判决时的前额叶与默认⽹
络协同模式，与执⾏内容完全相同但来⾃外部指令的伪判决之间⽆显著差异，则“动词我是⼀类独⽴发⽣过程”的前提不成⽴。两
条互相独⽴，任⼀成⽴即⾜以构成严重挑战。

增补四：⾃举悖论的处理与本⽂不承诺的
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动词我的重新发动需要亲⾃判决，⽽亲⾃判决⼜需要⼀个已启动的动词我——这个悖论⽆法被绕过，任何声称能提供出路的⽅案
都会重新落回名词我的僭越，因为它把判决变成了⼀个可被指导的步骤。本⽂因此明确不承诺：不提供⽅法、不提供阶段、不提供
可练习的动作。它承诺的只有⼀件事——指出那些能提⾼亲判处境出现概率的条件，并说明为什么这些条件在当代被系统性地消除。
条件与判决之间的最后⼀厘⽶，理论⽆权代⾛。
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