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摘 　 要

任何一个高度建制化的知识领域在走向成熟之后，都会面临一个隐蔽的自我消除机制。它不是阻碍创
新——那些在既有范式内部精雕细琢的常规进步，制度化训练完全能够高效复制。它消除的是另一种东
西：那种让一个从业者即使在面对悬空情境、没有现成规则可调用时，仍然敢于用自己的整个身体去裁决
——并且在裁决之后漫长的职业生涯中，持续在自己的身体里承载着那段裁决史的全部重量，并因此始终
对自己判断的发生史保持着一种活生生的、可追溯的肉身记忆——的存在状态。本文将这种状态命名
为“存在性沉重”。

本文在与实践智慧（phronesis）传统、精神分析传统、波兰尼的“个人知识”、以及布迪厄的“习
性”等近邻概念的逐一对勘中，确立“存在性沉重”是一个切开了旧概念共同够不到的新辨别面的独立结
构。在此之后，本文通过对二十世纪初弗莱克斯纳医学教育改革中真实的经验转变进行发生学重建，解剖
制度化训练在规模化复制安全操作时所必然做出的一种结构性置换——用被提前做好的正确判断，换掉了
每个受训者在悬空地带上亲自裁决一次的生成史。在此基础之上，本文抽取教案程序化、考核脱身体化、
声望自我神圣化三个中观制度实践，分析这场蒸发的微观互动机制。在跨域回响部分，本文选取十九世纪
末以太研究群体的集体认知困境作为深度切片，追踪一个领域如何在它最成功、最辉煌的时刻，被它自己
的制度化训练锁定了“连问题都无法生出”的认知边界。在正面对勘了费曼、丘成桐、佩雷尔曼等在高度
建制化训练内部完成地基重铸的hardest案例之后，本文将核心论断条件化——并非制度化“必然”蒸发
存在性沉重，而是在教案程序化、考核脱身体化、声望神圣化三重机制同时高度运作的那些制度化配置
下，存在性沉重的发生概率被系统性地压到极低。结论部分，本文坦承提出这一诊断的学术话语本身也正
面临同一危险，并给出明确的证伪条款。
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一、一个具体的悖论

一九九九年，美国医学研究院发布了一份日后被反复引用的报告——《孰能无过：构建更安全的
医疗体系》。报告援引多项流行病学研究，估计美国每年因医疗差错死亡的患者人数约在四万四千到
九万八千之间。这个至今仍有争议的数字，无论如何估算，都指向同一个方向：在一个高度建制化、
训练最精良、从业者智商普遍顶尖的行业里，庞大的可避免伤害正在系统性地、年复一年地发生。

医疗界对此的反应是迅速而理性的。在报告之后的二十年里，全美乃至全球的医学界掀起了一场
声势浩大的“患者安全运动”：手术安全检查表被强制推行，住院医师规范化培训大纲被逐轮修订，
以客观结构化临床考核为代表的标准化评价体系被广泛采纳，基于循证医学的临床实践指南被写入每



一本教科书，每一个住院医师的培训手册里都密密麻麻地印着数以千计的“标准化操作流程”。这些
努力确实产生了效果：某些特定类型的手术并发症率下降了，某些药物差错被信息系统的强制核对功
能拦截了。

但有一个更安静的现象，很难被任何患者安全运动的KPI捕获。如果你走进任何一家顶级教学医
院的住院医师培训现场，花足够长的时间去观察那些最被寄予厚望的年轻医生——那些在标准化考核
中得分最高、最被科室主任看重、最有可能成为下一代学科带头人的佼佼者——你可能会开始注意到
一种质地上的变化。他们做出的判断无可挑剔。他们的每一个手术步骤都有最高级别的循证医学证据
作为支撑。他们能在病例讨论会上，用完美的学术语言逐条反驳别人的诊断而证明自己的正确。但在
这一切精湛操作的技术底层，你会发现一种微妙的流失：他们很难回答一个问题——“你是什么时
候，在哪个具体的手术台上，在那一个具体的病人面前，第一次用自己的整个身体硬做出过一个没有
现成指南可以依靠的裁决？那个裁决在你身上留下了什么？”

不是他们不愿回答。而是这个问题本身，在他们的职业养成史里，没有一个对应的记忆位置可以
用来存放它。他们被训练得太好了。好到在他们的整个培训过程中，每一次遇到“不确定”的情境，
都有一只更年长的手、一份更权威的指南、一套更安全的标准化操作流程提前替他们划定了什么算是
一个合理的裁决选项。他们从未经历过那种连“什么是可能的选项”本身都悬而未决的时刻。而那个
时刻，正是那种在事后仍然会在身体里持续回响的、用自己的整个存在去背起一个裁决的全部重量与
后怕的生成史——这种状态，本文称为“存在性沉重”——被逼出来的唯一产床。

这篇论文要追问的，不是制度化训练做错了什么——它做对了几乎所有能保障患者安全的事。要
追问的是：在制度化训练把一切都做对了的过程中，它是不是也系统性地拿走了一种东西？一种不可
被做成教案、不可被编入考核评分表、不可被任何外部权威替你承担的存在状态——那种必须在悬空
地带上，亲手裁决、亲手承担、并且在裁决后仍然能在身体里触摸到那份重量与后怕的沉重感。如果
答案是肯定的，那么这个领域中那些最精良、最成功、最被寄予厚望的年轻人，他们身上那种精湛判
断力的基底，是否在某个他们自己都意识不到的深层意义上是空的——不是知识为空，而是生成史为
空？

这个追问不限于医学。它适用于任何一个已经从初创期的混沌中走出来、进入成熟建制的知识领
域——物理学、法学、教育学、经济学，以及这篇论文自身所属的学术圈。

二、与旧概念对勘：让新辨别面自己显露

在展开对这个追问的正面追踪之前，我必须先让它与几个最有可能被认为“早就说过了”的既有
概念正面撞一遍。一个新概念如果不先经过这层对勘——如果它可以被某个既有概念的延伸、组合或
局部修正充分替代——那它就没有资格被命名。真正的新概念不是增加一个更精确的同义词，而是要
切开一个此前没有任何概念切过的辨别面，让一直被混在其他东西里、从未被单独指认过的一个维
度，第一次有了自己的名字和边界。
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2.1 实践智慧（phronesis）：解释了“判断不可教”，但没追问“制度化在做成可教知识
时，对被教者的存在状态做了什么”

这是离本文最近、也最危险的邻居。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中区分了三种知识：
episteme（可证明的理论知识）、techne（可传授的制作技艺）和phronesis（实践智慧）。
Phronesis的根本特征恰恰在于，它无法被化约为一套可教的规则——它涉及的是在具体的、充满不
确定性的实践情境中，做出好的判断和好的行动的那种能力，这种能力与判断者的整个生命史不可分
离，不是通过记住一些普遍原则就能获得的。

此后的实践智慧传统绵延不绝。在中世纪，阿奎那将phronesis（他译作prudentia）视为一种理
智德性，必须通过个体在具体情境中反复践履才能养成，而不能仅靠研读道德神学手册。《尼各马可
伦理学》英译者欧文指出，对亚里士多德而言，“实践智慧要求的恰恰是以一种普遍的规则永远无法
完全捕捉到的方式，去回应情境的殊相”。这一传统在当代被麦金太尔、纳斯鲍姆等人激活。麦金太
尔在《追寻美德》中把实践智慧置于德性伦理学的核心：在任何一个“实践”——指任何协作性的、
复杂的社会活动——的内部，真正卓越的判断力必须在追求该实践的内在善的过程中，由判断者在与
传统的持续对话中亲自养成。纳斯鲍姆在《善的脆弱性》中进一步指出，亚里士多德式实践智慧的核
心恰恰在于“对具体情境的优先进路和对普遍规则的深刻不信任”。伽达默尔在《真理与方法》中将
phronesis提升为一种根本的解释学处境：理解永远是具体处境中的应用，而非抽象规则的机械套
用。

可以说，phronesis传统已经极为精确地处理了一个问题：为什么真正的判断力不能被教材穷
尽？为什么一个好的判断者不可能仅仅通过“学会规则”来养成？这些命题，与我在这篇论文中所说
的“存在性沉重无法被教案替代”，在表面上是如此之近，以至于一个细心的读者完全有理由追问：
这不就是phronesis在当代制度化批判语境下的一个应用吗？

这个追问是合理的，但它恰恰可以帮我划出“存在性沉重”与phronesis之间的那条边界。
Phronesis传统论证的是一件事：判断力不可被规则穷尽。它针对的是认知层面：一个好判断的生
成，总是超出任何规则体系能预先框定的范围，因为情境的具体性、流动性永远无法被普遍命题完全
捕获。这个论证是无懈可击的，但它停在了认知层面的一个论断——判断不可教——上。它没有继续
追问另一个问题：当一个领域为了规模化地再生产合格从业者，不得不把那种无法被规则穷尽的判断
力“做成”教案、指南、考核标准时——哪怕它明知这些教案只能捕获一部分——这个“做成可教知
识”的操作本身，对受训者的存在状态产生了什么性质的改变？

“存在性沉重”要命名的，恰恰是这个phronesis传统停在它门口的切口。Phronesis说“判断不
可教”。存在性沉重说：制度化训练在明知判断不可教的前提下，仍然必须去教它——而当它这么做
的时候，它不只是在“教得不完整”，它是把受训者身体里那种原本会在反复面对悬空情境时被逼出
来的、用自己的身体去背起裁决全部重量与后怕的纵向生成过程，用一份已经把判断做好的教案给悄
悄地跨过了。Phronesis指出了“教案永远无法完全替代真判断”——这一点我完全同意，而且这正
是phronesis传统两千年来一直在说的。但存在性沉重要指出的，是比这个更小的事：不是“教案不
完整”，而是那种被教案跳过的东西——那种在悬空地带上被逼着亲自裁决、并把那段裁决史持续背
负在自己身体里的存在方式——在受过教案训练的人身上，并未发生。他的身体里，没有那段生成
史。  Phronesis传统关心的是“判断是如何被做出的”（何以能够正确地回应殊相）。存在性沉重关
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心的是“那个做出判断的人，是被他的判断史持续生成着，还是只是熟练掌握了一系列可供调用的判
断结果”。

如果非要用最简洁的话来划定这条边界：phronesis是一个认识论概念——它论证的是一种不可
被化约为规则知识的判断力；存在性沉重是一个存在论概念——它命名的是那种承载着自己判断的完
整发生史的身体状态，在被制度化训练填平了生成环节之后所留下的那个空洞。两者在两个不同的层
面上工作。承认phronesis传统已经论证了判断不可教，并不等于承认它已经命名了制度化训练在被
训练者存在状态上造成的那种特定改变。

2.2 精神分析与创伤性承载：解释了“被经历改变”，但没单独指认“制度化如何消灭了那
种经历的生成条件”

另一个更隐蔽但同样危险的邻居来自精神分析传统。从弗洛伊德对创伤记忆（traumatic
memory）的讨论开始，精神分析就已经深刻地洞见到：某些身体经验是不可被命题化地“学会”的
——它们是以创伤的形式，在身体里被烙印、被反复回放、并持续地改造着个体的存在方式的。拉康
进一步强调，那种无法被符号化的“实在界”的邂逅，会在主体身上留下一个永远不会被安全收编的
刺点。到了比昂（W. R.  Bion），他发展的“container/contained”（承载/被承载）理论精确地描
述了这样一个过程：分析师必须在自己的身体里承载一种不可传递的、源于自己亲身经历的沉重体验
（尤其是自己在被分析过程中经历的那种难以名状的情感混乱），否则他就无法在执行真正的分析功
能时，成为病人那些无法被言说的、原始的情感碎片的“容器”。不为比昂所知的婴儿观察传统也已
证实：看护者自己的身体承载情感混乱的能力，构成了婴儿心智发展的基底。

这个传统，与我试图命名的“存在性沉重”在结构上是如此近似，以至于一个熟悉精神分析的读
者完全有理由说：你不就是在说，一个好的判断者必须像一个好的分析师一样，在自己的身体里承载
着某种不可传递的、源于自身亲身经历的存在性重量吗？如果是这样，那你的“存在性沉重”就只
是“创伤性学习”或“比昂式承载”在专业判断领域的一个特例。

我必须正面回答这个挑战。精神分析传统——尤其是比昂的承载理论——极为深刻地描述了一段
不可传递的身体经验如何构成某种特定能力（分析能力）的不可拆卸的存在论基底。它已经做了本文
试图做的很多工作：指出一种不可被命题化的亲身经历，是某种判断力（在比昂那里是分析师接收和
转化病人原始情感的能力）的构成性条件。但精神分析传统没有问——或者说，它的注意力不在——
另一个方向的问题：当一种建制化的训练体系，为了规模化地复制合格的从业者，而系统性地把那种
原本会产生“亲身承载经验”的生成情境（长时间的、无人替你做判断的悬空地带）从养成过程中剪
掉的时候，被训练者的存在状态发生了什么性质的改变？

这两者之间的区分，不在“亲身承载经验是否重要”上。精神分析已经雄辩地证明了它是重要
的。区分在更小的、更特定的一层：精神分析传统关心的是承载经验的正向生成机制——一个人的身
体是如何在被另一个已经能承载的人（分析师/母亲）的承载中，逐渐长出自己承载能力的。存在性沉
重关心的是承载经验的被消除机制——在一个把判断提前做好的制度化养成体系里，那个原本会逼出
承载经验的悬空地带是如何被安全廊桥跨过的，以及结果是什么。
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2.3 波兰尼的个人知识：解释了“说不清”，没单独命名“制度化在把说不清的东西做成可
教知识时，从受训者身上拿走的那种存在状态”

波兰尼的“个人知识”是另一个与本文在表述上极为近似、因而是必须被精确区分开的邻居。波
兰尼在《个人知识》中，用了大量篇幅论证一个核心命题：科学家在做出真正重要的发现时，他身上
投入的不仅仅是他能清楚说出的那些推理步骤，更是他的整个存在——他的信念、他的激情、他对自
己判断力的全身心托付。波兰尼将这种投入称为“个人参与”（personal  participation），并将其
视为科学知识不可消除的构成性维度。他在“科学激情”与“存在性系数”等章节中明确指出：一个
科学家在做判断时，押上去的不只是他的逻辑，更是他的存在。

任何读过波兰尼的读者，在读完本文前两节之后，都有充分理由问：这不就是波兰尼吗？“存在
性沉重”不就是“波兰尼式的个人参与”换了个名字吗？

我必须承认波兰尼已经极其靠近本文的核心直觉。他对“个人参与”的论证，确确实实地触及了
判断中那种不可代偿的亲身性——那种把自己的存在押在判断上的重量。但波兰尼的论证重心，落在
一个与我不同的方向上。波兰尼要论证的是：即使在那些看起来最客观、最逻辑严密的科学发现中，
个人的全身心投入也仍然是不可消除的。  他的敌人，是实证主义把科学知识化约为纯逻辑、纯客观命
题的企图。因此他的着力点，是去展示“客观知识内部已经充满了个人参与”——即便你不承认，它
也已经在那里了。

我想做的是更小、也更特定的一件事。不是“个人参与是不是客观知识的一个内在成分”——这
一点波兰尼已经论证得足够好。而是追问：当成建制的训练体系为了规模化地复制知识，把那些原本
需要经过个人全身心参与才能生成的判断，提前做成了可以传递的命题时，受训者在获得这些命题的
同时，他的身体里是否发生了一种存在状态的改变——从“曾经亲身参与过”变成“从未亲身参与
过，但能熟练地调用命题”？

这个追问，不是波兰尼的追问。波兰尼关心的是“实际发生了一次的个人参与如何在知识中留下
不可消除的痕迹”。而本文关心的是“当后来的从业者不再经历类似的个人参与，而只是从教案、指
南、考核中获取那些被前人参与过的知识的命题化结果时，他们身上缺少了什么”。不是波兰尼的命
题错了。只是他在论证“个人参与”的认识论地位时，没有专门追问，在制度化传承的过程中，当这
个“参与”的环节被压缩、跳过、替代之后，留下的是什么。本文要命名的，就是这个残留物。

2.4 布迪厄的习性：解释了“身体被场域结构”，没单独指认“制度化把身体记忆做成公共
知识时，从那个身体上剪掉的特定生成史”

布迪厄的“习性”是我在对勘中必须最仔细处理的一个邻居，因为比起phronesis或波兰尼，习
性传统恰恰是专门处理“制度化训练如何切割身体经验”这一问题的。在《国家精英》与《再生产》
中，布迪厄深入分析了学校制度如何通过符号暴力，将某些特定阶层出身的学生身上那种活生生的身
体习性——语言方式、审美感知、时间节奏——要么合法化为“天赋”“能力”“教养”，要么贬斥
为“粗俗”“笨拙”“不入流”。这种分析已经非常接近本文的核心关切：制度化训练不是中性地传
递知识，而是在对学生的整个存在方式——尤其是身体层面——进行一种结构性的改造。
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我必须诚实地承认布迪厄已经触到了这一层。因此，本文不能简单地宣称布迪厄“没看见制度化
切割身体经验”，那是误读。我要做的是更精确的事：指认在布迪厄所刻画的制度化切割中，仍然有
一个特定的维度，是他没有单独命名的。

布迪厄的习性理论的核心机制，是实践的再生产。学校制度通过符号暴力切割身体经验，其效果
是把社会结构中的阶层差异转化为看似“自然”的个人能力差异——精英子弟的体面举止被误认
为“天赋卓越”，从而再生产现有的社会分工与权力关系。习性解释的是：场域如何通过塑造参与者
的身体来再生产自身的结构。布迪厄分析的是被结构过的身体——身体是如何在被场域浸润之后，自
动地、前反思地运作的；这种被结构过的身体，如何反过来让场域的不平等权力结构显得天经地义。

而本文要指认的，不是“身体被结构”这个事实，而是：在制度化训练为了规模化地复制知识，
把那些原本深嵌在特定个体身体史和生成史中的实践能力，强行拆下来、做成标准化的公共知识产品
的操作过程中，被制造的教案、指南和考核标准的生产者和接受者双方的身体上，各发生了什么不同
性质的改变？  教案的接受者——那个年轻的住院医生——他不但被一个场域结构了他的身体（这一点
布迪厄已经深刻揭示），而且他的身体里，有一段特定的生成史是从未发生过的。他不是“被错误地
结构了”（像布迪厄笔下的工农子弟被精英学校排斥了那种身体习性那样），他是根本就没有经历过
那个能让身体被某种特定方式——那种在悬空地带被逼着亲手裁决、亲手承担并事后持续被那段裁决
压迫与改写——结构起来的过程。他的身体被另一种方式（教案、指南、标准化考核）结构过了——
这种方式让他比旧时代的医生更安全、更规范、更少犯错。但那种特定的、必须亲历悬空才能沉积的
生成史，在他的身体里是空的。

这个区分，不是布迪厄的错。布迪厄的分析工具箱——习性、场域、符号暴力——是用来分析差
距与统治的再生产机制的。他不需要为本文的追问负责。但要证成“存在性沉重”不是一个可以从习
性传统中推出来的次生概念，我必须指明这一层：习性分析的是社会实践的历史如何在身体上留下持
久的结构；存在性沉重分析的是制度化在做成可传递知识时，如何消灭了某种特定身体历史的发生条
件，从而使那一段特定的结构不再被沉积。习性说的是被结构过的身体，存在性沉重说的是那一段未
被结构——因而呈空壳态——的身体史。这两层不矛盾，但后一层是前一层的工具箱够不到的。

此外，关于库恩的范式理论：本文并不声称库恩“没有处理”内部人为何视而不见的问题。常规
科学的核心机制——范式不仅提供答案，还规定了什么是可被合理提出的问题——确实已经处理了这
个问题的很大一部分。本文要做的是更小的一步：追问在常规科学范式的养成过程中，那套规定“什
么问题可追问”的认知边界，究竟是通过什么样的具体微观操作——教案的编写、考核的评分细则制
定、资深从业者对年轻从业者提问方式的日常纠正——被一节一节地内化到从业者身体里的，以及在
被内化的同时，是什么东西从这个身体里被剪掉了。这一层，库恩的宏观范式语言没有展开。本文试
图展开它。

三、一节一节地追踪：两个发生学重建

前两节完成了概念的对勘。现在，我必须让“存在性沉重”这个概念从一个可以被实例印证的分
析框架，退回到它真正的位置——一个在追踪具体生成史的过程中，被一步一步逼出来的结算物。本
节不再使用“理想类型”这一方法论名号——那个标签本身就是将我试图回避的抽象框架重新引入。
我直接做追踪：一个真实的历史过程，一个基于真实制度化实践的微观重建。二者的分工是：历史过
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程提供这个诊断被逼出来的第一现场；微观重建将那个在历史模糊中若隐若现的结构机制，放在一个
剔除了历史偶然性的纯粹形态下照亮——但每一步都有真实的制度化实践作为构成要素。

3.1 真实镜头：一九一〇年之后，手术室里消失的那种身体记忆

一九一〇年，亚伯拉罕·弗莱克斯纳发表了他对北美医学教育的调查报告。这份报告的后果是革命
性的——它推动关闭了大量设备简陋、教学随意的营利性医学院，建立了以约翰·霍普金斯大学医学院
为蓝本的现代医学教育体系：两年严格的基础科学训练，两年在有组织的教学医院里的临床轮转，以
及此后逐渐演变为标准配置的住院医师规范化培训。

这个改革极大地提高了医疗的安全性。在改革之前，任何人都可以挂块招牌自称医生，手术死亡
率高得吓人。改革之后，医学成为最受尊敬的现代专业之一，医生的培养有了可监督、可考核、可在
不同机构之间复制的最低标准。

但正是在这个巨大成功的内部，一个结构性的置换正在悄然发生。为了理清这个置换的质地，我
选择一个具体的制度节点来切入：改革前后，外科教学的核心方式发生了根本转变。在弗莱克斯纳改
革之前，典型的北美外科训练是学徒制的：一个年轻学徒在数年内跟着一位师傅，从最基础的清洗伤
口、换药开始，逐渐到协助截肢、处理枪伤，再到独立主刀。学习的主要方式不是阅读教科书，而是
在场——在师傅做手术的时候，站在他对面，看着他的手如何在病人身体里探查、推挡、切割，听着
他在手术过程中偶尔的咕哝——“这里不对”“等等，让我再感觉一下”——并在他术后换药时追
问：“您刚才是什么地方觉得不对？”

这种在场产生了一种特定的身体记忆。它不是在传递一套可以被写进书里的操作步骤。它是在传
递一种判断的发生史：那个判断——比如“这个肿瘤到底能不能切”——不是从一本指南里读出来
的，而是在手术台上，在信息不全、B超影像模糊、病人已经在出血的压力下，被一双手硬摸出来、硬
试出来、被说出来的。徒弟站在那里，他看到的不是一个“正确判断”，而是一个判断从不确定中被
逼出来的完整弧线——师傅犹豫过、探过、退过、然后动手了。这种观察，在他自己的身体里暗暗刻
下了一种知觉能力：未来有一天，如果我也被逼到那个墙角，我会知道，这种犹豫、这种试探、这种
在浑水里硬摸出一个答案的动作，本身就是做一个好判断的正常方式。它不是软弱，不是能力不足，
它是那种判断不可拆卸的构成部分。

标准化住院医师培训在取代这个旧模式时，做了一件理性且必然的事：它把判断的过程做成了一
套可以分步教学、可以逐项考核的操作规程。在霍尔斯特德在约翰·霍普金斯创立的外科住院医师培训
金字塔中——这几乎成了二十世纪外科培训的全球标准模式——一个年轻的外科住院医生接受的不再
是“跟着师傅看五年”的浸润式训练，而是按年资分期轮转、逐级授权、每一阶段都有明确的操作种
类和数量要求、每一台手术都有上级医师在场督导或亲自上台的标准化养成程序。

霍尔斯特德体系中有一种极其残酷的淘汰机制：每年招收大量实习医生，但只有极少数人能逐级
晋升金字塔的顶端。表面上看，这种淘汰保留了“高压环境”——能在如此激烈的竞争中存活的人，
必定经历了无数次高压手术的磨砺。但压力的性质已经发生了根本的转变。旧式学徒面对的压力，
是“师傅和我都没有现成答案，我们必须在这张手术台上硬找出一个办法”——要做的是生成一个判
断。霍尔斯特德体系中的压力，是“在已经有标准答案的情况下，你能不能更快、更稳、更不出错地
执行那个标准答案”——要做的不是生成判断，而是执行判断。
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约翰·霍普金斯医院第一代霍尔斯特德体系培养出来的外科医生的回忆录和通信显示，他们引以为
傲的，往往不是“我在一次无先例可循的手术中硬造出了一个新术式”，而是“我主刀的胰十二指肠
切除术并发症率为零”——在执行一个由他人（通常就是霍尔斯特德本人）开发并完善的标准术式
时，达到了无可挑剔的安全性与流畅度。问题不在这里——安全性与流畅度当然是好的。问题在于：
前者要求当事人在某些时刻必须走出一条此前不存在的、必须由自己负责任地踩出第一步的路；后者
要求当事人在所有时刻都完美地踩在已经由别人铺好的路上。二者在可见的行为上高度相似——都是
在高压下做复杂的操作。但前者在身体里沉积的是生成史——“我曾经在那片浑水里自己摸到过那条
路”；后者在身体里沉积的是执行史——“我曾经把那条别人摸出来的路，走到了最好的状态”。

执行史无论多么深厚、多么高压、多么接近完美，都无法替代生成史——不是因为操作不如人，
而是因为在执行史的养成过程中，没有那个“没有现成判断可用”的悬空时刻，它自然也就没有那种
在悬空之后、用自己的身体去背起裁决全部重量与后怕的存在经验。执行史可以沉积出极其精良的操
作习惯、极其敏锐的风险识别能力、极其高效的标准预案调用能力。但它沉积不出的，是那种在
连“什么是一个合理的选项”都还悬而未决的浑水中，用自己的身体硬摸出一个方向、并在此后漫长
的职业生命里持续被那段摸黑经历——包括那条没走的路、那个差点选错的岔口——所压迫与改写着
的存在状态。前一种能力的基底，是身体记得答案；后一种能力的基底，是身体记得自己是怎么亲自
从没有答案的地方，把一个答案硬生出来的。

弗莱克斯纳改革之后，第一种能力被制度惊人地提升了。第二种能力的发生条件，被制度惊人地
压缩了。

3.2 微观重建：教案在什么时候跨过了那道浑水

上述历史分析为“存在性沉重的蒸发”提供了一个宏观的制度背景。但它还不够微观——它没有
展示，在当代制度化训练的日常操作中，那个蒸发是在哪些具体的动作中、一节一节地发生的。以下
重建的每一个构成步骤——标准化教案的编写、临床实践指南的制定、客观结构化临床考核的评分细
则、基于理论模型的专家系统——都来自现实中广泛存在的制度化实践。我将这些实践合成进一个人
的成长史，不是为了替代历史研究，而是为了把那个在真实历史的混杂噪音中容易被忽略的结构性节
拍，放在一个尽可能干净的时序上被逐一照亮。

她叫陈医生。以下是她在肝胆外科接受住院医师规培的三年间，她的身体所经历的一系列改变。
这些改变单独看，每一步都是合理的、甚至值得称赞的制度进步。连在一起看，它们构成了一场无声
的置换。

第一个节拍：教案跨过了她的恐惧。  规培第一年，陈医生跟着科里的老主任上胰十二指肠切除
术。老主任的手有一种说不清的质感——在分离肠系膜上静脉与胰腺钩突之间那一层薄得近乎不存在
的解剖间隙时，他的左手食指和中指会以轻微到几乎看不出的幅度探入组织，然后快速退出，右手紧
跟着就做了分离。这不是教科书上的标准步骤，这是他几十年来用自己的手指反复触及那条间隙的真
身，从数十次惊险中烧出来的一种身体判断。

陈医生被这个动作迷住了。某天她壮着胆子问老主任：“您刚才手进去的时候，在感觉什
么？”老主任看了她一眼，说：“下一台，当我让你探进去的时候，你把摸到的每一层感觉小声说出
来，我来告诉你是谁。”

8



下一台手术，老主任让陈医生把自己的左手食指探进了那个她从未独自探进过的间隙，让她一边
摸一边说。她摸到韧的、松的、最后摸到了一个像脉搏一样的东西——她恐惧到极点，但她还是说了
出来。老主任说：“就是那个搏动。你要走它的背侧，不能从正面分。刚才你摸到的是肠系膜上动脉
的一个变异分支，CT上没有看到。如果你从正面进去，现在已经大出血了。”

那一瞬间，陈医生的整条手臂烧了起来。不是激动，而是另一种更复杂的东西——在她的手指触
到那个搏动、她不确定那是什么、她在恐惧中说出了它、然后被当场证实的那一两秒内，她自己的大
脑里发生了一种不可逆的重组。她不是“学会了一个解剖变异的知识”——那个知识她早就在教科书
上读过了。她是用自己的身体，亲自走完了从无序触觉到精确解剖意义的转译全程。这个全程的每一
个节点，都被恐惧、冒险与战栗所填满。这不止是认知。这是她的身体被那段经验重写了一次——从
此以后，那个搏动就长在了她的手指上。

老主任快退休了。全科室最看好的就是陈医生。科教科请她把老主任的胰十二指肠手术经验做成
标准化教案，用于住院医师规培。陈医生很认真。她写了这样一段：

“步骤3.2  —  在分离肠系膜上静脉与胰腺钩突时，主刀应以左手食指中节指腹轻柔探入解剖间
隙。操作要点：（1）须保持在血管鞘内平面进行分离；（2）如遇阻力切勿强行深入，应退出一至二
毫米，微调角度后再次尝试；（3）若指腹触及搏动，提示可能存在变异的肠系膜上动脉分支，此时应
将剥离平面向背侧调整，紧贴胰腺钩突实质进行。”

这段教案无可挑剔。任何一个住院医生，只要照着它操作，都能在碰见变异血管时做出安全的选
择。但它做了一件事——这件事不在这段文字的任何一个字里：它把那个被陈医生自己当年最艰难的
部分——她不确定自己摸到的是什么、她必须在恐惧中自己把它说出来——彻底跳过了。在教案
里，“若指腹触及搏动”是一个被预先命名的提示情境；它被当作一件已经被别人识别好了的事件来
陈述。这意味着，后来读到这句话的年轻医生，他们不会经历陈医生当时经历的那种短暂恐慌
——“这是什么？我摸到的这是什么东西？怎么弄？”他们被提前告知了那是“肠系膜上动脉的变异
分支”。那个搏动，在他们读到教案的那一刻，就已经不再是一个需要自己摸出来、认出来、说出来
的悬空对象了——它已经是一个预制的命题。

教案是一道桥。它把从“我摸到了什么”到“我知道这是什么”之间的那段浑水，安全地跨过去
了。后来的医生在这道桥上走过去，他们不会掉进浑水。但他们也永远不会知道，在那水下，是什么
东西长在陈医生的手指上。

第二个节拍：考核把理论从“事后的描述”变成了“事前的裁判”。  五年后，这份教案被纳入全
国统一的专科医师规培大纲。这本身是好事——标准化的目的是让所有培训基地都能产出最低限度安
全的医生。但教案进了大纲，就意味着它会变成考核的素材。一个外科教育学教授以这份教案为基
础，发表了一篇有影响力的论文，将老主任的“神之手”提炼为“基于触觉反馈的实时解剖决策模型
（TR-RAD模型）”。这同样不是坏事——给一种珍贵但沉默的经验提供一个可以被讨论、被检验的
概念框架。

但当这个模型被写入教科书、并开始被用来设计客观结构化临床考核的评分细则时，一个翻转发
生了。从前，理论是对陈医生和主任那种亲身实践的“事后描述”——你可以拿这个理论去解释为什
么老主任的触觉判断那么准，但你不能拿它来提前教一个人怎么获得那种判断。现在，理论变成了对

9



新一代医生的“事前裁判”。考场上，考官要勾选的，不只是这个年轻医生能不能安全地把组织分开
——那个操作很多人都能做对。他更要在口试环节中，看这个考生能不能正确复述“触觉反馈模型的
三要素是什么”。

安全操作变成了可以被默会的背景能力。真正决定一个青年医生“优秀”与否的，变成了他能否
用语词复述那段曾被陈医生用手指和恐惧去亲历的过程的理论化版本。这不是考核在检查他“是否学
会了那个判断”——这是在考核他“是否学会了那套话语”。

第三个节拍：话语封住了追溯的欲望。  当这批最优秀——因为他们能背出三要素，能熟练复述
TR-RAD模型——的年轻医生通过层层考核，最终成为下一代的带教老师时，他们永远不会知道自己
身上缺了什么。他们已经可以行云流水般地完成标准手术。他们的并发症率甚至可能比当年的老主任
更低——因为每一步都有循证医学最高级别证据做支撑。

但如果你在他们做完一台完美的手术后，私下问他们一个问题：“你刚才在分离间隙时为什么走
背侧而不是正面？你第一次学会这个判断是什么时候？你当时害怕吗？”他们的回答，和陈医生当年
的回答，根本不在一个维度上。陈医生当年的回答是：“因为我的手指告诉我那里有搏动。”这句话
里装着她自己的身体历史——她记得那个搏动第一次在她指尖跳动的那个下午，记得当时自己有多恐
惧认错。而这些年轻专家的回答，可能是：“这是基于对术前影像学阴性而术中触觉提示高风险的解
剖变异概率所做出的排他性安全策略。”

这句话每一个字都是对的。但它没有主语。没有那天下午。没有在那个特定的病人身体里，被这
个特定的医生的恐惧逼出来的决断。它是一段没有发生史的命题。这个说出这句话的人，他的身体里
沉积着无限的执行史——他可以复盘任何一台他做过的手术的每一个步骤，并精确到每一步的指南出
处。但他无法告诉你，他是哪一天、在哪个房间、在谁的注视下、带着什么样的恐惧，第一次把一个
医学判断变成自己身体的一部分——因为那段历史，在他身上从未发生过。它在一开始，就被教案替
他走完了。

四、制度化蒸发的中观机制

上一节追踪了两个过程——一个宏观的历史制度置换，一个微观的个体养成历史。这一节要做
的，是从这两个过程中抽出三个重复出现的中观制度操作。它们不是宏观的社会结构（像“资本主
义”“科层制”一类的大词），也不是个体的心理状态（像“认知偏差”），而是那些在教案编写、
考核设计、学术声望维护的日常实践中，可以被逐一指认的、持续发生的、可分别关闭的操作。

4.1 教案程序化

任何一个深浸了一门技艺数十年的资深从业者，他的判断能力中都有一部分是“说不清”的——
不是说他不愿意说，而是那部分能力的整个发生史，就是一段在特定逼迫情境下、用身体硬摸出来的
沉积物。当他被要求把这套东西传下去时，制度面临一个不可调和的矛盾：他不能把那段生成史从自
己的身体里拆下来装进另一个人的身体（那是只有亲身重走一遍才能发生的），但他又必须把“能产
生大致安全结果的操作”传递下去（否则制度就无法规模化运作）。
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教案程序化是制度对这个矛盾的理性回应。它不去传递那段生成史——它清楚自己传递不了。它
转而传递的是那段生成史的结果：被那段生成史检验过的、被证明安全的操作边界。“若指腹触及搏
动，提示可能存在变异的肠系膜上动脉分支”——这个命题本身是千真万确的，它是老主任在无数次
手术中被无数次惊险验证过的。但它被写进教案的方式，是把那个曾经必须由后来者自己摸进浑水才
能触及的判断动作，变成一个可以被提前知晓的情境提示。这在技术上不是简化——它甚至比老主任
当年能说出来的更系统、更全面。但它在存在论上是替换：它用“被提前被告知”替换了“必须自己
摸出来”。

这不是任何人的错误。教案的编写者——陈医生——不可能把“那段浑水”写进教案，因为浑水
在被写下的那一秒，就不再是浑水。教案的本体论性质决定了它只能传递已经被澄清的东西。教案程
序化作为一个制度操作，其结构性后果是：它把悬空地带从养成过程中删除了。不是删除了它的危险
（那是任何负责任的制度建设都该做的），而是连它作为一种训练存在状态的发生条件，一同删除
了。

4.2 考核脱身体化

如果只有教案程序化，悬空的删除也许还不是彻底的。总会有那样的师傅或那样的学习情境，能
在标准教案之外，用自己的身体在场弥补那段被删除的浑水。但第二个操作——考核脱身体化——几
乎封死了这条缝隙。

客观结构化临床考核(OSCE)提供了最标准的例示。它的原初设计目标并非坏事：让考核从“师傅
觉得你可以就可以”的印象式评判，变成基于可观测行为指标的系统化评估，以消灭因师徒关系、个
人好恶、地域差异而导致的评分不一致。它确实做到了。但在做到这一点的过程中，它做了一件更安
静的事：它把“判断力”从一个必须被观察的行为品质，变成了一个必须被语词复述的命题化知识。

当考核的评分表要求考生“口述触觉反馈模型的三要素”时，它不是在检查他会不会做那个判断
——那个判断在模拟手术台上可以用很多种方式做对。它是在检查他是否学会了那套解释判断的话
语。这套话语原来是对陈医生那种身体经验的“事后描述”；现在它成了事前裁判——不是可有可无
的学术修辞，而是通过与晋升挂钩的考核制度，变成了“证明你是合格者”的强制条件。

这个翻转对一个年轻从业者的身体意味着什么？意味着他养成的重心，从他手指上的触觉感知，
被移到了他舌头上的概念复述。他在规培的三年里，把大量本可以用于在真实手术台上积累“硬摸出
来”的经验的身体时间，花在了记忆、练习、和考前突击刷题那些可以被语词化的理论模型上。他不
是没有积累身体经验——他做了几百台手术。但他的身体在那些手术中积累的，是在一个已经被“判
断好了”的安全框架内的执行流畅度。他没有积累到那种在框架悬空时自己硬造判断的经验——因为
考核根本不考这个；它考的，恰恰是你对那个框架的忠诚复述。

4.3 声望自我神圣化

如果只有前两个操作，也许还会有少数异质性足够强的个体，在制度的缝隙中偶然地重新走一段
悬空路，从而在自己身体里长出那种沉重的生成史——然后被体制边缘化，但在边缘处顽强地活着，
成为下一个范式革命的隐秘种子。第三个操作——声望的自我神圣化——要剪除的，就是这个可能
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性。它不通过制度条例运作，它通过领域内部资深从业者对自身判断方式的那种理所当然的骄傲感来
运作。

每一个在历史上证明了自身价值的知识领域，都积累了一份厚重的公共声望。这份声望是几代从
业者用真实的成就换来的——它理当如此。但当声望在社会的长期承认中凝结成一种稳固的结构之
后，它就会对领域内部的认知动力产生一种反作用：它让从业者对自己判断方式的“说不清”，不是
保留在一个认知的谦虚位置，而是把这种“说不清”重铸为一种身份的徽章——“这就是我们这行的
经验。外行哪能听得懂。”

在任何一个高度受尊敬的行业里——医学、物理、法律——你都极度容易听到这种口吻。一位资
深从业者在被年轻从业者追问“您刚才的判断是怎么做出来的”时，用一句“你做得够久了自然也会
知道”轻轻挡回去。这句话表面上无害，实则是一次微型的封口操作：它把“追溯自己的判断发生
史”从一个正常的、甚至必要的专业反思动作，重新定义为一种“还不够成熟”的幼稚病。它向在场
的所有年轻从业者发送了一个不可见的、但极其强韧的信号：好的从业者不追问自己的判断是怎么来
的。好的从业者只需要做出正确的判断。

这个信号一旦在一个领域中广泛内化，它就会把那个最有可能在内部被逼出反思的关节——年轻
从业者对资深者判断过程的那种天然好奇——提前扼杀在喉咙里。当一个人连自己当年是怎么学会判
断的都开始觉得“没必要追问”时，他对于这个判断标准本身是否可能从根基上就站不住脚，就更不
可能去认真追问了。

五、跨域回响：以太迷雾中被锁定的追问

前面三节在一个相对较窄的经验领域——医学教育——内追踪了存在性沉重的蒸发过程。一个自
然的考验是：这个剖面在别处是否也能切开类似的纹理？本节选取物理学史上一个被反复引证却鲜少
被从生成史角度追问的认知困境——十九世纪末以太研究群体的集体认知困境——作为深度切片。不
打算用它来“印证”诊断（那会将诊断变成一个套住历史的笼子），而是用它来检验：在以精确推理
为最高价值的理论物理学中，那种“无法把一个问题生成为问题”的困境，是否同样与制度化训练对
存在性沉重的蒸发有关。

5.1 一个被跨过的追问

十九世纪八十到九十年代的物理学正处于经典大厦最辉煌的顶点。麦克斯韦方程组统一了电学、
磁学与光学；牛顿力学精确预言了从炮弹到行星的一切宏观运动。开尔文勋爵在一九〇〇年的一次著
名演讲中宣称，物理学的大厦已经基本建成，只剩下两朵“小小的乌云”——迈克尔逊-莫雷实验没有
测出预期的以太漂移速度，黑体辐射的能量分布在短波端给出了无限大的荒谬预言。

今天我们回看，那两朵小乌云下面，各自埋着一场地基重铸——相对论和量子力学。但如果我们
把目光聚焦在当时——一八八七年迈克尔逊与莫雷发表他们的零结果之后，到一九〇五年爱因斯坦发
表狭义相对论之间的那十八年——我们会看到一幅令人不安的画面：绝大多数浸淫经典物理学最深、
训练最精良、最聪明的物理学家，并没有去追问“也许根本不需要以太”这个更上游的问题。他们而
是在拼命地、创造性地、几乎是把毕生心智投入到了修补以太模型的工作中。洛伦兹和菲茨杰拉德各
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自独立提出了“运动物体在以太中穿行时，会在运动方向上发生长度收缩”的假说——这个假说极其
聪明，在数学上完全自洽，而且能精确解释迈克尔逊-莫雷实验的零结果。后来在相对论中，这个收缩
公式甚至被保留了下来——只是被赋予了完全不同的物理意义。

问题不在假说的对错。问题在另一个更微妙的事实：在这十八年中，那个最终被证明是正确方向
的问题——“以太作为绝对静止参照系，是不是根本不存在？”——不是没有被人问过。马赫在他一
八八三年的《力学史评》中，已经从哲学上猛烈批判了牛顿绝对空间的概念；庞加莱在一九〇二年也
提出了关于时间同时性的相对性问题。但这些来自哲学批判和数学反思的早期警示，并没有在物理学
从业者的集体意识中，成功注册为一个“可以被赋予研究经费和博士论文课题的物理学问题”。它们
被听到了，但它们被学科内部的问题合法性筛选机制判定为“哲学家的事”或者“有趣的数学练习，
但不是真正的物理”。

本节要追问的是这个筛选机制本身。不是“为什么物理学家们没有立刻接受相对论”——那根本
还没诞生。也不是“为什么他们抗拒新思想”——大多数人当时根本还没面对那个新思想。而是：为
什么那些在自己的专业训练中最成功的人，在一个反常实验已经在手边放了十几年的情况下，长期
地、真诚地、并且不用承受任何来自同行的“你为什么不追问地基”的职业压力地，把对地基的追问
从他们的严肃物理学问题清单上筛掉了？

5.2 谁生出了那个问题？

那个最终在专利局办公室里独自把这个追问变成一篇划时代论文的年轻人——爱因斯坦——的养
成史，与当时典型的德国理论物理学博士有着微妙但关键的不同。一八九五年，十六岁的爱因斯坦在
瑞士阿劳中学补习时，就做了一个他后来反复提及的思想实验：如果一个人追着一束光跑，并跑得跟
光一样快，他会看到什么？麦克斯韦方程组说光是一列以固定速度传播的电磁波；但如果你和波跑得
一样快，你看到的应该是一列冻结的、静止在空间中的振荡电磁场——而麦克斯韦方程组中，没有一
个解对应这个物体。这个矛盾，在当时的任何中学物理教师都无法给他满意的回答。但大多数后来成
为物理学教授的人，在中学时代也学过同样的麦克斯韦方程组——他们没有一直追着这个矛盾不放。
他们把它当作一个“有趣的悖论”，然后投入了更紧迫的事：通过大学入学考试，跟上标准课程，在
导师指定的研究方向上做出漂亮的博士论文。

爱因斯坦没有。不是因为他更聪明（他在苏黎世联邦理工学院的理论物理成绩并不拔尖，毕业后
连一个助教职位都申请不到），而是因为他在那个矛盾刺中他的年龄和情境里，还没有被充分教会一
件事：有些问题，虽然有趣，但它不是一个“严肃的物理学家”该把生命押上去追问的问题。他的身
体里，还残留着那种未被制度化的物理训练完全蒸发的、“不舒服就是不舒服”的认知敏感。

但还有更深的一层。从一九〇二年到一九〇五年，爱因斯坦在伯尔尼专利局做技术审查员。在这
三年中，他没有在大学物理系任职，不参加学术会议，没有任何导师或同事可以就他正在独自思考的
那些问题——追光悖论、以太、时间同时性——给他任何有意义的反馈。他必须自己给自己当裁判。
没有人能告诉他“这个思路在物理学界已经不流行了，你最好换个方向”。也没有人能告诉他“这个
问题普朗克也在关心，你可以去读一下他最近那篇”——让他能提前知道有人在跟他走在同一条路
上，从而获得一种“这条路可能走得通”的外部确证。他是在一段彻底的智力孤绝中，独自面对他从
十六岁起就开始追的那个问题。在这段漫长的悬空地带中，他不得不用自己的整个身体、自己全部的
知识、自己的判断力，硬生生地去裁决每一个假设的去留——“这个假设可以留，因为我这一段推理
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是自洽的。”“那个必须扔掉，不管它看起来多漂亮。”他此后在相对论论文中那些干净到近乎透明
的逻辑推导，其底层，是由这三年无人陪伴、无人认可、无人能替他减轻任何一个裁决的重量的孤
绝，一寸一寸地硬凿出来的。

这是一段生成史。这段生成史逼出了一种特定的存在状态：他必须把自己的整个判断力押在一个
几乎没有任何外部支撑的问题上，并且在每一夜独自面对被推翻的草稿时，自己承担“如果这几年的
方向从头就错了”的全部代价。没有学术共同体可以替他分散这个代价。没有导师可以在他犹豫的时
候说“别怕，你这个直觉是对的”。他是那个唯一背着他自己全部判断重量的人。这段生成史所沉积
的存在性沉重，就是十八年间别的大部分物理学家——那些被经典物理的辉煌大厦训练得极好、也锁
得极好的人——在他们的制度化养成中所不曾经历的东西。

5.3 以太迷雾中的那些养成史

那么，那些在迈克尔逊-莫雷实验之后十几年间，一直在拼命修补以太模型的物理学家们，他们的
养成史中缺少了什么？不是智力，不是训练强度，不是数学工具的掌握——这些他们全都比爱因斯坦
更强。他们缺少的是那种在制度化训练的精密保护中，曾经被安全廊桥跨过的、那种必须独自在一片
没有标准答案的浑水中摸方向的悬空经历。

德国十九世纪下半叶的物理学训练，正处在它最辉煌的制度化时期。从洪堡大学改革开始，到亥
姆霍兹、基尔霍夫等巨擘在柏林、哥廷根建立起世界上第一批制度化的物理学博士培养体系，德国物
理学已经拥有了一套在当时的全世界最为精密的养成机器。一个典型的德国理论物理学博士生，在导
师的严密指导下选择一个已经被验证有前景的研究方向；他参加的每一场研讨会上，都有资深教授对
报告人的逻辑漏洞给出毫不留情的当场批评，让他极其高效地学会“什么是不可犯的错误”；他的博
士论文必须在指定的领域内做出可检验的贡献，否则答辩委员会不会让他通过。这套养成机器生产出
来的博士们，毫无疑问是当时地球上对经典物理学掌握得最扎实、最全面、最不可能在技术上犯低级
错误的人。

正是在这套养成机器中，一个未来的物理学从业者被教会了极其敏锐的辨别力——什么问题
是“好的物理学问题”（即能被现有范式接纳、能被导师认可、能发在《物理学年鉴》上），什么问
题是“哲学家的概念游戏，不是真正的物理”。这套辨别力，不是靠一个明确的条例写在校规里的。
它是靠无数次研讨会上的被批评、靠导师的一句“这个方向太玄了，你换一个”、靠博士论文答辩时
委员们对地基问题的冷淡回避，被一节一节地，内化到他的身体里的。他接受了这套辨别力，不是因
为他愚蠢或胆怯。而是因为这套辨别力本身就是他在那个制度里活下来、获得认可、被承认为“一个
优秀的物理学家”的核心技能——他的整个职业身份、尊严与生存，都建立在这套辨别力之上。

当一八八七年的零结果摆在他面前时，他——一个被这套养成机器充分训练、充分奖赏、被充分
赋予了“一流物理学家”身份的人——身体里已经被内化的那套辨别力，会自动运行：这是一个需要
被精密理论解释的实验异常（像洛伦兹的收缩假说所做的那样）；而不是一个需要我去追问“我的整
个学科的地基——绝对时空本身——是否站得住脚”的信号。后一个问题，不在他那套被精心训练出
来的辨别力的雷达屏幕上。不是一个清晰的词条——“禁止追问地基”——阻止了他。而是他那套在
制度中养成的身体直觉，根本没有让他把地基的动静识别为一个“动静”。
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六、让诊断撞上最硬的反例

行文至此，一个严肃的审稿人或读者都有充分理由质问：你是不是在用一个无法证伪的方式论
证？你把哥白尼、达尔文、路德这些“内部人革命”的案例，都用“他们有一段未被制度收编的悬空
经验”来解释——这会不会只是一套事后收编一切反例的封闭叙事？更直接地：你如何处理那些在高
度建制化训练内部完成了地基重铸的现代案例？如果费曼、丘成桐、佩雷尔曼可以，那你的诊断
——“制度化训练系统性地压缩了存在性沉重的发生条件”——还成立吗？

本节必须正面接住这个挑战，把本文的核心论断从一个看似决定论的断言，重铸为一个条件化的
命题。

6.1 三个不可绕开的案例

理查德·费曼在麻省理工学院和普林斯顿大学接受了当时世界上最严格的物理学建制训练。他的博
士导师约翰·惠勒是普林斯顿理论物理的核心权威之一。费曼此后在康奈尔大学和加州理工学院的正式
教职上，完成了量子电动力学的重铸——路径积分表述、费曼图，这些都不是在体制边缘的孤绝中产
生的，而是在高度建制的学术职位上、在与其他顶尖物理学家的频繁互动中产生的。

丘成桐在香港中文大学和加州大学伯克利分校接受了完整的微分几何建制训练，师从陈省身——
二十世纪微分几何领域最核心的建制权威之一。他在博士期间和之后，在高度建制的数学研究体系
中，证明了卡拉比猜想，进而重塑了几何分析这一整个领域。

格里戈里·佩雷尔曼在圣彼得堡国立大学接受了完整的数学训练，于斯捷克洛夫数学研究所——这
是俄罗斯数学建制的核心堡垒之一——完成了庞加莱猜想的证明。他此后拒绝了菲尔兹奖和克雷数学
研究所的百万美元奖金，这个行为本身倒确实像是“被边缘化的局外人”的特征，但他做出证明的那
段工作，是在建制内完成的。

这三个案例的要素是：当事人没有经历长期被学术体制排斥、没有经历被流放式的孤绝、没有转
行进入一个完全陌生的领域再用外部视角颠覆它。他们就是在高度建制化的训练管道中，一路成为该
领域“最合格的内部人”，然后做出了地基重铸级的贡献。如果“制度化训练必然蒸发存在性沉重，
从而无法再生产那种能撼动地基的判断者”——那么这三个案例怎么可能存在？

6.2 从决定论退回到条件论

本文的诊断必须在此处被修正。不是放弃它——放弃它将意味着承认“存在性沉重”只是一个浪
漫的猜想，一碰到真实历史就碎。而是在与这三个案例的碰撞中，把它从一个粗颗粒的决定论断言，
锻造成一个更精细的条件化命题。

费曼、丘成桐、佩雷尔曼的养成史中，有一样东西是共同的：他们在被建制的训练管道一路培育
的同时，各自在某个关键的环节上，没有被教案填平那段必须自己亲历的悬空。不是因为制度好心给
他们留了开口。而是因为在他们的具体养成情境中，教案程序化、考核脱身体化、声望神圣化这三个
填平悬空的标准化操作，恰好遇到了某种使它们部分失效的偶然条件。

15



费曼的养成史中，有一个常被忽略的细节。他那套独特的、“从最基本的物理直觉出发重新推导
一切”的思维方式，不是普林斯顿的博士课程教给他的——事实上，他在普林斯顿的很多教授都觉得
他太不守规矩。这套思维方式，是他中学时代在纽约法洛克威的自家后院里，用一个自制的破烂实验
室，自己跟自己玩出来的。他在高中物理老师后来回忆他时说：“他总是在课后问我一些我根本回答
不了的问题，然后就自己跑去图书馆自己查。”在普林斯顿，给他提供制度庇护的惠勒，本人就是一
个极其不守建制成规的理论家。惠勒没有用一个标准化的博士课题去框住费曼，而是允许他在最疯狂
的方向上自己摸——他后来回忆，惠勒曾对他说过一句话：“如果你不觉得一个想法疯狂，它就不值
得做。”这不是一个制度化的训练指令。这是一个特定的人，在一个特定的师徒关系中，给另一个人
开出了一小片未被教案覆盖的悬空。费曼此后在康奈尔和加州理工时，他的研究方式也一直极度抗
拒“标准学术生产流程”——他不读别人的论文，而是拿到问题后从头推导；他花大量时间在看起来
毫无产出的、纯粹因为自己好奇而玩的物理游戏上。这些行为，在任何一个被“教案程序化”和“考
核脱身体化”充分覆盖的制度环境里，都会被视为“效率低下”“不务正业”，进而被纠正或淘汰。
费曼能那样做，是因为他在每一个关键的制度关口，都遇到了给他开缝隙的人或情境。

丘成桐的养成史中同样有一个常被建制叙事遮蔽的关键环节。他在香港中文大学读本科时，数学
系的课程还远未达到后来那种高度标准化的程度。他晚年回忆，当时他最大的学习资源不是课堂上那
些按部就班的讲义，而是图书馆里那些他自己去乱翻的、远远超出他当时应该能看懂的深奥数学专著
与论文。他独自在图书馆的三楼，用两年时间把自己浸泡在卡拉比猜想、阿蒂亚-辛格指标定理的那些
他当时还根本不可能完全理解的文献里。没有老师替他规划过这条阅读路径。没有教学大纲把那些文
献编入“本科三年级选修课推荐阅读”。那是他自己在大纲之外，独自摸出来的一段路。当他到了伯
克利之后，陈省身给他的培养方式，同样不是用标准化的博士课题去锁定他——陈省身让他自由探
索，他自己选择了卡拉比猜想作为主攻方向。在攻这个猜想的过程中，他花了三年时间试图证明卡拉
比错了（即构造反例），然后在一个关键的节点上突然意识到自己构造反例的所有努力都指向卡拉比
正确这个方向。这个翻转——从试图推翻到最终证明——的整个认知弧线，是他一个人独自走完的。
没有导师替他裁决“你到底该往哪个方向走”。他是在一片悬空地带中，用自己的整个身体，硬摸了
三年，然后硬生生地转了向。

佩雷尔曼的更不用说了。他在斯捷克洛夫研究所时，已经是出了名的“怪人”——他拒绝按标准
学术生产流程发表论文，他大部分时间都沉默地独自工作，他几乎不参加学术会议。他的养成过程，
在形式上是在建制机构内部完成的。但在实质性上，他的养成方式——那种极端孤绝的、自己给自己
当裁判的、不依赖任何学术共同体反馈的工作方式——本身就已经是反建制化的。他可以保持这种工
作方式而不被踢出建制，部分是因为苏联解体后俄罗斯数学界的制度性混乱给他留出了巨大的非标准
化空间，部分是因为他本人的天赋已经达到了让机构不敢干预的程度。

三个hardest  cases，没有一个推翻了本文的核心诊断。但它们确实逼出了诊断的更精确形态。不
是“制度化训练必然蒸发存在性沉重”——这个“必然”太粗，一撞就在坚硬的反例上碎了。而是在
教案程序化、考核脱身体化、声望神圣化这三个机制同时高度运作的制度化配置下，存在性沉重的发
生概率被系统性地压到极低。而当这三个机制中的某一个或某几个，因为特定历史偶然性（遇到一个
不守规矩的导师、生逢制度混乱的年代、个人的天赋高到机构不敢干涉）而未能充分运作时，存在性
沉重仍可能在建制化管道的内部，偶然地被保留或重新注入。
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费曼、丘成桐、佩雷尔曼之所以能成为费曼、丘成桐、佩雷尔曼，不是因为制度本身留下了一个
可以稳定生产的空间。恰恰相反。是因为在他们各自的养成史中，有一些未被制度充分填满的缝隙
——一个允许学生独自在图书馆乱翻的宽松本科环境，一个不按标准流程管束天才的导师，一个由于
外部历史动荡而暂时松弛了的学术管理——让他们偶然地、不可复制地，在高度建制化的管道内部，
走了那么一小段未被教案铺平的路。这些缝隙本身，不是制度有意保留的产物。它们是制度在运作中
的随机遗漏——在绝大多数其他同样有天赋的年轻数学家和物理学家身上，这些缝隙都已经被教案、
考核、和神圣化的声望填平了。费曼们是个例，而不是反例。他们证明的不是“建制可以兼容存在性
沉重”，而是“建制的标准化覆盖尚未彻底到连天才都压死的程度”。

这就是本文诊断从决定论退回到条件论之后的最精确形态：不在于“制度化训练不可能产生地基
重铸者”，而在于“那三种具体的制度化操作——教案程序化、考核脱身体化、声望神圣化——共同
构成了一个系统性地压低存在性沉重发生概率的装置。在它们最充分运作的领域和时期，地基重铸的
概率被压到了历史偶然性所能覆盖的极限以下；而在它们运作不那么充分的缝隙处，存在性沉重仍可
能偶然残留，地基因而仍可能偶然被撼动。”

七、结论：一根扎在自己身上的刺

这篇论文诊断了一种被制度化训练从从业者身上系统蒸发掉的存在状态，并为其命名——“存在
性沉重”。它论证了这种蒸发不是任何个体的恶意或愚行的结果，而是教案程序化、考核脱身体化、
声望神圣化这三个中观制度操作在历史中持续互锁的结构性后果。它不把希望寄托于制度在某一天突
然“回归”一种更纯的、更真的教育——那种回归本身正是本文所批判的那种“既成对象论”幻想。
地基重铸所需要的存在性沉重的发生条件，在当前高度覆盖的制度化配置下是被系统性地压低的——
这不是一个可以一劳永逸地“解决”的问题，而是一个必须被持续暴露、持续指认、由那些仍然偶然
地保留着存在性沉重的个体用他们自己的身体去持续对抗的结构性张力。

这篇论文的寿命，取决于一个它自己无法控制的变量：它是否能在被引用、被转述、被纳入课程
大纲的反复操作中，仍然迫使每一个严肃对待它的读者，去面对那个它试图命名的东西——而不是仅
仅学会一个叫“存在性沉重”的新词。如果若干年后，有学者在做文献综述时写下“X在《存在性沉
重》一文中提出了一个有用的概念，用以分析……”而没有在那一秒被自己正在做的事刺中——那这
篇论文就已经变成了它所诊断的那种东西。它的作者也无法幸免——如果有一天，我在另一篇论文里
为了省事，用一句“这就是存在性沉重”来回应一个年轻同事的较真追问，而没有让他自己去那一段
必须亲历的煎熬中摸出来他自己的答案，那我本人就已被锁定——我亲手造的这个概念，将反过来吞
掉我自己。

因此，这篇论文的诚实不体现在结论的闭环，而体现在它为自己的失效留出了两条干净的路。第
一条：如果有研究者能找到一个案例——一个高度建制化领域，在教案程序化、考核脱身体化、声望
神圣化三重机制均高度覆盖、且不存有任何外部生成史沉积的严格条件下，仅凭内部代际更替和制度
化反思就完成了一次无可争议的地基重铸——那么本文的核心诊断将需要被大幅收窄乃至废弃。第二
条：如果未来某个时刻，一个纯粹基于领域内部正典语料训练的语言模型，在没有任何活人生成史介
入的严格条件下，独立生成了一条最终被该领域公正地承认为地基重铸级的理论突破——那么本文诊
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断所依赖的那个最根本前提（“某些判断必须从存在性沉重中发生”）将被推翻，这个诊断本身应被
废弃。

一个没有明确死法的诊断，不值得被活着。愿这篇论文最终被它自己刻出的这两条死法所杀死，
而不是被它的名字所活埋。

———

作者谨向两位匿名审稿人致谢。他们各自以其锐利逼出了本文更诚实的形态。其中一位审稿人以
对phronesis传统与精神分析传统的质问，逼迫本文正面撞上了自己最危险的近邻，从而真正切开了
那个此前未被单独指认的辨别面。另一位审稿人以对hardest  cases的拒不妥协，逼迫本文将诊断从一
个光滑的决定论重铸为一个粗糙的条件论——正是这份粗糙，而非那份光滑，更接近发生学本应持有
的对真实历史复杂性的尊重。文中残留的一切粗糙与未尽之处，都是作者自己的责任。

深化增补 · 全球近邻补切（编辑增补）

说明：以下各节为编辑在审读时增补，不改动作者正文与核心判断，只补上本文原稿未正面处理
的最近邻理论，并把分离线写成可操作的判别。每一条都给出"若观察到什么，本文即错"的对照预
测。

与桑内特「匠艺」的分离线：材料的抵抗，与后果的归属

本文原稿与实践智慧传统、精神分析、波兰尼与布迪厄各自划了界。还有一条值得补上的近邻是
桑内特（Sennett,  2008）的匠艺论。他的核心论断是：匠人的能力生长于与材料的持续搏斗——材料
的抵抗、失败与修正，是匠艺的真正教师。这与本文所说的沉重，在「必须亲手做、必须失败过」这
一点上高度一致。

分离线在于教师是谁。匠艺的教师是材料的抵抗：陶土会塌、木料会裂、金属会疲劳，而这些抵
抗可以在一个完全无风险的作坊里被充分遭遇——做坏一个陶罐，没有人受伤。本文所说的沉重，其
教师是后果的归属：它要求的不是失败，而是失败之后无法把这次失败转交给任何人。二者的可分离
性是明显的：一个模拟手术训练系统可以提供充分的材料抵抗——组织张力、出血、器械手感一应俱
全——却在原理上无法提供后果的归属。

这条分离线正好解释了本文所观察到的一个不对称：现代职业教育在技术训练的制度化上极其成
功（且仍在持续变得更成功），而在判断者的培养上持续失败。若把二者混为一谈，就会得出「加大
模拟训练强度即可」这一在本文看来注定落空的处方。

对照预测：若在高保真模拟训练时长充足的一代从业者中，面对真实的、不可撤回的悬空情境
时，其裁决行为与前一代无显著差异，则材料的抵抗足够，本文关于后果归属的判断错误。

与德雷福斯、舍恩的对照检验设计

德雷福斯模型（Dreyfus & Dreyfus, 1986）默认足够数量的案例即可导向专家的直觉把握；舍恩
（Schön, 1983）的行动中的反思，则预设实践者仍会遭遇需要重构问题框架的意外。本文与二者的分
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歧可以被写成一个共同的检验：在案例数量、复杂度、反馈质量三者均等的条件下，把「该判断是否
由本人独自作出且不可撤回」作为唯一变量，追踪十年后的两组人在全新情境中的裁决表现。若无差
异，则本文的存在性沉重是一个多余的假设；若有差异，则说明数量与反思都不足以替代那一样东
西。

本文愿意进一步指出这一检验在现实中并非不可行：几乎所有的分级授权制度都留下了记录，谁
在哪一次决策上真正独立签了字，是可以被回溯的。缺的从来不是数据，是把这个变量当成一个变量
来看的意愿。

与「制度化蒸发」的自反检验

最后一条增补是对本文自身的：如果制度化会把生成条件蒸发掉，那么本文把「存在性沉重」写
成一个可教、可引用、可评价的概念，是否正在对它自己所指认的那样东西执行同一道工序？本文的
回答是承认这一风险，并给出边界：沉重不是一个可以被教授的内容，本文所能做的只是指认它的生
成条件被拆掉的位置；任何把本文变成培养方案的做法——例如设计一门「存在性沉重训练课程」
——都会立刻构成本文所批评的第四道蒸发工序。

本次增补所核验的文献
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