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摘要
当代锻炼研究的主流范式——无论是运动科学的“零件-维修”模型，还是社会学与文化研究的“意义实

践”路径，乃至新兴的身体现象学取向——都共享一个未经审查的前提假定：锻炼者是一个能够“选择”锻炼
方式的主体。本文的核心判断是：这一假定恰恰忽略了现代工作制度对行动者最根本的影响——不是对身体结
构的破坏，也不是对身体意义的剥夺，而是对一种更底层的身体能力的系统性侵蚀。本文将这种能力命名为身
体叙事能力，即个体感知、识别、连贯地讲述并据此主动重塑自己身体故事的能力。一个人的身体之所以在制
度化环境中失衡，不只是因为他欠下了感知剥夺、张力积聚或体用割裂这些“结构债”，更根本的是，他的身
体叙事能力本身已经在日复一日的制度化日常中被抑制到无力将这些债主动“讲出来”并加以转化。锻炼的深
层功能，因此不应被理解为“修复身体”或“选择叙事”，而应被重新定义为：在特定锻炼实践所提供的节
奏、镜像、对抗和想象中，重建身体叙事能力的生成性路径。本文从身体现象学出发，分析跑步、瑜伽、力量
训练和武术四种锻炼方式的叙事内核，揭示它们各自重建叙事能力的不同机制及其常见失败模式，并在此基础
上提出一个可操作的三步框架：从读懂身体的“无声症候”，到嫁接锻炼的叙事结构，最终抵达身体叙事能力
的恢复。这一框架不仅为理解锻炼依从性、身体异化与健康体验之间错综复杂的关系提供了一把新钥匙，也为
慢性病康复、儿童体育教育和数字健康技术的设计打开了新的方向。
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一、 问题的重新提出：当“能选择”本身成了问题
（一）一个被忽略的悖论

本文的核心判断可以用一句话说清楚：关于锻炼，我们弄错的问题起点不是“选什么锻炼”，而是“还能
不能选”。

当代关于锻炼的学术话语，无论是运动科学领域将身体视为等待修复的机械系统、为每个零件匹配运动处
方的“实证范式”，还是社会学与文化研究中将锻炼选择解读为阶层惯习、身份表达与意义实践的“建构范
式”，乃至新近兴起、试图将“活的身体”引入锻炼研究的现象学范式  (Merleau-Ponty,  1945)，都或明或暗
地将一个前提视为理所当然：锻炼者是那个能够选择锻炼的人。  运动科学忙于设计更精确的运动处方，社会学
忙于揭示锻炼选择背后的阶层逻辑，现象学忙于阐释不同锻炼方式的叙事内核——但它们都没有追问一个更前
提性的问题：那个走进健身房、穿上跑鞋、铺开瑜伽垫的人，站在这些话语的起点处的那个“能选择的身体主
体”，他是怎么来的？他是现成就有的，还是需要被某种条件生成、维持、修复的？

让我们从一个最普通的场景开始。一个人下了班，坐在办公室的椅子上。他知道自己应该去锻炼。他的理
智知道，他的体检报告知道，他的手机推送知道。他甚至在一周前就下载了一个健身App，收藏了几个“零基
础核心训练”的视频。但现在，他坐在那里，感觉到一种难以名状的阻滞——不是懒，不是没有意愿，而是一
种更深的东西：他无法把自己从那把椅子上“拔”起来。他的身体像一台接收不到信号的收音机，只能发出沙
沙的白噪音。“肩膀酸”是一种模糊的、弥散的不适，他说不出具体是斜方肌、肩胛提肌还是菱形肌在紧张，
更说不出这种紧张是怎么来的、和过去五年的久坐有什么因果联系。他不知道自己的身体现在需要什么——是
拉伸，是力量，是休息，还是就那么一直坐着。他无法从自己身体的内部读出下一步的行动指令。

这就是本文的起点。[1]  他不是懒，不是缺乏意志，不是没找到合适的运动。他是身体叙事能力被制度化生
存抑制到了阈值以下。本文的全部工作，就是把这个判断吃透、立住、推到底。
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（二）从“身体叙事”到“身体叙事能力”

前人已经提出了“身体叙事”这一概念。[2]  它揭示了一个深刻的洞见：每一种锻炼方式——跑步、瑜伽、
武术、力量训练——都不是中立的运动技术，而各自携带一套独特的“身体叙事”，即一套关于身体如何被理
解、如何被使用、如何与世界对话的隐性话语体系。跑步的叙事是：身体是一台有节奏的、需要持续输入的机
器，它通过重复的节律进入一种流动的、自我超越的状态。瑜伽的叙事是：身体是一座可以被一寸一寸扫描、
松解、重新调配的张力地图。力量训练的叙事是：身体是一套力学传导链，每一条链都可以被独立加载、测
试、加固。武术的叙事是：身体是内在能量与外在形式的统一体，它需要想象力来激活那些尚未被意识访问的
身体区域。

选择一种锻炼，就是选择让身体被哪一种故事重新讲述。这个洞见是宝贵的。但它在操作层面留下了一个
致命的罅隙：它假定了选择者已经具备“听故事”和“活进故事里”的能力。  恰恰是这一点，在被制度化生活
反复碾压的现代人身上，不能被想当然地假定。一个无法感知到自己深层的肌肉张力、无法将肩痛追溯到五年
的办公桌姿势、无法从这种追溯中推知自己需要什么练习的人，即使有人把最好的“身体叙事”摆在他面前，
他也无法让它在自己身上启动。

本文要做的，是把“身体叙事”这一概念往下再逼一步，逼出那个更底层、更不可被已有术语还原的东
西。我们不从“选择哪种叙事”开始。我们从“恢复选择的能力”开始。

（三）制度化的日常如何抑制身体叙事能力

在展开正面建构之前，需要先回答一个关于生成条件的问题：这种能力不是天生就有的吗？如果不是，它
是在什么条件下生成、又在什么条件下被抑制的？

本文提出“制度化的身体抑制”这一分析进路[3]，用以追踪工作制度如何在日复一日的日常实践中，把那
个曾经能够阅读自己身体的主体，一步步逼到无法访问自己身体的境地。这不是“制度破坏了一个完好的功
能”的简单叙事——一个完好的功能从来不曾先在地存在过。相反，叙事能力在大多数人身上从未完全发育成
熟，而制度化生活所做的，是在它尚未站稳时就进行了一场持续的、系统性的撤资。

第一重机制是重复姿势对感知通路的技术性关闭。久坐不止是让臀肌“变弱”。比这更致命的，是日复一
日维持同一姿态，导致身体深层的肌梭、高尔基腱器和关节感受器向大脑发送的本体感觉信号，从一开始的微
弱，逐渐变成脱敏，最终被大脑从“需要倾听”的信号列表里划掉。坐久了起来走走会好一点，这就是在发
出“通路正在关闭”的警报。长年不理会，通路就会废用性萎缩。这不是比喻。神经科学的研究表明，皮质对
于特定身体区域的感觉运动表征，需要持续的输入来维持。没有输入，表征就会缩小、变模糊、甚至被邻近区
域蚕食 (Kaas, 1991; Merzenich et al., 1984)。你的臀肌之所以“找不着”，不只是肌肉无力——是你在大脑
皮质里那个对应臀部感觉的区域，因为长期没有清晰信号涌入，已经小到无法被你的意识访问了。

第二重机制是时间节律的制度性霸占对内在节奏感的抹除。人不是只有心跳和呼吸这两种节律。在健康的
身体图式里，应该存在着一种更精微的内在节奏感：身体知道什么时候精力充沛适合剧烈运动，什么时候能量
低迷需要安静休息；知道这一周的训练带来的是有益的生理应激还是即将滑向过度训练；知道哪种饥饿是真正
的能量需求、哪种只是情绪对咀嚼动作的渴望。这种内在节奏感，靠的是日复一日对身体的自主使用和倾听来
维持。当代工作制度恰好剥夺了这种自主。你的时间被会议、打卡、项目截止日切碎并占满。你的身体能量节
奏，必须服从日程表的碎片节奏，而不是反过来。久而久之，你失去了感受自己内在能量潮汐的能力，只会在
崩溃时感到“好累”，却无法在一天中分辨出哪个时刻最适合自己运动、哪个时刻只适合安静地走一走。

第三重机制是外部评价体系对内在判断标准的替换。这是最隐蔽、也最具破坏性的抑制。从孩童时代开
始，人就学会了一件事：你对自己身体的判断不算数，能算数的，是体测分数、体检报告、医生的诊断、以及
后来运动手表的评分。你蹲下去觉得膝盖不舒服，但教练说“动作没问题”，你信了教练。你觉得今天一点也
不想跑，但手表显示“训练状态：高效”，你硬着头皮跑了。在成千上万次这样的微小替换中，你放弃了作为
自己身体内部状况的终极法官的地位。你退位了，把审判权主动交给了那些你认为是“权威”的外部指标。到
此，身体叙事能力已经不仅是受损，它是被主动放弃的——或者更准确地说，是在“交出判断权以换取确定

2



感”的交换中，被自己亲手抑制的。你不信任自己身体的语言，你只信被量化过的、被翻译成第三方通约语言
的“关于身体的数据”。当一个人不再对自己身体的感觉有自发的、充分的信心时，他就不再做“选择”这件
事了，他只能从外部接受指令。

我们需要仔细地看一个场景，来看这种抑制是怎么在日常里发生的。想象一个流水线上的工人。他每天要
重复同一个动作两千次——拧紧一颗螺丝，抬起一个部件，转身，放下。第一周，他的右肩在一天结束后会隐
隐发酸。他注意到了，但他对自己说：“刚来，不适应，过几天就好了。”第三周，酸变成了痛，但他不敢细
想。因为细想意味着承认：如果这份工作正在伤害他，而他别无选择只能继续干下去，那么听到身体的尖叫只
会让他更痛苦。于是他做了一个在生存逻辑下完全合理的决定：把耳朵关上。  他学会了在干活时想别的事，学
会了用收音机的音量盖过身体的信号，学会了把酸痛当成“正常的”——就像工友们说的，“干久了都这
样”。五年过去，他的右肩已经发展出慢性的肌腱炎，但他已经感觉不到那种尖锐的痛了，只感到一片糊成一
团的、说不清在哪里的“不舒服”。当医生问他“你这里痛不痛”时，他按了按，犹豫地说“好像有一点”。
他不是在撒谎。他是真的不知道了。

这个工人的故事不是特例。它揭示的是制度化生存对叙事能力的最深层的抑制机制：在结构性压力的逼迫
下，行动者主动参与了对自己身体声音的抑制，而这种抑制一旦日常化，就从临时的生存策略变成了一种能力
的废用性萎缩。  在这里，“制度”不是一个外部的、主动施加伤害的力量；“行动者”也不是一个纯粹的、被
动的受害者。二者在一个狭窄的生存空间里共同生成了一种身体叙事能力被冻结的稳定态。工人不是“被迫关
闭”了能力——他是用关闭能力作为代价，交换了在这种制度条件下的生存可能。这份交换在他当时的情境下
是完全合理、甚至唯一可行的。而本文的目标，不是站在道德高地上去谴责制度或同情受害者，而是去理解这
种交换是怎么发生的，进而去找到逆转它的干预点。

至此，我们已经走到一个不能更彻底的位置：现代人面对的锻炼困境，根本不是一个信息不足、缺乏指
导、或意志薄弱的问题。它是一个关于能力的问题——不是意愿的缺失，而是那个能够让意愿落在身体行动上
的底层操作系统，在日复一日的制度化日常中被抑制到了阈值以下。  不先修复这个系统，任何“运动处
方”“锻炼叙事”“针对性匹配”都是对一个接收不到信号的身体说话。本文接下来的全部论证，就是要把这
个新概念立稳，并展示它如何在实践上逆转锻炼干预的逻辑。

二、 当方法无法到达人：对既有范式的反向审查
在展开正面建构之前，有必要做一次反向审查：为什么现有理论路径，尽管各自卓越，却无法独立解释锻

炼领域最深层的脱节——锻炼方法有效、锻炼意愿存在，但锻炼无法持续、健康无法兑现？

（一）运动科学范式的盲区：从“选择”后退一步的能力

运动科学是当代最强势的锻炼话语。它的逻辑清晰：找出人体机能衰退的生理机制，设计精确的运动干
预，用实证检验效果，推广为标准化的运动处方。这整套逻辑在一个前提下无懈可击：锻炼者是一具身体，能
遵照医嘱执行计划。  运动科学不否认动机因素——它为此发明了“锻炼依从性”这一术语，并列出了一系列影
响依从性的心理社会因素：自我效能感、社会支持、锻炼享受感、预期结果等。但它处理这些因素的方式，是
把它们当作干扰处方效果的“协变量”来控制和统计，而不是当作处方本身无法解决的底层问题来反思。

本文要指出的，正是运动科学范式的一个结构性盲区：它只能在一个已经具备起码身体叙事能力的个体身
上工作。  当一个人的身体叙事能力已经被抑制到无法感知身体信号、无法将信号连成故事、无法从故事中推出
行动时，再精确的运动处方也只是一封寄给错误地址的信。这个人不知道自己哪里紧、为什么紧，所以在做核
心训练时根本找不到深层肌肉的收缩感。这个人无法分辨“有益的肌肉酸痛”和“危险的关节疼痛”，所以要
么在正常训练反应面前退缩，要么在真正损伤面前继续硬撑。一个没有“读懂自己身体”这个能力的人去执行
一份基于数字的标准化锻炼计划，就像没有学过乐谱的人去演奏一份精确记谱的奏鸣曲。问题不在谱，也不在
他的手指，在于在他和谱之间存在一个他从未获得过的翻译系统。

（二）社会学与文化范式的裂隙：意义无法穿透失语的身体
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体育社会学与文化研究提供了另一种互补的深刻。它告诉我们，锻炼选择从来不是一个纯然的个体行为，
而是深刻地被阶级、性别、族群和文化资本所塑造 (Bourdieu, 1979)。一个人去练瑜伽还是去健身房举铁，背
后是一整套社会位置所赋予的惯习和品味。这套路径在回答“谁在选”和“为什么选这个而不是那个”的问题
上，是无可替代的。

但是，它和运动科学范式共享了同一个未经审查的前提：选择的主体是能选的。让我们回到那个流水线工
人的场景。当一个长期从事低薪、重复性体力劳动的人不去锻炼，社会学可以提供精彩的解释——他没有中产
阶级的“健康主义”惯习，他的身体是他用来谋生的工具而非用来投资的资本，他的休闲时间被疲惫和廉价娱
乐所填充。这些解释都对，但它们停在意义层面。它们没有追问一个更底层的关于生成条件的问题：在他日复
一日用身体换取生存的过程中，他与自己身体之间的那条感知通道，已经变成了什么状态？当他的身体在发出
慢性劳损的信号时，他还能听到吗？还是说，在经年累月“不听”的训练下，他已经无法分辨什么是身体在说
话、什么是背景噪音了？当一个人被迫将自己的身体当作一台需要被沉默地损耗的机器来使用时，他对自己身
体的叙事能力不是暂时搁置——是在长期搁置中被抑制到需要主动重建的程度。你要让他去选择锻炼，不只是
一个惯习转变的问题，你必须先让他重新获得“敢听自己身体”这个已经被他以生存之名置换出去的能力。

（三）现象学叙事范式的前进一步和后退半步

近年来，身体现象学视角被引入锻炼研究，它带我们去看到：身体不是等待修复的客体的躯壳，而是我们
在世存在的最原初锚点。锻炼的本质，是用特定的身体实践去修复被各种制度搞得支离破碎的“身体-世界”之
通道。在这一视角下，跑步、瑜伽、武术、力量训练被解读为四种各具不同修复逻辑的“身体叙事”。

本文的前一个版本就停在这里。我们停在一个强有力的结论上：锻炼的本质不是修复身体，而是选择一套
能对抗制度化生存的身体叙事。这个结论在学理上是通顺的，在实践上也是可以自洽的。但我在反复推敲中感
到了一阵越来越清晰的不安：我们往前迈了一大步，却朝实践者方向退了半步。  我们在哲学层面给予了锻炼最
深邃的解读，却没有回答那个最朴素的问题：为什么所有这些漂亮的说法，到了那个在深夜沙发上瘫软着、感
觉自己像一摊泥的个体身上，完全失去触达的力量？

问题出在我们还站在一个未被检视的预设上：身体是会自动说话的，只要叙事找对了，人就会被它触动。
但这个预设不成立。身体会说话，前提是它的声音通道还没被制度关死；人会被叙事触动，前提是他还有一只
向内听的耳朵。前一个版本花了巨大篇幅去讲“如何选择对的叙事”，却没有问那个更前一步的问题：“如果
选择者本人的叙事能力已经掉了呢？”如果答案是“你没能力选”，那么“选什么”就是一个奢侈到残忍的问
题。

这正是本文要跨过的门槛。从“身体叙事”到“身体叙事能力”——不是一个概念的升级，是问题起点的
位移。我们不从“如何选”开始。我们从“如何恢复选的能力”开始。[4]

三、 身体叙事能力：一个不可还原的新概念
前面两部分，我是用文学的语言和具体的场景在向问题施压。接下来的部分，我要把这些压力萃取成一个

可被操作、可被检验的精确结构。

（一）命名与定义

身体叙事能力是一个三层嵌套的动态能力：

第一层，感知力——能在含混、弥散的体感中，识别出特定身体部位的具体状态。不只是“我不舒服”，
而是“我的右肩胛骨内侧有一块点状酸痛，它在我把手伸向后方时会加剧，在我耸肩时反而减轻”。

第二层，线索化能力——能将这些分散的感知连接成一条有时空因果的脉络。“这种痛不是今天突然有
的。过去半年我每天在这个没有扶手的椅子上写七个小时，右手一直悬空用鼠标，肩胛提肌一直在对抗这个没
有支撑的姿态。它是被这个姿势养出来的。”
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第三层，转化能力——能根据这条自己讲出来的身体故事，推知身体下一步需要什么、并以身体行动实践
这个“需要”。“我现在不需要更多的拉伸——那块肌肉已经被拉得太长了。它深层需要一个稳定的支持——我
要学怎么让肩胛骨贴回胸廓，怎么让核心先启动。我要去做的事，不是网上搜‘肩膀痛怎么缓解’里蹦出来的
动作。我要做的是反过来对抗把我弄成这样的那套姿势逻辑的练习。”

这三层不是生成过程研究上的先后步骤，而是相互塑造嵌套的动态整体。一个人的感知力被精化——比如
在瑜伽练习中第一次清晰地觉知到右侧腰大肌的紧张——会倒过来刺激线索化能力的升级：他突然意识到过去
三年的跑步膝痛可能不是因为膝盖本身的问题，而是因为腰大肌紧张导致髋关节活动受限、连带传导到膝关节
的代偿。而转化力的激活——他开始尝试一个新的拉伸动作来松解腰大肌——又会重新唤醒之前被抑制的感知
层：他第一次感觉到腰大肌被松解后，走路时髋部向前摆动的幅度变大了。三者不是三块砖，是三个同时转的
齿轮。本文将其拆为三层，是为了分析的清晰，而不是为了暗示线性的步骤。[7]

（二）与邻近概念的硬碰硬对质

到此，一个核心的质疑必须被正面回应：你说了这么多，是不是只是把“身体觉察”“健康素养”“自我
效能感”等已有概念，换了一个更文艺的名字？如果身体叙事能力只是一个旧概念的新名称，那么把它装回旧
概念里去以后，应该什么都不损失。这一节的目的，就是把最可能“吃掉”身体叙事能力的三个已有概念逐一
请进论证场，承认它们各自的解释力，逼出它们脱手的裂缝，并展示如果只用它们单独指挥锻炼干预实践，会
掉进什么样具体的坑。

第一个邻居：内感受准确性。  近二十年来，内感受研究已经成为身体觉察领域的核心范式  (Craig,  2002;
Garfinkel  et  al.,  2015)。它测量的是一个人对自己身体内部信号——心跳、呼吸、肠胃蠕动——的感知准确
性。一个有高内感受准确性的人，能在不摸脉搏的情况下更准确地数出自己的心跳。这个范式对人类理解身体
感知的个体差异做出了不可替代的贡献。它毫无疑问覆盖了身体叙事能力的第一层（感知力）的一个重要侧面
——一个人如果连自己的心跳都数不准，他在跑步中感知到自己心肺负荷的变化的能力，大概率也好不到哪里
去。

但是，内感受准确性在哪里脱了手？它脱在第二层和第三层。一个心跳感知极其准确的人，可能完全无法
说出自己为什么会在每次加班到深夜后第二天偏头痛——他感知得到头痛本身，但无法把头痛和前一天的压力
事件、肩颈紧张的累积以及睡眠不足这三个因素连接成一条因果链。他更无法从这条因果链中推出“下次加班
时，我要每隔一小时起来用弹力带做两分钟肩外旋”这样的行动。内感受准确性测量的是感知精度，它不碰因
果归因，也不碰行动转化。如果只用内感受准确性来指挥锻炼干预实践，会发生什么？你会筛选出一批能准确
感知自己心跳变化的人，认为他们“身体觉察好，锻炼依从性应该高”。但你很快会发现，其中有相当比例的
人，虽然在跑步中能准确感觉到心率上升，却无法分辨“我的膝盖今天弯曲时有一种奇怪的牵扯感”和“正常
的训练反应”之间的区别。他们会在该停的时候继续跑，在该跑的时候停下来。内感受帮他们读出了身体的数
值，却没有帮他们理解这些数值的意义。读得出数据和读得懂身体，是两件事。

第二个邻居：身体表征。 认知神经科学中有另一个强大的传统——身体表征研究 (Head & Holmes, 1911;
Gallagher,  2005)。它关心的是大脑如何构建关于身体的内部模型：身体图式（用于动作控制的隐性模型）和
身体意象（对自身身体的有意识的、可被言语描述的表征）。当一个人患上手错觉、幻肢痛、或者厌食症中的
身体意象扭曲时，我们就是在谈论身体表征出了故障。身体表征研究为理解“大脑如何操控身体”提供了极其
扎实的实验基础。它覆盖了身体叙事能力的第一层和第二层的一个局部——当一个人的身体意象出问题时，他
对自己身体的感知和描述都会发生系统的偏差。

但它在哪脱了手？身体表征的经典范式研究的是既有的、相对稳定的内部模型，它不关心这个模型是如何
被制度化生存长期重新塑造的，也不生成一个行动者主动去“修改”这个模型的动态能力。一个幻肢痛患者在
镜子疗法中体验到的大脑皮质重组，确实触及“修改身体表征”的边界。但那种修改是在高度控制化的临床环
境中、由治疗师主导的外部干预下完成的。身体叙事能力的第三层——转化能力——要求的是行动者自己从身体
故事中内生地生成修改方案，并在日常实践中执行它。它要的不是“大脑被动地通过感觉输入更新皮质地
图”，而是“我主动地通过一个我选择的锻炼实践，去逆转那套把我弄成这样的制度化身体使用模式”。后者
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是纯身体表征范式不碰的问题。如果只用身体表征理论来指挥锻炼干预，你会设计出一套精确的“校正身体意
象的练习”——比如让人站在镜子前重新学习“我的肩膀应该在这个位置”。但你很快会撞到一堵墙：他站在
镜子前知道肩膀高了，一离开镜子、回到那个他坐了五年的办公桌前，不到十分钟，身体又滑回了那个旧模
式。你没有帮他长出那个随时随地能自我检测、自我校准的叙事能力，你只是给了他一个需要靠镜子才能执行
的外部校准程序。

第三个邻居：健康信念模型中的自我效能感。 这是运动科学中锻炼依从性研究的核心变量之一 (Bandura,
1977; McAuley & Blissmer, 2000)。一个高自我效能感的人相信“我能完成这个锻炼计划”，相信“即使有障
碍我也能找到办法克服”。几十年的实证研究已经毫无疑问地证明了自我效能感是预测锻炼依从性的最稳定的
心理因素之一。一个自我效能感低下的人，不太可能坚持锻炼。这个关联是夯实的。

那么我为什么还要说“身体叙事能力不可还原为自我效能感”？因为自我效能感是一个关于信念的变量，
它回答的是“我觉得自己能不能做到”——它不回答“我内部用来判断自己能不能的那个信息源，到底靠不靠
谱”。一个人可以有非常高的“我能跑完五公里”的自我效能感，但他这个信念的底座，不是来自他对自身心
肺、关节、肌肉状态的精确叙事——而是来自他上周勉强跑完了一次、或者来自教练的一句“你行的”。当他
的左脚在第三公里开始发出疼痛信号时，一个高自我效能但低叙事能力的人会怎么处理这个信号？“我能行，
这只是正常的疲劳”——他把疼痛读成了意志力的试金石，继续跑了下去，第二周确诊足底筋膜炎。一个高叙
事能力的人，在同样的情境下，会做一套完全不同的内部操作：他能从疼痛的位置、性质、出现时机和负荷的
关系中，识别出“这不是肌肉酸痛，是足底筋膜正在被超过它当前承受力的张力反复拉扯”；他会停下来，换
一双支撑性更好的鞋，或者改为骑车两天让筋膜修复，同时在日常生活中加入一组足底小肌群的激活练习。同
样的自我效能感，搭在不同的叙事能力底座上，一个通向持续的锻炼，另一个通向慢性损伤。如果只用自我效
能感这个变量来指挥锻炼干预，你会去设计提高信心的策略——设置可达成的短期目标、提供社会支持、展示
成功案例。但你不会去问那个更前提的问题：这个人的信心，是用什么信息源建构起来的？如果他信心的底座
是他对自己身体信号的系统性误读，那么你提高他的信心，就是在加固他的自毁。你给他装了更强的引擎，却
没有给他升级方向盘——他会更快地撞上墙壁。

现在我们可以清晰地看到，为什么这三个邻居——各自在它们的领域内极其强大——加起来也不能吃掉“身
体叙事能力”这个概念。内感受准确性管了感知的精度，但不管因果归因和行动转化。身体表征管了大脑里的
身体模型，但不管行动者主动修改它的内生能力。自我效能感管了信心的高低，但不管那个信心是以什么样的
内部信息质量为底座的。没有一个已有概念同时覆盖感知、线索化、转化这三层，更没有一个已有概念是
在“制度化生存如何长期抑制身体自主性”这个生成过程研究框架下被定位过的。这份三重对质摊在桌面上
——先承认每个邻居能覆盖什么，再逼出它在哪里脱手，最后用一个具体的实践反例来展示脱手的后果——不是
为了贬低这几个邻居的工作。它们是好概念。但它们在面对“为什么一个有意愿的人却无法从自己身体里读出
下一步该做什么”这个问题时，各自脱了手。而这个脱手的地方，正是身体叙事能力被逼出来的地方。[5]

（三）能力在何处生成、如何被抑制

到这里，必须回答一个更深的关于生成条件的问题：身体叙事能力是在什么条件下生成、又是在什么条件
下被抑制的？我们需要追溯它从童年到成年的生命历程。

（1）童年期：自由身体游戏如何培育叙事能力的最早底子

一个四岁的孩子蹲在沙坑边上。他抓起一把湿沙，握着拳头用力挤，沙子从指缝间慢慢渗出，掉在他的光
脚背上。他低头看了一会儿，然后把脚趾张开、收紧、再张开。没有人教他做这个小实验。是他的身体自己想
知道：这种凉凉的、湿湿的、有点重又有点滑的东西，掉在脚背上到底是种什么感觉？他的本体感觉系统、触
觉系统和前庭系统在他没有明确意识的情况下，已经在生成一个微型叙事：沙子从手指间漏下去时，手指的用
力程度和沙子掉落的速率是什么关系？脚背被沙子碰到时，脚趾会不自觉地向上翘还是一个劲往下缩？沙子的
重量压在不同脚趾上，感觉有什么不同？

在一个健康的童年里，这种自由的身体探索每天会发生无数次。攀爬、翻滚、追逐、从高处跳下来、在草
地上疯跑直到喘不过气然后躺下看着天空——这些不是无意义的嬉闹。这些是身体叙事能力的基础课。在每一
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次摔倒后自己爬起来的过程中，孩子完成着一次对自己身体限度的微小叙事更新：“刚才那个高度，我落地时
膝盖弯曲得不够，所以手掌磨破了。下次——要提前弯膝盖。”在每一次追逐中被同伴抓住的瞬间，孩子习得
一种微妙的动觉预判能力：“他刚才往左晃了一下肩膀，那是他要转向的征兆，我下次要提前往右堵。”每当
有学者用“身体素养”“运动能力基础”这样的术语来重新包装这些经验时  (Whitehead,  2001)，他们其实是
在用成人的、外部评价的语言，去复写一套远比那更深刻的、发生在身体内部的自主叙事过程。

但当代童年正在系统性地压缩这种自由身体游戏的时空。研究儿童运动发展的学者已经积累了大量的证
据：在过去的三十年间，儿童每天的自由户外活动时间大幅缩减，而屏幕时间和结构性坐姿活动的时间则大幅
增加。感觉统合理论告诉我们，前庭、本体和触觉这三套系统的整合，依赖于足够丰富的、多样化的、非结构
性的身体探索 (Ayres, 1972)。当孩子在课桌椅上度过六小时，他的头部和身体长时间保持相对固定的姿态，这
意味着他的前庭系统——那个负责感知身体在空间中运动状态的核心器官——收到的刺激是极其单一的、重复
的。当他在平地上走直线、在平地上坐下、在平地上排队时，他的本体感觉系统——那些分布在关节、肌肉和
韧带里的张力感受器——收到的信号也是被高度压缩的：只有坐姿这一种模式在反复加固，其他成千上万种可
能的身体配置，从未被激活过。

让我们看一个具体的童年场景。一个五岁的男孩小树，到去年为止，每天从幼儿园回家后，会在院子里和
邻居家的孩子们疯跑至少两小时。他们爬树、从墙头上往下跳、用旧轮胎和木板搭障碍赛道、赤脚在草地上踢
球直到天黑。在那两年里，小树的身体叙事能力在疯狂生长。他知道自己爬那棵柳树时，左手要抓住树皮最粗
糙的那片区域，右脚的大拇趾需要死死抵住树枝分叉的位置，然后臀部发力把自己撑上去——这些技巧没有人
教过他，是他的身体自己教会他的。他知道今天在草坪上跑了一个来回后膝盖有点发软，那就别逞强去追那个
球，明天再踢——这是他自己的内在节奏感在说话，不需要任何外部设备告诉他“今天的活动量已达标”。

今年，小树上了小学。他早上七点半到校，坐在课桌椅前听四节课，每节课四十分钟，课间休息十分钟但
不准跑动。下午又是三节课加一节作业辅导课。他五点回到家，吃完饭，还要完成一个小时的家庭作业。天黑
以后，没有孩子在院子里疯跑了。周末他要去上英语班和机器人编程班。他的妈妈开始注意到一些事。以前小
树从高处跳下来，落地之前膝盖会自动弯曲，脚掌会自然地撑开吸收冲击——那是他身体里那些本体感觉回路
在自动运算。现在他从沙发上跳下来，落地时膝盖直挺挺的，像一根木头。他以前玩滑板车时摔倒了，会立刻
爬起来，自己揉揉膝盖，看一眼擦破的地方，然后继续滑。现在他一摔倒就哭，不是因为疼，是因为“摔
了”这件事本身让他感到一种无法被处理的恐慌。他的身体正在失去那个曾经能预判、能应对、能自我修复的
内部叙事系统。一年级下学期，学校体育课开始跳绳测验。全班大部分孩子都能跳十几下，小树试了几次都绊
住了。体育老师说他不协调，让他在旁边单独练。小树站到一边，握着跳绳，他的脸涨红。从那天起，他开始
讨厌体育课。他不知道的是，不是他“不协调”。是他身体里那些本该在沙坑、草地和土坡上被自然激活的本
体感觉回路，在最需要它们的发育窗口期被课桌椅取代了。而跳绳测验——那个外部标准——则彻底封住了他对
自己身体叙事能力的信任。他从此开始学着从外部指标来判断自己的身体，而不是从里面感受它。

这个童年场景不是个例。它揭示的是身体叙事能力的第一道生成与抑制的战场：在制度化教育尚未直
接“磨损”叙事能力之前（像对成人那样），它在一个更早的阶段，通过压缩自由身体游戏的时空，直接阻碍
了叙事能力的最初发育。而当发育不良的叙事能力遇到学校的体测标准——那个第一次正式的外部评价体系——
时，它不是被外部评价替代，而是一开始就没长出来过，就被告知了自己的不合格。

（2）成年期：工作制度如何在神经层面进行缓慢撤资

成年后，工作是更大的抑制机器。这里不再重复前面已经展开的三重机制（感知通路关闭、节奏感抹除、
评价权让渡），而是要把它们推到一个更深的神经层面去理解：制度化日常所做的，不是某一天突然毁掉了一
个功能，而是在十年的时间里，对身体的皮质表征进行了一场持续性的缓慢撤资。

神经科学史上有一个经典的发现：对灵长类动物的手指进行重复性的、高度限制性的使用后，大脑皮质中
对应那些手指区域的表征会缩小 (Merzenich et al., 1984; Kaas, 1991)。反过来说，当手指被要求完成越来越
复杂的、需要细微分辨的任务时，它们的皮质表征会扩张。这个原理同样适用于一个每天坐八个小时、做同一
个动作的人。在十年的工作生涯里，你的身体大部分区域——臀部、核心、肩胛、足踝——所收到的本体感觉输
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入，是被高度压缩的、被简化为一种极少变化的模式。大脑响应这种输入贫瘠的方式，是把投入到这些区域感
觉运动表征的资源逐渐撤走，分配给那些被更频繁调用的区域——比如一直在敲键盘的手指、一直在盯屏幕的
眼球。这不是一个病理过程。这是大脑在资源有限条件下的一个完全正常的效率优化。但这个优化带来的副作
用是：你慢慢地、确实地失去了访问自己身体的能力——不是在肌肉和骨骼的层面，而是在大脑地图的层面。
当你的健身教练说“收紧核心”，你确实听懂了这三个字，但你无法把它翻译成腹横肌的收缩——不是因为腹
横肌坏了，是因为你的大脑已经很久没有访问过那个区域，连线模糊了。

这就是本文所说的“制度化的身体抑制”最核心的含义：它不是外力对一个完好主体的破坏，而是主体的
神经系统在长期适应性过程中，自然而然地把对自己身体的掌控权收缩到了一个最小功能的模式。锻炼要面对
的根本任务，不是修复某块肌肉，而是逆转这场十年的神经撤资。

四、 四种锻炼如何重建叙事能力（及其失败模式）
现在我们把目光转向那些具体的锻炼实践。前人已经揭示了跑步、瑜伽、武术、力量训练各自构成一套独

特的身体叙事。本文要在这一基础上跨出一步：不是问“每种叙事讲了什么故事”，而是问“每种叙事提供了
哪种修复叙事能力的练习机制”。  我们不看那套叙事能把你带去什么样的身体图景，我们看它能不能把你
从“无力进入任何叙事”的失语状态里捞出来。同时，每一种机制都有它的失败模态——它不是在每一个进入
它的人身上都奏效。能说清楚什么情况下它会失败，才是真知道它奏效的原因。[6]

（一）跑步：在身体的单调节律中赎回“听得见”的专注力

一个长期失眠的广告文案策划师第一次跑完五公里后，最让他震惊的不是心肺变好了，而是在那四十分钟
里，他没有想去刷手机。他已经记不清上一次连续四十分钟不主动抓取信息、不被信息抓取是什么时候了。跑
步创建了一种独特的感知状态：一项极其简单、重复、不需要意识刻意参与的身体节律（摆臂—呼吸—着
地），在持续足够长的时间后，接管了大脑里那些原本被焦虑和杂念占据的通道。当步伐和呼吸自动咬合在一
起，那个总是反刍过去、预演未来、永远在自我评价的“内在独白”，失去了它抓握意识的把手。这不是正念
练习里的“觉察杂念然后放下”——这不需要任何认知策略。这是身体直接把意识从头上拽下来，按在步频的
律动里。

但这只是跑步最表层的价值。它更深的修复发生在哪里？发生在当这个跑者被剥夺了日常的碎片刺激、被
强迫在单一的节奏里与自己的身体独处时，那些在平日被信息洪流完全掩盖的、微弱的身体内部信号，第一次
有机会浮上意识的水面。跑到第二十分钟，他发现原来自己左侧呼吸的时候，膈肌有一种今天开会时坐在硬椅
子上太久造成的僵硬感。跑到第三十分钟，他注意到自己右脚的着地声音比左脚重——他从来不知道自己的步
态是不对称的，但他现在听到了。他听到的不是数据，不是配速，不是心率区。他听到的是一种重新变得可听
闻的身体内部语言。

这就是跑步对叙事能力第一层——感知力——的修复机制：通过单调的、重复的、长时间的身体节律，剥夺
意识平日里抓取的外部刺激，强迫大脑重新把注意力分配给那些被长期忽略的内感受信号通道。这不是“跑步
让人放松”的老生常谈。这是在神经层面重新打开那些已经快要关闭的感知通路。

常见失败模式：当跑步被量化为配速、里程、卡路里、心率区，并且这些外部指标完全取代内部感知成为
跑步中唯一被关注的东西时，跑步不但没有修复叙事能力，反而加固了第三重机制——外部评价对内在判断的
替代。一个刚学会跑步的人戴上运动手表，从第一公里开始就盯着表盘，把自己跑得气喘吁吁只为了把今天的
数据截图发到朋友圈，这种人不是在用跑步倾听身体，而是在用跑步继续奴役身体。他的叙事能力不但没有被
修复，他在这个过程中反复强化的是那种“我不需要感觉自己的身体，表已经替我看了”的自我退位。跑步能
修复感知力有一个前提：跑者必须至少有一部分注意力，是投向身体内部的，而不是全部被外部设备吸走。

（二）瑜伽：在慢速扫描中赎回“说得清”的内在语言
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一个久坐导致臀部深层肌肉几乎“失联”的IT工程师去做瑜伽，最让她困惑的不是体式做不标准——是她
根本不知道自己屁股在哪里。她听得到教练说“感受你的坐骨向垫子里扎根”，但她的大脑访问不到那个区
域。她的臀肌在大脑里的地图已经缩到无法被意识检索了。

瑜伽的不可替代之处，不在于把身体掰成什么形状，而在于在保持一个姿势足够长的时间里，逼迫大脑把
注意力一毫米一毫米地沉进那片被沉默的区域。一个前屈体式保持三分钟，起初只觉得整条腿后侧一片模糊的
拉扯感。一分钟之后，大脑开始把这片模糊拆成：腘绳肌中段的延展感，比目鱼肌深处的酸胀，足底筋膜像旧
的皮筋被慢慢拉开。三分钟之后，连腘绳肌内侧头和外侧头的被拉伸程度的不同，都能被感知到。这不是柔韧
性的改善。这是大脑在被迫集中注意力去处理一个长效的、持续的、没有外部变化可看的内感受信号时，对这
个信号的解析分辨率被提了上去。这个过程，用神经科学的语言来说，就是通过持续的、专注的内感受输入，
重新激活并扩张大脑皮质里对应区域的感觉表征地图。

它对叙事能力第二层——线索化能力——的修复更微妙。当练习者在体式中保持并扫描身体时，她不只是在
感知此刻的感觉，她是在把此刻的感觉和她过去的身体历史做联结。“这个前屈体式，我的右腿比左腿紧张得
多。奇怪，我每次开车都是右脚踩油门和刹车，左脚什么都不做——原来就是那个动作，让右髋一直处于短程
内收的紧张状态，它在体式里被暴露出来了。”这种在体式保持中发生的、从“此刻的感觉”连接到“过去的
身体使用习惯”的因果推理，就是线索化能力的现场演练。瑜伽提供了一个理想的环境：身体被摆在某种张力
状态下，大脑被迫在那种张力里保持专注，而保持的时间足够长，长到那个因果线自然浮现。

常见失败模式：当瑜伽练习变成了“标准体式”的追求——练习者在镜子前反复调整自己，目标是把体式
做得和教练、和教科书照片一模一样——那么瑜伽就从一场内在扫描变成了一个外部标准的表演。你本来应该
一寸一寸地去感知自己的斜方肌是否在代偿，结果你满脑子想的都是“我的前屈为什么比别人浅那么多”。这
个时刻，你的注意力是从内向外拽出去的，你的内部感知通道不是被打开，而是被关闭。你在试图把一个应该
由内向外生长的身体形状，颠倒成从外向内用力硬掰。这是瑜伽最讽刺的异化路径：它本来是最能修复叙事能
力的练习之一，但它一旦被收编进“塑形”“凹造型”的外部评价体系，反而变成了压制叙事能力的工具。

（三）力量训练：在对抗反馈中赎回“立得住”的因果推断

一个人第一次成功推起一个曾经压得他喘不过气的重量时，体验到的不是炫耀的冲动，而是一种全新的自
我意识从身体深处升了起来——他真的感觉到自己从脚底到手掌有一条力量传导的链条，完整的、不间断的。
这条链不是靠他想象出来的，是杠铃逼出来的。杠铃是身体叙事能力重建中最诚实的对话者。它不夸你，不评
判你，不给你打分。它只做一件事：给你最清晰的即时反馈。“你刚才的核心收紧方向——是错的。”怎么知
道是错的？因为杠铃没起来。它用毫不留情的物理事实告诉你：在那个把脚掌抓地和臀肌收缩连成一个传导链
的动作里，你脑子里以为自己做对了的那个东西，和你身体实际上做出来的那个东西，不是同一回事。

在日常生活里，人的身体在做因果推断时常常是模糊的：“我这周好像状态不好，不知道为什么。”这是
因为在日常生活中，身体的输出（状态不好）和输入（工作时间、饮食、睡眠、情绪）之间的时间间隔太长，
中间混杂的变量太多，人很难建立起精确的身体因果模型。但在力量训练中，时间间隔和混杂变量被收束到极
致：就是这根杠铃，就是这一个动作，就是这一次发力。这一刻你核心的绷紧方向和下一秒杠铃的运动轨迹之
间，只有零点几秒的延迟。在这种极度简化的因果实验室里，人能大幅度地、反复地验证“我现在做的这个动
作，到底产生了什么身体效果”——而这恰恰是在修复那种在日常生活里被磨得模模糊糊的、说不出自己身体
到底吃了什么亏、需要什么补偿的因果推断力。

常见失败模式：当重量成为唯一目标时，力量训练反而会把人的注意力从身体内部拽出来。一个训练者把
所有注意力都集中在“我要举起这个重量”上——他听不到自己的肩关节在某个角度发出的细微摩擦声，他感
觉不到腰椎在极限负荷下发生的微小屈曲，他看不到自己的右肩在代偿左侧核心的不足。当训练变成以外部数
字（杠铃片的总重量）为唯一判准的竞赛时，外部评价重新夺回了主导权，而内部反馈的精度被牺牲了。这就
是为什么有人越练越壮，身体却越来越糟——他们的身体叙事能力没有随着肌肉的增长而增长，反而被那个对
外部数字的追求压制了回去。力量训练能不能修复叙事能力，取决于训练者一路有没有保持对内部反馈的注意
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力——不只看杠铃起来了没有，更要追问：它是用哪一块肌肉起来的？没发力的那块肌肉在哪里？那个没发力
的地方，是我身体里哪一段被沉默的历史？

（四）武术：在想象与体感的张力中赎回“长得出”的行动生成力

太极拳的站桩，让一个第一次试图在身体里找到“气沉丹田”感觉的人极度挫败。所有教练都能说出“松
腰落胯、虚灵顶劲”——但是当这个练习者闭上眼睛，他的身体里什么都没有发生。然后教他一个想象：想象
头顶有一根丝线轻轻吊起，下颌微微收起；想象屁股像坐在一个高脚凳上，髋部松沉；想象脚底像树根一样陷
进泥土。他照着想象调了一分钟，突然在某个毫无预兆的时刻，他的髋关节被某种看不见的力量松开了一小
截，就像那种在一个不舒适的坐姿里卡住许久之后终于动了一下的爽利。在这个瞬间，他体验到的是：想象可
以直接生成新的身体质感。

这扇门一旦推开，他就不需要再依赖教练的口令了。他需要的是一个能精准引导内在姿态的意象，而他已
经学会了如何用意象去生产新的身体配置。这是武术独有的训练价值。它把身体叙事能力推到了最高阶——不
只是能读身体、讲故事，而是能用一个精准的内在图像，去制造身体里尚未存在的东西。这不是“熟能生
巧”的重复训练能达到的——重复训练只能优化已有的动作模式。想象-体感-反馈这个回路，能创造全新的动作
模式，然后这些新模式在重复训练中被巩固下来。它修复的是叙事能力最关键的闭环：身体语言的输入-加工-
输出。想象是这个闭环的输出端——你能从自己的叙事中生长出一个此前不曾存在的身体状态。

常见失败模式：当站桩变成“我做得对不对”的自我审查时，那个本来应该自由的、流动的想象力，被一
种焦虑的自我监控给冻住了。练习者在心里反复问：“我这样站对不对？气沉下去了吗？为什么别人都能感觉
到就我不能？”这种内在的审查性独白，和跑步时那个被步频暂时关闭的焦虑独白，是同一种东西。它占领了
那部分本应被用来生成内在图像和感受它生根的意识空间。武术能不能修复叙事能力，取决于一个人能不能在
站桩时放下“对错”的执念，把自己的内在姿态从“考官审查考生”切换成“画家看着空白的画布，在等第一
笔从哪落下”。放下对错感，是很高的要求——但它正是武术最高阶的训练价值所在。

五、 从读到改：一个倒转的锻炼干预逻辑
如果前面的论证成立，那么锻炼干预的逻辑就必须被倒转过来。目前的通用流程大致是这样的：

1.  体检或体能评估（由外部设备或专家完成），得出“问题清单”——体脂偏高、核心力量不足、肩颈柔
韧性差、心肺功能中等偏弱。

2.  根据问题清单开具标准化运动处方：每周三次有氧、两次力量，核心训练以卷腹和平板支撑为主，肩颈
做拉伸和筋膜放松。

3. 预期锻炼者能遵照执行，若未执行，则归因为动机不足、时间不够、锻炼依从性低。

这个流程在逻辑上是严密的，但它只在一个前提条件下奏效：锻炼者具备起码的身体叙事能力。  它撞上最
常见、最普遍的失败模式——那个人不是因为不同意方案，而是因为他根本没有能够接收和执行这套方案的底
层装备。他不知道“收紧核心”是什么意思，因为他感受不到自己的腹横肌。他做拉伸时，分不清“肌肉被拉
开”和“神经被牵拉”的区别，所以拉伸对他就像某种不疼不痒的仪式。你把一个拆弹专家派去拆一枚复杂的
炸弹，却忘了给他能听懂探测器报警声的耳朵。

倒转的逻辑是这样的：

第一步，不先做评估，先做“倾听力的激活”。  不是告诉他“你的肩颈紧张，去放松斜方肌”，而是让他
先在一个引导性的练习里自己发现：“我闭上眼睛，把注意力沉到右侧肩颈。奇怪，左边是软的，右边这里像
是握着一块不松开的拳头。我以前从来没注意到。”这是最小单元的叙事能力激活——一个模糊的不适，被识
别为一块可以被定位的紧张。这一步走通，才到第二步。

第二步，帮助他自己把这条故事线索接上生活经验。  不是专家替他做连接：“你这是前倾看屏幕造成的上
交叉综合征。”而是问：“你想想看，你的每一天，有哪个姿势是让那边肩膀一直锁着的？”他会自己回忆：
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原来每天上下班，他都用右手单肩背着沉重的电脑包。原来他吃饭、开会都习惯右手肘撑在桌上，把右边肩膀
推到耳朵下面。当他亲口说出“是我的那个包把右边搞成这样的”，他不只是“在知识上理解了病因”，他是
用自己的叙事能力重新抵押了他和身体之间的关系。从此这块肩膀不再是需要被外部权威命名和修理的一个故
障部位——它被他自己的故事重新认领了。

第三步，在前两步走通之后，再从身体内部的逻辑生长出“需要做什么”。  是“这块一直被我右手压缩的
斜方肌，需要一个下沉的练习”而不是“网上找的肩颈舒缓操”。是“我右边承重太多，导致左边核心在走路
时完全帮不上忙，我需要练左边臀肌和斜腹肌来对称”而不是“核心训练三部曲”。同样的动作库，在一个是
自己从身体内部读到需要、另一个是被配发给他的逻辑之间，是和身体有关的生活和只是完成锻炼计划的区
别。

这四种锻炼方式在这三步框架中的作用，不是随意的。它们各自为不同起点的叙事能力缺损提供着不同的
接入端口。一个长期久坐、核心失联的人，最适合从瑜伽的慢速扫描进入第一步——瑜伽能一寸一寸地唤醒那
些沉默的深层肌肉。一个心率失调、长期疲劳但说不清为什么的人，最适合从跑步的节律专注进入第一步——
跑步能修复那根被信息洪流冲断的“向内听”的神经。一个体态失衡、但无法把自己身体的不对称讲清楚的
人，最适合从力量训练的因果反馈进入第二步——杠铃能用最诚实的物理语言告诉他：你左边和右边，确实不
是在用同样的力。一个身体感觉全面僵化、任何运动都入不了门的人，最适合从武术的内在想象进入第三步
——因为想象是他唯一能用来撬开那扇门的工具，在那扇门背后，身体的质感是可以被意象重新生成的。

这张三步倒转表，不是在发明新的锻炼技术。它是在改变锻炼干预进入个体的入口。入口从“你的身体哪
里坏了”转移到“你还能不能听见自己的身体”。它回应的是一个很硬的问题：如果一个人连自己的肩膀紧张
都感觉不到、说不清、推不出原因，你去给他做任何再科学的运动处方，都是在一间没有地基的屋子里进行精
装修。

六、 本文边界与可能反驳
（一）叙事能力可测量吗？

一个直接的疑问来自实证传统：你提出了一个新概念，能不能把它操作化？能不能测量？

能。但不是用一对一的生理指标，而是通过复合评估。第一层感知力，已经可以用内感受准确性任务来间
接测量——现有的心跳感知任务、呼吸阻力感知任务都是成熟的范式，它们可以经过改良后被用于评估特定肌
群的收缩感知准确性。第二层线索化能力，可以通过半结构化身体访谈编码来评估：给被试一个标准化的身体
不适情境（如“右肩酸痛持续三个月”），看他能生成多少条因果连接、连接的时空精准度如何、是否能区
分“确知”和“猜测”、以及是否能在多个并存的可能性中做出权重判断。这类质性评估已经在疼痛管理的行
为叙事分析中有初步的、可被借鉴的编码框架。第三层转化能力，可以评估其生成的身体行动方案与基于他自
身感知线索之间的内在一致性：他是一步到位跳到一个通用动作（“我去百度这个怎么缓解”），还是能从自
己身体的具体故事里推出一条有内在逻辑的动作链（“因为我的右肩前倾是被过度紧张的胸小肌往前拽的，所
以第一步不是拉伸肩膀后侧，而是要先去放松胸小肌的起点——在第三到第五肋骨前方”）。这三个层次的复
合测度，尚未被标准化为一个单一的量表，但每一个层次都有其可被追溯的、已在使用的研究工具作为远亲。
本文概念的价值，恰好在于指出了将这些分散工具整合起来的方向。

更进一步，我提出一个可被检验的预测：在控制了内感受准确性、健康素养和自我效能感之后，身体叙事
能力（尤其是第二和第三层次）仍然能够显著预测锻炼的长期依从性、运动中自我纠错的能力、以及从运动损
伤中自主恢复的速度。如果未来的实证研究否定这个预测——尤其在控制了这三个变量后，叙事能力不再贡献
任何独特的解释力增量——那么本文的核心概念就被证伪了。

（二）这只是换了个词吗？

第二个质疑我们在第三部分已经通过在正文中与内感受准确性、身体表征、自我效能感三个概念的硬碰硬
对质做了回应。此处只重申最核心的切割：如果一个旧概念能无损替换新概念，那么替换之后，不该丢失任何
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东西。但你试一下把“他的身体叙事能力被制度化生存抑制了”替换成“他的内感受准确性被削弱了”——立
刻丢掉了因果线索化和行动转化这两层。换成“他的身体表征出了问题”——丢掉了行动者主动修改内部模型
的内生能力。换成“他的自我效能感低”——更不对，他不是不认为自己能锻炼，他是即使在锻炼中也分不清
自己现在做的动作是在修复身体还是在伤害它。没有一个旧概念能同时覆盖这三层，更没有一个旧概念是
在“制度化生存”这个生成过程研究框架下被定位过的。这不是换词，是把那个在旧概念之间一直没人画的
缝，画了出来。

（三）制度内的无奈怎么办？

第三个反驳是最沉重的：你说了半天，如果一个人面临的不是主观能力问题，而是客观结构性的压制——
比如流水线上的工人，根本没有时间和体力去倾听身体；又比如一个单亲母亲，她所有的精力都用来养育孩子
和应付生存，没有一丝余裕去照顾自己的身体叙事能力——你怎么办？你说“他们需要和被抑制的能力重新连
接”，这是不是一种对结构性暴力的修辞性舒缓？

我必须诚实地回答：这个框架不是用来宽慰结构，也不是用来替代结构调整的。它是用来打破一种更深层
的无助的。改变工作制度、保障休息时间、提供公共体育服务，这些是该做的事，我没有任何异议。但即使在
这些全部做到的那一天，一个人如果已经被抑制到听不见自己身体的声音、分不清累和伤、说不出自己这一年
为什么越来越消沉——他有了时间，也只是瘫在那里；有了健身房，也只是在设备面前晃几圈后离开。他的身
体叙事能力不会因为外部条件的改善就自动复原。这不是说社会结构不重要。这是说，结构修复和能力修复是
两条不可互相替代的修复路径，偏废任何一条，都会制造新的、更隐形的困境。

让我们回到一个具体的场景。一个在物流仓库做分拣员的女性，每天工作十个小时，重复弯腰—搬起—转
身—放下一千二百次。她没有任何多余的时间去健身房，没有任何多余的精力去上瑜伽课。但她在一个偶然的
机会里，从一个工友那里听到了一句话：“你每次弯腰的时候，别光用腰——试着先用脚趾抠一下鞋底。”她
照做了。她发现当她搬重物前先让脚趾抠紧鞋底时，她的大腿后侧和臀部会自然地参与进来，而她的腰痛，在
那一次弯腰中，居然减轻了一点。这个微小的发现没有改变她的工作制度，没有减少她的工时，没有提高她的
工资。但它改变了她的身体叙事能力的一个最微小单元：她第一次从自己的身体里读到了一个因果——脚趾收
紧和腰痛减轻之间，有一条连线。从那天起，她开始在流水线上做微小的自我实验：今天用左脚多蹬地试试？
今天搬纸箱的时候试着先吐气再发力？她依然被制度压着，但她不再是一个对自己的身体处境完全失语的承受
者。她开始能够用自己的身体语言重新讲述正在发生在自己身上的事。这个撬动点的打开，不依赖于结构的改
变——它依赖于她重新获得了那个最低阈值的身体叙事能力。

而当制度层面的改变在短时间内难以实现时，从能力的修复上找到可操作的撬动点，本身就是对抗“什么
都做不了”的绝望的、最后一层实践清醒。

七、 推衍与落地：其他领域的接口
这个框架不应该只活在本文里。它需要被装上一个外推接口，让其他领域的人能用它去重新看自己手头的

问题。

（一）慢性病康复：为什么医嘱总是打折扣

心血管疾病患者出院后，被要求每周三次有氧运动。他知道自己应该去。但他无法分辨运动中“心肌正在
得到有益的负荷”和“心脏正在被透支”的体感边界，所以每一次稍微气喘，他就不安，于是就停下来。他的
医生没办法陪着他去运动，去告诉他“现在这种感觉，就叫刚刚好”。他也无法在每次加一点运动量时，从自
己的身体经验里提取出一个正向的叙事：“上周这个速度我还喘，这周已经不喘了，我的心肺在回来”。他依
赖的外部指标是心率带，但心率带不会告诉他“你今天虽然数值高一点，但你的身体感觉是轻松的”。

这个困境在临床上如何被系统性地解决？心脏康复领域已经有一种实践，可以被重新解读为身体叙事能力
的重建工程：康复日记。在那些效果好于平均水平的康复项目中，患者在每次运动后不只需要记录心率、血压
和运动时长——他还被要求用语言描述自己运动中的身体感觉：“今天快走二十分钟后，感觉小腿前侧有一种
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轻微的、有节奏的发热感，而不是之前那种紧绷的酸胀。停下来之后五分钟，这种发热感就消失了。”这正是
叙事能力第二层（线索化能力）的现场练习——不是由医生告诉他“这说明什么”，而是他被训练、被引导去
自己把身体信号连接成一条有开头有结尾的故事线。这种实践的有效性不能在传统的“健康素养”“自我效
能”框架下被完全解释，因为它培养的不只是患者理解和相信自己能康复的信心，它培养的是他直接从身体内
部读取康复进程并据此微调运动行为的能力。一个能用身体叙事能力自主跟踪自己心脏负荷和恢复曲线的人，
不再需要一个永远陪在身边的康复师。他自己的身体成了他自己的康复教练。

（二）儿童体育教育：别急着教动作，先养能力

今天在绝大多数小学的体育课上，一个孩子的身体活动是由外部标准支配的。他需要在一分钟内跳绳多少
下，需要在立定跳远中跳到多少厘米，需要完成一个标准的、分步骤的三步上篮。这些标准的制定者不缺乏善
意——他们是为了确保每个孩子的身体都被充分地使用。但他们没有意识到的是，这套标准的施行方式，恰恰
是对身体叙事能力最有效率的抑制：它教会孩子，“你对自己身体的判断不算数，能算数的，是你跳了多远、
跑了多快、投中了几个”。

当一个不会跳绳的七岁孩子被配给“单独练习”，而全班其他孩子都在跳时，他学到的不只是“我不擅长
跳绳”。他学到的是一条更深层、更持久的课：自己的身体是不可靠的，是不能被信任的，是需要靠外部标准
来打分的。他对身体感觉的信任，从这一天开始被替换成了对标准化的运动指标的服从。而那些指标从来不告
诉他“你虽然跳不过去，但你在草地上追蝴蝶的时候，你的脚掌抓地和转身的速度，比你班上的任何一个跳绳
冠军都要灵活”——因为它们不测量那东西。它们只测量“在一分钟内完成了多少次手腕—脚踝的协调旋转”。

已有体育教育研究在physical literacy和fundamental movement skills这些方向上的工作是有价值的。
它们告诉我们，一个孩子如果在关键年龄错过了某些基础动作模式的发展，之后在运动参与和健康结果上都会
处于劣势。但它们很少追问一个更前提的问题：这个“基础动作模式”的滞后，到底是因为他的身体硬件不
行，还是因为他的身体叙事能力——那个应该在充分自由的非结构化身体游戏中自然发育的内部感知-归因-转化
系统——在最需要它发育的窗口期，被过多的结构化指令和外部评价给干扰了？本文的介入点就在这里。体育
教育的目的，应该在这个孩子学会跳绳之前，先让他重新相信自己身体内部的语言是有效的、是值得听的。这
要求体育课设计出一个真正不受外部判准支配的时段——那个时段只做一件事：让孩子在沙坑、攀爬架、草
地、斜坡、水池这些环境里，用自己的身体去发起探索，从探索中自己去发现身体的因果规律。教师在这个时
段里的角色，不是下指令，而是问他“刚才跳下来的时候，你的脚底最先碰到地面的是哪个位置？”“你摔倒
了但是马上自己爬起来了——你是先转的肩还是先转的腰？”这是在帮他建立身体叙事能力的语言，而不是教
他一个又一个可以被测评的动作。当你帮他搭起这套内在的叙事框架之后，学跳绳、学运球、学三步上篮这些
事，就会从一个痛苦的、被强加的外部任务，变成一个他自己身体想要去尝试的、新的身体可能性。到那时
候，他无需任何人告诉他“你的身体很棒”——他自己能用内部感知知道自己的身体在做什么、能做什么、下
一步想做什么。

（三）数字健康科技：从教练员到叙事伙伴

当前的几乎所有运动手表、健身手环和健康App，内置的都是一种教练模式：它们从外部采集你的数据，
与内置的“正常值”对比，然后生成一个你今天该做什么的指令。“你的睡眠得分76，低于同龄人平均水平，
建议今天提前上床。”“你的运动恢复时间还有12小时，建议今天进行轻度活动，明天再训练。”从技术的角
度看，这是一套完美的优化系统。从身体叙事能力的角度看，这是一套精密的外部评价替代体系——它把你对
自己身体的判断权收走，转化为数据和算法，然后再以一个不容置疑的优化建议的形式，返还给你。在这个过
程中，你对自己身体内部信号的读取和信任，不是被增强了，而是被进一步置换掉了——你越来越依赖手腕上
的那个小屏幕来告诉你“你今天状态如何”，而不是闭上眼睛花三十秒自己感受一下。

要逆转这种抑制，未来的数字健康产品必须从“教练员”重新定位为“叙事伙伴”。这个产品不和你
说“你今天该跑五公里”。它问你一个问题：“你上周跑完步之后，接下来两天左小腿后侧有一种牵着的感
觉。现在你把注意力沉到那个位置，那种感觉今天还在吗？”如果你回答“还在”，它继续问：“如果你愿
意，今天我们不去跑配速。我们去草地上光脚走一走，注意一下你脚底的哪些部位碰到不平的地面时你能感觉
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到它们在微调自己的张力，哪些部位是木的。”它不是一个下达命令的上级，它是一个不断把你已经快要忘掉
的问题重新抛回给你的回音板：你把注意力放回到身体里去，你告诉自己你发现了什么，然后我把你的发现记
下来，在你下次快要忘记的时候，再问你一遍。这不是今天的科技公司会大规模量产的产品。但这是对一个身
体叙事能力被普泛地抑制掉的时代，技术唯一切实有意义的服务方向。

八、 结论：回到起点
本文的全部工作，是把一个被所有锻炼相关学科当作理所当然的起点，推翻成一个需要被追问的问题本

身。那个起点就是：一个能够选择锻炼的身体主体，是现成在那里的。  本文的结论是：他不是现成的。他
的“能选择”这一能力本身，是在童年自由的身体游戏中初次生成、又在成年后持续的制度化日常中被长期抑
制的。他的第一个任务不是去选锻炼，而是去重建那套已经被抑制到快要断掉的底层能力——身体叙事能力。
它不抽象，它是身体里一整套能被感知、被线索化、被转化为行动的体感与逻辑操作系统。跑步、瑜伽、力量
训练和武术，不是四条通向健康的不同道路，是四座修复这套操作系统的不同车间——一个在修复你“听得
见”的专注，一个在修复你“说得清”的语言，一个在修复你“立得住”的因果推断，一个在修复你“长得
出”的行动生成。每一种车间也都有它自己的失败模式：当外在量化取代了内在倾听，当标准体式取代了自感
体式，当外部数字取代了内部反馈，当自我审查取代了内在想象——这个车间就不再修复叙事能力，反而会加
固那种把身体当成沉默机器来使役的制度化惯性。

从这个结论看出去，锻炼干预的真正入口，不是体检报告上的问题清单，不是运动处方上的动作和组数，
也不是被社会学精致解读过的身份与惯习的匹配——而是那些最朴素的、在还没有被量化之前就已经在身体内
部发生着的微小对话。让一个人重新能听懂自己的肩膀在一个漫长的会议结束后想说什么。让一个人重新能用
自己身体里的词，而不是任何专家的诊断术语，去命名自己腰部那团说不清的不适。让一个人重新能在闭上
眼、安静下来的那几分钟里，确信自己知道明天身体需要吃什么苦、又需要被怎么样的温柔对待。当他的身体
叙事能力恢复到能独立做到这些的那一刻——选什么锻炼，他自己会知道。

本文的核心论断是：锻炼之于现代人的首要功能，不是修复身体，不是选择叙事，而是在重建身体叙事能
力的过程中，让那个在制度化生存中失去了声音的身体自我重新活过来。但这具重新活过来的身体自我，不是
一个早已完好地存在在过去某个纯净的起点处、等待被“回归”的东西——那个起点从来不曾存在过。它是从
这一次被制度化生存抑制的具体历史中，在特定的锻炼实践条件与生命经验的交汇处，被第一次生长出来的成
熟叙事能力。它不可被还原为任何已有的身体概念，恰恰因为它是从这个特定的历史张力中被逼出来的新东
西。

如果在未来的某项实证研究中，一群身体叙事能力被标准量表评定为受到显著抑制的个体，通过一个纯粹
基于外部AI算法驱动的、完全绕开任何内在身体线索识别与自我叙事建构环节的标准化运动计划，在长期持续
锻炼后，其锻炼依从性、整体健康指标和主观幸福感均显著高于对照组——并且这个优势并非来自运动计划本
身的科学性，而是来自AI算法完全取代身体叙事能力之后的代偿效应——那么，本文的论点就需要被根本性地
修正。

注释

[1]  本文中所有以个体形式出现的场景（包括但不限于办公室职员、流水线工人、四岁儿童小树、广告文案
策划师、IT工程师、物流仓库分拣员等）均系基于日常观察与思想实验的例示性建构，经过匿名化、情境简化
和典型化合成处理，并非实证研究中的真实个案。其功能在于将抽象概念具象化，而非提供经验证据。

[2] 本文在特定意义上使用“身体叙事”一词，意指不同锻炼实践内嵌的一套关于身体如何被理解、使用和
与世界对话的隐性话语体系。此用法区别于叙事医学中患者对疾病经历的口头叙述（如  Frank,  1995）以及社
会学中将身体实践作为身份认同符号的叙事分析（如  Bourdieu,  1979）。本文的前期探索曾以“选择身体叙
事”为核心论点，本文在此基础上进一步追问：选择能力本身如何生成与修复？

[3] “制度化生存”在本文中并非某一特定制度理论的标签，而是用以描述工作组织与教育体制等现代制度
经由日常重复实践，对个体身体自主能力造成的持续侵蚀过程。本文的分析焦点在于这些制度化的“日常实
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践”效应，而非制度设计的意图、合法性或宏观权力结构。这一进路在策略上更接近对日常实践的分析，而非
对制度本身的总体性批判。

[4] 本文的前一个版本（未发表）曾以“锻炼的本质是选择一套能对抗制度化生存的身体叙事”为结论，但
未充分审问“选择能力”本身的生成条件。本文正是对那一未加追问的前提进行系统回应。

[5] 本文对内感受准确性、身体表征及自我效能感三个概念的讨论，分别以心跳感知任务等经典内感受范式
（参见  Schandry,  1981;  Garfinkel  et  al.,  2015）、Head与Holmes（1911）以来的身体表征研究传统
（Gallagher,  2005）以及Bandura（1977）的自我效能理论及其在锻炼心理学中的发展（McAuley  &
Blissmer,  2000）为对话背景。这一对质的目的并非否定这些概念的解释力，而是通过展示它们各自在“锻炼
脱节”问题上的边界，逼出“身体叙事能力”这一无法被它们完全还原的剩余物。

[6] 本文对跑步、瑜伽、力量训练和武术的叙事解读，吸收了身体现象学与中国传统身心实践（如太极拳、
瑜伽传统）的某些洞见，但并非对任一思想传统进行文本学还原，也非对具体门派的技法描述，而是提取其可
被现象学操作的、具有跨文化适用性的叙事结构。

[7] 本文提出的感知力、线索化能力、转化能力三层区分，是为分析之便而进行的理论拆解。在实际的身体
经验中，三者往往彼此缠绕、同步运作，并不构成线性的发生阶段或训练序列。

增补一：叙事不只是讲故事
身体叙事能力不是把运动经历写成故事，而是把弥散感受组织成可行动的时间结构：我从哪里开始不适、

什么动作改变了它、接下来应尝试什么。它包含感知、线索化和转化三层。没有转化层，丰富的身体描述仍可
能停在自我观看；没有感知层，行动计划只是外部知识的复制。

增补二：四种运动的不同叙事语法
跑步通过节律和距离形成连续性语法；瑜伽通过姿势停留放大细微信号；力量训练用负荷、失败与恢复建

立因果语法；武术在对手反馈中形成关系语法。四者并无高低之分，关键在于它们是否帮助练习者把信号连接
成自己的判断，而不是提供另一套不可质疑的标准答案。

增补三：最近邻概念的边界
内感受准确性测量身体信号识别，自我效能描述对行动能力的信念，叙事身份研究关注自我连续性。身体

叙事能力位于三者交叉处，却不等于三者相加：它要求信号被组织为可以修改训练与生活的第一人称因果故
事。若控制三类变量后不再有预测增量，该概念便应撤回。

增补四：测量与安全
可开发情境任务而非只用自评量表：让参与者在标准化运动后描述信号、提出多个解释、选择行动并在新

反馈出现时修正。评分关注线索完整度、因果可修正性和安全边界。任何叙事都不得替代疼痛红旗、心血管风
险和专业诊断；主体性必须与安全共同成立。
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