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附⽣，⽽⾮守护：如何⾛出“制造⽣命”的悖论
“守护”看似温柔，却仍预设⽗⺟有资格定义“好的⽣⻓”。本⽂命名“附⽣”（epiphytism）——撤销那个“⽗⺟应对孩⼦成
为什么样的⼈负责”的按钮：它不是提供⼀个⽐守护更好的做法，⽽是在根本上取消“项⽬制”得以成⽴的前提。
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⼀、导论：当守护也成为⼀种制造
⼀个钢琴神童，四岁识谱，六岁登台，⼗⼆岁已将莫扎特、⻉多芬演绎得炉⽕纯⻘。所有⼈都预测他将成为下⼀位⼤师。然

⽽，⼆⼗岁后，他却从舞台上消失了。原因并⾮技艺退步，⽽是他内⼼响起了⼀个越来越清晰、越来越绝望的声⾳：他可以完美
地复制⼀切，却⽆法创造任何属于⾃⼰的乐句。他被塑造为⼀件精密的乐器，却从未被允许成为⼀个鲜活的⾳乐家。
这是⼀个关于“制造⽣命”（manufacturing	 life）的悲剧。对此，⼀种影响深远的批判指出，这位神童的悲剧根源于⼀种

我们今天可以称之为“优化模式”的养育⽅式：以“完美主义”为内核，以“⽬标分解”为⽅法，以“时间全控”为⼿段，将孩
⼦视作⼀个有待加⼯的材料，按照外部评价体系的当前需求规格进⾏定向塑形。这种教育将⼀个流动的、能够持续⽣成的主体，
浇铸为⼀个依赖于特定外部标准才能成⽴的静态产品。当决定其价值的那些外部条件在技术与社会变迁中灰⻜烟灭时，那个
“我”也⼀并崩塌。
作为对这⼀困境的回应，另⼀种看起来更深刻的、更⼈道的声⾳出现了。它主张，出路不在于找到⼀个“更好”的优化⽬

标，⽽在于停⽌优化本⾝。⽗⺟的任务，不是塑造孩⼦去符合某个外在的成功蓝图，⽽是⼩⼼翼翼地守护那些让“⽣成⼒”得以
发⽣的⽣态条件：保护孩⼦可以安全犯错的空间，保留⼀段不必产出可⻅收益的空闲，保卫其接触多元经验的权利。这种⽴场，
我们可称之为“守护模式”。
守护模式在智识上更深刻，在姿态上更谦逊，在实践上也给出了明确的操作⽅向。然⽽，本⽂的核⼼论证是：守护模式在其

最深刻的地⽅，依然与它所批判的优化模式共享着同⼀个未经检讨的先验结构——将养育理解为⼀个有既定应然终点的项⽬。⽽
且，这个先验结构恰恰是守护模式⾃⾝所制造的悖论的根源。
为了洞穿这⼀点，让我们继续观察那位钢琴神童的故事。假设⼀个持“守护模式”的家⻓或教育者，听到了这个悲剧，痛定

思痛，决定不让悲剧在⾃⼰的孩⼦⾝上重演。她会怎么做？她会⼩⼼翼翼地运⽤⾃⼰的反思，去守护孩⼦的“⽣成⼒”。她会忍
住不夸孩⼦“弹得真像⼤师”，⽽是问“你⾃⼰最喜欢哪⼀段？你想试着改⼀改吗？”她会刻意保护孩⼦的⾃由玩耍时间，带他
去听各种奇怪的⾳乐，⿎励他把积⽊搭成任何形状，并在他因尝试新事物⽽失败时，坚定地告诉他：“没关系，你敢于尝试本
⾝，⽐弹对⼀⾸曲⼦更重要。”她是⼀个觉醒了的、致⼒于守护孩⼦创造⼒的⺟亲。
现在，让我们诚实地审视这个场景。表⾯上，⼀切都在变好。但在这个“守护”动作的最深处，⺟亲⼼中那个被悬置、却从

未消失的问题是：“我的孩⼦，正在朝着‘成为⼀个有创造⼒的、内在驱动的鲜活⽣命’这个⽅向⽣⻓吗？”她那双时刻观察的
眼睛，她那颗时刻悬着的⼼，都在将孩⼦作为“⼀个可能枯萎的⽣成⼒幼苗”来凝视。她依然是⼀个项⽬管理者，只不过负责的
项⽬代号从“Success”换成了“Creativity”。
正是在这⾥，那位消失的钢琴神童的故事向我们揭开了更深层的⼀⾯。这位觉醒的⺟亲，与那个优化模式的⺟亲，共享着同

⼀个前提出发：她们都将亲⼦关系视为⼀个有着既定的、正确的“终点”的项⽬。优化模式的终点是“符合社会标准的成功”，
守护模式的终点是“⻓成⼀个能⾃我⽣成的、内在驱动的、有创造⼒的⽣命”。这两个终点在内容上截然不同，但它们在结构上
完全⼀样——都是⼀个外在的、先定的“应然”，被施加在⼀个流动的⽣命过程之上。区别仅在于，⼀个是刚性的模⼦，⼀个是
柔性的温室；但模⼦和温室，都是被建造起来⽤以⽣产特定理想产品的设施。



这个诊断⽴刻逼出⼀个更根本的追问：为什么守护模式会陷⼊这种悖论？它究竟是从哪⾥来的？它与优化模式共享的那个
“项⽬制先验”，本⾝⼜是从什么样的历史、社会和⽂化张⼒中被发⽣出来的？

⼆、项⽬制的发⽣：它从何处来？
在解剖项⽬制之前，我们必须先追问它的发⽣史。本⽂把“项⽬”（project）定义为任何⼀个具备以下四个特征的⾏动框

架：（a）存在⼀个预先设想并追求的终点或⽬标状态（应然），它外在于且先于⾏动过程本⾝；（b）所有⾏动的价值，均由其
对达成该终点的贡献度来衡量；（c）⾏动的主体将⾃⾝理解为对该终点的实现负有最终责任的管理者；（d）⾏动中涉及的其他
⼈、物、时间，均被作为服务于该终点的资源来组织。当⼀个⾏动框架满⾜这四个特征时，我们称之为“项⽬制”的。
这个定义本⾝是服务于论证的“⼿术⼑”，⽽⾮被发现的“真理”——它是为了划清批判的边界⽽设⽴的，不排斥其他对

“项⽬”的理解。
那么，亲⼦关系中的项⽬制从何处发⽣出来？本⽂认为，它不是⼀个从天⽽降的错误观念，⽽是多重历史张⼒交叠结算的产

物。我们⾄少可以识别出三条主要的⽣成线索。
第⼀条线索：现代性中“亲密关系的功能转型”。	在前现代社会中，亲⼦关系并不需要独⾃承载“制造⼀个成功⽣命”的全

部重负。孩⼦的未来⼤致由⾎缘、地缘和阶层所框定，⽗⺟的任务更多是“传承”⽽⾮“制造”。然⽽，随着传统共同体的⽡
解，个体被从这些既定的社会⽹络中“脱嵌”出来。与此同时，婚姻制度本⾝经历了深刻的功能解耦——它从经济合作、社会规
范、育⼉⽀持、情感亲密等多功能耦合的“全功能制度”，逐渐退化为以情感亲密为主要纽带的“纯粹关系”。当婚姻不再能提
供稳固的经济保障和社会⾝份，当个体在职场和社会中⾯临越来越剧烈的竞争和不确定性，⼀种深层的焦虑便在家庭空间中寻找
锚点。孩⼦，作为婚姻中唯⼀不可撤销的、⾎⾁相连的“产出”，便成了那个被选中来承载全部存在意义和未来期望的“最后项
⽬”。
第⼆条线索：绩效社会与中产阶级的地位焦虑。	在⼀种将“⾃我实现”等同于“可量化的成就”的社会⽂化中，个体的价值

感越来越依赖于其在各类评价体系中的排位。对于中产阶级家庭⽽⾔，这种焦虑尤为致命：他们的地位不是通过继承得来的，⽽
是通过教育⽂凭和职业成就“挣”来的，因此随时可能滑落。孩⼦能否在教育的军备竞赛中胜出，事关整个家庭的阶层再⽣产。
在这种结构性压⼒下，养育不可能不被异化为⼀个以“防⽌向下流动”为隐性终点的项⽬。即使是最有反思能⼒的⽗⺟，他们试
图从这场竞赛中抽⾝、转⽽守护孩⼦的“内在⽣成⼒”，这个动作本⾝仍然被那张⽆形的焦虑之⽹所笼罩——因为他们深知，如
果孩⼦最终“⼀事⽆成”，整个家庭都将为此付出真实的代价。
第三条线索：⼼理学与教育学专业知识对家庭实践的渗透。	⼆⼗世纪以来，尤其是战后，发展⼼理学、精神分析、认知科学

等学科⽣产了⼤量关于“⼉童应该如何被养育”的专业知识。这些知识本是为了理解⼉童，却在传播过程中被逐渐转化为⼀系列
“正确养育”的操作标准。从约翰·华⽣的⾏为主义育⼉⼿册，到本杰明·斯波克的“顺应⾃然”的养育指南，再到当代关于“正
向教养”“成⻓型思维”“抗逆⼒培育”的海量科普，⼀条贯穿的线索是：它们都在告诉⽗⺟“你应该怎样做”。即使是最强调
“尊重孩⼦⾃主性”的理论，⼀旦进⼊⼤众话语，也会变成⼀套新的“应该”——“你应该尊重孩⼦的⾃主性”。这种专业知识
对家庭⽣活的深度渗透，将养育从⼀种代代相传的、默会的⽣存实践，变成了⼀种需要⾃觉学习的、有明确对错标准的“技
术”。项⽬制的最后⼀个零件——管理者必须对其决策负责——由此被安装到位。
正是在这三条线索的交织中，⼀种将亲⼦关系理解为“⼀个有既定终点的、需要管理者对其成果负责的项⽬”的先验结构被

历史地发⽣出来。它不是⼀个愚蠢的错误，⽽是⼀个特定历史条件下的、具有⾼度功能性的“结算⽅案”——它回应了现代个体
的存在焦虑，提供了某种看似可控的⾏动框架。但也正是因为它是被发⽣出来的“结算⽅案”，⽽⾮亘古不变的⾃然法则，它内
部才必然携带着新的⽭盾。

三、项⽬制的⾃毁：那个⽆法从内部打破的死结
识别了项⽬制的发⽣史之后，我们便可以更清晰地理解它内部那层更为隐蔽的运转机制——⼀种使它必然会⽡解其⾃⾝⽬标

的机制。在展开论证之前，我必须⾸先做出⼀个关键的澄清：本⽂在此不使⽤任何“症候”式的诊断术语来命名这种运转机制，
⽽是将其作为⼀个动态过程来充分描述。我邀请读者与我⼀起，⼀步⼀步地追踪这个死结是如何在守护模式的内部被⼀点点拧紧
的。



让我们回到那位觉醒的⺟亲。她为⾃⼰设定的终点是——“我的孩⼦应该⻓成⼀个内在驱动的、能⾃我⽣成的、有创造⼒的
⽣命”。这个终点⽐“考上名校”更具反思性，但它依然是⼀个被她预先设想并认作“正确”的应然状态。⼀切⾏动由此被赋予
了⼀个隐蔽的评价尺度：那些有利于这个终点的⾏为被⿎励和保护，那些不利于或看似偏离的⾏为则引发隐忧。
这个尺度的存在，使她看似“放松”的陪伴，本质上携带了⼀份持续⽽沉默的审视。当孩⼦⾃由玩耍时，她在暗中观察：

“他是在创造吗？还是在消磨时间？”当孩⼦⾯对挫折时，她压抑了⾃⼰的⼲预冲动，但内⼼的台词是：“忍住，这是⼀次⽣成
⼒的锻炼机会。”她⾃认为在“⽆为”，实则她的⼼神从未离场，她的那双“想看⻅⽣成⼒正在发⽣”的眼睛，始终在注视着孩
⼦。这份注视，⽆论多温柔、多隐蔽，都构成了⼀种精神层⾯的“被期待”。
⽽孩⼦，作为⼀个对⽗⺟情绪极为敏感的⽣存存在，其内在雷达早已捕获了这个频率。他看到⺟亲在他⾃由探索时流露的放

松与欣慰，也感受到当他沉迷于“⽆意义”的电⼦游戏时⺟亲房间⾥那挥之不去的淡淡焦虑。他聪明地学会了表演：他会选择那
些“看上去很有创造⼒”的活动，他会把失败包装成“⼀次学习”，他会在适当的时机说出“妈妈，我觉得我最近好像⼜成⻓了
⼀点”。他不是⼀个被⾼压控制的奴⾪，⽽是⼀个被温柔期待的演员。他的“⽣成⼒”不再从他对世界原初的好奇⼼中涌出，⽽
是从他的⺟亲脑中那个“创造性⼈格”的脚本⾥复制⽽来。他那被称为“⽣成的⽣命”的结构，恰恰是在满⾜那个“⽣成⼒守护
项⽬”的KPI。
这就是项⽬制⾃毁性的⽣成机制：当“内在驱动”被设定为⼀个外部施加的终点，当“成为⾃⼰”被转化为⼀项需要进⾏绩

效考核的任务，它就从根本上被剥夺了其最本质的属性——⽆因⽽⾄性。⼀个真正的、原发的“我想要”，不可能在被期待和被
审视的环境中产⽣，因为它的第⼀个构成性条件，恰恰是当事⼈（孩⼦）体验到：我的存在本⾝，不需要服务于任何⼀个外部制
定给我的应然——哪怕是那个被叫做“成为我⾃⼰”的应然。	 守护模式的全部运作，恰恰以⼀个相反的前提为基础——⽗⺟之所
以要“守护”，正是因为她⼼中装着⼀个“如果我不守护，他就⽆法成为他⾃⼰”的终极恐惧。正是这个恐惧，把它所保护的
“⽣成⼒”逼成了⼀个必须被表演出来的⻆⾊。项⽬制⽤它所培植的温柔，杀死了它最想保护的⽣命。
这个论证也让我们看到，守护不仅是优化的⼀种“更精致的版本”，它在结构上是同谋。守护的“⽆为”，是被意志控制的

⽆为，其背后是对“有为”冲动的压抑。这份压抑有它的⼼理成本——⺟亲在压抑⾃⼰的焦虑时，她的⾝体姿态、呼吸的轻重、
甚⾄沉默的⽅式都在向孩⼦传递着⼀种⽆法被语⾔掩盖的紧张。孩⼦感受到的不是“妈妈什么都不管”，⽽是“妈妈在很努⼒地
什么都不管，但这让她很累”。这份觉察本⾝，就成了孩⼦新的情绪负担。他会开始反过来照顾⺟亲的情绪，为了让妈妈不再那
么累，他会更早地“学会⽣成”。⽽这，就是这个死结⽆法从其内部被打破的根本原因：守护模式的每⼀步——从设定终点，到
为之付出努⼒，再到压抑由此产⽣的焦虑——都完备地、逻辑地导向了其初衷的反⾯。

四、附⽣：撤销那个“应该做什么”的按钮
在论证了项⽬制的发⽣及其⾃毁之后，我们来到了这篇论⽂最核⼼的跨越。本⽂提出⼀个新概念——“附⽣”

（epiphytism），以替代“守护”。这⾥需要⽴即澄清：附⽣不是在⽅法论层⾯给出⼀个“⽐守护更好的做法”，⽽是在根本
层⾯撤销那个项⽬制得以成⽴的前提——即，⽗⺟这个⻆⾊，本⾝携带有⼀个“应该对孩⼦成为什么样的⼈负责”的按钮。
“附⽣”⼀词最初来⾃植物学，指⼀种植物（附⽣植物，如某些兰科、蕨类）附着在另⼀种植物（宿主）之上⽣⻓的现象，

它不从宿主体内汲取养分，⽽仅仅将宿主作为⼀个物理⽀撑，⼀块让它得以接触到阳光和⾬⽔的落脚地，然后依靠⾃⾝的光合作
⽤，从空⽓、⾬⽔和腐叶中⾃⾏汲取所需的⼀切。它的⽣命形态，不由宿主决定，⽽是由它与整个环境的、⾃主的交互⽽发⽣出
来。
本⽂将这个概念从植物学中征⽤并彻底重构为⼈⽂社科概念。**在亲⼦关系中，“附⽣”指⼀种⽗⺟的存在与陪伴⽅式，它

被定义为：⼀个成年⼈为⼀个孩⼦提供⼀个稳定的、充满情感安全的⽴⾜之地；除此之外，孩⼦⽣⻓所需的⼀切——包括他的兴
趣、动⼒、价值观、⾯对挑战的⽅式、乃⾄他所成为的那个⼈——都被理解为必须由孩⼦⾃⼰，从其与外部世界的⾃主且持续进
⾏的交互中，⾃⾏汲取和发⽣出来。⽗⺟不负责为其提供“营养”，不负责为其绘制“⽣⻓蓝图”，不负责为其最终的“⽣命形
态”承担管理者或守护者的焦虑。⽗⺟的全部精⼒，集中致⼒于⼀件事：确保⾃⼰所提供的这个“⽴⾜之地”，是坚实的、不带
条件的、没有隐形账单的。
现在，我们必须正⾯回答那个最尖锐的问题：“附⽣”和“守护”，究竟有什么实质不同？难道“提供⼀个稳定的⽴⾜之

地”，不正是“守护⽣成⼒得以发⽣的⼟壤”的最根本的操作吗？



区别不在“做什么”的表层，⽽在那个动作所锚定的参照系，以及由之决定的、那个动作被完成时所携带的“存在⽓息”。
守护者的全部动作，都紧密地锚定在⼀个中⼼化的、对孩⼦最终⽣命形态的“应然”关切之上。她之所以“守护”，是因为她认
定孩⼦应该、值得、且必须⻓成⼀个内在驱动的、有创造⼒的⽣命。这份关切，是她全部⾏动的理由、动⼒和审判官。因此，当
孩⼦看上去“⻓势不佳”，守护者会感到深切的焦虑和失职——因为那个作为项⽬终点的参照系在⽆声地审判她。这份焦虑不会
因为她理性和意志的⾃我劝解⽽消失，它存在于她⾝体⾥，作为她的呼吸，作为她看向孩⼦时眼⾥那道来不及被收回的光。
⽽⼀个“附⽣”的宿主，他的动作所锚定的，是⼀个去中⼼化的、对“⽴⾜之地”本⾝之品质的关切。他不是园丁，对树⽊

最终的成材与否没有技术管控的责任和美学期待的执念。他只是⼀块岩⽯，他的全部关切只在于：“我是否⾜够坚实？我表⾯是
否没有锋利的⼑刃会划伤它？我是否提供了⼀个让它能触到阳光的位置？”当孩⼦枯⻩或⻓歪时，⼀个作为岩⽯的⽗亲当然会⼼
疼、会关切、会观察——但他观察的出发点，不是“我的这个养育项⽬是不是正在⾛向失败”，⽽是带着⼀种存在论意义上的尊
重，去理解：这棵树，它所遭遇的⻛、⾍害或⼲旱是什么？它是以何种⽅式在与这些环境交互？那份⼼疼，是共在的陪伴者的同
理之痛，⽽不是项⽬失败的失职之痛。孩⼦的“⻓势”，不再是度量他作为⼀个⽗亲之价值的坐标。
这个区别，最终可以被锚定在⼀个更根本的层⾯上：成本和代价的⽣成结构。	守护者的“不⼲预”，是刻意做出来的。它背

后是对“想去修剪”这⼀冲动的压抑，这份压抑是有⼼理成本的。每⼀次她忍住不纠正孩⼦、每⼀次她把到嘴边的评价咽回去，
她都在消耗内在的⼼理资源。⽽这份成本并不会凭空消失——它会以更隐蔽的⽅式（⽆意识的叹息、⾝体的僵硬、在孩⼦看不到
的地⽅突然爆发的烦躁、或对伴侣的迁怒）被排放出来。孩⼦或许看不懂这整套复杂的⼼理过程，但他能捕捉到那种微妙的不对
劲：妈妈嘴上说“没关系”，但她的⾝体没有放松。他甚⾄可能开始⾃责——“是不是因为我不够好，所以妈妈才总是这么
累？”守护的隐性成本，最终由孩⼦来买单。
⽽附⽣者的“不做”，性质完全不同。它不是对⼀种冲动的压抑，⽽是那个冲动本⾝就没有被⽣成出来。在附⽣者的存在结

构⾥，根本不存在“我应该替孩⼦⻓成什么样”这根弦，因此也就不⽤花⼒⽓去压抑它。这种区别不是⼼态层⾯的——它不是
“想开点”就能达到的，⽽是根本层⾯的：⼀个⼈是否有⼀个绑在孩⼦⾝上的、关乎⾃⼰⽣命意义的核⼼关切。守护模式的⽗⺟
有这个关切，⽽附⽣模式的⽗⺟解除了它。因此，附⽣不是⼀种可以被“学会”的技能，它需要⼀个更深层的、不可伪造的存在
论前提——⽗⺟的⾃我价值坐标系，必须与孩⼦的⽣命成就完成结构性的脱钩。关于这⼀前提能否在现实⽣活中实现、以及在多
⼤程度上能实现，这引向了后⽂将详述的实践案例与阶级反驳。

五、附⽣不是什么：与三个最强对标概念的对质
⼀个新概念必须证明⾃⼰不是旧酒⼊新瓶。在上⼀节中，我们论证了附⽣与守护的区别。但在更⼴阔的理论脉络中，附⽣还

需与三个更强有⼒的对标概念进⾏正⾯对质：⻢丁·布伯的“我-你”关系、温尼科特与鲍尔⽐的“安全基地”概念、以及维果茨
基的“最近发展区”。这⼀节的论证，旨在划定附⽣不可被还原为其任何⼀个理论近亲的辨别边界。
5.1	附⽣与“我-你”关系：撤销那个期待“相遇”的⽬光
⻢丁·布伯在《我与你》中做出了⼀个影响深远的区分：“我-它”关系——将对⽅视为⼀个被经验、被利⽤、被归类的客

体；与“我-你”关系——将对⽅视为⼀个完整的、与我相遇的“你”，⼀种当下的、⽆关于功利⽬标的完整共在。这听起来与附
⽣所描述的那种“不索取、不绑架的存在状态”极为相似。
然⽽，布伯的“我-你”关系有⼀个常常被忽略的结构性特征：它是互惠的。在“我-你”的相遇中，“我”不仅在给出⾃⼰

的全部存在，也在期待、在渴望着与⼀个“你”的完整相遇。这种关系是双向的，是灵魂与灵魂之间的共振。在亲⼦关系中，这
意味着：⼀个践⾏“我-你”关系的⽗⺟，她不仅对孩⼦付出真诚的倾听与回应，她也从⼼底⾥希望——甚⾄需要——孩⼦也作为
⼀个“你”来回应她。她渴望那种灵魂相遇的⽚刻，渴望孩⼦“真正地看⻅我”。这是⼀种极其深刻的关系形态，但它依然携带
了某种期待——对“相遇”本⾝的期待。⽽期待，⽆论它多么⾼贵，都是那种会使孩⼦感到“我需要成为你期望中的那个回应
者”的引⼒源。
附⽣，恰恰在这个最微妙的地⽅做出了⼀个实质性的切割。宿主（parent-as-host）对附⽣植物（child-as-epiphyte）的

付出，是彻底单向的。它不期待从孩⼦那⾥获得任何回应——包括不期待孩⼦“真正看⻅我”，不期待孩⼦“与我相遇”，不期
待孩⼦“在某⼀天终于懂得我的付出”。就像岩⽯不期待兰花对它说谢谢，也不期待兰花把⾃⼰的⾹⽓送给它闻。岩⽯的存在，
不是为了被兰花认出，⽽仅仅是为了被兰花使⽤——作为⼀个⽴⾜之地。这并不是说⽗⺟没有情感需求，或不应有任何情感需
求。⽽是说，在这些需求当中，从孩⼦⾝上获取对⾃⼰的存在价值的确认这⼀项，被彻底从亲⼦关系中抽⾛了。⽗⺟的情感回



馈，需要从他们⾃⼰的成⼈关系、⾃我实现和精神世界中去汲取。由此，孩⼦被从“⽗⺟的灵魂伴侣候选⼈”这个隐秘的⻆⾊中
解放出来。
这个区别，正是附⽣对布伯“我-你”关系的根本超越。“我-你”关系，让⽗⺟期待⼀个会回应的“你”；⽽附⽣，则让⽗

⺟学会与⼀个不必回应的“它”——这个“它”不是布伯意义上被物化的客体，⽽是⼀个独⼀⽆⼆的、不可替代的、但不必为我
⽽成为“你”的他者——安然共处。这不是对布伯的否定，⽽是将他的关系哲学推进到⼀个更极端、更不舒适的⻆落：如果连
“我-你”关系中的那份互惠期待，也都是⼀种需要被放弃的“索取”，那么养育中还能剩下什么？附⽣的回答是：剩下那块只
是在那⾥的⽯头，仅此⽽已。
5.2	附⽣与“安全基地”：切断与“发展⽬标”的功能主义链接
依恋理论，特别是鲍尔⽐与温尼科特的⼯作，为理解⼉童发展提供了⼀个极为重要的概念：“安全基地”。鲍尔⽐描述它

为：⼉童可以从这个基地出发去探索世界，知道在需要时可以返回寻求安慰和保护。⼀个稳固的安全基地被认为能够促进⼉童的
安全型依恋，进⽽⽀持其⽇后的探索⾏为、社会能⼒和⼼理健康。
本⽂对安全基地概念的理论贡献深表敬意。事实上，本⽂对附⽣“⽴⾜之地”的定义——“⼀个不变的、可随时返回的、不

因其探索结果⽽改变态度的情感锚点”——在经验描述上与安全基地有显著的相似之处。但这恰恰逼出了⼀个关键问题：如果附
⽣只是安全基地的另⼀种表述，它的理论增益在哪⾥？
答案在于：安全基地，在其默会逻辑⾥，仍然是⼀个发展性概念。	它之所以被重视，之所以被研究，之所以被推荐给⽗⺟，

是因为它被认为能够“促进”某些积极的发展结果——安全型依恋、更好的探索能⼒、更健康的⼼理。基地是为出发服务的。即
使是最温和的依恋理论倡导者，她向⽗⺟传达的核⼼信息依然是：“请做孩⼦的安全基地，因为这对他的发展⾄关重要。”那个
“因为”后⾯的从句，就是安全基地概念与项⽬制之间的隐秘脐带——它仍然让⽗⺟的⾏动，锚定在“为了孩⼦更好地发展”这
个未来参照系上。
附⽣则彻底剪断了这根脐带。在附⽣中，⽗⺟提供⽴⾜之地，不是因为这样做被证明能“促进”孩⼦的什么发展，⽽是因为

——这本⾝就是⽗⺟这个⻆⾊唯⼀恰当的存在⽅式。这听起来像是⼀种永远⽆法被证明为“更好”的偏执。但正是在这个不依赖
后果主义的缝隙⾥，附⽣完成了它对安全基地的超越：它把⽴⾜之地从⼀个“有利于……”的⼯具，回置为⼀个“本⾝就是”的
构成。	 孩⼦因为有了这个⽆条件接纳的⽴⾜之地，会如何发展？会更好还是更糟？附⽣拒绝将这个问题作为⽗⺟⾏为的决策依
据。这不是说后果不重要，⽽是说，⼀旦后果被引⼊作为决策依据，它就会迅速重新占领⽗⺟的眼神和呼吸，将⽴⾜之地再次转
变为⼀种服务于“发展”的⼯具。⽽孩⼦——他分辨得出那块岩⽯底下是不是埋着期待的钢筋。
5.3	附⽣与“最近发展区”：撤销“引导者”这个⻆⾊本⾝
维果茨基的“最近发展区”概念，定义了⼉童独⽴解决问题时的实际发展⽔平，与在成⼈或更有能⼒的同伴协助下所能达到

的潜在发展⽔平之间的距离。在此框架中，教育者的⻆⾊被定位为“脚⼿架”——提供恰到好处的⽀持，帮孩⼦“够⼀够”，完
成从“不会”到“会”的跃迁。
当代对维果茨基的解读，尤其是罗格夫等⼈对“引导性参与”的阐发，已经⼤⼤超越了“成⼈设定⽬标、⼉童被动接受”的

简单模式。引导性参与承认⼉童在互动中的主动性，承认学习的⽂化嵌套性，也承认成⼈的⻆⾊更多是“跟随孩⼦的引领”⽽⾮
“强加⽬标”。这使ZPD成为⼀个⽐本⽂所批判的“优化模式”要复杂和精微得多的理论。
然⽽，即使在最灵活、最⾮⽬标导向的“引导性参与”中，有⼀个结构性要素是始终在场的：那个“更有能⼒的他者”——

⽆论是⽗⺟、教师还是同伴——他的在场本⾝，就构成了⼀个⽆法撤销的⽅向性引⼒。他之所以被称为“引导者”，是因为他确
实在某个⽅向上是“更懂的”——即使他只是“跟随孩⼦的引领”，他的跟随本⾝也是他和孩⼦之间关于“哪个⽅向值得共同探
索”的⽆声协商。他的在场，向孩⼦发送着⼀条⽆法被任何教学技巧取消的信息：“有些路径⽐另⼀些更值得⾛，⽽我，正是那
个帮你找到这些路径的⼈。”
附⽣要撤销的，恰恰是这个“引导者”⻆⾊本⾝——不是撤销引导的⽅式（从强加变为跟随），⽽是撤销“我在此处承担着

引导你的功能”这⼀整套⾃我定位。在附⽣中，⽗⺟不是孩⼦探索世界时的“更有能⼒的他者”——他甚⾄不是那个“跟随其引
领”的同伴。他只是那个在家⾥等着的、⽆论孩⼦带回什么都可以照单全收的存在。他不参与探索的⽅向制定，不提供“够⼀
够”的脚⼿架，不对探索过程给予任何基于“更懂”的反馈。他的在场，不是作为导航仪，⽽是作为港湾。两者的区别在于：导
航仪是根据⽬的地来评估当前位置的⼯具，⽽港湾对归来的船只从不说“你这次去的地⽅不够远”。



六、附⽣如何落地：实践案例与“失败”的教益
⼀个新概念如果只能停留在理念层⾯，它就是那类它⾃⼰最警惕的“发现学”产物：⼀个精巧的理论标签。附⽣必须证明⾃

⼰能够被⼀个具体的⼈在⽇常⽣活的混乱和张⼒中“接住”。更重要的是，它必须展⽰⾃⼰的失败——⼀个从不失败的圣⼈状
态，反⽽是最不附⽣的状态，因为它本⾝就是⼀场精美的“附⽣表演”。本节通过两组案例来完成这⼀⼯作。
6.1	平常⽇⼦⾥的附⽣：两个情境
情境⼀：孩⼦考砸了。	孩⼦垂头丧⽓地递上⼀张满是红叉的数学卷⼦。在优化模式中，⽗⺟会说：“你需要补课，把不懂的

地⽅弄懂，下次追回来。”在守护模式中，⽗⺟会说：“没关系，分数不代表⼀切。妈妈看重的是你对学习有没有保持兴趣。”
这两句话有⾼下之分，但共享⼀个结构：它们都在告诉孩⼦，这个结果“应该”被如何看待。
⼀个正在努⼒实践附⽣的⺟亲，她看了⼀眼卷⼦，看到了孩⼦的脸。她⾛过去，搂住他，问：“你现在感觉怎么样？”孩⼦

可能说“我很笨”，可能说“⽼师出的题太偏了”，也可能什么都不说。她不作评判，不给纠正，不说“你并不笨，你只是没掌
握⽅法”，也不说“别怪⽼师，从⾃⼰⾝上找原因”。她只是坐在那⾥，作为⼀个稳定⽽不会因此事⽽收回爱的存在，陪伴着他
经历他的沮丧、愤怒或挫折感。她的⾝体是放松的，她的沉默是没有紧张的。她相信，当这个挫折的情绪被安全地经验、被完整
地接纳，孩⼦⾃⼰的⼼理免疫系统，会在这次真实的交互中得到⼀次锻炼。⾄于下⼀次考⼏分——那不是她此刻的关切。她的关
切仅限于：此刻，这个⼩孩，需要⼀个不评价他的在场。
情境⼆：孩⼦说出⼀个遥远⽽不切实际的梦想。	孩⼦说：“妈妈，我以后想当⼀个去⽕星的宇航员。”在优化模式中，⽗⺟

会说：“这个没前途，你应该考虑⼀下……”在守护模式中，⽗⺟会说：“太棒了！妈妈⽀持你追求你真正热爱的东西！”当然
后者更好，但如果我们放慢镜头去看，在“太棒了”这句话脱⼝⽽出的瞬间，那位守护型⺟亲眼睛⾥有⼀种她⾃⼰可能都没意识
到的光——那是⼀种“我的守护成功了，他果然⻓成⼀个不被世俗绑架的⼈！”的欣慰。她的“太棒了”有两层声⾳：表层是为
孩⼦⾼兴，底层是为她⾃⼰⾼兴。她给孩⼦的爱，附带了赠品——⼀份被期待的重量。
⽽那位附⽣型的⺟亲，她的反应可能慢半拍。她没有⽴刻亮起眼睛，⽽是歪了歪头，好像第⼀次听说“去⽕星”这个想法。

她饶有兴味，像⼀个遇到了稀奇故事的陌⽣⼈。她不急着肯定这梦想有多伟⼤，也不急着警告它有多危险。她探过⾝，好奇地
问：“噢，那是什么感觉，让你觉得这个事这么吸引你？”	“如果你真的去做这件事，你觉得第⼀步要去看看什么？”她把探寻
的重⼼，从“这个梦想的可⾏性”和“它对我教育理念的印证”，转向陪伴他⼀起品尝这个梦想此刻带给他的那份兴奋与滋味。
梦想可能会变，可能会忘，可能明天他就有个新的；但这个当下——“我妈对我感到好奇的那个瞬间”——会作为他“我是可以
被妈妈好奇的”这个⾃我感觉的⼀部分，沉淀下来。
6.2	附⽣的失败：当⽴⾜之地出现了裂缝
现在，我们必须转向⼀个更难的情境。因为到此为⽌，附⽣型的⽗⺟似乎还是⼀个从⽆过失的圣⼈。⽽真实的附⽣，不是⼀

种静⽌的圣洁状态，⽽是⼀个在混乱和张⼒中不断被破坏、⼜不断被修复的动态过程。
设想这样⼀幕：⼀个正在努⼒践⾏附⽣的⽗亲，最近⼯作上遭受了重⼤挫折。他已经连续⼏周失眠，对⾃我的价值感处于低

⾕。这天晚上，他⼗岁的⼉⼦兴冲冲地跑过来，拿出⼀张他刚从学校带回来的满分作⽂——“爸爸你看！⽼师在全班念了我的作
⽂！”⽗亲接过作⽂，牵了牵嘴⻆，说：“真不错。”但他⾃⼰都能听出那声⾳⾥⾯的⼼不在焉。⼉⼦顿了⼀下，眼神暗了⼀
瞬，然后收起作⽂，默默回了房间。
在这个时刻，这位⽗亲⾯临着附⽣实践者最典型的内部审判：他刚才没能给孩⼦⼀个纯粹的、全然的共在和回应。他的疲惫

和痛苦横亘在他和⼉⼦之间，让他没能成为⼀个当下那个⾜够坚实的⽴⾜之地。这是附⽣的失败吗？
这个问题本⾝，就藏着⼀个陷阱。如果他把这件事定义为“我作为⼀个附⽣型⽗亲，失败了”，那么他正在⽤“附⽣”作为

⼀个新的KPI，考核⾃⼰的表现。他那个“失败感”，恰恰是和“我应该成为⼀块完美的⽯头”这个新项⽬绑定在⼀起的——⽽
这本⾝就是对附⽣最根本的背叛。附⽣从来不是⼀块完美⽆瑕的⽟⽯，⽽是⼀块允许⾃⼰有裂缝、有沙⼟、甚⾄在暴⻛⾬中也会
轻微摇晃的真实的岩⽯。
那么，在这件事上，附⽣的动态修复如何可能？它开始于这位⽗亲接下来的⼀个微⼩动作。他没有在那个晚上假装⼀切如

常。第⼆天早上，他在⼉⼦吃早餐时，坐到他旁边，说：“爸爸昨天看了你的作⽂，写得真好。但爸爸当时状态不好，因为⼯作
上最近有点难，没能好好跟你说。那颗星确实很棒。”	他承认了⾃⼰的裂缝，⽽没有试图⽤更热烈的赞美去弥补它。他没有把⼉



⼦变成⾃⼰情绪的发泄对象（“你知道爸爸多难吗”），也没有把⼉⼦变成⾃⼰情绪的保护对象（假装⾃⼰很好）。他只是作为
⼀个有裂缝的⼈，真实地出现在那⾥。⽽那块岩⽯，因为有了裂缝，反⽽变得更加可以倚靠——因为孩⼦从中看到⼀个不完美却
诚实的⼤⼈，他不需要⽤⼉⼦的满分来修补⾃⼰的伤⼝。

七、附⽣的艰难条件：回应阶级的反驳
⾄此，⼀个严厉的反驳必须被正⾯提出：附⽣这个想法，是不是⼀种奢侈？它难道不是只有那些⾃⾝⽣存已经稳固、孩⼦即

便“不成材”也⽆冻馁之虞的中产阶级知识分⼦才能玩得起的“养育美学”？对于为了⽣计奔波的单亲⺟亲，对于农⺠⼯家庭，
对于将孩⼦教育视为唯⼀向上流动通道的底层家庭——要求他们“撤销对未来应然状态的关切”、不要把孩⼦当作“项⽬”，是
否构成了⼀种新的、带着精美包装的“何不⻝⾁糜”？
这个反驳是严肃的，它触及了附⽣概念能否具有普遍意义的根本问题。本⽂的回应分为三个层次，逐步推进，不回避概念的

边界。
第⼀层：承认条件。	 附⽣确实有其最低限度的物质前提。当⼀块岩⽯本⾝正在被洪⽔冲⾛——即，当家庭⾯临⻝品⽆着、居

⽆定所、基本安全受到威胁时——要求它成为“稳定的⽴⾜之地”，在实证上是不可能的。物质⽴⾜之地的坍塌，必然深刻地波
及情感⽴⾜之地的品质。这不是意志上的失败，⽽是结构上的不可能。因此，附⽣思想的普遍化，必须以更⼴泛的社会正义为前
提——公共政策必须⾸先确保每个家庭拥有基本的物质安全，使“⽴⾜之地”不致于在⽣存的重压下分崩离析。
第⼆层：翻转论证。	然⽽，承认附⽣的物质前提，不等于承认它是⼀种“中产阶级的奢侈”。恰恰相反，我们可以论证：对

于资源匮乏的家庭，附⽣思维可能是⽐项⽬制养育更可⾏、更低成本、也更保护孩⼦的策略。	 项⽬制养育——⽆论是优化模式还
是守护模式——都需要⼤量资源：经济资源（报班、买书、提供丰富的探索条件）、时间资源（陪伴、观察、调整策略）、⼼理
资源（持续的⾃省与压抑焦虑）。这些正是底层家庭最缺乏的。当⼀个单亲⺟亲因为⽆法提供这些⽽被项⽬制的标准审判为“不
合格的⺟亲”时，她承受的是双重的剥夺——物质的剥夺和道德⾃尊的剥夺。⽽附⽣思维，恰恰将她从这场她注定⽆法获胜的军
备竞赛中解放出来。它告诉她：你不必挣到那些资源，你不必成为那个完美的守护者。你唯⼀需要做的，是让你⾃⼰成为⼀个真
实的、不躲闪的、在疲惫中仍然接纳孩⼦的存在。你可以累，你可以沮丧，你可以向孩⼦承认“妈妈今天真的没⼒⽓”，你可以
在⽆法提供“⾼质量陪伴”时，只是让孩⼦挨着你坐着，什么也不说。你这块⽯头可以有裂缝——有裂缝的⽯头仍然是⽯头，仍
然是那个在⻛⾬中唯⼀不曾离开的⽴⾜之地。在这个意义上，附⽣不是中产阶级的奢侈，⽽是底层家庭在匮乏中仍能保有养育尊
严的可能路径。
第三层：守住边界。	最后，本⽂必须诚实承认：附⽣不能解决所有问题。当结构性的不公已经将家庭压垮，当⽴⾜之地本⾝

已经在物质的洪⽔中被彻底淹没，附⽣能提供的，只不过是最底线的慰藉：你没有做错什么。但这不能替代物质条件的改善。附
⽣思想，因此不应该被拿来为削减社会福利的政治议程背书——“既然附⽣这么好，底层家庭就不需要更多资源了”——这是⼀
种可耻的滥⽤。附⽣是关于存在⽅式的转向，它与关于资源分配的社会正义追求，必须并⾏不悖。

⼋、结语：在“不怕”中⻓出新的结构
让我们回到本⽂开头那个消失的钢琴神童。当我们说他被塑造为“产品”⽽⾮“⽣命”时，我们其实是在⽤⼀个隐秘的标准

衡量他——他本应成为⼀个更好的⽣命。⽽这个“本应”，才是所有悲剧的源头。
本⽂所论证的全部内容，最终可以凝缩为⼀个极其简单、却极其困难的邀请：不要怕。	不要怕你的孩⼦会成为⼀个普通⼈。

不要怕他因⾛弯路⽽浪费天赋。不要怕你少做了⼀步，他就永远失去某个可能性。因为你所有的“怕”，⽆论包裹着多么伟⼤的
爱与智慧，都终将变成⼀条条锁链，拴在他的脚踝上。
我们讨论的“附⽣”，⽆⾮是这份“不怕”在亲⼦关系中的具体发⽣形态。但在结语中，我必须⽤⼀个更重要的澄清来取代

我此前那种带有本质主义倾向的表述。我曾经想写：“⼀个⽣命，只要他被给了⼀个坚实的、被⽆条件接纳的地⽅，他⾃⾝便天
然地蕴含着从混沌中⽣成秩序的全部密码。”但这是错误的。这个表述预设了⼀个先在的、完美的“⽣命⾃愈程序”——⼀种等
待被释放的本质。
发⽣学的眼光会看到：那些在附⽣关系中⽣⻓出来的能⼒——从挫折中恢复、从混沌中找到⾃⼰的⽅向、在孤独中与⾃⼰安

然共处——这些并不是“天然蕴含”的。它们是在这个特定的关系结构中，作为崭新的、历史性的产物，被发⽣出来的。⼀个在



附⽣关系中⻓⼤的孩⼦，他之所以能承受不确定性，不是因为他体内有⼀串预先写好的“反脆弱密码”，⽽是因为在他的⽣命经
验⾥，曾经有过⼀个⼈，在他还不会⽤语⾔描述这⼀切的时候，就⽤存在本⾝向他⽰范了：世界可以是安全的，我的存在可以是
不附带条件的。这份⽰范，在他的神经系统中沉积下来，成为他⽇后应对世界的⽅式的底层结构。这个结构不是本质的释放，⽽
是⼀种新的、在关系中被给予、然后被他内化为⾃⼰⼀部分的“⽣成物”。附⽣，因此不是⼀个释放孩⼦“天⽣潜能”的技术，
⽽是⼀个让⼀种本来不存在的、更健康的关系结构得以在两个⼈之间被共同发⽣出来的过程。
作为⽗⺟，我们能给孩⼦最好的礼物，不是我们替他挡开的所有⻛浪，⽽是我们让他看⻅：我们是怎样在挡不开的⻛浪⾥，

依然选择站直了——并且，没有把⾃⼰的⼈⽣，压在他的⾝上。

九、证伪条件
最后，本⽂必须为其核⼼概念——“附⽣”——给出清晰的可证伪条件。这些条件，构成了这篇论⽂⾃愿接受经验审判的全

部范围。
第⼀组：核⼼前提的证伪。	如果在未来⼗五⾄⼆⼗年的追踪研究中，那些明确将“为⼈”理解为附⽣状态的家庭（其可观测

的操作性定义包括：⽗⺟⾃⾝幸福感不显著依赖⼦⼥成就、在互动中⼲预性指令和评价性语⾔显著少于观察与陪伴性语⾔、家庭
氛围被三⽅⼀致报告为⻆⾊压⼒和情感负担低）中成⻓起来的孩⼦，与经社会经济地位、⽗⺟教育年限等关键变量严格匹配后的
守护模式家庭的孩⼦相⽐，在进⼊成年早期时，并未表现出显著更⾼的⾃我同⼀性清晰度、内在动机稳定性、或在⾯对重⼤⼈⽣
挫折时更短的⼼理恢复期，反⽽表现出明显的⽅向感迷失、规范适应困难、或成就⽔平显著低于同龄⼈——那么，附⽣概念所依
赖的核⼼前提，即撤销项⽬制先验能更有效地让⼀种健康⾃我结构从内在发⽣出来，则被推翻。
第⼆组：关于“适应性”的证伪。	如果我们在系统性地推⼴此观念的社群中，观测到其成年⼦⼥⼤⾯积地出现⼀种特定的⼼

理症候——我们可暂时称之为“结构适应不良”：他们习惯于⽗⺟的“⽴⾜之地”，却因从未被施加过任何形式的外部规范推
⼒，⽽未能发展出应对⾼度结构化的官僚制度、功利的⼈际博弈、以及需要为短期⽣存⽬标压抑⾃我的社会现实所必需的那些精
神层⾯的韧性。如果这种症候的规模性出现，被证明已成为该群体适应社会的更⼤障碍，那么，附⽣概念的另⼀个隐含前提——
⽣命在稳定⽀持中能够⾃⾏发⽣出其所需要的⼀切应对结构——也将被严肃地质疑。届时，我们将被迫重新审视，“守护”中携
带的那份虽痛苦却或许是⼈类⽂明赖以传递其规范的必要张⼒，是否在“附⽣”的热情中被过早地放弃了。
第三组：阶级局限的证伪。	如果未来的实证研究发现，附⽣模式的正⾯效果严格局限于中产及以上家庭，⽽对于底层家庭，

践⾏附⽣的⽗⺟其⼦⼥的成年结果反⽽不如同等阶层中采取传统项⽬制养育的家庭——因为后者更强的成就动机部分地补偿了物
质资源的匮乏——那么，附⽣概念的普遍性主张将被否定。在这种情况下，附⽣将被迫承认⾃⼰是⼀种依赖于特定物质条件的、
不具有跨阶级效⼒的局部理想。本⽂的全部论述，都⾃愿暴露在这三组历史的、实证的、冷酷的⽬光之下接受审判。
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