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手足伦理如何发生：多子女家庭秩序中父母
的“撕裂式在场”

当代多子女家庭的父母被困在一个无法挣脱的悖论中：当他们试图公正地裁断手足冲突时，感觉自

己“太冷酷”；当他们试图温柔地拥抱孩子的情感时，又担心“太纵容”。主流的养育话语给出了两套同

样正确的方案，却对它们在同一时刻、同一个人身上无法兼容这一事实讳莫如深。本文的核心判断

是：孩子之间能够被共享的伦理秩序，其得以发生的根本条件，并非父母成功地“做对了”什么——

恰恰相反，它发生在父母清醒地、痛苦地承受这两种不可调和的价值在体内撕扯，并以一种笨拙的

、自相矛盾的、却绝不提前离场的姿态，活在孩子眼前的那些片刻。
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摘要

当代多子女家庭的父母被困在一个无法挣脱的悖论中：当他们试图公正地裁断手足冲突时，感

觉自己“太冷酷”；当他们试图温柔地拥抱孩子的情感时，又担心“太纵容”。主流的养育话语给

出了两套同样正确的方案，却对它们在同一时刻、同一个人身上无法兼容这一事实讳莫如深。

本文的核心判断是：孩子之间能够被共享的伦理秩序，其得以发生的根本条件，并非父母成功

地“做对了”什么——恰恰相反，它发生在父母清醒地、痛苦地承受这两种不可调和的价值在体

内撕扯，并以一种笨拙的、自相矛盾的、却绝不提前离场的姿态，活在孩子眼前的那些片刻。

本文将此命名为“撕裂式在场”，并为其建构严格的理论定义与经验边界。在此框架下，论文重

新审视了手足冲突、规则、公平与情感守护在家庭伦理发生中的位置，论证了被主流话语奉为

圭臬的“一致性”理想何以在伦理发生的意义上是贫瘠的，并经由与家庭系统理论、精神分析客

体关系学派、道德发展心理学以及伦理现象学的系统对话，确立此概念的不可还原的理论收益

。文章最后，以一个真实的“周五晚上的磁力片”案例作为理论的落地印证，并在承认其适用边

界与证伪条件的前提下，将论证收束于一个朴素的邀请：允许自己被撕裂，才能接住那个同样

被撕裂的孩子。
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一、题解：一个令父母“怎么做都不对”的困局，何以构成新思考的起

点？

多子女家庭的日常，是被这样的片刻连缀而成的：姐姐一把夺过弟弟正在把玩的玩具车，弟弟

的嚎哭与姐姐理直气壮的“是我先拿到的！”同时炸响。此刻的父母，被瞬间抛入一个看似简单、实

则无解的两难。一条路指向规则：先来后到，排队轮流，计时器定分止争。这条路清晰、可操作，

能立刻终止眼前的混乱。另一条路则指向倾听：姐姐今天在幼儿园遭到了排斥，弟弟弄坏了她刚搭

好的积木，这辆玩具车是她此刻最后一块不肯被夺走的“主权领土”。这条路没有计时器，可能耗时

半小时，也可能毫无结果。

对于受过良好养育知识熏陶的当代父母而言，这两条路都不陌生。他们既读过行为管理的著作

，熟稔正向行为支持与后果逻辑；也读过依恋理论与情绪教养的文献，深谙“共情”与“接纳”的珍贵。

然而，恰恰因为两者都“正确”，撕扯便开始了。如果他们选了规则，一个声音便在内心响起：“你本

该先听她说，玩具背后有情绪。”如果他们选了倾听，另一个声音同样不可遏抑：“你这不是在纵容

她吗？规矩呢？弟弟的委屈就不算了吗？”更致命的是，即便他们在不同情境中灵活地切换了两种策

略，那层挥之不去的自我质疑依然如故：我到底是在智慧地“因材施教”，还是仅仅在用随机的应对

，来掩盖自己的无能与不一致？

当代养育话语在此暴露了它的根本困境。它慷慨地给出了两套都无可辩驳的规范性语言，却闭

口不谈当这两套语言在一个真实的、疲惫的、同时爱着两个孩子的父母身上同时响起时，会产生怎

样的效果。它描绘了两个光洁的理想形象——公正的立法者与温柔的守护者——然后让父母独自处

理这两个形象在同一时刻、同一身体中的彼此冲突。而当父母发现这两种角色根本无法兼容时，他

们最自然的反应，是将矛头指向自己：“是我做得不够好。如果我更有智慧，就能知道什么时候该用

规则，什么时候该共情。”于是，一种持续的、无法被任何育儿知识消化的焦虑，便成了当代养育体

验的内在底色。

本文的出发点，恰是对这一困局的一次重新勘定。它追问的，不是“哪一种做法更好”，而是另

一个更根本的问题：当父母被这两种相互冲突的“正确”同时抓住、无法动弹时，这一“被抓住”的经验

本身，究竟在家庭伦理生活中扮演了什么角色？是被当作需要尽快克服的干扰，还是可能被承认为

某种具有发生学意义的关键条件？

在展开全部论证之前，我愿意先将那个直觉性的、将贯穿全文的判断摆出：父母身上这场“规则

与守护”的撕扯，不是需要被消除的认知失调，也不是可以通过“更智慧地权衡”来解决的技术难题；

它恰是孩子间伦理秩序得以发生的那个枢纽。孩子从手足冲突中最終习得的，不是“我们家有条规矩

叫轮流”，也不是“妈妈总能听我说话”，而是一种更为根本、也更为隐秘的身体记忆——他们看见了

一个大人，在两种相互矛盾的合理性之间，没有选择用其中一种来否定或压制另一种，而是以她全
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部的身心，笨拙地、反复地、甚至狼狈地，承受住了那种矛盾本身。这种“被承受住的矛盾”，比任

何一条清晰的规则或一次完美的共情，都更能让孩子触摸到伦理事物的真实质地：重要的不是你每

次都做对，而是在你明知不可能每次都做对的前提下，你仍然选择留在那里，不曾转身离去。

我将这种存在姿态，命名为“撕裂式在场”。它指的是一种父母在与子女相处时，通过持续地、

清醒地承受自身内部不可消除的价值撕扯，来为子女间的伦理发生提供关系性土壤的在场方式。它

既不是“使用规则”的同义词，也不是“守护生长”的另一种说法。它与这些行动的根本差异在于：它指

认的不是父母“做了什么”，而是他们在“做”的同时，内心里正在承受着什么。它是那团被既有养育话

语过滤掉的、不可见却决定一切的心理现实。本文的任务，就是让这团被过滤掉的东西重新被看见、

被命名、被严肃地理论化。

在进入正论之前，有必要简要说明本文的方法论进路。本文的基本方法是发生学的：它不试图

回答“好的家庭秩序究竟是什么”，而是追问“孩子间能够被共享的伦理敏感性，是在什么样的具体条

件下、以什么样的方式，从家庭日常互动的矛盾过程中，被一点一点地发生出来的”。这一追问关心

的不是“应然”，而是“如何可能”。它看待规则，不是将其当作秩序的基石或对立面，而是将其视作一

段正在发生的关系过程中的一个功能性时刻；它看待情感，也不是将其作为某种应该被“充分表达”

的内在实质，而是将其作为在具体的互动摩擦中获得其形状与意义的流动体。由此，本文的论证将

沿以下路线推进：首先，剖析那场价值撕扯的根本结构——它并非两种外来话语在内心的交战，而

是由同一种“为孩子好”的焦虑滋生出的、同根却相抗的两股力量（第二节）；接着，推演这场撕扯

如何在每一次日常冲突的现场，将父母“卡”在一个对孩子而言伦理信息极为丰饶的片刻，并精细刻

画孩子从“看见父母被卡住”到“伦理感知获得新结构”的转化机制（第三节）；在此基础上，正式建构

“撕裂式在场”的理论内涵，并将其与最可能掏空此概念独创性的精神分析传统——温尼科特的“抱持”

与比昂的“涵容”——进行毫不含糊的切割论证（第四节）；随后，以这一概念为照妖镜，审视一种

被普遍高估的美德——“一致性”——何以在伦理发生的意义上恰是贫瘠的（第五节）；之后，将论

文的核心洞见置于若干既有学术脉络的对勘中，显露其独有的理论收益（第六节）；最后，在回应

可能的严厉反驳、并用一个真实的家庭案例作为理论落地印证之后，将论证收束于一个朴素而直接

的提问：在撕扯中，父母如何允许自己继续在场？（第七、八、九节）

二、同根而生的两股力量：价值撕扯如何在“为孩子好”的土壤中形成

导致当代父母陷入“怎么做都不对”的普遍焦虑的，并非个人能力或意志的缺陷。它的根源要深

得多：在当代养育生态中，两股同样具有道义紧迫性的力量，正从同一种土壤里滋生而出，却又将

父母拉向完全相反的方向。

这股土壤，便是弥漫于当代养育中的那种根本性的忧惧：我是否在为孩子做对的事？我是否因

为自己的疏忽或无能，让孩子在未来遭受本可避免的伤害？这是在日益激烈的社会竞争与高度密集
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的母职意识形态联手催生下，父母心头一团灼热的、无法挥散的焦虑。而正是从这同一团焦虑中，

生长出了两种看似对立、实则同根的行动倾向。

第一种倾向，是将养育体验为一项需要被持续优化与管理的工程。孩子的成长，被感知为一组

可以被衡量、比较与干预的指标集合——学业的进展、行为的规范、情绪的稳定、社会技能的习得。

父母的责任，是在这套指标体系中，为孩子争取可持续的优势，或至少不使其掉队。这套倾向所要

求的核心动作，是诊断、规划与执行。当一个孩子在学校遭遇挫折，这套倾向催逼父母去迅速定位

问题（哪个知识点薄弱）、制定方案（增加练习量或寻找额外辅导）、并追踪效果（下次成绩是否

回升）。这不是冷酷，这是在一种深植于恐惧的“清醒”——不敢让孩子输，其背后往往是一份更为

深沉的爱与担当。我将此种倾向的内在推力，称作“工程性关切”。

第二种倾向，则来自对童年独特性的现代发现——这一发现经由精神分析、发展心理学与临床

观察的反复确认，早已融入日常养育语的血液。它告诉父母：孩子不是缩小的成人，他们内心有一

整片无法被成绩单所测量的情绪与需求世界；那个抢过玩具的孩子，她愤怒之下的委屈；那个被抢

后嚎啕大哭的孩子，他哭声背后被惊吓的安全感——这些同样真实，且同样紧迫。它们不是有待消

除的“干扰”，而恰是人格得以建立的母体。这套倾向要求父母的，不是诊断与优化，而是理解、接

纳与在场。它将养育体验为一门“守护”的艺术，其核心美德是“共情”。我将此种倾向的内在推力，称

作“守护性关切”。

现在，关键的发生学问题来了：这两种关切是如何在父母内心“相处”的？大多数既有论述——

包括许多父母自身的理解——倾向于将它们视为两种外在的话语系统，在父母内心这片“战场”上遭

遇并交战。一种话语来自社会的绩效期待和密集母职的规训，另一种来自依恋理论和“温柔而坚定”

的新育儿科学。她同时听到了两者的指令，于是她“冲突”了。

这种描述是静态的，是先画好两个实体，再描述它们的碰撞。它掩盖了一个更为隐秘却更具决

定性的发生过程：这两种关切，根本不是作为两套成品话语、从外部“输入”一个空白心灵然后发生

冲突的。它们在父母内心的根部，原本就是由同一种焦虑、同一种“我想为孩子好”的灼热冲动所同

时催生出的两股纠缠的枝杈。

让我们举一个具体的片刻。一位母亲，在发现儿子因为持续练习而疲惫不堪、对钢琴产生厌恶

的同时，也看到下个月的比赛日益逼近。她心里生起一个念头：“今天不练了。”然而，就在这个“不

练了”的念头升起的同时，另一股力量也跟着冒了出来：“可是下周比赛怎么办？如果现在松懈，之

前的辛苦就白费了，他会如何在老师面前感到羞耻？”

请注意这里的心智过程。“让他休息”的冲动，并非仅仅来自一套她不期然接收到的“守护话语”；

它之所以在此刻对她产生如此真切的召唤，恰恰是因为她持续地爱着他，也因为他在绩效关切的推

动下所累积的疲惫与痛苦，已经被她日复一日、真真切切地看着、疼着。守护关切的强度，本身就



学员专栏 · 孔凡鹤 5

被工程关切的后果（孩子的累、对钢琴的恨）所喂养。反过来，“必须坚持”的冲动，也绝非仅仅来

自一套冷冰冰的绩效系统；她害怕的不是“排名下降”这个抽象指柡，而是那个在老师面前感到羞耻

的、她所爱的儿子的面容。她的工程关切，其核心燃料，恰恰是不忍心他未来受挫的守护之心。

这便是发生学才能揭示的缠结：这两股力量不是两个外来的、先在的实体，在一颗空白心灵中

爆发战争。它们是从同一种土壤——那种为孩子的当下与未来同时忧心的、深度个体化的母爱——

中，同时长出、却又向着相反方向拉扯的枝杈。它们从一开始就是缠在一起的：守护的冲动里，已

经渗透着对未来的焦虑；工程性决断的根部，已经牵连着一份不忍他受苦的守护。它们不是“两套系

统在内心打架”，而是同一份深爱，在尝试同时处理“当下的孩子”与“未来的孩子”这两个都真实的面

向时所必然遭逢的内在悖论。

因此，父母内心的这场撕扯，其根源并非“我学了太多相互矛盾的知识”，而是“我爱得太深、怕

得太真，以至于无法轻易丢掉这两份沉重中的任何一份”。本文将此命名为父母内心的“价值撕扯”。

这一撕扯之所以无法通过“更智慧地权衡”来化解，不是因为它是一道有最优解的数学题而我们尚未

算出答案；而是因为它所承载的两种关切，在父母内心深处的纠缠与同源性，使其无法被干净地切

割开来进行比较和取舍。每一次试图“权衡”，都像是在比较自己的左手与右手哪一个更值得保留

——这是一种存在论意义上的困难，而非信息匮乏或技巧不足。而下文将论证，恰恰是这场无法解

决、也因此不应被匆忙解决的撕扯，构成了孩子之间伦理秩序得以发生的那个饱受误解的关键条件。

三、被卡住的片刻何以成为伦理的现场

上一节辨识了父母内心那场价值撕扯的同源性结构。现在，我们必须转向一个更具体、也更切

近实践的问题：这种撕扯，在每一次手足冲突的现场，究竟如何“运作”？它如何被孩子所感知，又

如何在手足关系的肌理中，产生出伦理的后果？

让我们回到第一节所描述的那个原型场景：姐姐抢过弟弟的玩具车，两人哭闹成一团。现在，

我们不再仅仅观察“父母怎么做”，而是同时观察那团正在父母内心翻涌的、相互纠缠的驱力。

他们几乎在同一个瞬间，感受到两股无法兼容的冲动：一是想要立刻没收玩具、宣告规则、结

束这场混乱的驱力（工程性关切在说话：此刻若纵容抢夺，规则便形同虚设）；二是想要蹲下来、

先问姐姐“你今天怎么了”、把她揽在怀里等那股劲儿过去的驱力（守护性关切在说话：那个愤怒炸

开的孩子，她的委屈比玩具要大得多）。关键在于，这两股冲动是同时发生的，而且它们都携带着

对孩子的真实牵挂，撞在一起，让父母在那一刻实实在在地“卡住了”——不是失控，不是无知，而

是一种被两股同样深沉的顾虑同时攫住而无法立即行动的状态。想动手，却又无法动手；想开口，

却说不出任何一句可以让自己完全信服的话。
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这种“卡住”的片刻，在日常经验中常常被父母自己视为失败：“我当时应该更果断一些。”“我为

什么总是在这个节骨眼上犹豫？”但本文想要提出的论断恰恰相反：这种卡住的片刻，不仅不是失败

，而且很可能是整个冲突过程中，那个对孩子而言最富有伦理价值的瞬间。

理由需要被仔细地展开。当父母被两股合理性同时支配、并因此表现出一种含混的、非程序化

的、无法被任何单一话语所预判的复杂反应时，孩子看到的不再是一个“执行规则的机器”或“提供安

慰的机器”，而是一个真实的人——一个同样承受着某种无法轻易解决的张力的、活生生的成年人。

这一“看见”的发生，对于孩子正在萌芽的伦理感知，具有基底性的冲击。

让我们从姐姐的视角进入。在父母“卡住”的片刻里，她原本那套已经自动化了的心理脚本——

通常可能是冷漠的“妈妈一定会让我把玩具还回去，每一次都是这样”——被意外地打断。她所期待

的裁决并未如期而至，取而代之的，是一种让她感到困惑却又难以移开目光的东西：那个总是知道

自己该做什么的妈妈，此刻脸上浮现出一种她不经常看到的、混杂着为难、疲惫、不忍与坚持的复

杂神情。

这个神情本身，就是一个沉默的伦理教学。它用一种语言尚未抵达的方式，向姐姐传递着两层

相互叠加的信息。第一层：那个被妈妈挂在嘴边的“分享”，原来并不是像开水龙头那样简单的事；

连妈妈都在它面前卡住了。这意味着，“分享”对她而言，从一个纯粹的、可以被敷衍过去的行为指

令，在她的认知地图中被重新定位为一个需要更复杂的内心活动才能企及的关系性事件——“这件事

不是那么容易的”，这是规则被赋予厚度的一刻。第二层，也是更为深层的一层：妈妈之所以卡住，

不是因为她不在乎这件事，而恰恰是因为她太在乎了——她既在乎那个哭得很惨的弟弟，也在乎那

个此刻看上去倔强得令人冒火的自己。她的为难本身，就是一份未被说出的证明：你在我心里，不

是一件可以被快速处理掉的麻烦。在这个片刻，姐姐可能依旧不会立刻交出玩具，但她内心某种对

于“裁决”的简单预设——那个预设里的成年人是没有内心世界的——已经开始松动。

现在，从弟弟的视角进入。他看见的不只是“姐姐抢了我的东西”，他还同时看见——不是通过

语言，而是通过一种更为原初的、尚未分化的感知——母亲在那一刻的挣扎。姐姐的攻击让他受挫

，但母亲的“停在那里”，却传递着另一种同时在场的信号。对于年幼的弟弟而言，这种观察并不诉

诸清晰的归因，而诉诸一种更为基础的、身体的信任感：当我不公正地被攻击时，那个应该保护我

的人，她虽然看起来摇摆、为难，但她并没有走开。她可能没有在第一时间为我夺回公道，但她整

个人都因为这件事而停住了，她被这件事所占据。这种“整个人停在那里”的在场，传递出的是一种

比任何即时的正义裁决都更深层的保护承诺——“当你受苦时，我会和你一起停留在那个受苦的现场

，而不提前离场。”这种承诺，是一种比“我每一秒都能公正地保护你”更饱满、也更真实的安全感的

底座。

进一步推演。当母亲终于从卡住中挣出，开口说话时，她说出的话往往不能像任何一本育儿书

那样干净利落。那可能是混生的、前后逻辑并不严丝合缝的两句：“车车先给弟弟，因为你抢了。
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……来，你过来，妈妈抱抱，你是不是今天很难过？”这两句话，在逻辑上是矛盾的：前半句给出了

行为裁决（没收），后半句却撤销了这道裁决通常所携带的道德拒斥（拥抱）。然而，正是这种自

相矛盾，构成了一种任何“一致的行动”都无法替代的教学。姐姐在这里经验到的，不是“因为你是错

的，所以你不值得被安慰”的单一逻辑判定，而是一种更接近真实人际关系质地的东西——我可以既

需要承担行为的后果，又同时被深深地爱着；后果和爱，不是一笔被勾销的账目，而是两股同时流

在我身上的、不同温度的水流。

这种经验，远比一条被精确执行的“计时器轮流规则”更能锤炼出一颗不将他人简化为“犯规者”的

伦理之心。因为它让孩子开始习得的，不是规则的内容，而是规则的处境——每一个规则背后，都

有一条看不见的、正在流泪或被激怒的纠葛。不懂得这条纠葛而空守规则的人，或许能长成一个精

于算计却情感迟钝的“冷冰冰的公正者”；而当孩子亲眼看见那条纠葛在规则面前被郑重地、而非被

冷酷地对待时，一种更饱满的伦理感知力——在坚持原则的同时仍能看见特定的人——才开始在她

的内心扎根。

正是在这一层层相遇的经验中，一种无法被言语规范所传递的伦理敏感性，在日常生活的皮肤

下悄然生长。它不是任何一套育儿技术的直接产物；它恰恰发生在两套相互矛盾的技术相互撞击、

彼此抵消之后，在父母“无能为力”的那片空地里，以一种笨拙的、反复的、自相矛盾的姿态，被孩

子接收为一幅活生生的伦理图景。这幅图景的核心，不是“这个人做对了”，而是“这个人做不出完美

的对，却仍旧选择留在这里，和我们的争吵共处”。

下文将为这幅图景赋予一个严格的名字。

四、“撕裂式在场”的正式命名及其最关键的边界：与客体关系学派的

不可还原论证

经由上述层层辨析，我们已经拥有了正式命名一个新概念的完整准备。我将父母在手足冲突现

场所呈现出的那种存在姿态——即清醒地承受自身内部不可通过理性权衡消解的价值撕扯，并在这

份撕扯中保持在场、不提前离场——命名为“撕裂式在场”。

此命名中的三个要素各自承担着不可偏废的理论重量，但它们不应被理解为拼装的静态部件，

而应被视作一个连续生成事件中彼此激发的三个维度。

“在场”指认的首先是父母的一种存在论事实：他们没有从冲突现场抽身离去——无论是物理上

的（“你们自己解决”），还是心理上的（“就按规矩办，别跟我说这些没用的”）。他们整个人“停”在

了那里，被两股相互冲突的牵挂所撕扯，却没有用任何一套现成的处理流程来给自己麻醉。这种“停

住”，不是消极的不知所措，而是一种积极的、不将眼前冲突简化为任何单一公式可以搞定的复杂性

的郑重承认。她的不果断、她的犹豫、她脸上的为难，恰恰是她对这场冲突之棘手的最高级别的正
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视。

“撕裂”则强调，这种在场并非一种平静的、稳坐钓鱼台的领悟。它是带着痛苦的。这种痛苦的

质地，不同于劳累，也不同于烦躁；它是一种价值层面的苦痛——因为我既不能放弃公正，也不忍

无视情感。如果我放弃公正，我背叛了我对另一个孩子保护的责任；如果我无视情感，我背叛了我

对一个受伤的孩子的看见。这两道命令同时为真，同时有效，同时无法撤销。承受它们的撕扯，便

是一种具体的、活生生的伦理苦痛。这种苦痛，不是父母不够聪明的后果，而恰恰是他们足够清醒

地同时看见了两端的后果。

“共享的看见”则是至关重要的第三维。“撕裂式在场”不是一种发生在父母内心深处的、隐秘的心

理事件；它是一幕在孩子眼前公开上演的伦理剧。孩子看见的，不只是裁决的结果，而是裁决之前

的全部艰难。那个因为被裁决而感到委屈的姐姐，她同时也看见，那个做出裁决的人自己并不轻松

；那个因受到保护而感到公正被伸张的弟弟，他也看见，那个保护他的人，脸上并没有“赢家”的得

意，而只有疲惫与不忍。这份“共享的看见”，是超越任何一条具体的规则或共情话术的、更深层的

关系教育的素材。它让孩子在骨子里开始摄入一种无法被命题化、却终生受用的身体记忆：我不是

被一台机器管着的；那个管着我的人，她的心里，也正在因为管着我这件事而翻江倒海。

因此，“撕裂式在场”不是一个由“在场”、“撕裂”和“共享”三个零件组装起来的静态结构，而是一

个连续的生成事件：是承受撕裂，才使父母以一种有厚度的、非空洞的方式真正“落入”了现场；而

正是这份沉重的落入，才让父母的存在本身成为一个可以被孩子“共享”和“看见”的伦理景观。三要素

不是它“是什么”的分解，而是它“如何发生”的描述。

然而，一个真正具有理论生命力的概念，不能仅仅停留在内部的自我阐释，它必须在与最强大

的潜在替代者的交锋中，清晰地划出自己不可被还原的那个辨识面。对“撕裂式在场”而言，这个最

强大的对手，并非家庭社会学中已被充分讨论的“角色冲突”，也不是教育学中耳熟能详的“知行不一

”——这些概念的区隔已在先行论述中完成——而是来自精神分析客体关系学派的一对核心概念：温

尼科特的“抱持”与比昂的“涵容”。

为了不让我们的对话绕开最危险的战场，本文必须在此直面这对概念，进行不留余地的切割论

证。一位严谨的审稿人完全有理由追问：你所谓的父母承受自身撕扯、不提前离场、让孩子在一个

充满张力的环境里感到“被托住”的存在姿态，难道不正是客体关系学派已经用其精确的临床语言反

复描述过的东西吗？母亲涵容了婴儿无法忍受的β元素（比如婴儿的愤怒与恐惧），在内心进行处理

（阿尔法功能），再将处理后的、可被忍受的形式（α元素）返还给婴儿。你所说的“撕裂式在场”，

是否只是比昂“涵容”概念在手足冲突场景下的一个应用？你所描述的孩子在母亲脸上看见挣扎、从

而开始理解伦理的复杂性，是否就是温尼科特所述“客体使用”的一个特例——孩子开始认识到，母

亲不是被他全能控制的，她是另一个独立的主体，有她自己的感受和局限？
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这两个追问必须被正面回应。本文的回应并非否认这种共鸣，而是要精准地指认：恰恰是在这

看似重合的边界上，“撕裂式在场”打开了一个“涵容”与“抱持”的概念框架所无法完整抵达的、崭新的

辨识空间。

请仔细审视涵容理论的核心动作结构。在比昂的图式中，母亲的功能被首要地理解为一种处理

装置：她接收婴儿投射出来的无法忍受的情感碎片（β元素），在自己的心智中进行无意识的消化与

转化（阿尔法功能），然后将这些已变得可忍受、可思考的体验（α元素）归还给婴儿。这个模型的

着力点，在于情感在两个人之间的循环与转换：母亲是作为婴儿尚不具备的“情感处理器”而行事的

；她操作的对象，是孩子的情绪；她工作的方向，是将这些情绪处理后，返还给孩子。这是一个关

于情感如何被代谢、被赋予形式、而后被归还的理论。

现在，让我们回到“玩具车被抢”的现场。母亲站在那里，被两股力量同时抓住。此刻压迫着她

的，并不是姐姐投射而来的愤怒，也不是弟弟投射而来的恐惧——当然，这些孩子的情绪也在场，

但“撕裂式在场”所聚焦的那个核心的痛，不是来自孩子，而是来自母亲自身内部：它来自她对公正

的坚持与她对女儿孤独的看见这两者之间的直接碰撞。这种碰撞是一个发生在母亲内部的、属于她

自己的伦理事件。她所承受的，不是孩子的β元素，而是她自身两套价值命令之间的战争。比昂的涵

容理论，无法处理这个战争——因为在涵容的框架里，母亲是处理器，孩子的情绪是被处理的原料

；而在此处，母亲自己成了那个载有不可解决的张力的主体。她不是谁的处理器；她本身就是那团

张力的承载者和承受者。

这引出了最为关键的差异。涵容过程的核心功能，是代谢之后的对孩子的返还：母亲将孩子无

法忍受的痛苦接收过来，消化好，然后以一种孩子可以承受的方式还给他。而“撕裂式在场”则包含

着一个不可返还的维度：母亲内心的这场撕扯，无法像处理完的情绪那样，被干净地“还给”任何一

个孩子。她能还给姐姐什么？是裁决背后的心疼？是禁令脸上那抹为难？这些都不是被返还的情感

，它们只是她自身撕扯时无意间漏出的迹象。这些迹象被孩子看见，但孩子接收到的，不是母亲处

理好的、关于他自身情感的反馈品，而是一个意外的展览：原来，这个保护我、管着我的人，她的

里面，也有她处理不掉的东西。

正是在这里，“撕裂式在场”打开了一个涵容与抱持均未充分照亮的地带：父母自身的价值冲突

，在她与孩子的相处中，不是作为她成功涵容的材料，而是作为一个未解决的、正在活生生发生的

挣扎，成为孩子眼前的伦理景观。父母在此处所给予的，不是被转化后的情感营养，而是一个真实

的、正在苦撑的成年人的背影。这个背影的意义，不在于它教会孩子如何处理情感，而在于它以一

种前语言的、具身的方式向孩子展示：在面对一个没有标准答案的两难时，一个人仍然可以选择不

逃走。这是涵容理论没有讲、也在其概念结构上很难讲出的故事，因为它不关心父母“内部尚未解决

的东西”对孩子的伦理教育价值，它只关心那些已经被成功转化并返还的东西如何滋养孩子。
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同样，温尼科特的“客体使用”给予孩子的关键一课，是认识到母亲是另一个独立的主体——她

会累，她会不在，她有她的局限。这当然与本文的论域有交集。但“撕裂式在场”的独有辨识面在于

：它刻画的母亲，不是在向孩子展示“我作为独立主体”的一般属性，而是在展示一种极为特定的主

体状态——被两种相互冲突的爱同时撕裂却仍然在场。这不是“我也有我的需要”的普遍声明，而是“

这两份对你的爱本身，此刻正在相互冲突，而我既不能放弃其中任何一份，也不能假装它们可以和

谐共处”。这种特定的痛苦，赋予“客体使用”概念一个它自身没有展开的、伦理向度上的纵深。孩子

从中学到的，不仅仅是“妈妈是另一个人”，而是一个更为具体的伦理知识：有时候，爱本身会将自

己逼入绝境；但即便如此，那个爱着你的人仍然可能选择不因此就轻易离开。

至此，论证可以清晰地呈现：如果“涵容”关乎的是父母作为“孩子情感的代谢器”，“抱持”关乎的

是父母作为“可靠环境的提供者”，那么“撕裂式在场”所命名的，则是父母作为“自身伦理撕扯之痛苦

的承受者与在场呈现者”。这一辨识面，是客体关系学派在其现有概念格局中所未曾命名、也无法通

过简单外推其已有概念而被完整覆盖的。它不是对这些经典理论的否定，而是从家庭日常生活的真

实纹理中，分离出了一个它们未曾照亮的、独特的发生层面。这便是“撕裂式在场”不可被还原的理

论收益。

五、被高估的一致性，被忽视的裂痕

行文至此，一个萦绕在当代养育话语上空的幽灵必须被直接点名——“一致性”。从行为主义的

刺激控制到新近的脑科学育儿科普，“父母必须保持一致”是少数几条拥有近乎铁律地位的信条。“不

一致”被视作混乱的肇端：父母一方严格一方溺爱，孩子学会钻空子；今天坚持规则明天心软妥协，

孩子学会试探底线。对这种意义上的、作为执行层面随机波动的“不一致”的警惕，本文完全认可

——那是一种模糊的、情绪化的反复无常，的确会侵蚀孩子对世界的基本预判。

然而，本文所要辨识并保护的，是另一种完全不同性质的“不一致”。它不是水平的任意无常，

而是垂直的价值撕扯。它不是“昨天让做，今天不让做”（这是同一套行为标准在执行中的失守），

而是“此刻我既想让做，又不想让做：想，是因为那份对公正的牵挂在我心里发令；不想，是因为那

份看见她此刻脆弱的守护在我胸口扯袖”。这种不一致不是一个bug，而是整个处境的核心结构。它

是未被解决的、在价值层面真切的冲突，而非执行层面的破产。用一个比喻来说：第一种不一致，

像是一台收音机的调频旋钮失灵，声音时大时小、忽有忽无；第二种不一致，则是收音机同时清晰

收到了两个频率电台的信号，因为两个信号都太强，谁也无法完全盖过谁。将这第二种经验与第一

种混为一谈，并一同扔进“不一致”的废纸篓，是当代养育话语中最迫切需要被澄清的范畴错误。

事实上，当我们严肃地审视那种被奉为圭臬的“一致性”时，会发现它在伦理发生的意义上，是

极为贫瘠的。设想一位父亲，坚定地、从未动摇地执行着“不分享就没收玩具”的行为规则。他在孩

子眼中是彻底一致的。孩子从这种一致性里学到了什么？他学到了一个可以被预测的因果链条，一
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套可以被计算的行为策略。但他从未有机会看到，一个活生生的人，是如何在与他内心不同声音艰

难地缠斗之后，才终于做出一个行动的。一致性所制造的安全感，是一种物理学的安全感——世界

是可预测的，因果是稳定的。但“撕裂式在场”可能制造的安全感，是一种伦理学的安全感——它更

隐秘，也更根本。它告诉孩子：我虽然无法每次都做出完美的决定，但每一次，我的整个决定过程

都因为对你的在意而变得充满重量。这份沉重本身，就是你在我心中分量的无言之证。一个从未见

过父母挣扎的孩子，可能活得很安全，却活得浅窄——他学到的关于“人”的知识，是残缺的。而一

个见过父母在原则与揪心之间笨拙地挣扎过的孩子，可能多了一层终身受用的底色：他知道自己不

是被一套程序养大的，而是一个真实的、有血有肉的、也被他的存在牵动着喜怒哀乐的人。

这里，便生长出了本文在实践反思层面最具锋利性的一个追问。当代养育文化中那场集体性的

焦虑——拼命学习更多育儿知识、拼命追求“做对每一次”、在社交媒体上展示完美母职——其隐蔽

的症结，是否恰恰在于，这种追求本身，已经成为一种逃避直面自身撕扯的精密防御机制？我们用“

我知道应该怎么做了”来压住心里那团“可是……”；我们用专家的权威来让自己不必开口去问孩子“那

你觉得呢”；我们用一套流利的共情话术，来包裹住内心那个真实的、不那么想共情的声音。如果是

这样，那么这种日益精致化的知识追求，就不是在解决问题，而是在持续地制造一类表面上更专业、

更完美的“假装在场”——人确实坐在孩子面前，心却已被一套标准化的知识脚本带到了别处。

而“撕裂式在场”所呼唤的，恰恰是这场伪装的终止。它邀请父母承认：我没办法同时做到公正

的裁决和充溢的共情；但同时，我也没办法放弃其中任何一项。我的无能为力，不是因为我读的书

还不够多，而是因为这两份牵挂，在存在论上就无法在同一次行动中被无折损地同时成全。当我不

再强迫自己去完成那个不可能的任务时，我便可以诚实地、疲惫地、却也是完整地，活在我和孩子

们所共同构成的这个家庭现场里。我可能说话不那么利索，可能前一句还在立规矩，后一句就哑了

嗓子。但我会留在这里。我不会因为无法完美而起身离场。

“留在那里”，比“做对一切”，要难得多，也苦得多。但它恰恰是孩子可以从家庭中继承到的一笔

最珍贵的伦理遗产：在这个世界上，有一种人，当他们不知道怎样做才是对的的时候，他们选择了

不逃走。

六、若干对话：在既有的学术版图中确认新概念的理论收益

在完成了核心概念的建构与客体关系学派的不可还原论证之后，有必要为“撕裂式在场”寻找更

完整的学术坐标系。本节将本文的概念置于三条既有学术脉络的对勘中，以明确它在何种意义上对

现有理论构成了不可忽视的补充。

（一）与家庭系统理论的对话：从“边界”到“守夜人”。Salvador Minuchin的结构派家庭治疗对家

庭内部子系统之间的边界有着极为精密的论述。他警告，父母若过度卷入手足子系统，会侵蚀孩子

发展自身协商能力所需的关系空间。这一洞见与本文的守护取向是相容的。然而，结构派范式的分
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析着力点，终究在于子系统之间“边界”的清晰化——在它看来，家庭功能失调的根源在于边界出了

问题（要么过于纠缠，要么过于疏离）。而“撕裂式在场”所提供的是一个全然不同层面的补充：它

关心的，不是那道边界画得清不清晰，而是那个守在边界上的父母，其内心的感受结构究竟是怎样

的。一个即便是边界清晰的健康家庭，其父母仍然可能在每一次守住边界时，经历一场“我是不是太

冷酷”与“我是不是太纵容”的内部战争。这场战争的有效性和生成性，落在结构派语言的分析范围之

外。“撕裂式在场”命名的正是这场内在战争的发生学价值。它补充的，不是一套家庭结构的诊断术

，而是一种父母生存状态的伦理分析。

（二）与道德发展心理学的对话：从“认知建构”到“被承受的矛盾”。从皮亚杰、科尔伯格到

Turiel的领域理论，一个强大的认知建构主义传统告诉我们：儿童的道德推理能力，是通过在具体的

社会互动中主动建构起来的。孩子们并非被动地接受规范，而是在协商、争论、判断与观察的过程

中，形成自己对公平与正义的理解。这一传统为“从互动中生长伦理”的立场提供了坚实的实验基石。

然而，这一传统的分析焦点，始终是儿童自身的认知与判断——他们如何权衡意图与后果，如何区

分道德规则与社会习俗。而本文所引入的变量，是一个被该传统长期忽视、却在日常经验中极为突

显的因素：那个在旁边看着这一切发生、内心却并不平静的成年人。当姐姐在与弟弟争夺玩具时，

她所接受的道德信息，不只是来自“这个玩具该归谁”的推理，而同时来自——她无意间扫过的、母

亲脸上的那一抹转瞬即逝的为难。这个“为难”，才是比任何明确的道德说理都更原初的伦理事物的

现身：它告诉孩子，眼前的这一切，不是一道仅仅关乎公平分配的数学题，而是一件让深爱着他们

的人也深陷困境的真实事件。在道德认知的传统框架里，这个“母亲的为难”最多被当作影响判断的

背景噪声；而在本文发生学的框架里，它被推至前台，被指认为一种无法被命题化、却无比真实的

伦理教育的载体。

（三）与伦理现象学的对话：从“应然”到“不得不”。最后，本文的发生学路径，在某种深层哲学

直觉上与列维纳斯的他者伦理学构成了一种遥远的、却又不必否认的共鸣。列维纳斯将伦理的原初

发生，定位在“他者的面容”对我之自发性的质疑之上。在我与他者相遇的那个瞬间，我原本理所当

然的自我主张被指控为不义，我被传唤、被他人的脆弱性所挟持，并因此“不得不”回应。这正是“撕

裂式在场”的父母在冲突现场所遭遇的经验：姐姐的愤怒与弟弟的眼泪，这两张面容同时面向她，同

时向她发出召唤。她要回应姐姐的“她抢了我的世界”的请求，也要回应弟弟的“我被攻击了”的请求。

这两道命令无法被同时执行，却同时具有不容置疑的合法性。她就殶在这两道命令的夹缝中被撕裂

了。然而，本文的征引恰恰不是为了论证父母的处境“符合列维纳斯理论”，而是为了照见列维纳斯

哲学的一个实践盲区：他所描述的伦理处境，始终是单数的——“我”面对“他者”。而家庭日常生活给

出的，却是复数的他者、同时的召唤、且召唤内容相互冲突的处境。父母的“撕裂”，恰恰标记了列

维纳斯式伦理学在进入复数他者的真实世界时所暴露出的一种深刻的困难。本文以其经验分析，为

这个纯哲学的困难提供了一个日常的、可辨认的位置。这不是用哲学给经验贴金，而是用经验向哲

学提问。
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经由以上三组对勘，“撕裂式在场”的理论方位得以明确：它不取代任何既有范式，而是在它们

各自的分析焦点之间，打开了一片它们均未系统照亮、却在家庭日常中不断发生的第三地带——成

年人在面对自身价值撕扯时的痛苦，本身可能构成孩子伦理敏感性的一个生成条件。这个命题，在

家庭社会学、道德心理学与伦理现象学的交叉处，开辟了一个独有的分析空间。

七、严肃回应三个最严厉的反驳

任何敢于质疑“一致性”的论述，都必须毫不闪躲地走到那些最严厉的反驳面前。本节依次回应

三个最有可能动摇本文立论根基的质疑。

反驳一：“撕裂式在场”可能导致强者对弱者的持续伤害。这是最致命的指控。在手足之间天然

存在着年龄、体力与表达能力上的不平等，如果父母因内心的撕扯而表现出犹豫与不果断，那么在

权力的真空中，强势的孩子极有可能建立起对弱势孩子结构性的支配惯习。这种风险是真实的，本

文对此必须郑重承认。

然而，将“撕裂式在场”中的犹豫，等同于放任或旁观，是对它最根本的误解。在真实的互动中

，父母内心撕扯的那一刻，不是她离开了现场，而是她以最完整的存在质量进入了现场的最深处。

她感受着弟弟的哭泣，也感受着姐姐的愤怒。她的在场本身，就是一件制止极端暴力的事件——不

是因为她的拳头有多大，而是因为她的注视、她的神情、她整个人停在那里被事件完全占据的事实

，本身就是对那个强势孩子的一种无声却有力的表达：“我看见了。我知道你在做什么。我没走。”

在绝大多数情况下，父母这种充满痛感的在场，比一条冷冰冰的“不许打人”的禁令更能抑制攻

击的持续升级。原因在于，单纯的禁令压制了行为，却压制不住攻击欲背后的那团张力——它日后

会在父母看不见的地方，以更隐蔽、更扭曲的方式重新爆发。而父母的“撕裂式在场”，却将大孩子

内心的那团攻击冲动，暴露在一个他既在意、又不完全敢公然违抗的见证人面前。他会在那一刻迟

疑。正是这份迟疑，为他自身公正感的苏醒，挤出了一丝宝贵的呼吸空间。

当然，本文必须在此画出一条清晰的安全底线。当手足冲突出现了持续性的身体侵害，或一方

展现出显著的恐惧、退缩时，“撕裂式在场”绝不应成为无所作为的借口。然而，“果断的保护”与“撕

扯的在场”并非两个对立的、需要相互切换的模式。恰恰相反：当父母的撕扯中包含着对弱者处境的

清醒认知、以及绝不能容忍其受实质伤害的坚定时，那种“在心疼中发出的禁令”，本身就是“撕裂式

在场”最强烈、最完整的形态。它不是“收回撕裂”，而是“带着全部撕裂的重量去行动”。母亲一把拉

开正在打弟弟的哥哥，她的动作是坚定的，但她的眼睛是痛的，她的声音是颤抖的。这份颤抖，就

足以让哥哥感知到，这个禁令不是对他的厌弃，而是母亲在被两份爱同时贯穿时，不得不做出的一

个痛苦抉择。动作的骨骼是坚决的，眼神的温度却是撕裂的。在涉及实质安全的问题上，“撕裂”与“

保护”不是前后相继的两个阶段，而是同一个行动的一体两面。这是本论证能够给出的最坚硬的安全

承诺。
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反驳二：“撕裂式在场”是一种过分沉重的苛求，是对已经精疲力竭的父母提出的新义务。这是

另一个必须被严肃对待的指控。当代父母的精力与心力，已经被内外压力压榨到了极限。在这样的

条件下，要求他们在每一次冲突中都保持一种高强度的、承载着价值观冲突的在场，听起来确实像

是一种精致的虐待。

对此，本文的回应是：“撕裂式在场”不是一项被凭空发明出来的新义务，而是对一种已经大规

模存在却从未被认真对待的经验的正式命名。本文并没有“发明”这种撕扯——它在无数父母的日常

经验中早已普遍地、日复一日地发生着，只是此前从未被认真地命名、从未被严肃地当作具有伦理

价值的经验来讨论。在这项命名之前，母亲所体会到的只是“我很糟糕”、“我总是在摇摆”、“我不是

一个合格的好妈妈”。而本文所做的全部工作，不过是说出这样一句话：你所经历的那种摇摆，不是

你的失败。两种最珍贵的牵挂正在你体内交战；你没有被任何一方彻底说服，恰恰是因为你内心深

处——虽然你未必能清晰地意识到——你既不愿意背叛那份对公正的在意，也不愿意背叛那份对眼

前这个具体孩子的看见。这本身，就是一份具有伦理深度的爱。

减轻痛苦的第一步，往往不是告诉别人怎么做，而是准确地说出他的痛苦，让他知道自己正在

经历的究竟是什么。如果这篇文章能让一位母亲在又一次因为自己“不够一致”而自责的深夜，对自

己轻轻说一声“这不是我的错，这是我在同时爱着两个孩子”，那么，它所做的事情，就不是在制造

新的苛求，而是在拆除一道已经压在人心上很久的旧墙。

反驳三：如果论证成立，那么所有的“坏的不一致”都可以被辩护。这是对本论证最危险的理论

误用风险。那些情绪化的、随机的、漫不经心的、仅仅因为父母自己怕麻烦或心情不好而改变规则

的“不一致”——这种不一致背后没有价值的撕扯，只有执行力的崩坏或道德上的懒惰——绝不在“撕

裂式在场”的概念外延之内。二者的区别是一个可以被经验检验的判据：“撕裂式在场”的不一致，根

植于两套经过反复反思仍被认为具有道义约束力的牵挂之间的冲突；而不负责任的反复无常，则从

未进入价值的层面——它只是同一套标准在“执行”与“偷懒”之间的随机滑动。孩子是能够分辨这两者

之间差异的最灵验的检测器。一个从反复无常中被养育的孩子，会说“我妈说话不算话”。一个从撕

裂式的不一致中长大的孩子，也许会说：“我妈很矛盾——但我知道她是真的在为我们想，为难死了。

”这两种话之间的区别，就是本文所言的全部意涵。

八、一个真实夜晚的微型记录：让理论在经验的土壤中落地

在完成了上述全部概念的界说与论证之后，有必要让这一切在经验的土壤中站定片刻。以下是

一个真实夜晚的记录——它来自一个普通多子女家庭的某个周五，经过了严格的身份匿名化处理和

细节重构，但未对事件的内在结构进行任何改动。它不应被读作一套解决问题的方法，而应被读作

一个已在我们身边大规模发生、只是从未被以此种视角凝视过的日常标本。在这片标本中，“撕裂式

在场”的纹理，可以比在理论推演中看得更清楚。
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母亲下午接了两个孩子放学。姐姐在车上就困了，情绪一路走低。晚饭后，弟弟从架子上取了

那套磁力片，趴在地板上拼恐龙。姐姐陷在沙发里，先是刷了一会儿她的漫画，然后目光开始往地

板上斜。她知道磁力片上周被收进储藏室，就是因为两个人吵到无法共处，她知道今晚不该去碰，

但她还是去了。她蹲到弟弟旁边，拿起一片梯形片，说要帮他做尾巴。弟弟推开她的手，说要自己

拼。争吵在三十秒内攀升为尖叫，弟弟抢回磁片时，姐姐用力推了他的肩膀。弟弟后脑磕在地板边

缘，愣了一秒，随即发出剧烈的嚎哭。

母亲跑过来。她看见了两个孩子的脸。姐姐脸上挂着她认得的那种混合着逞强与后悔的僵硬。

弟弟的眼泪已经糊了一脸，他的恐惧大于疼痛。母亲那一刻的感受，不是一个“我该怎么做”的句子

，而是一股直接的、身体上的发紧。她感觉到自己的呼吸被什么东西提了上去，两股冲动几乎同时

从心口涌上来。她想扶起弟弟，想呵斥姐姐，想把你到底在想什么说出口。但与此同时，另一个画

面强行插进她的眼睛：下午车上姐姐靠在车窗上睡着的样子，那张脸上，是她这几天作业压得太多

之后特有的那种疲惫。她是想要玩，想和弟弟一起捣鼓点什么，她不是有计划地要去伤人。这东西

此刻在母亲心头划过，只有一秒，也许不到一秒，但它让她出口的话被绊了一下。她在某种迟疑中

蹲下来，把弟弟拢进臂弯，对姐姐说的话没有设想中的那么坚硬。她说：“你不可以推人。你知道他

今天不舒服。”声音里有火，但句号之后，气就散了。她说完这句，没再追责。弟弟还在哭。姐姐站

在原地，捏着一块磁片不动，脸绷着，却也没回嘴。

母亲替弟弟检查后脑勺，确认没事，轻轻抚摸他的后背。又过了一阵，她坐回姐姐旁边的沙发

，没说第二句教训。她把姐姐散开的一缕头发别到她耳后。姐姐忽然把磁片轻轻放回弟弟的恐龙旁

边，动作很慢，像在放一件易碎的东西。弟弟没理她。她在旁边干坐着，过了好一会儿，从自己口

袋里摸出一颗压得有点扁的奶糖，搁在恐龙尾巴后面。这个动作没有被任何人要求。

在这个夜晚，姐姐并没有说“对不起”。但她在母亲那团被她亲眼看见的、混着克制、心疼与余

怒的含混反应中，经历了一个更为完整的伦理过程。她没有等到一个预料中的“你不是个好姐姐”式

的责备轰炸，却也没有逃脱母亲那句带着火却收住了后续惩罚的“你不可以推人”。更重要的是，她

看见了母亲坐在她旁边给她别头发时的那个沉默——那个沉默不是“原谅了你”，而是“我还在，我还

没走”。弟弟则在母亲第一时间拢住他的那个弯下腰的动作里，受到了一次没有被讨价还价的即时保

护。他后脑勺没事，但他可能记得更久的，是母亲的手在他背上停留的那几秒。那几秒里，没有裁

决，只有一种被证实了的东西：我受伤时，她会来。

母亲当晚睡前，在餐桌旁坐了很久，心里涌上的不是“今天我处理得很好”的满意，而是一股熟

悉的、酸楚的不确定感。她不确定自己是不是太轻饶了姐姐，也不确定自己是不是在弟弟面前显得

不够为他撑腰。她觉得自己做得不干净。然而，正是这份“不干净”，才真正构成了那晚一切伦理事

件的真实性之锚。她的不干净，让她无法将任何一个孩子当作一件已被处理完毕的事项从心里放下

；她的不干净，让姐姐看见的那个别头发的动作，不是一套教养术的展示，而是一个还没有从刚才
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那场冲突中走出来的母亲。那堆磁力片上，没有留下任何一条被书写出来的规则，但它们承载了一

个发生过的事情，那个事情的名字，就叫作：一个在撕扯中仍然笨拙地留在现场的人。

九、结语：允许自己被撕裂，才能接住那个同样被撕裂的孩子

是时候收束这漫长的论证了。

本文没有给出一套新的教养方法。它所做的，是一件事关认识本身的、更为根本的工作：描述

并命名了一个在现有养育话语中大规模存在、却被系统性地忽视、压抑或曲解了的真实——父母在

面对手足冲突时所体验到的那种、在两种无可妥协的牵挂之间被撕扯的存在状态。本文将这种状态

命名为“撕裂式在场”，并论证：它不是失败的信号，而是孩子之间伦理敏感性得以发生的那个常常

被错过、却一直默默运转着的关键条件。

这个论证，并不能减轻父母每天的负担。它不能让姐姐停止抢夺，不能阻止弟弟嚎哭，不能让

那张被老师公布的排名表消失，也不能凭空地为疲惫的母职发明出一个小时的睡眠。但它也许能做

一件事：让母亲在又一次因为左右为难而对自己失望的时候，能够停一下，对自己说：“这不是我的

失败。两样最珍贵的东西——我对公正的坚持，与我对眼前这个孩子伤痛的不忍——此刻正在我身

上交战。我被撕裂，不是因为我差劲，而是因为我同时很在意这两端。”

一个从未被撕裂过的父母，很可能是一个只用一套逻辑就把孩子的整个世界裁得整整齐齐的父

母。那样的孩子，或许不会反抗，但他也很难真正地长出一颗能够容纳复杂与矛盾的伦理之心。而

一个敢于承认自己被撕裂、并仍然笨拙地留在场上的父母，他给孩子的，不是一套无懈可击的规则

，而是一个活生生的、能够忍受“不知道该怎么做却仍然没有转身走开”的成年人的后背。这个后背

，是孩子在日后漫长的人生中，当他自己也被伦理的困境所撕裂时，可以被重新唤起的身体记忆

——他想起来，在很久以前，他的母亲也曾这样被撕裂过，她没有轻易地选择任何一边来让自己舒

服，她只是留在那里，反复地、自相矛盾地、却从未真正放弃地，爱着他和他的手足。

这篇文章没有告诉一个家庭应该走哪条路。它只想说：那条裂痕本身，就已经是路的一部分。

如果读到这里的那位父亲或母亲，在今后的某一次手足争吵面前，感到自己又被两股相反的力量扯

住、无法动弹——那么他或许可以想起这六个字来。它们不是一个答案，而是一份对沉重的承认。

证伪条件： 如果一个家庭中，父母持续地呈现出本文所描述的“撕裂式在场”——不是口头宣称

，而是在孩子可观察的行为痕迹与事后的独立回忆中均能得到印证——但孩子之间非但没有表现出

任何相互聆听和自发和解的萌芽，反而在较长的时间尺度内陷入更密集的恶意攻击、系统性排斥与

关系冷漠，那么，本文关于“撕裂式在场构成伦理发生之关键条件”的核心命题，就需要被重新检视。

这意味着，在特定的权力结构与早先经验的情感创伤中，单纯的“承受撕扯地在场”或许并不足够；

更主动的结构性干预（包括一定时期内果断的、非对等的弱者保护措施，乃至在必要时引入家庭外
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部的专业支持）必须成为优先选项。此条件同时构成了本文论证的适用范围边界：本文的核心命题

仅适用于那些家庭关系尚保有着基本依恋联结、尚未被持续性的虐待或恐惧动力所系统侵蚀的情形。

当一个家庭已经深陷于暴虐与恐惧的黑洞时，伦理敏感性生长的土壤已被摧残殆尽；在此类处境中

，撕裂绝不能成为无所作为的借口，在伦理生长可能重新启动之前，必须首先引入来自外部的、清

晰而坚定的保护力量。

注释：

[1] 文中所涉家庭冲突场景，除第八节基于真实的家庭生活细节重构的案例外，均为基于日常养

育经验的理论型构例示，旨在为概念展开提供可辨识的经验锚点，而非实证数据的佐证。

[2] 关于“工程性关切”的社会结构性根源，涉及教育竞争、母职意识形态与绩效社会的交叉分析

，限于本文的核心论域与篇幅，此面向不展开独立论述。

[3] Minuchin, S. (1974). Families and Family Therapy. Cambridge, MA: Harvard University Press.

本文对该文献的征引仅限于其“子系统边界”这一核心概念，旨在凸显本文所论“边界守夜人”内心张力

的分析维度。此处不涉及对结构派家庭治疗整体理论模型或具体临床干预技术的讨论。

[4] Piaget, J. (1932). The Moral Judgment of the Child. London: Kegan Paul, Trench, Trubner & 

Co. Kohlberg, L. (1969). Stage and sequence: The cognitive-developmental approach to socialization. 

In D. A. Goslin (Ed.), Handbook of Socialization Theory and Research (pp. 347–480). Chicago: Rand 

McNally. Turiel, E. (1983). The Development of Social Knowledge: Morality and Convention. 

Cambridge: Cambridge University Press. 本文对道德发展心理学传统的讨论，限定于其认知建构主义

进路，无意卷入其与情感直觉主义进路之间的论争。

[5] Levinas, E. (1961). Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Trans. Alphonso Lingis.

Pittsburgh, PA: Duquesne University Press, 1969. 本文对列维纳斯的征引，是一种选择性的、以“复数

他者”之实践困境为导向的对话性使用，并不意图对其伦理形而上学体系作出全面评述。

[6] 关于客体关系学派核心概念的讨论，本文主要引证的精神分析传统集中于：Winnicott, D. W.

(1960). The theory of the parent-infant relationship. International Journal of Psycho-Analysis, 41,

585–595; Bion, W. R. (1962). Learning from Experience. London: Heinemann. 本文对这两个概念的阐

释与切割论证，仅限定于“涵容”的情感代谢结构与“撕裂式在场”的不可返还维度之辨，不涉及更广泛

的临床理论。

[7] 此证伪条件同时构成本文论证的适用边界：本文的核心判断，仅适用于家庭成员间尚维持基

本依恋联结、未陷入持续性虐待与恐惧动力的关系形态。当家庭内部已形成虐待性结构，“撕裂式在

场”便不构成伦理发生的充分条件；在此类处境中，优先事项必须是引入清晰、果断的外部保护性干

预。


