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⾃叙格式：贫困的叙事装置与向上流动中的⾃我损耗
⼀套被普遍接纳为“培养⾃我反思能⼒”的教育实践，在与阶层化⽣活结

构相遇的交叉⼝上，静悄悄完成了功能反转
刘⾔⾔	著 · SDE	学徒⼯ · 教育制度与⾃我叙述 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  本⽂提出“⾃叙格式”这⼀分析概念，论证寒⻔⼦弟在向上流动中承受的最隐蔽损耗，并⾮外显的经济困窘或⽂化隔阂，⽽是⼀种
在特定制度环境中被预装、并⻓期强制运⾏的⾃我叙事语法。这套语法规定：对⾃我经验的叙述必须以“查找⾃⾝缺陷”为固定动作，以“我
还不够”为基本句式，以“修正⾃⾝以匹配外部标准”为唯⼀合法的故事⾛向。区别于将问题定位为⼼理特征或认知偏差的既有研究，本⽂将
⾃叙格式严格界定为⼀套制度化的叙事装置——它在素质教育改⾰的历史节点上被植⼊教育系统，通过与阶层分化的外部反馈结构耦合，从⼀
种情境性的写作要求升级为寒⻔⼦弟定义⾃我的唯⼀⺟语。本⽂追踪了这套语法在情感能量抽取、归因弹性剥夺、结构性认知能⼒遮蔽三个维
度上的持续损耗机制，尤其关注其从“安装完成”到“⽇常微观运⾏”之间的因果中段——格式如何在每次只⽤⼏分钟的⼩规模操演中，通过
⻓期的、⾼频的、低强度的重复，将⼀套外部要求转化为⾃动化的⾃我审查句式。通过与⾃我损耗理论、⾃我技术、惯习、⾃我图式及⾃我调
节学习等理论传统的碰撞式对勘，本⽂确⽴了⾃叙格式不可被既有术语还原的分析空间，并在结论中正⾯回应幸存者叙事与“反思有益论”的
伦理质疑。改变寒⻔处境的关键，不是要求他们停⽌反思，⽽是让那些被这套格式⻓期排斥在⾃我叙述之外的语法——外部归因、暂时不分析
的沉默、对公平本⾝的质疑——重新获得可以被使⽤、被制度承认的话语空间。
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社会上升通道在表⾯上免费向所有⼈开放。奖学⾦、专项招⽣计划、助学贷款——这些降低外部⻔槛的制度装置，承载着⼀个贤能主
义社会对⾃⾝公平性的郑重承诺：只要⾜够努⼒，⻔槛不是问题。
然⽽，在这套承诺覆盖不到的地⽅，另⼀套收费系统在悄然运转。它不收取货币，不在招⽣简章上列出条⽬，不被任何公平性评估纳

⼊考量。它收取的是更隐蔽的东西：攀爬者持续的⾃我怀疑、深夜⾥反复回放的⾃我审判、在每⼀次关键选择前被激活的“我配不配”的
追问。这些⼼理代价不会被计⼊任何“教育成本”的统计⼝径，但它们对寒⻔⼦弟的损耗，在真实⽣命经验中的分量，往往⽐可⻅的经济
⽀出更沉重、更持久。
⼀个经验事实需要被认真对待。过去⼆⼗年间，中国⾼等教育的规模扩张与专项招⽣政策的推⾏，已经显著降低了寒⻔⼦弟进⼊顶尖

学府的经济与制度⻔槛。奖学⾦覆盖了学费，助学贷款解决了⽣活费，专项计划预留了录取名额。外部的⻔确实在变宽。但如果外部⻔槛
的降低已经实质性地改善了寒⻔⼦弟的处境，我们应当观察到的不仅是更多寒⻔⼦弟进⼊了⼤学——更应当观察到，他们在进⼊之后的⼼
理负担、⾃我怀疑⽔平、以及⾯对新场域时的适应成本，也随着⻔槛的降低⽽同步下降。这个预期没有得到经验事实的充分⽀持。⼤量来
⾃农村和低收⼊家庭的学⽣，在进⼊精英⼤学之后仍然持续性地报告更⾼⽔平的焦虑、更强的冒名顶替感、更频繁的⾃我否定——这些报
告不是零星偶然的，⽽是稳定地出现在不同年份、不同学校、不同研究⽅法的学⽣发展调查中。⻔变宽了，但⻔内的⼈并没有因此感到更
轻松。这意味着，问题的深层机制不在⻔槛本⾝，⽽在⻔槛之后的通道内部。
由此导向本⽂的核⼼追问：在那些已经被拆除的外部⻔槛之外，是否还存在着⼀套更隐蔽的、不需要外部管理者、设置在攀爬者⾃⼰

⼼⾥的收费闸机？如果存在，这套闸机是如何被安装进去的——不是谁在某⼀天以暴⼒⽅式强⾏植⼊，⽽是在⼀个漫⻓的、被冠以“教
育”与“成⻓”之名的过程中，⼀步⼀步地被训练、被巩固、被个体⾃⼰主动维护？
本⽂将这套隐性收费机制的核⼼组件命名为“⾃叙格式”。它不是⼀个⼼理特征或⼈格类型——必须在⼀开始就反复申明这⼀点——

⽽是⼀套在特定制度条件下⽣成、并强制个体⽤以加⼯⾃⾝经验的内置叙事模板。它描述的是：当⼀个社会中的上升通道将“⾃我反思”
建构为核⼼准⼊与考核指标，并同时规定这种反思必须遵循⼀套固定程序（找出不⾜、归因于⼰、提出改进）时，⼀种可以被分析识别的
机制就发⽣了——个体被训练⽤⼀种预先规定好的语法来叙述⾃⼰的挫败与成⻓。这套语法的持续运⾏，将结构性不适系统性地转写为个
⼈缺陷，将每⼀次叙说变成⼀次向制度缴纳的合法性贡品，⽽缴费⾏为本⾝被那套语法命名为“我在成为更好的⾃⼰”。
但这套机制不是在真空中运⾏的。它之所以在寒⻔⼦弟⾝上构成“损耗”，⽽在中产⼦弟⾝上只是⼀种可选择的“⼯具”，不是因为

格式本⾝对两个阶层说了不同的话，⽽是因为格式运⾏所需的外部反馈系统在阶层之间截然不同——这⼀点构成了本⽂论证中不可或缺的
阶层分析维度，将在第⼀节第四部分详细展开。
全⽂分五步推进。第⼀步，从⽣成机制视⻆拆解这套语法的历史形成与制度内嵌过程——它不是⽂化传统的⾃然延续，⽽是特定时期

教育评价制度的产物。第⼆步，通过⼀个类型化案例，完整追踪⾃叙格式如何在个体的⽣命历程中从⼀个外部的写作要求，⼀步步升级为
定义全部⾃我经验的唯⼀⺟语——追踪中有意保留了格式“差⼀点就没装上去”的那些缝隙，因为⼀套机制的⽣成机制的⼒量，恰恰呈现
在它如何克服抵抗、⽽⾮如何平滑罩下。在此基础上，本⽂补⾜了从“安装”到“⽇常运⾏”之间的因果中段，展⽰格式在微观时间尺度



上的持续运转机制。第三步，通过与福柯（⾃我技术）、布迪厄（惯习）、⾃我损耗理论、认知科学（⾃我图式）以及教育⼼理学（⾃我
调节学习）等最近邻理论的碰撞式对话，切分出这⼀概念的不可还原的分析空间。第四步，正⾯回应两个最棘⼿的反驳——幸存者叙事中
将“苦难”意义化的努⼒，以及更深层的伦理性质疑：“你怎么知道‘反思⾃⼰’不是真正有益的成⻓？”第五步，在结语中标定概念的
边界、使⽤纪律与操作性证伪条件，在其清楚知道⾃⼰会在何处失败的前提下，承担起⼀个分析概念应有的⻛险。

⼀、⾃叙格式的制造：⼀套⾃我叙述语法的制度化与内嵌
要理解“⾃叙格式”，就必须先拒绝⼀种诱惑：将它解释为“中国⽂化传统中内省精神的当代延续”。这不是⽂化史的判断，⽽是⽣

成机制的识别——⾃叙格式不是千年传统的⾃然延伸，⽽是在⼀段特定历史时期内，由教育评价制度的具体变⾰所催⽣、并经由⼀代⼈的
教学实践被植⼊个体的⾃我叙述系统。它的历史远⽐“吾⽇三省吾⾝”的训诫要短，它的机制远⽐任何⼀句古训都要精密。
（⼀）⼀项制度的诞⽣：⾃我书写如何变成必修课
如果要为⾃叙格式在中国的制度化找到⼀个确切的起点，应当定位在上世纪九⼗年代末⾄本世纪初。1999年，中共中央、国务院颁布

《关于深化教育改⾰全⾯推进素质教育的决定》，提出要“培养学⽣搜集处理信息的能⼒、获取新知识的能⼒、分析和解决问题的能⼒、
语⾔⽂字表达能⼒以及团结协作和社会活动的能⼒”。这⼀政策⽂本的落地，带来了⼀个深远影响的具体措施：综合素质评价被纳⼊中⼩
学教育体系。
综合素质评价的核⼼逻辑是：⼀个学⽣的成⻓，不能仅仅由外部考试成绩来衡量；他必须具备“⾃我认识、⾃我反思、⾃我规划”的

能⼒。在具体操作层⾯，这⼀理念迅速转化为⼀系列制度化的书写要求——⽉考后的反思总结、学期末的⾃我鉴定、毕业前的综合素质⾃
评报告。起初，这只是附加在成绩单后⾯的⼀项次要材料；但随着⾼校⾃主招⽣、综合评价录取等改⾰试点的推进，“个⼈的成⻓叙事”
逐渐在升学竞争中获得了真实的权重。到了2014年，国务院颁布《关于深化考试招⽣制度改⾰的实施意⻅》，将综合素质评价纳⼊⾼校招
⽣参考框架；同年，教育部制定《关于加强和改进普通⾼中学⽣综合素质评价的意⻅》，将评价内容明确为“思想品德、学业⽔平、⾝⼼
健康、艺术素养、社会实践”五个维度，并规定“学⽣本⼈写实记录”。⾃我书写的成果，从此被提升为进⼊⾼等教育的关键凭证之⼀。
这项制度变迁的后果，在当时乃⾄今⽇，很少被从批判的视⻆加以审视。当政策制定者提出“培养学⽣⾃我反思能⼒”时，他们的初

衷⽆疑是积极的：⼀个能够审视⾃⾝、规划⾃⾝的主体，⽐⼀个只会被动接受知识的容器，更符合现代社会对⼈才的要求。最初的推动者
在宣讲这套政策时，使⽤的词汇是“完善⼈格”“激发潜能”“终⾝发展”——没有任何恶意，甚⾄是真诚的理想主义。但⼀项政策的实
际效果，从来不取决于它获得了什么情感共鸣，⽽取决于它在什么社会结构中被执⾏、在什么阶层位置上的个体⾝上被反复操演、以及在
操演过程中发⽣了什么不被预设的变异。
（⼆）⼀套格式的成形：从“反思”到“⾃查”的语义坍缩
综合素质评价在理念层⾯是开放的：它允许学⽣记录⾃⼰的任何成⻓——⼀次社会实践中的感悟、⼀个艺术创作中的突破、⼀段志愿

服务中的体验。但在执⾏层⾯，这套记录很快就坍缩为⼀种格式极其固定的⾃我叙述。这种坍缩不是偶然的——它由⼏个结构性压⼒共同
作⽤⽽成。
⾸先是师资培训的缺⼝。全国各地教育局和学校在推⾏综合素质评价时⾯临的⼀个现实问题是：⼀线教师和班主任从未接受过关于

“如何指导学⽣进⾏⾃我反思”的系统训练。他们被要求在短时间内教会学⽣“⾃我评价”，却没有任何⼀套教案可以参照。在这种情形
下，⼤多数教师不约⽽同地采取了同⼀个最省⼒、也最“安全”的做法：将“⾃我评价”转化为“⾃⼰找问题”。教师告诉学⽣的句式惊
⼈地⼀致：“写你⾃⼰的不⾜，然后写你打算怎么改进。”
其次是升学竞争的同质化压⼒。当综合素质评价被纳⼊升学参考后，⼀种隐性的评价标准在家⻓和学⽣之间迅速被摸索出来。⾼校招

⽣官翻阅⼤量⾃评材料时，最不敏感的是对“优点”的描述——因为⼏乎所有学⽣的⾃述优点都⾼度雷同（“我性格开朗”“我积极向
上”“我热爱集体”）；最能让他们停下来看⼀眼的，是那些“能够坦诚指出⾃⼰不⾜、并给出具体改进⽅案”的材料——这被普遍视为
⼀个学⽣“成熟”“有潜⼒”的标志。这个隐性标准⼀旦被摸索出来，整个系统就开始⾃我强化：⽼师为了让学⽣获得更⾼评价，会反复
要求“写得更深刻⼀些，多找点问题”；学⽣为了让⾃⼰脱颖⽽出，会越来越向内搜寻⾃⼰的“不⾜”，甚⾄将某些本来中性的个⼈特质
（“我不太喜欢在很多⼈⾯前说话”）也重新编码为“⽋缺”（“我的沟通表达能⼒有待提升”）。
第三，也是最根本的⼀点，是那套已经被教育系统预先植⼊学⽣认知中的“纠错逻辑”。在中国的学校教育中，练习、测试与讲评构

成了⼀个庞⼤的纠错循环：你做题，⽼师批改出你的错题，你订正错题。这个过程重复上千次、上万次之后，学⽣在认知上已经形成了条
件反射——⾯对任何反馈信息，第⼀反应就是“我错在哪⾥”。“反思”这个词在⽇常教育话语中的语义，就这样从“对⾃⼰经历的回视
与重组”悄悄坍缩成了“对⾃⼰缺陷的查找与归因”。到这⼀步，⼀套格式已经稳定成形：主语是“我”，谓语是“还不够”，宾语是那
些可以被动词化的缺陷（“粗⼼”“反应慢”“不⾃觉”“时间管理能⼒弱”）。
（三）两种阶层的两套反馈：为什么只有寒⻔⼦弟被格式锁死



这⾥必须⻢上补充⼀个关键的阶层分析，否则上述论证就犯了⼀个致命的疏忽：被这套格式训练的，不是只有寒⻔孩⼦。中产家庭的
孩⼦同样被要求写⽉考反思，同样在课堂上接受“从⾃⼰⾝上找原因”的训导。如果这套格式是普遍被植⼊的，何以本⽂要单独讨论它在
寒⻔⼦弟⾝上的特殊作⽤？
答案是：格式是同⼀套，但格式运⾏所需的外部反馈系统，在两个阶层中完全不同。
中产家庭的孩⼦在写“⾃⼰找问题”的时候，下笔的同时，通常有⼀整套外部缓冲机制在同步运⾏。他的⽗⺟会在看到反思之后私下

跟他说“这次考差主要是题⽬偏了，你不⽤太⾃责”；他的家庭环境中存在着⼤量不通过“⾃我批评”就能获得的肯定——⼀次成功的才
艺表演、⼀场赢下的⽐赛、⼀次有趣的旅⾏；他在学校之外还拥有多个不同的⾃我叙述场景——在篮球场上他是那个传球最准的⼈，在游
戏⾥他是那个带队通关的⼈，在家庭聚会中他是那个被⻓辈夸赞“真懂事”的⼈。这些场景构成了⼀个多声部的⾃我叙述⽣态：在学校⾥
被要求⽤“⾃省”的声⾳说话，但那只是众多声⾳中的⼀种；他⾛出校⻔，可以切换到另⼀种声⾳——⾃信的、松弛的、被⽆条件接纳
的。格式⽆法垄断他的整个⾃我叙述系统。
寒⻔孩⼦则完全不同。他的⽣活结构中，⼏乎不存在⼀个可以让他从“⾃省格式”中暂时退出、⽤另⼀种声⾳叙述⾃我的场景。他的

⽗⺟在情感上同样深爱着他，但他们被⽣存压⼒挤压到⼏乎没有额外的⼼理资源去为他搭建⼀套“⽆条件肯定”的缓冲机制。他在家庭中
接收到的最⾼频反馈，同样是指向缺陷的——⽗⺟反复在电话⾥叮嘱“别骄傲”“你还要更努⼒”。他在学校⾥被⽼师归因为“基础薄
弱，需要加倍努⼒”。他在同龄⼈中间，最早被识别到的标签是“很刻苦”——这个标签看似正⾯，但它的潜台词恰恰是“你的能⼒配不
上你的野⼼，必须靠额外的付出来弥补”。
于是，⼀套在理念上被设计为“适⽤于全体学⽣”的⾃省训练，在执⾏中经由阶层分化的反馈系统，产⽣了完全不同的终⾝效果。对

中产孩⼦⽽⾔，⾃省是⼯具箱⾥的⼀件⼯具，他可以在需要的场合取出使⽤，⽤完后放回去，他的⾃我不必被这件⼯具定义。对寒⻔孩⼦
⽽⾔，⾃省是⼯具箱本⾝——他所有的⾃我叙述都被装在这个箱⼦⾥，他没有第⼆个箱⼦。那套在学校⾥被反复操练的“我还不够”的语
法，因为在他⽣活的其他⻆落找不到任何可以与之对抗的、不同的叙述声⾳，便从⼀种“情境性的写作格式”，逐步升级为⼀种“永久性
的⾃我叙述⺟语”。
（四）损耗的三个维度：术语约定与⽣成机制序列
在正式展开案例分析之前，有必要对本⽂反复使⽤的“损耗”⼀词做⼀个操作性的拆解。更重要的是，这三个维度的拆解不是⼀套静

态的逻辑分类，⽽是⼀个存在严格⽣成机制先后次序的动态序列：情感能量损耗最先出场（个体在操演格式时直接感到疲惫），认知归因
窄化在其后逐渐锁死（格式对句式的限定反复起作⽤，⾮指定的归因类型被抑制到不再⾃动涌现），结构性意识的遮蔽最后完成（当⼀个
⼈对⾃⼰的全部正式叙述都已收敛为单⼀语法时，他不仅不能向别⼈说清⾃⼰遭遇了什么——他不能在正式叙述中向⾃⼰说清）。这个次
序本⾝是不可逆的：⼀个⼈不可能在尚未失去归因弹性之前，就已经失去识别结构性因素的能⼒。下⽂将⾃始⾄终以这个次序追踪格式的
展开。
在全⽂论证中，“⾃叙格式的损耗”并⾮⼀个笼统的修辞，⽽是具体指向三个可以分别追踪、有各⾃不同出场时序的维度：
情感能量损耗——持续的⾃我怀疑与⾃我审查导致精神疲劳、焦虑⽔平升⾼、睡眠质量下降。这⼀维度在格式运⾏的早期就显现出

来，是损耗最直接、也最容易被个体感知到的层⾯。
认知归因窄化——个体在挫败情境中可调⽤的归因类型逐渐收敛于“个⼈缺陷”，对情境因素、制度因素、偶然因素的叙述空间被格

式的句式所排斥。这⼀维度在格式被反复操演数个学期之后逐渐固化，表现为个体在解释⾃⼰的失败时⾃动地、不假思索地启⽤“我还不
够”的句式，其他句式即使客观上成⽴也不会被调⽤。
结构性意识的遮蔽——格式的⻓期操演降低了当事⼈将⾃⾝遭遇识别为阶层化制度后果的能⼒。这是三个维度中最隐蔽、也最深远的

⼀个：它不是个体“不知道”有结构性因素存在，⽽是在格式训练之下，他学会了在正式叙述——写下来的、上交的、被评价的、被存档
的叙述——中⾃动过滤掉那些不指向个⼈改进的外部归因。这些外部归因可能在私下对话中还会出现，但在任何制度化场合，格式禁⽌它
们上场。

⼆、⼀个⽣成机制案例：格式如何被安装、如何持续运转
在进⼊案例之前，需要就⽅法做⼀个简短说明。下述案例并⾮来⾃某⼀次单独的真实访谈，⽽是从近⼗年来多篇关于中国寒⻔⼤学⽣

⽂化适应的质性研究论⽂中提取构造的类型化案例——它是对多个真实个体经验中反复出现的结构性共相的综合。构造时遵循以下原则：
所有制度细节（政策⽂件年份、学校教学要求、⾼校招⽣评价⽅式）都基于公开可查证的材料；个体⼼理历程中的每⼀个关键转折点（初
次⾃责的触发、写作格式的成形、外部标签的击中），都在⾄少两项独⽴的质性研究中能找到对应的经验记录；个别细节如地名、家庭成
员具体职业和化名经过了必要的类型化处理，以保护可能被追溯的真实个体，但构造的每⼀步都严格遵循反复被记录的结构性过程。案例
的“真实性”不在它是否逐字对应于某⼀个具体的个⼈，⽽在于它所展⽰的机制——归因内化的触发事件、学校对⾃省格式的反复训练、



外部标签与内部叙述格式的耦合、以及格式在遭遇抵抗时如何被加固——是否在实质上捕捉到了那⼀代寒⻔⼦弟经验中的结构性过程。
必须在此处做⼀项⽅法论上的⾃我设限。本案例在构造中系统性地删去了⼀类材料：那些格式在实际操演中“被⽇常⽣活的杂质稀

释”的时刻。真实的寒⻔学⽣，在被格式反复操练的那⼏年⾥，⼀定有过考好了所以反思写得敷衍了事的时刻，有过⽼师没批改所以他⼲
脆没写的时刻，有过脑⼦被某个⼈、某件事占满所以那个⽉根本不在反思状态⾥的时刻。这些“格式没有被完美执⾏”的时刻，在本案例
中被统⼀剪裁掉了。为什么要剪裁？因为本案例的⽬标不是还原任何⼀个具体个体的完整经验——那个经验必然是嘈杂的、前后不⼀致
的、充满了各种偶然因素的打断与偏移。本案例的⽬标是追踪格式在最⼤化条件下的理想效⼒形态：当格式没有被外部杂⾳稀释时，它会
沿着怎样⼀条路径完成从安装到内化到全⾯接管⾃我叙述的全部步骤。承认这⼀构造的边界，不是让案例失效——恰恰相反，承认被删去
的东西，反⽽增强案例作为机制展⽰⼯具的可信度。因为发⽣在真实世界⾥的事，从来不会以理想型的纯度运⾏；但在逻辑上，⼀套机制
只有先被看清楚它在理想化条件下的全部效⼒，才能接下来被追问“为什么在杂⾳存在的情况下，它仍然——在很多寒⻔⼦弟⾝上——最
终胜出了”。后⼀个问题，超出了本⽂的范围，但本⽂在结论中会为它预留⼀个可操作的证伪条件。
①	起点：⼝语的⾃我叙述
林远出⽣在西南⼀个劳务输出⼤县的农村。⽗亲在⼴州的建筑⼯地上做⼯，⺟亲在县城超市当收银员，他从⼩跟着祖⽗⺟⽣活。⼩学

时期，林远的成绩在班⾥数⼀数⼆。在这个阶段，他对学习成绩的理解⽅式是外部的和叙事的：考好了，⽼师在班上念名字表扬，奶奶会
在周末多做⼀道荤菜，他会打电话告诉爸爸——每⼀次讲述都是重新体验⼀次被肯定的快乐。考不好，⽼师让罚抄错题，奶奶不说话只是
叹⽓。他的感受是直接的失望，但这种失望指向的是外部后果（⽼师不⾼兴了，奶奶难过了），⽽不是对⾃⾝价值的抽象怀疑。
这时候的林远，⽤来叙述⾃⼰的语⾔是⼝语的——他向⽗⺟讲学校发⽣的事，向同学吹嘘⾃⼰新学会的解题⽅法，向奶奶撒娇抱怨作

业太多。他的⾃我叙述嵌在⽇常⼈际交往的具体语境⾥，有听众、有回应、有情绪的即时流动。他还不会——也没有被要求——⽤⼀种固
定的、书⾯的、需要上交给权威的格式去总结⾃⼰。
②	遭遇：第⼀次“找问题”的作业，与⼝语的第⼀次被退回
初⼀下学期期末前，班主任在班会上布置了⼀项任务：每个学⽣要写⼀份“学期⾃我鉴定”，五百字以上，学期结束前上交存档。林

远在此之前从没写过这种东西。他回到家，坐在饭桌旁想了半天，最后按⾃⼰最舒服的⽅式写了⼀段：
“这学期我交到了三个新朋友，张伟教我打篮球，现在三步上篮我⼗个能进七个。数学还是最难，但期中考试⽐⽉考⾼了⼋分。英语

单词⽼记不住，听写每次错三四个。下学期我要更⽤功，争取英语进前⼗。”
这段⽂字⾥有三样东西：⼀个快乐的细节（“三步上篮能进七个”）、⼀个客观的⾃我评估（“英语单词⽼记不住”）、⼀条混合了

事实与希望的改进⽅向。快乐和问题并⾏，没有被统⼀在⼀种单⼀的情感调性⾥。它的语法是⼝语的，不是格式化的——林远还没有学会
什么叫“找问题”。
三天后，班主任把草稿发回来。批注只有两⾏：“这不像⾃我鉴定。要写得规范⼀些，要多从⾃⼰⾝上找问题，不要说⼀堆⽆关的

事。”班主任在“打篮球”那⼀⾏旁边打了个问号——“这和成⻓有什么关系？”
林远重写了。他把打篮球的事全删了，把篇幅主要给了英语单词记不住这件事，并且加上了“我觉得主要是⾃⼰不够⾃觉，回家背单

词总是拖到最后”——这句话不是他原本就有的想法。他⾃⼰并没有强烈地觉得⾃⼰“不够⾃觉”；他只是需要找到⼀个“问题”来填满
那份被退回的草稿⾥的空⽩，⽽“不够⾃觉”是他在⽼师平⽇批评其他同学时听到过的句式。他把它借过来，安在⾃⼰⾝上。第⼆版交上
去，⽼师没再退回。
这是⼀个决定性的教学事件。⽼师并没有教林远怎么“反思”——⽼师教他的是另⼀件事：你说出⼝的那些话⾥，只有⼀部分在这个

场合有被写下来的价值；那些关于朋友、关于篮球、关于快乐的部分，因为⽆法被加⼯成“问题-改进”的格式，必须被拿掉。	 这不是对
林远⾃我认识的深化，⽽是对他已有叙述⽣态的第⼀次清洗。清洗掉的那⼀部分——“朋友、篮球、快乐”——将在未来的六年⾥，再也
没能回到他的⾃省⽂本中。
③	安装：第⼀次从“失望”到“⾃责”
初⼀下学期期中考试，林远的数学成绩⾸次跌出班级前⼗。成绩公布那天是周五，他本应和其他住校⽣⼀样兴⾼采烈地收拾东西回家

过周末，但他独⾃留到教室⼈⾛光了，坐在⾃⼰的座位上反复翻看数学试卷。当晚，他在宿舍床上翻来覆去睡不着。他想的是：妈妈上周
打电话说，这个⽉超市加了班，多挣了三百块钱，已经汇给他买了新的习题册。想到三百块钱，他在⼼⾥对⾃⼰说了⼀句话——“买了书
我还考成这样，我怎么对得起他们。”
这句话是⾃叙格式安装过程中的⼀个关键转折点。它的深层结构值得仔细拆解。“我怎么对得起他们”不是⼀个对事实的陈述，⽽是

⼀个道德债务的⾃我宣告。在这个宣告中，林远完成了两件事。第⼀，他将⼀个外部事件（⼀次考试排名下降）重新定义为⼀种道德亏⽋
（他对不起⽗⺟的付出）。第⼆，他⽤⼀个反问句来执⾏这个宣告——反问句的语法⼒量在于，它不提供反驳的空间。“我怎么对得起”



不是⼀个可以回答的问题；它在被说出⼝的瞬间就已经预设了答案：“我对不起。”从这⼀刻起，林远开始⽤⼀套新的语法来叙述⾃⼰的
失败——不是“这次没考好，因为题⽬太难”，⽽是“我不够努⼒，我对不起他们”。情感能量损耗的第⼀级台阶，在这⾥被踏了上去。
④	格式化的训练：⾃省⽂体的成形与反复操演
⾼⼀下学期，班主任在班会上宣布了⼀项新的教学要求：每次⽉考后，每个学⽣必须撰写不少于⼋百字的“考后反思总结”，并提交

存档。班主任在宣布时特意强调了这项⼯作的意义：“写反思不是为了惩罚你们，是为了培养你们的⾃我反思能⼒。经常审视⾃⼰，总结
得失，⼀个⼈才能不断进步。”
林远没有觉得这项要求有任何问题。他从初中起就习惯在考试后反复回想⾃⼰的错误，只是以前是在脑⼦⾥想，现在不过是写下来。

真正发⽣变化的，是他笔下那套⾃省⽂本的⾼度格式化的结构。在接下来两年多、超过⼆⼗次的⾃省写作中，他的⽂本逐渐收敛为⼀套⼏
乎没有变体的三段式模板：
第⼀段，逐题归因。“第8题粗⼼失分，计算时错将分⺟带⼊了分⼦”“第15题知识点掌握不牢，公式记混”“第22题解题速度跟不

上，做到最后⼀道⼤题时只剩下8分钟”。在这些表述中，所有错误的原因都被归为三类之⼀：粗⼼、不牢、太慢。这三类原因共享⼀个
隐含的结构——它们都是个体执⾏层⾯的缺陷，与教学⽔平、题⽬难度、考试时间分配等外部因素⽆关。
第⼆段，上升为个⼈品质。这是最关键、也最隐蔽的⼀步。林远不会停留在“我记混了公式”这⼀层⾯。他会被⾃⼰（也被⽼师那种

“要写得深刻⼀些”的要求）推着再往上⾛⼀层：“本次考试暴露了我在数学思维上的短板。和班上优秀同学相⽐，我的反应速度还是太
慢，基础还是不够扎实。”从“记混公式”到“思维短板”——这是⼀个从⾏为层⾯向⾝份层⾯的性质跃迁。格式⿎励这种跃迁，因为
“深刻”的反思必须触及“本质”；⽽⼀旦触及了“本质”，“记混公式”就不再是⼀个可以被⼀次回头翻书就解决的具体错误，⽽是
“我这个⼈思维上的某个根深蒂固的缺陷”。认知归因窄化的第⼀步，在⾼⼀第⼆学期林远第⼀次被要求写“深刻反思”时，开始从⼀种
被要求的写作技术，悄悄地内化为⼀种⾃动化的思维习惯。
第三段，承诺改进。“因此，我将在接下来的⼀个⽉⾥，每天额外抽出40分钟做数学思维训练题，重点攻克函数与⼏何的综合压轴

题。我相信，只要坚持努⼒，我⼀定能在下次考试中迎头赶上。”这个结尾在情感基调上是积极的、向上的。它既满⾜了⽼师对“计划
性”的评价要求，也满⾜了林远⾃⼰对“我不只是在⾃我批评，我是在⾃我拯救”的⼼理需要。
但这套格式的完整效果，要到若⼲年后才充分显现。在这⾥只需要先指认出其中那个决定性的特征：这套格式从根本上取消了个体叙

述挫败时本应具备的归因弹性。	 林远在⾼中阶段遭遇的很多学业困难，客观上的结构性原因清晰可辨——他所在的县城中学数学师资薄
弱，⽼师⾃⼰对某些题型只知其然不知其所以然；他从未参加过任何校外的培优训练，⽽省城的孩⼦从⼩学四年级起就在系统地学习奥数
思维。但在那套⾃省格式中，这些结构性因素⽆法被写进去——不是因为林远有意隐瞒，⽽是因为这套⽂体的“我”字当头已经将归因范
围限制在了个⼈操作层⾯。格式不提供任何⼀个可以把“教学⽔平不⾜”编码进去的句型。⼀个只能容纳“我还不够”的叙事模板，在每
被使⽤⼀次时，就为个体对⾃我处境的集体性根源的认知能⼒多钉上了⼀块遮板。
⑤	犯规：⼀个后来被删除的句⼦
然⽽，格式的安装过程并⾮⼀帆⻛顺。在⾼三上学期的⼀次⽉考反思中，林远写下了⼀个后来被他划掉的句⼦。那次数学考试，最后

⼀道压轴题全班超过⼀半⼈没做出来，林远写道：“这道题⽼师从来没讲过，我们⽤的参考书上也没出现过。”写完这⼀句，他停了笔。
这句话的结构和反思总结⾥其他所有句⼦都不⼀样：它的主语不再是“我”和“我”的缺陷，⽽是“⽼师”和“参考书”——两个外部因
素。这不是格式规定的句法。林远感到了⼀种微妙的不对劲：这句话放在这份反思⾥，好像跟上下⽂不搭。它在前⾯那段“我基础不扎
实”和后⾯那段“我缺乏灵活应变能⼒”之间显得突⺎——它把⼀个外因塞进了全篇都在⾃我归因的⽂本⾥，像⼀个不属于这⾥的闯⼊
者。
林远犹豫了⼏秒，把“⽼师从来没讲过”划掉，改成“我发现⾃⼰对这⼀类题型的掌握还不够扎实”——因为“对题型的掌握”是⼀

个可以被重新归属到个⼈⾝上、格式能够容纳的叙述⽅式。他把外部因素重新翻译回了⾃我审查的语⾔，然后继续往下写。这个⼩动作
——写下⼀个犯规句，感到不对劲，译回格式，继续——是⾃叙格式⽣成机制中最关键的⼀帧画⾯。它展⽰的不是“格式如何从外部罩下
来”，⽽是“格式如何在每⼀个可能滑掉的地⽅被个体⾃⼰加固”。正因为这种加固正是由个体⾃⼰执⾏的，它此后就不再被感知为“外
部的要求”——它已经成了“我在写反思时⾃然就会⽤到的正确句法”。
⑥	固化：当外部标签与内部草稿严丝合缝
林远考上了⼀所985⾼校。⼤⼀上学期的⼀次社团⾯试被刷之后，他当晚坐在宿舍桌前，翻开笔记本——那本从⾼中带过来的、写满

了各科笔记的旧本⼦——开始写他上⼤学以来第⼀次“⾯试后反思”。他写的格式和⾼中没有任何区别：逐条列出不⾜（“⾃我介绍太紧
张”“⼩组讨论时插不上话”“对学⻓的提问反应太慢”），然后提出改进⽅案（“多练即兴表达”“每周⾄少参加⼀次英语⻆活动锻炼
胆量”）。
在他写到⼀半时，宿舍⾥两个舍友在闲聊。舍友A说，最近⽹上有⼀个词挺⽕的——“⼩镇做题家”，就是说那些从⼩地⽅考出来、



成绩不错但⼀到⼤学各种社交场合就露怯的⼈。舍友B说，哎我们好像多少都有点。舍友A笑着说，是啊，我们都是⼩镇做题家。林远跟着
笑了⼀声，没有插话。
但他那晚失眠了。他在想，舍友A随⼝说出的那句话⾥，那个“就是”后⾯的每⼀个特征描述——“成绩不错但不会社交”“努⼒但

紧绷”“⼀到新环境就不会了”——都精准地和⾃⼰笔记本上刚写的那些“不⾜”⼀⼀对应。
这个被外部标签瞬间命中的经验，是什么机制的结果？不是因为他被标签“发现”或“诊断”了。真正发⽣的是，在他听到这个词之

前，他已经⽤那套在学校⾥被训练了多年的⾃叙格式，在笔记本上写出了⼀份草稿。草稿的每⼀项“不⾜”，都事先被格式限定在个⼈能
⼒与性格的范畴内；草稿的结构，事先规定了每⼀段都要从“我哪⾥不⾏”开始。当“⼩镇做题家”这个词从天⽽降时，它不需要重新描
述林远——它只需要把已有的这份草稿⽤⼀个好记的名字盖上⼀个章。格式在多年前已经为他做好了所有的前期⼯作，标签不过是⼀个封
⾯。林远感到“被说中”的那⼀刻，并不是他的经验第⼀次被说出来，⽽是他⾃⼰反复在说的那个版本，被外界⽤⼀个更响亮的声⾳重新
播放了⼀遍。
但这个经验还有⼀个更深的层⾯，需要被进⼀步检视。林远在听到“⼩镇做题家”之前，是否曾有过⽤另⼀种语法谈论⾃⼰的尝试？

有的。在新⽣⼊学时的第⼀次班会上，每个同学被要求做⼀段简短的⾃我介绍。林远站起来说：“我来⾃四川农村，⼀路考上来，我觉得
我最⼤的优点是特别能扛——什么事熬⼀熬就过去了。”他说这番话的时候，语调是轻快的、甚⾄带着⼀点⾃豪。他试图⽤⼀种积极的、
强调韧性的语调去叙述⾃⼰的来处，这是他为⾃⼰在⼝语场合保留下来的⼀套备⽤语法——不是在纸上，⽽是在⼝头，他有时还会说“我
这个⼈挺能吃苦的”。但他说完坐下之后，台下反应很平淡。同学们礼貌地拍了拍掌，下⼀个同学站起来，是⼀⼝流利的普通话配着⼀个
精⼼准备的开场⽩：“我来⾃⼈⼤附中，我的兴趣爱好是辩论和钢琴，希望能在这⾥找到志同道合的朋友。”林远记得他当时⼼⾥闪过的
⼀个念头：我那句“特别能扛”，和他们说的那些东西⽐起来，好像拿不出⼿。
⾃叙格式不是因为没有别的声⾳可听才成为⺟语的——它是在与其它语法的竞争中获胜的。林远曾经试过⽤“能扛”这个语法去组织

⾃⼰的⾃我叙述，但那个语法的⼦弹打出去，在这个新场域⾥撞不到任何可以弹回来的社会强化。⽽格式的⼦弹——“我发现了⾃⼰哪⾥
还不够”——每⼀次打出去都能精准地命中社会肯定的靶⼼：⽼师会说“反思得深刻”，同学会觉得“这个⼈很真实”，招⽣官会评估为
“这个学⽣有⾃我成⻓的潜⼒”。于是，在这场⽆声的语法竞争中，格式不是因为真空⽽独占，⽽是因为它在制度化的反馈循环中被反复
强化，最终垄断了林远全部的正式⾃我叙述。
⾄此，⾃叙格式完成了它的整个安装周期。它不再是⼀个需要⽼师布置才会动⽤的写作要求——它已经内化为⼀套⾃动化的⾃我加⼯

软件。此后，每⼀次挫败、每⼀次被拒、每⼀次在两个世界之间感到撕裂，这套软件都会⾃动启动：读取数据（发⽣的事实），套⽤模板
（“我哪⾥不够”），输出⽂本（⼀份⾃我批评兼改进计划），存档（存⼊⼤脑“成⻓的证据”）。⽽林远本⼈，⾃始⾄终觉得他正在做
的事，叫作“学会反思”。
结构性意识的遮蔽，在进⼊⼤学后的第⼀学期被外部标签正式击中时完成了它的全部⼯作。不是林远不知道有结构性因素——他清楚

⾃⼰的县中没有省城那样的教学资源，他也隐约感觉到舍友⾃我介绍时那种松弛和⾃信不是“努⼒”能换来的。但这些东西在他对⾃⼰做
正式叙述时，没有⼀个可以落脚的位置。格式不接受它们。⽽在多年格式训练之下，他已经⽆法再辨认出：那些被格式拒斥的句⼦——
“⽼师从来没讲过”“参考书上也没有”“⼈家从⼩学的是另⼀种东西”——不是不重要，只是格式不让它们进来。
⑦	微观运⾏：⽇常中的⾃动循环——从安装到持续运转
上⽂的追踪，展⽰的是格式如何在⼀个⼀个的关键事件中被安装、被巩固。但这套描述仍然没有回答⼀个关键的机制性问题：林远并

不是每天都在写⼋百字的考后反思。他每年写的正式反思，不过⼗次左右，每次不过半⼩时。这样有限的时间投⼊，何以能产⽣“损
耗”？如果损耗只发⽣在每次执笔书写的半⼩时⾥，那么这套格式的实际效应将极其微弱——因为它占据的绝对时间太少了。
真正的答案在于：格式在完成内化之后，其运作早已溢出“正式书写”的边界，进⼊了他⽇常认知的⽑细⾎管。从⾼中到⼤学的数年

间，每⼀次⼩考后看到成绩的瞬间、每⼀次课堂上被提问却答不上来的⼏秒、每⼀次在⾛廊⾥听到⽼师表扬另⼀个同学的名字、每⼀次深
夜失眠时脑⼦⾥⾃动回放的⽩天场景——在这些没有任何⼈要求他“写反思”的时刻，那套格式的简化版都在他脑⼦⾥⾃动启动。“我反
应慢”“基础不够扎实”“还是不够努⼒”——这些句⼦不再是需要纸笔才能⽣产的⽂本，⽽变成了⼀种随时待命的、被反复预演了千百
次之后已经⾃动化了的认知动作。它们在⼯作记忆⾥占据的时间极短，每次不过⼏秒到⼏⼗秒，但它们出现的频率极⾼——⼀天数次、甚
⾄数⼗次。持续数年的、⾼频低强度的⽆声⾃我审查，才是损耗的真正燃料。
这⼀微观机制在⼼理⽣理层⾯留下了⼀条可以追踪的环路。持续的轻度⾃我批评——不是⼀次剧烈的创伤事件，⽽是每天都发⽣的、

每次只持续⼏⼗秒的⾃我贬抑——与⻓期轻度偏⾼的⽪质醇⽔平之间存在已被反复证实的相关。⽪质醇⽔平的⻓期轻度偏⾼，⼜会影响⼊
睡时间和睡眠深度。睡眠质量下降的直接后果，是第⼆天前额叶执⾏控制功能的减弱——⾃控⼒变差、情绪更容易波动、对挫败的容忍阈
值更低。⽽⼀个执⾏控制功能减弱的⼤脑，在第⼆天⾯对学习任务时会产⽣更多被⾃⼰判定为“我⼜没管好⾃⼰”的瞬间——这些瞬间⼜
触发新⼀轮更⾼频的⾃我批评。就这样，⼀条正反馈式的去稳定化环路闭合了：轻度⾃我批评	→	⽪质醇轻度偏⾼	→	睡眠质量下降	→	⾃
控⼒进⼀步下降	→	更多挫败	→	更密集的⾃我批评。



需要在此处做⼀笔关键的概念分界——这笔分界将于后⽂第三节与⾃我损耗理论的正⾯切割中详细展开，但有必要先在案例的肌理中
预埋它。上述⽪质醇环路，确实是“⾃我损耗”（ego	 depletion）——⾃我控制资源的消耗——的⽣理⾯。在这⼀点上，本⽂完全承认⾃
我损耗范式对“情感能量损耗”第⼀维的解释⼒。但本⽂追踪的，不只是⼀桶可以被消耗、也可以被休息补充回来的汽油。当林远在⾼中
三年的数百次⾃我批评中反复使⽤同⼀套句式——主语永远是“我”，谓语永远是“还不够”——时，那套句式本⾝在改变他的认知架
构：不是因为他的⾃控⼒资源被抽空了，所以他没有精⼒去想“这次是不是题出偏了”；⽽是“题出偏了”这个归因类型，从⼀开始就没
被编⼊他⽤于加⼯学业挫败的认知程序。他的⼤脑⾥有这个信息（他知道题⽬难、知道⽼师讲得不好），但这个信息在“我为什么失败
了”这个加⼯任务被启动时，不会被⾃动检索——因为那套语法程序在这⼏年⾥已经把这条检索路径修剪掉了。这不是汽油烧完了——这
是仪表盘上的某些指⽰灯从出⼚起就没接过电路。归因窄化——本⽂损耗的第⼆维——是⼀个认知操作类型被剪裁的问题，不是⼀个能源
被耗尽的问题。⽽⾃我损耗理论只能讲清楚汽油那⼀半。本⽂的整个理论增量的赌注，押在电路那⼀半上。

三、切开最近邻：⾃叙格式与既有理论的不可通约处
在提出⼀个新概念时，第⼀要务不是论证它“对”，⽽是说清它站在哪⾥、它与那些看起来很像的既有概念之间的缝隙在哪⾥。⾃叙

格式与⼏种影响深远的理论传统存在表⾯相似，必须通过细致的对勘——以及对对⼿最强反驳的正⾯推演——来确⽴其分析的独⽴空间。
本节选取五位与⾃叙格式最接近的对话者：⾃我损耗理论、福柯（⾃我技术与⾃我书写）、布迪厄（惯习）、认知⼼理学中的“⾃我图
式”理论，以及教育⼼理学中的“⾃我调节学习”传统。在本节末尾，这⼀顺序有其实质考量：最先处理那个只需要⽤“损耗”两个字就
可能把本⽂全部论证替换掉的最危险的对⼿。
（⼀）⾃我损耗理论的致命挑战——以及⾃叙格式不可被它还原之处
本⽂⽤了⼀整篇论⽂来论证⼀个被命名为“损耗”的效果。然⽽“损耗”这个词本⾝，是⼼理学中⼀个成熟研究范式的标准术语——

⾃我损耗（ego	depletion）。由Baumeister等⼈（1998）在其关于⾃我控制资源有限性的经典研究中系统提出，并被此后⼤量的实验与
元分析（Hagger	 et	 al.,	 2010）反复检验和争论的这套理论，其核⼼主张简洁⽽有⼒：⾃我控制——包括情绪调节、认知监控、冲动抑制
——消耗⼀种有限的⾃我资源；资源被消耗后，个体在后续需要⾃我控制的任务上表现下降，需要休息和恢复才能重新补充。
⼀个持⾃我损耗视⻆的研究者，可以完全不⽤引⼊“⾃叙格式”“叙事语法”“归因窄化”等本⽂的核⼼概念，就对林远的经验做出

⼀套⾃洽的、有实验证据⽀持的解释。解释如下：寒⻔⼦弟被教育制度要求进⾏⾼频率的⾃我监控和⾃我批评（写反思、总检讨、定改进
计划），这些活动本质上都是⾼强度的⾃我控制任务，都在消耗他们有限的⾃我资源。中产⼦弟也在做同样的事，但他们消耗的资源可以
在家庭肯定、课外活动、同伴认可等多样化的场景中迅速恢复；寒⻔⼦弟除了学业之外⼏乎没有其他恢复资源的⼼理场景，所以他们每次
消耗之后恢复得更慢。⻓此以往，寒⻔⼦弟⻓期处于⾃我资源净消耗状态，表现为更⾼⽔平的焦虑、更低的⾃控⼒、更容易在后续任务中
表现下滑。⽽“反思让寒⻔孩⼦更疲惫”这个现象，不过是⾃我损耗的⼀个阶级分化案例。
这个解释不需要任何“语法”概念。它不需要论证句式结构被改变了——它只需要论证寒⻔⼦弟的资源恢复机会被制度性地剥夺了。

这是⼀个可怕的对⼿。因为如果这个解释成⽴，那么“⾃叙格式”这个概念就只是⼀个冗词——它除了给⾃我损耗效果换⼀套更戏剧化的
描述（“被格式锁死”“⺟语被接管”）之外，没有提供任何实质的理论增量。
必须正⾯回应。本⽂承认⾃我损耗理论对“情感能量损耗”第⼀维的解释⼒，这⼀承认不是象征性的让步，⽽是实质性的。上⼀节案

例末尾⽪质醇环路的描述，正是在⾃我损耗的范式内运作的——⾃控⼒资源被消耗、恢复不⾜、陷⼊正反馈式的资源流失循环。这个机制
是真实的，本⽂不否认它。
但⾃我损耗理论⽆法解释后两维损耗——⽽本⽂全部的理论增量，恰恰押在后两维上。
⾃我损耗理论的前提假设是：被消耗的是⼀种同质的资源——通常被命名为“⾃我控制⼒”或“意志⼒”，可以在实验室⾥⽤连续

stroop任务、握⼿柄耐⼒测试、或抵制饼⼲诱惑等标准化操作来测量。这个资源是可量化的：它可以被消耗⼀定量，可以被休息补充回
来，个体之间的差异体现在资源总量和恢复速度上。但在这⼀整套范式⾥，资源被消耗之后，个体的认知操作类型不会改变。⼀个⾃我资
源暂时枯竭的⼈，在stroop任务上犯的错误更多——但他犯的仍然是stroop任务那个类型的错误。他不会因为资源被消耗了，就突然失去
了“识别出⾊词不⼀致”的能⼒本⾝。资源消耗影响的是操作的效率，不是可执⾏操作的种类。
本⽂追踪的归因窄化，恰恰是操作种类的改变。林远在被格式训练多年之后，并不是在“⾃我归因”这个操作上效率降低了——相

反，他做⾃我归因做得越来越快、越来越⾃动化、越来越不需要消耗⾃我资源。他失去的是另⼀个操作：外部归因。当⼀道数学题全班⼀
半⼈没做出来、⽽⽼师从来没讲过这类题型时，把他的失败部分地归因于“⽼师没讲过”——这个认知操作本⾝，在他加⼯“我为什么失
败了”的程序中被取消了。不是他拒绝做这件事，⽽是当他启动“我为什么失败了”的加⼯任务时，他的注意⼒会⾃动滑向那些以“我”
开头的原因（“我粗⼼”“我基础不牢”“我不够扎实”），⽽以“⽼师”“题⽬”“考试时间”开头的候选原因不会出现在他的意识候
选池中。不是被想到了然后被压制了——是根本就没被想到。归因窄化不是“想到了所有原因之后选择了⾃责”——那个动作也许还可以
⽤⾃我损耗来解释（因为消耗过度所以倾向于选择⾃责）。归因窄化是候选池本⾝的收缩：有些原因从⼀开始就不在池⼦⾥。⾃我损耗理



论从来没有——也⽆⼒——解释为什么某类认知操作会从候选池中系统性消失。它把所有变化都理解为量的变化（资源变少了），⽽本⽂
报告的是⼀种质的变化（操作类型变少了）。
结构性意识的遮蔽则是归因窄化在宏观尺度的延伸。⼀个⻓期只能在个⼈缺陷中寻找失败原因的认知系统，在⾯对“为什么我们县中

的孩⼦到了⼤学后普遍在社交和学术上落后于省城孩⼦”这种问题的时候，它的认知加⼯管道的输⼊端已经被预先格式化了。它能接收到
的、能被它⾃⼰识别为“属于我⾃⼰的思考”的那些理由，⾃然⽽然地绕着“我们这些⼈是不是能⼒就是不够”“我们基础就是⽐别⼈
差”打转——因为这些都是以“我”或“我们”为起点的、格式能够容纳的句⼦。⽽当有⼈跟他说“这是教育资源分配的阶层化后果”
时，他不是拒绝这个说法，⽽是这个说法在他的认知管道⾥找不到⼀个能和它对接的接⼝——它使⽤的句法（主语不是“我”、谓语不是
“不够”、没有指向⼀个可操作的⾃我改进⽅案）是格式禁⽌的。结构性意识的遮蔽不是知识层⾯的⽆知，是语法层⾯的不兼容。
⾃我损耗描述的是油箱被抽空了，加满油就能继续跑。本⽂描述的是⼀台发动机的某个汽缸在⼏千⼩时的运转中被那套“只有⼀直朝

这个⽅向转才叫转”的操作规程给磨偏了——油箱满的时候它也朝⼀个⽅向偏着转。这就是“操作类型被剪裁”和“资源被消耗”之间不
可通约的分界线。⽽这⼀区分，在经验上是可以被测试的：如果⾃我损耗理论完全解释了寒⻔⼦弟的⼼理困境，那么在他们得到充分的休
息和资源恢复之后（⽐如放了⼀个⻓假之后），他们调⽤外部归因的频率应该恢复到和中产⼦弟同等的⽔平——因为油箱已经加满了。本
⽂的预测是：不会。因为他们⾯临的问题不是油箱空了，⽽是仪表盘上某些灯从没亮过。休息能让灯变亮吗？
（⼆）福柯的⾃我书写：审的是⾏为，不是语法本⾝
在福柯晚期的研究中——尤其是在《性史》第⼆、三卷以及课程《说真话的勇⽓》中——他转向分析个体如何主动对⾃⼰实施⼀整套

“⾃我技术”。这些技术包括斯多葛派的⾃我省察（每⽇⾃问哪些⾏为符合理性）、基督教的坦⽩仪式（向神⽗陈述⾃⼰的罪过与欲
念）、以及现代社会中各种将“认识你⾃⼰”与“改造你⾃⼰”焊接在⼀起的实践。在《性史》第三卷中，福柯精确地指出了⾃我技术的
这⼀特征：“在斯多葛派的省察中……主体不是要在⾃⼰⾝上发现⼀个隐藏的真相，⽽是要在他所完成的⾏动中、在他所采取的⾏为中，
评价⾃⼰是否遵守了某些规则”——这恰恰是本⽂所追踪的格式操演的⼀个先声：个体在主动审视⾃⼰时，不是在发现⼀个已经在那⾥的
“真实的⾃⼰”，⽽是在⽤⼀套外部给定的规范去衡量⾃⼰的每⼀个⾏为。
表⾯上看，寒⻔⼦弟的⾃我反思可以被视为⼀种特定阶层位置上的⾃我技术——他们同样在主动审视⾃⼰、同样在朝⼀个外部给定的

规范性标准靠拢。但⾃叙格式与福柯的⾃我技术之间，存在⼀个本质差异：福柯关⼼的是⾃我技术所规范的对象（⾏为与欲念），⽽⾃叙
格式⽤来规约的，是叙述⾃我的语法本⾝。
这不是措辞上的区别，⽽是结构上的。福柯笔下的斯多葛派省察，审视的是具体⾏为：我今天是否对仆⼈发了不该发的⽕？我是否在

晚餐中放纵了⼝腹之欲？这套省察的语法结构是开放的——主体可以在省察之后选择修正⾏为，也可以在省察结束后接受⾃⼰的某项不完
美。基督教坦⽩仪式的语法结构同样是开放的——告解之后是赦免，赦免之后是重⽣。这些⾃我技术都为⼀件事保留了空间：叙事的终
结。	 斯多葛主义者可以在晚间省察结束后安然⼊睡，基督徒可以在获得赦免之后将罪留在告解亭⾥。⾃我技术为个体提供了“做完这件
事，然后放下”的句号。
⾃叙格式不提供句号。它的语法结构是循环的：每⼀次叙述的结尾都是“我还要改进”，这个结尾本⾝就为下⼀次叙述设置了起点。

⼀个寒⻔⼦弟写完反思总结之后，他不能将它合上、放在⼀边、然后去睡觉——因为格式的最后⼀段已经写好了下⼀次的脚本。更根本的
是，格式已经被内化为他唯⼀的⾃我叙述⺟语，以⾄于他在放下本⼦之后，脑⼦⾥那个叙述的声⾳并不会停⽌。福柯的⾃我技术是⼯具性
的：主体掌握它，在需要的时候使⽤它。⾃叙格式是构成性的：它不再是个体使⽤的⼯具，⽽是个体⽤以组织全部⾃我经验的语法系统；
个体不是在“使⽤”这套格式，⽽是被这套格式的规则⽀配着他能对⾃⼰说什么、怎么说的全部范围。福柯描述了⾃我如何被技术制造；
⾃叙格式揭⽰的是，当那套制造⾃我的技术恰好在⼀种让个体相信“这是你⾃⼰选的”的伪装下、并且恰好与阶层化的反馈系统耦合时，
制造出来的不是“⼀个更好的⾃⼰”，⽽是⼀台持续运转的⾃我损耗引擎。
（三）布迪厄的惯习：是分类系统，不是叙述语法——以及布迪厄可能的反驳
布迪厄的惯习概念——在《实践感》与《区隔》中被详细阐发的那套“被结构的结构，同时作为建构结构的结构”——与⾃叙格式共

享⼀个基本洞⻅：个体最内在的认知、感受与评价⽅式，是社会结构在⾝体层⾯的沉淀。当布迪厄论述⼯⼈阶级学⽣如何“将⾃⼰排除在
⾼等教育之外”（不是因为外在的制度禁⽌他们⼊学，⽽是因为他们“⾃觉”地觉得⾃⼰“不适合”念⼤学）时，他的分析⼏乎可以被拿
来直接描述本⽂案例中的林远。⼆者都拒绝将个体的⾃我贬抑解释为“⼼理问题”——它必须是社会结构的效果。
但惯习与⾃叙格式在分析的切⼊点上存在⼀个关键的不同。惯习捕捉的是“分类”的维度：个体习得了⼀套感知与评价的分类图式

（什么是“⾼雅的”、什么是“粗俗的”、什么“适合我这种⼈”、什么“不是给我这种⼈准备的”），这套图式让他在⾯对社会世界的
各种选项时，预先做出与他阶层位置相匹配的取舍。惯习的核⼼⽐喻是品味——⼀种被⾝体化的选择能⼒。⼯⼈阶级男孩因为“感觉到”
⾃⼰不属于⼤学⽽⾃动退场，不是因为有⼈跟他说“你不能来”，⽽是因为他⾝体⾥那个分类系统在替他做选择：“那不是给我这种⼈去
的。”
⾃叙格式捕捉的则是“叙述”的维度。它处理的不是个体在⾯对选项时如何做选择（品味/分类），⽽是个体在经历挫败后如何将其重



述为⼀段连贯的个⼈故事（语法/叙事）。回到林远的案例：当他考了全班第⼗⼆名之后，惯习可以解释他“觉得⾃⼰不适合念重点班”这
种感觉是如何被阶层经历塑造的。但惯习⽆法解释为什么他在描述这次失败时，会⾃动使⽤⼀种以“我”为唯⼀责任主语、以“还不够”
为固定谓语的句式。那个句式本⾝——那个“我怎么对得起他们”的反问句法——不是分类系统，⽽是叙事系统。它不回答“我属于哪
⾥”，它回答的是“发⽣了什么、这是谁的错、接下来怎么办”。
但在这⾥，⼀个严肃的批评者——或者说，布迪厄本⼈——会不会接受这种切割？我必须推演⼀下他可能的反驳，然后在这反驳的基

底上站住⾃⼰的位置。
布迪厄可能会这样回嘴：“你以为‘分类’和‘叙事’是两块不同的拼图？《继承⼈》和《再⽣产》写得很清楚：符号暴⼒的核⼼运

作机制，恰恰就是让被⽀配者⽤⽀配者的语⾔来命名⾃⼰的经验。当那个农村孩⼦说‘我不够努⼒’时，那不只是他在⽤⼀套中性的语
法‘叙述’⾃⼰——那是他已经被⼤学场域的整个评价话语接管了⾃我认知的底层架构。你说这叫‘⾃叙格式’，我说这叫‘符号暴⼒在
个体叙事层⾯的沉积’。你不过是给它换了⼀套更细分的词汇——但你漏掉的是，这套词汇所描述的语法机器，它的硬件就是那个⽣
产‘优秀/不⾜’分类的教育系统本⾝。你不分析场域结构⽽只拆解语法，等于把症状当成了病因。”
这个反驳是有⼒的、应当被正⾯接住的。它逼出⼀个关键问题：⾃叙格式的分析增量和布迪厄的符号暴⼒理论之间的关系是什么？
回答如下。布迪厄确实在讲符号暴⼒的语法性——他⽤“误识”这个概念捕捉的，正是被⽀配者如何把⽀配者的分类系统误认为客观

的、⾃然的、⾃⼰选择的。他对法国教育系统的全部批判，核⼼就在于此：⼤学看似中性的评价语⾔（“天赋”“才华”“努⼒”“潜
⼒”），实际上是将统治阶级的⽂化惯习⾃然化为“优秀”的标准，⽽将⼯⼈阶级的⽂化惯习判定为“不⾜”。林远那句“我还不够”，
正是误识的语法产物。
但布迪厄没有做⼀件事：他没有将“这套评价语⾔是如何在学⽣的⾃我叙述中被操作性地训练、巩固并格式化为⼀套具有特定句法结

构的书写模板”作为⼀个独⽴变量来展开分析。在布迪厄那⾥，语法是场域的伴随产物——场域变了，语法就跟着变。但⾃叙格式的⽣成
机制追踪揭⽰的是另⼀幅图景：语法⼀旦在⼀个特定的制度节点上被作为⼀⻔写作技术植⼊、被作为⼀项考核指标反复操演、被作为⼀套
⾃我叙述的唯⼀⼯具内化之后，它就获得了⼀种相对于场域的半⾃主性。也就是说，即使后来场域发⽣了变化（林远从县城⾼中进⼊了
985⼤学——场域已经完全不同），那套语法依然在运⾏，因为它的运作已经不依赖场域的直接规训，⽽依赖个体已经将它吸收为“⾃我
叙述的⾃然⽅式”——这就是半⾃主性：它是从场域中⽣出来的，但在内化完成之后不再需要场域持续地向它供电。⽽布迪厄的理论框架
没有为这种“语法从场域中获得半⾃主性”的现象预留⼀个清晰的分析格⼦。他敏锐地看到了场域制造了语法的内容（“我不够优秀”这
句话的内容来⾃统治阶级的⽂化标准），但他没有去追踪场域制造语法的那个过程本⾝——那个把“反思”坍缩为“⾃查缺陷”的教学操
作、那个被反复退回草稿的改写、那个格式化了的“删掉快乐”的元规则——是怎样使⼀套特定的句式成为个体唯⼀可⽤的叙述⼯具。
这就是⾃叙格式的⼑⼝：它不否定布迪厄对场域评价标准的批判，但它指出，在评价标准（内容）和个体⾃我认知（效果）之间，存

在⼀个被布迪厄跳过的⼀个中间变量——⼀套在制度化训练中被内化的、约束着个体能对⾃⼰说什么和怎么说的句式结构本⾝。布迪厄分
析了场域制造了什么样的“好学⽣”标准；⾃叙格式分析的是场域⽤什么教学操作把“从⾃⼰⾝上找问题”这四个字变成了⼀种个体写在
纸上时不觉得是外部要求、只觉得是⾃⼰在认真反思的⾃动动作。
由此，将问题定位为“惯习”会导向⼀种⼲预思路：改变场域的评价标准和分类系统——让学⽣知道“你其实适合上好⼤学”，给他

们赋能，给他们榜样，提升他们的⾃我效能感。⽽将问题定位为“⾃叙格式”会导向另⼀种完全不同的⼲预思路：不是改变评价标准的内
容（“你很优秀”替换“你不优秀”），⽽是让那套迫使个体按照特定句式去加⼯⾃⾝经验的书写机器可以被对话、可以被选择、可以被
暂时搁置。因为只要那套“我-还不够-要改进”的句式还在垄断⾃我叙述的全部合法语法，就算把评价标准从负⾯换成正⾯，个体的思考
仍然被锁在⼀套预先规定了主谓宾的叙述⾥⾯——他只是在⽤同⼀套语法说不同的话，⽽那套语法⾥没有给“题太难”“⽼师没教”“我
暂时不想分析”预留的空位。
（四）⾃我图式：是认知结构，不是制度过程
认知⼼理学中的“⾃我图式”概念——由Markus（1977）提出并在此后数⼗年间发展为⾃我认知研究的核⼼范式——为理解个体如何

组织关于⾃我的信息提供了⼀个强⼤的信息加⼯模型。⾃我图式是从过去经验中抽象出来的、关于⾃我的认知概括，它指导个体对与⾃我
有关的信息进⾏选择性注意、编码与提取。Markus在原创研究中论证了，拥有某个领域强⾃我图式的个体（⽐如⼀个认为“独⽴”对⾃
⼰的⾃我定义很重要的⼈），在处理与该领域相关的信息时，会表现出更快的判断速度、更丰富的认知⽹络和更强的⾏为⼀致性。
初看起来，⾃叙格式与⾃我图式做着相似的事情——它们都在筛选和加⼯个体接收到的⾃我相关信息，将海量的⽇常经验压缩为连贯

的⾃我叙事。但⼆者在⼀个关节点上分道扬镳：⾃我图式是从个体⾃⾝经验中⾃下⽽上抽象出来的；⾃叙格式则是在个体尚未拥有⾜够多
可供抽象的个⼈经验之前，就已经由外部制度预先植⼊的模板。
Markus的经典实验中，被试之所以拥有“独⽴性⾃我图式”，是因为他们在过去的⽣活中积累了⾜够多的与“独⽴/依赖”相关的个

⼈经验（独⾃完成某件事、被夸奖“很独⽴”、在某个关键场合⾃⼰做出了决定等等），这些经验经过认知系统的抽象加⼯，最终凝聚为
⼀个可以快速调⽤的图式结构。图式是从经验中⻓出来的——它是个体历史的产物。即使图式后来开始反向筛选经验（⼀个拥有“独⽴”



图式的⼈会更多地注意和记住⾃⼰独⾃完成事情的经历），图式的初始素材终究来⾃他真实的、具体的、个别的⽣活。
⾃叙格式的植⼊过程则完全不同。林远在被要求写第⼀份“考后反思”之前，并没有⼗⼏年的“我不够好”的真实认知经验可供抽

象。他只有⼀个普通的、正常的、考好会开⼼考差会难过的童年。那套“我还不够”的叙述格式，不是从他的经验中⽣⻓出来的——它是
⼀个在特定年份被教育政策写⼊课堂的、被教师作为教学要求布置下来的、被评价系统作为筛选依据加以强化的外部模板。他被要求使⽤
这个模板，在他还没有那么多“⾃我反思”的经验时，就按照模板规定的句式去⽣产那些将被当作“⾃我反思”来存档的⽂本。他不是先
有图式再有叙述——他是先被给了⼀套叙述格式，然后在这套格式的反复操演中，那些⽂本在他⾝上沉积为他后来真实的“图式”。格式
先于主体。	 个体在不具备独⽴评判这套格式的能⼒时，就已经被它接管了⾃我叙述的第⼀⼈称。他不是在整理⾃⼰的故事——他是在⽤⼀
架别⼈递过来的、他以为是他⾃⼰选的摄影机，去拍⾃⼰尚未展开的⽣活。⽽等他⻓⼤到有能⼒审视这架摄影机时，他已经⽤它拍了⼆⼗
年，他所有的⾃我影像都已经被这架机器的取景框预先裁切过了。
（五）⾃我调节学习：被批评的不是“反思”，⽽是被制度扭曲的反思变体
本⽂在论证中反复批评的那套“⾃省格式”，在教育⼼理学与学习科学领域有⼀个容易被混淆的“对岸”理论传统，必须在此处做⼀

次正⾯切割。这是⼀个⽆法绕过的对话者。因为如果本⽂的分析对象是“⾃我反思”这套教育实践，那么⾸先会站出来反对本⽂的，恰恰
不是哲学家或社会学家，⽽是那些积累了数⼗年实证研究证据的教育⼼理学家。
在⾃我调节学习的研究传统中——以Zimmerman（2002）等⼈建⽴、Schunk和Greene等⼈（2018）在此后扩展的经典框架——⾃

我反思被视为学习⾃我调节循环中的⼀个关键阶段，其操作性定义包含：学习者对⾃⼰的策略选择进⾏回溯评估、对任务结果进⾏归因分
析、并在此基础上调整下⼀阶段的学习计划。⼤量设计严密的实验与元分析已经反复报告：系统的反思训练能够显著提升学业成就，并且
这种提升对来⾃弱势阶层的学⽣效果尤为突出——因为反思训练在⼀定程度上弥补了他们因家庭⽂化资本不⾜⽽在元认知策略上的差距。
这⼀研究传统，与本⽂描绘的“⾃叙格式”，看上去处理的似乎是同⼀组教育实践。
但它们不是。本⽂批评的靶⼦，不是SRL意义上的反思，⽽是在中国特定制度条件下被坍缩为“⾃查缺陷”的那⼀个退化变体。⼆者

的核⼼区别体现在三个操作层⾯：
第⼀，归因⽅向。SRL的反思训练强调多维度归因：学习者被引导对⾃⼰的成功与失败同时考察内在策略因素与外在情境因素（“我

的时间分配是否合理”“这次考试的难度是否超出了我的准备范围”“我在这⼀部分需要使⽤更有效的记忆策略还是寻找其他的学习资
源”——后者是策略调整，不是⾃我贬抑）。⽽本⽂所分析的“⾃叙格式”，在坍缩过程中已经将归因⽅向单⼀化为“查找个⼈缺陷”。
这不是SRL本⾝的问题——恰恰相反，SRL的理论框架最反对的就是这种单⼀归因。但在中国教育的执⾏层⾯，⼀个原本包含多维度归因
训练的反思框架，被缺乏培训的师资、同质化的评价标准和⻓年累⽉的纠错⽂化联⼿改造，最终退化为⼀个只剩下“⾃⼰找问题”的残
本。
第⼆，情感调性。SRL研究⽂献中反复强调的“适应性反思”与传统中保持⼀定距离的元认知监控，在本⽂所描述的中国制度环境

中，被替换为⼀种⾼度情感化的道德审查——“我怎么对得起他们”。反思不再是冷静的、策略性的、可有可⽆的，⽽是被赋予了道德的
紧迫性和情感的沉重性。⽽当反思被绑上道德债务之后，它就不再是“学习策略”——它变成了“你这个⼈是否配得上那些为你付出的
⼈”的持续审判。
第三，退出机制。SRL的反思循环在理论上具备退出机制：学习者评估出⼀个策略⽆效之后，可以放弃它、换⼀个策略继续推进。但

⾃叙格式不提供退出。因为“我还不够”这个句式永远不会失效——任何失利都可以被读作“我还不够”新证据。格式完美的免疫性在
于：它把⾃⼰的证伪条件设计成了“只要我做得还不够好，就说明我反思得还不够深”——所以⼀切外部反证，在这个句式⾥都会被⾃动
吸收为格式正确性的再⼀次证明。
必须澄清的是：本⽂的论证不是对SRL传统的否定，⽽是对这⼀传统在特定制度⼟壤中被扭曲变异的机制分析。如果SRL的反思训练

在引进中国教育系统时经过了那套“格式塑造机器”的消化，它同样⾯临着被重新格式化为另⼀种⾃我苛责材料的⻛险。这不是“反思”
本⾝的问题——这是在那套决定了什么算“好反思”、什么不算的制度装置⾯前，“反思”被强制定义为⼀个特定模样的问题。

四、两个最棘⼿反驳的正⾯回应
⽬前为⽌的论证，在分析层⾯建⽴了⼀套机制描述。但⼀套以“格式”“语法”“植⼊”为核⼼隐喻的分析框架，在规范层⾯天然⾯

临两个⽅向的严厉质疑，本⽂不能以修辞回避其中的任何⼀个。
反驳⼀：幸存者叙事——“苦难的重新叙述本⾝就是⼀种主体性的彰显”
⼀个最常被提出的反驳来⾃寒⻔⼦弟⾃⾝的积极叙事：⼤量成功完成了阶层跃迁的寒⻔⼦弟，在回顾⾃⼰的⼈⽣经历时，能够将当年

的痛苦重新编写为⼀种富有意义的叙事——“那些深夜⾥的⾃我怀疑，让我对⼈性有了⽐别⼈更深的体认”“贫穷教会了我坚韧”“正是
那段总觉得⾃⼰还不够的经历，逼着我⼀直往前⾛”。在这种重新叙述中，个体并⾮被动地承受了格式的规约，⽽是主动将苦难转化为⾃



⾝⽣命故事中的⼀个有意义的章节。如果⼀个⼈能够将那段“写满了⾃我批评的本⼦”重新解读为“我成⻓的磨⼑⽯”，那么分析者凭什
么说这是⼀种“损耗”？这种指责，是不是恰恰在否定当事⼈通过积极叙事所建⽴起来的主体性？
我的回应分为两步。
第⼀步，我完全承认并在⽂内为这种积极叙事保留位置。寒⻔⼦弟将痛苦重新编码为成⻓资源的能⼒，本⾝是在极端受限的条件下培

育出的⼀种主体性——它不是虚伪的⾃我安慰，⽽是弱者在结构性不平等的夹缝中为⾃⼰争取⽣存下来的精神空间。本⽂的分析不旨在否
定这⼀点，更不旨在⽤⼀套学术话语去告诉那些已经成功的⼈“你们其实亏了”。
但第⼆步，必须区分两个不同层⾯的问题。⼀个⼈可以将他⾃⼰经历的痛苦在事后重新解释为意义——这是个体在回溯中⾏使的叙事

主权，值得尊重。但个体是否拥有这种回溯性的叙事主权，与那套在他尚未拥有叙事主权时就已经预置在他的书写系统中的格式是否损耗
了他，是两个独⽴的问题。⽤事后获得的叙事权去论证前置的格式“不存在”或“没关系”，在逻辑上犯了追溯谬误：因为⼀个⼈学会了
将脚上的⽔泡重新叙述为“我⾛过远路的勋章”，就声称那双训练他跑完全程⻢拉松的跑法本⾝没有问题——跑法不是鞋，不是可以事后
脱掉的外部物体；跑法已经被吸收进他跑步时不会再去想的那套⾃动动作⾥了。“勋章”的叙述是时间靠后的主体性建构，⽽跑法——也
就是格式——在时间靠前的每⼀个训练⽇已经发⽣作⽤。
但这⾥需要⼀个精确的划界，否则上述论证就有过度推演的危险。如果我说“所有‘不⾜→克服→成⻓’的积极叙事，本质上都是格

式的产物”，那我就犯了⼀个严重的逻辑扩张错误。因为“从不⾜⾛向成⻓”这个⺟题，本⾝就是⼈类叙事的基本情节单元之⼀——运动
员回忆⾃⼰伤病归来、创业者回忆破产再起、艺术家回忆早期被拒——⽤的都是同⼀个情节结构。这个⺟题不是当代中国素质教育发明
的，也不由任何⼀套特定的制度所垄断。格式的独特之处不在于它发明了这个⺟题，⽽在于它抢在个体尚未⾛完克服的全程之前，就规定
了他必须⽤“我还不够”作为每⼀次⾃我叙述的唯⼀起点。幸存者的积极叙事，⽤的是同⼀个⺟题，但叙事的起点是他在事后回看时⾃⼰
选定的——他可以选择从“那次失败”开始讲，也可以选择从“我⼀直以来的坚持”开始讲，也可以选择从“⼀个偶然的机会”开始讲。
事前被强制规定了必须以“查找⾃⾝缺陷”为唯⼀的叙述起点，与事后在多种起点中⾃⼰选⼀种，这两个位置在主体性条件上完全不同。
⾃叙格式剥夺的，不是事后叙事的情节结构，⽽是事前叙述的起点选择权。
更重要的是，请仔细审视那些“积极叙事”的语法结构本⾝。⼀个寒⻔成功者说：“正是那段总是觉得⾃⼰不够的经历，逼着我⼀直

往前⾛。”请注意，这句话虽然情感基调是积极的，但它使⽤的底层语法，恰恰是⾃叙格式规定的那套：“我曾经不够”→“我通过努⼒
克服了不够”→“因为克服，我变得更好了”。这套叙事在表⾯上是胜利的⾃我宣⾔；在深层却仍然使⽤的是格式租借给叙述者的那套语
法——主语仍然是“我的缺陷”，谓语仍然是“还不够”，只是⼀个新的附加语被贴了上去：“但没关系，我最终战胜了它。”⾃叙格式
最强⼒的地⽅恰恰在于：它允许你⽤积极的情感去讲述你的痛苦，但讲述痛苦所⽤的那套语法不曾改变。你感到你赢了，因为你讲出了⼀
个励志故事；但在这故事被讲出的那⼀刻，那个最先规定你必须从“查找⾃⾝缺陷”讲起的叙事装置，仍然⼀丝不动地安居在故事的开头
——它没有离开，只是穿了⼀件励志的外⾐。
反驳⼆：伦理性质疑——“反思⾃⼰”难道不是真正有益的成⻓吗？
这是⽐反驳⼀更具摧毁⼒的⼀组质问。它们可以浓缩为⼀个根本性的伦理困惑：分析者在书斋⾥把“⾃省”“反思”写成“格式”和

“损耗”，是不是在⽤⾃⼰的知识阶层趣味，去否定⼀种在许多⽂化传统中被视为核⼼美德的⾃我修养⽅式？退⼀步说，如果这套⾃叙格
式真的帮助林远考上了985——⽤写作中“对⾃⼰不得了的严厉”换来了⼀个真实的命运改变——那么分析者有什么资格说“你不该这么
写”？如果这套格式是⼀个交易，⽽当事⼈在知道交易内容的前提下仍然选择成交——他要改变命运，他不怕付出代价——那么分析者的
“揭露”，是不是反⽽在剥夺当事⼈对⾃⼰⼈⽣中最重要的⼀次投资的意义解释权？
这是个在伦理学和政治哲学上都⾜够沉重的问题。本⽂⽆法在⼀篇论⽂的篇幅内解决“他者之苦能否被外部判断”这个哲学难题，但

可以在分析概念的操作层⾯上做出两个精确的⾃我限制。
第⼀，本⽂不主张“取消反思”。	 ⾃叙格式的替代项不是“不再⾃我审视”——那同样是另⼀种剥夺。替代项是培育⾃我叙述的语法

多样性：让⼀个孩⼦在⾯对挫败时，能够使⽤的句型不只限于“我哪⾥还不够”，也包括“这次的外部条件对我极其不利”“我在这⼀科
上已经付出了⽐⼤多数⼈更多的努⼒，结果仍然不理想，这说明评价标准本⾝有值得讨论的地⽅”“我暂时不想分析原因，我想先缓⼀
缓”。这些句型⽬前在他的⾃省⽂本中是⽆法出现的——不是因为“事实不⽀持”，⽽是因为“⽂体不允许”。被格式拿⾛的不是他反思
的权利，⽽是他选择⽤什么语⾔来反思的⾃由。
第⼆，在⽤“收费”去描述这套机制时，本⽂的指控重点不是“收费太⾼”——收费⾼不⾼，只有承受者⾃⼰有权判断——⽽是“收

费被伪装为成⻓的必经仪式以⾄于⽆法被识别为收费”。	⼀个医⽣告诉患者：“在你⾝体⾥有⼀个隐性的消耗源，你可能不知道它的存在
——不是你做错了什么，⽽是你被⼀个不知情的环境持续置于消耗之中。”医⽣⾏使知识权⼒的⽬的，不是替患者决定要不要动⼿术，⽽
是让患者第⼀次知道那⾥有⼀个可以动的⼿术。同理，本⽂与读者的契约是：不是告诉你“你该停⽌写反思”，⽽是告诉你“你⽤来写反
思的那⽀笔，不是你⾃⼰的⼿⾃然握住的——它是⼀⽀在特定时刻被递到你⼿⾥、并在此后⼀直告诉你‘这是你⾃⼰的笔’的笔。⾄于知
道了之后，你要继续⽤它、换⼀⽀笔、还是从此不写了——这个判断只有你能做。”



五、结论、边界与证伪条件
本⽂论证⾄此，可以做⼀次概括性的收束。
⾃叙格式——⼀个贫寒⼦弟在特定制度条件下被训练、内化并最终⽤来全⾯叙述⾃我的“我还不够”语法——所指向的问题，远远超

出了“寒⻔⼦弟需要⼼理辅导”的范畴。它指向的是这样⼀幅令⼈不安的图景：⼀套被普遍接纳为“帮助学⽣培养⾃我反思能⼒”的教育
实践，在它与阶层化的⽣活结构相遇的那个交叉⼝上，静悄悄地完成了功能的反转——从“赋能个体”变成了“为结构性剥夺提供个体⾃
我担责的语法”。这套语法让⼀个孩⼦有能⼒在每⼀次失败⾯前都做出⼀份完整的、逻辑⾃洽的、情感上甚⾄带有某种成就感的⾃我审查
报告，却让他失去了⼀个更基本的能⼒：对那套正在让⾃⼰不堪重负的语法说“我不想⽤这种语⾔说我⾃⼰”的能⼒。	改变他的处境，不
是把他从那本写满了“我还不够”的本⼦⾥救出来然后告诉他“你其实很优秀”——那是同样粗暴的另⼀种格式，把那套负⾯的“我不
够”强⾏切换成⼀套正⾯的“我很棒”，⽽授予他这套正⾯语法的，仍然是那个从⼀开始就规定他必须⽤⼀种固定的语⾔去说⾃⼰的⼈。
改变，意味着让他第⼀次看⻅那⽀笔是从哪⾥递过来的、它要求他只能⽤哪⼏个词写⾃⼰、它把他的哪些句⼦在批注⾥退回过——然后，
在看⻅之后，把选择⽤哪种语⾔写⾃⼰的权利，交还给他⾃⼰。
在政策制定者设计综合素质评价的时候，没有⼈预⻅到这⼀点。教师布置⽉考反思的时候，也很少有⼈意识到这个动作在⼀部分孩⼦

⾝上正在制造⼀台永动的⾃我损耗机器。但制度的后果从来不取决于施⾏者的动机；它取决于那套在纸⾯上看上去中性的、对所有⼈“⼀
视同仁”的要求，在被投⼊⼀个已经被阶层深深分割的社会之后，将在不同位置上诱导出怎样不同的⾃我叙述⽣态。同样的⼀道“请反思
⾃⼰的不⾜”的作业，⼀个拥有多重外部肯定来源的孩⼦可以把它当作⼀项中性的练习，做完就切换回他丰富的叙事⽣态中去；⼀个除此
之外⼏乎没有其他⾃我叙述场景的寒⻔孩⼦，却可能将它吸收为定义⾃⼰的唯⼀⺟语。这就是为什么，对教育公平的追求，永远不能⽌步
于“向所有⼈开放同⼀套制度”——它必须更进⼀步，去审查那些看似中性的制度内部，是否潜藏着对⼀部分⼈构成了持续的、隐性的、
不被识别为成本的消耗。⽽⾃叙格式的揭⽰，正是为了提出这样⼀项更根本的追问：⼀套迫使贫困者不断⽤“⾃我改进”的语⾔去消化苦
难的教育系统，其最终结果，究竟是⼀场真实的成⻓，还是⼀笔被悄悄记在公平叙事账簿上的、永远不需要偿还的负债？必须附带⼀句严
格的条件限定：这⼀追问的效⼒，严格限定在本⽂所分析的发⽣条件之内——当且仅当⼀套制度化的⾃我叙述训练被嵌⼊阶层分化的⽣活
结构、且个体在该结构中被剥夺了在多种叙述语法之间切换的⽣态条件时，反思才从赋能逆转为损耗。离开这⼀限定条件，孤⽴地谈论
“⾃叙格式的压迫性”，本⾝就会滑⼊本⽂⼀直在抵御的贴标签的姿势：给⼀套复杂机制贴⼀个总体的道德标签。

概念的边界与使⽤纪律
⾃叙格式不是⼀个“解释⼀切寒⻔困境”的全称命题。它与资源资本论、⽂化资本论、社会⽹络论可以完全共存——后者解释的是

“外部障碍在哪⾥”，⾃叙格式解释的是“当外部障碍被部分降低之后，那套被个体内化的⾃我叙述语法为什么仍在持续抽取他的精神能
量、窄化他的归因空间、遮蔽他对结构性处境的感知能⼒”。它的适⽤范围限定在那些已经进⼊正规教育系统、被要求进⾏制度化⾃我书
写训练、且持续处在“我是否能被新世界接纳”的焦虑之中的个体。对于因极端贫困⽽从始⾄终被排斥在教育体系之外的⼉童⽽⾔，他们
的⾸要困难在最基本的教育可及性与⽣存保障层⾯，不在本⽂分析的范围之内。
更重要的是，使⽤这个概念时必须遵守两条铁律。第⼀，⾃叙格式不是个体的⼼理特征或⼈格类型，⽽是⼀套制度化的、可通过分析

其发⽣条件与持续再⽣产机制来被识别和批评的叙事装置。	 任何将“⾃叙格式”作为个体诊断标签使⽤的做法——例如说“这个孩⼦有⾃
叙格式”——都是对本⽂意图的根本性误读。第⼆，⾃叙格式只有在被嵌⼊⼀个特定阶层位置的⽣活结构中、导致个体丧失了在多种⾃我
叙述语法之间切换的能⼒时，才构成本⽂所分析的那种“损耗”。	 不嵌⼊阶层分析地单独讨论“⾃省格式”——例如，在⼀个普遍意义上
批评“今天的教育太强调反思”——是学术上不成⽴、实践上也站不住脚的庸俗化。

证伪条件
理论的尊严不在于它永远不被推翻，⽽在于它在什么条件下会承认⾃⼰的局限。本⽂提出以下操作性证伪条件：
第⼀，若未来出现⼀个完全取消了需要个体对⾃⼰的品质进⾏定性叙述的⾼⻛险选拔制度——例如，⼀种只依据统⼀外部考试成绩、

不包含任何需要学⽣提交个⼈陈述、⾃评报告或综合素质⾃述材料的⾼校招⽣体系——⽽在此体系中成⻓起来的寒⻔学⽣，进⼊⼤学后的
⾃我怀疑⽔平、⼼理适应困难的持续时间与严重程度，仍然以相同幅度显著⾼于来⾃其他阶层的学⽣，则本⽂关于“⾃叙格式是寒⻔⼼理
损耗独⽴且主要的触发装置”的强论断将被⼤幅度削弱。	⼀个可⾏的近似研究设计是：在严格控制⼊学选拔性与学⽣家庭背景的前提下，
⽐较两种⾼校学⽣的⼼理适应⾯板数据——A校录取只依据统⼀考试成绩，B校录取要求提交个⼈陈述、⾃评报告和综合素质材料。如果A
校寒⻔新⽣⼊学后⼀、⼆两个学期内的焦虑⽔平与⾃我怀疑频率显著低于B校，则⾃叙格式的独⽴效应获得⽀持；如果⼆者⽆显著差异，
则说明即使拆除了这项制度装置，其他路径仍在制造同样的⾃我损耗，本⽂论证的适⽤范围就需要被严格限定在制度的边缘位置。
第⼆，更⻓远的⼀个证伪条件关乎代际监测。如果在这套教育制度中成⻓起来的下⼀代寒⻔⽗⺟——他们⾃⼰完整地⾛过了从“⽉考

反思”到“⾃评材料”到“在精英⼤学⾥被叫成⼩镇做题家”的全过程——在他们的孩⼦⾯对相似的学业压⼒时，不再将“你要多从⾃⼰



⾝上找原因”作为第⼀句安慰或训诫，⽽是有意识地引导孩⼦使⽤多种语法来叙述挫败（“我们⼀起来看看，这次哪些是你⾃⼰能控制
的，哪些不是”“如果太难，我们也可以暂时不想”），并且这种变换语法的实践在统计学上显著降低了他们孩⼦的⾃我损耗⽔平，那么
这就构成了⼀个⾃然实验的证据：⾃叙格式的传承是可以被有意识地打断的，⽽这只需要⼀代⼈⾃⼰先学会说另⼀种语⾔。
需要在此处附加⼀个严格的操作性限定。上述代际监测的设想，不等于承诺“多元语法”会⾃动带来⼀个更健康的⾃我叙述⽅式。多

元语法本⾝只是把选择还给了当事⼈——它让⼀个孩⼦在⾯对挫败时有不⽌⼀种语⾔可以⽤。但“有了选择”和“会在关键时刻⽤上那个
选择”之间，仍然隔着⼀段⽣成过程的距离：⼀个从⼩被训练⽤“⾃查缺陷”说话的⼈，即使知道了还有另⼀种语法，在深夜焦虑⾃动启
动时，他脑⼦⾥最先弹出来的，仍然可能是那套被他重复操演了⼏千遍的旧句式。多元语法不是终点——它是⼀场新发⽣的起点。在那场
新发⽣⾥，旧格式不会主动退场，它会与新获得的语法在⽇常认知中竞争、共存、互渗，并在这个过程中产⽣新的张⼒与新的损耗形态。
本⽂⽬前没有分析这场新发⽣的能⼒——本⽂的全部⼯作，只是让那套旧格式从“看不⻅的空⽓”变成“可以被指认的、有来处的、不必
然如此的语⾔”。⾄于指认之后的语法竞争会带来什么，那是另⼀篇论⽂的问题。
第三，关于格式运⾏的⽇常稀释效应。	 未来若有⼀项经验研究追踪了在反思这件事上“⽪了”“不当回事了”的寒⻔学⽣群体——那

些在⾼中阶段就对考后反思敷衍了事、不将其严肃对待的学⽣——并且发现他们的损耗⽔平与严肃对待反思的寒⻔学⽣没有显著差异，那
么本⽂关于“格式的微观运⾏是损耗机制的核⼼”的论断就需要被重新评估。若差异显著——即那些将反思不严肃对待的学⽣的损耗⽔平
显著低于严肃对待者——则格式的独⽴效应获得进⼀步⽀持。这⼀证伪条件同时构成了对本⽂类型化案例构造的⽅法论⾃我纠正：本⽂案
例追踪的是格式在最⼤化条件下的理想效⼒形态，⽽格式在实际经验中从来不以理想型纯度运⾏——它永远在与⽇常⽣活的杂⾳共存、竞
争。承认这⼀点，不是让案例失效，⽽是为判断留出⼀个可检讨的余地。
余论：⼀种⽤他⼈语⾔说出的沉默
⽂章的最后，我想回到那个深夜在被窝⾥对⾃⼰说“我怎么对得起他们”的孩⼦。他最让⼈沉默的地⽅，不是他的痛苦，⽽是他⽤来

表达痛苦的那句话⾥，没有⼀个词是他⾃⼰的。格式给他的那套语法太完整了——完整的⾃我归因，完整的改进⽅案，完整的向上姿态
——完整到他没有察觉，他正在⽤学校教他的那⽀笔给⾃⼰开罚单，⽽罚款的去向是⼀个他从未⻅过、却在他每⼀⻚反思总结上盖了“合
格”章的隐形收款⽅。
改变他的处境，不是把他从那本写满了“我还不够”的本⼦⾥救出来，然后告诉他“你其实很优秀”。那是同样粗暴的另⼀种格式

——把那套负⾯的“我不够”强⾏切换成⼀套正⾯的“我很棒”，⽽授予他这套正⾯语法的，仍然是那个从⼀开始就规定他必须⽤⼀种固
定的语⾔去说⾃⼰的⼈。真正困难、也真正值得做的事，是让他第⼀次看⻅那⽀笔的款式——看⻅它不是他天⽣的⼿，不是他⾃然握住的
东西，⽽是⼀⽀在特定时刻被递到他⼿⾥、并在此后⼀直告诉他“这是你⾃⼰的笔”的笔。看⻅之后，他还会不会继续⽤这⽀笔写反思？
不知道——⽽这个“不知道”，恰恰是选择权回到了他⼿⾥的唯⼀标志。把“真正的”这个词从结论中拿掉——分析者永远不该替被分析
者决定，哪⼀种对⾃⼰的叙述是“真正的”。分析者唯⼀能做的，就是把那⽀笔的来处说清楚，然后退后⼀步。接下来的那个动作——继
续⽤它、换⼀⽀笔、还是从此不写了——这个判断，只有那个在深夜翻开本⼦的孩⼦⾃⼰能做。
•	*	*

注释
[1]	 本⽂案例系综合近⼗年来多篇关于中国寒⻔⼤学⽣⽂化适应的质性研究论⽂中的典型经验构造⽽成，⾮取⾃单⼀受访者的孤⽴记

录。案例中的细节（地名、家庭结构、学业历程）均经过必要的类型化处理，以保护可能被追溯的真实个体，但所展⽰的机制节点——归
因内化的触发事件、⾃省格式的学校训练、外部标签与内部叙述格式的耦合、以及格式在遭遇抵抗时如何被加固——在各研究中被反复记
录，具有稳定的经验基础。本案例追踪的是格式在最⼤化条件下的理想效⼒形态。在实际经验中，格式永远在与⽇常⽣活的杂⾳共存、竞
争、互渗；这些被本案例剪裁掉的“杂质”，对于衡量格式在实际经验场域中的真实效⼒⾄关重要，但其分析超出了本⽂的⽅法论范围，
需留待基于真实个体追踪的经验研究来完成。
[2]	 本⽂所引教育政策内容均依据公开政府公报。对政策的分析聚焦于其在教学实践中被转化为具体书写要求的过程与机制，不涉及

决策层内部讨论。主要⽂件包括：1999年中共中央、国务院《关于深化教育改⾰全⾯推进素质教育的决定》；2014年国务院《关于深化考
试招⽣制度改⾰的实施意⻅》；2014年教育部《关于加强和改进普通⾼中学⽣综合素质评价的意⻅》（教基⼆〔2014〕11号）。
[3]	 本⽂对福柯⾃我技术的概括集中于其晚期著作《性史》第⼆、三卷与课程《说真话的勇⽓》的核⼼论证。⽂中关于斯多葛派⾃我

省察特征的引述，参⻅Foucault	 (1984b),	 p.	 81：“在斯多葛派的省察中……主体不是要在⾃⼰⾝上发现⼀个隐藏的真相，⽽是要在他所
完成的⾏动中、在他所采取的⾏为中，评价⾃⼰是否遵守了某些规则，并以此检验⾃⼰在多⼤程度上成为了⾃⼰所希望成为的那种⼈。”
⾃叙格式概念并⾮对福柯理论的直接应⽤，⽽是在其关于⾃我构成⽅式的分析基础上，识别出⼀套在特定制度条件下被植⼊的、具有特定
句法结构的语法机制。
[4]	 本⽂对布迪厄惯习与符号暴⼒理论的引⽤限定于其关于教育场域中分类图式与符号⽀配的分析，尤其以《继承⼈》《再⽣产》



《区隔》《实践感》为主要参照。正⽂在布迪厄理论基础上提出“语法半⾃主性”作为补充，并⾮否认布迪厄对教育不平等的结构性批
判，⽽是试图指出其框架中⼀个未被展开的中间变量——制度化书写训练对⾃我叙述语法的构型作⽤。
[5]	第三节（⼀）对⾃我损耗理论的对勘，以Baumeister	et	al.	(1998)与Hagger	et	al.	(2010)的元分析为主要参照。本⽂对该传统的

引⽤仅限于将其作为规范性参照，论证⾃我损耗范式所捕捉的“资源消耗”层⾯⽆法还原⾃叙格式所揭⽰的“认知操作类型被剪裁”层⾯
的损耗。
[6]	 第三节（五）对⾃我调节学习的讨论以Zimmerman	 (2002)的综述及Schunk	 &	 Greene	 (2018)编著的《Handbook	 of	 Self-

Regulation	of	Learning	and	Performance》为主要参照。本⽂对该传统的引⽤仅限于将其作为规范性参照，以划清批评对象（中国制
度条件下被扭曲的“⾃查缺陷”格式）与SRL所主张的多维度、策略性反思之间的界限。
[7]	本⽂对“学习化”概念的提及受益于Biesta	(2010)对当代教育话语将结构性责任个体化的批判。Biesta在Good	Education	in	an

Age	 of	Measurement中论证，“学习化”话语将教育中所有应被讨论的规范性问题（教育的⽬的、内容、关系）都重新定义为学习的个
体技术问题——这⼀批判为本⽂定位⾃叙格式在⼀个更⼤的教育哲学传统中的位置提供了理论语境。本⽂的独特贡献在于命名了这套个体
化话语的语法本⾝，⽽⾮仅描述其效果。
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