
S D E 	 U N I V E R S E S 	 · 	 学 员 专 栏 	 · 	 葡 萄

兑⾝：消费社会中⾃我构成的截短回路
少买⼀点为什么碰不到病灶——因为消费社会真正截短的不是欲望，⽽是⾃我构成本⾝：⼀个需要在与世界的连续摩擦中
缓慢⻓出的⾃我，被⼀个秒级可得的占有代理反复兑换，于是那⼀段不再作为能⼒沉积，只作为可购买之物显现。
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摘 	 要
过度消费的批判持续了半个世纪，但⼀个核⼼谜题始终未解：在反复经历“越买越空”之后，⼈为什么依然⽆法停⽌购买？本⽂的
核⼼判断是：消费社会最深层的驱动⼒，不在于物品的诱惑或欲望的失控，⽽在于它对“⾃我”构成⽅式的根本改写——把需要由
⽣命⾏动本⾝在漫⻓发⽣中才能构成的“⾝”，截短为可以通过占有物品来顶替的“⾝”。当“我是谁”这个问题的回答，从“我
是我所做的”系统性地坍缩为“我是我所占有的”，消费就不再是欲望的满⾜，⽽成为⾃我确认的唯⼀还在运转的通道。本⽂不以
定义前置的⽅式展开这⼀判断，⽽是以⼀个贯穿性的知识付费消费案例为主要经验锚点，让“兑⾝”这个概念从具体的⽣命经验中
逐渐⽣⻓出来。⽂章依次追踪⽅向感如何从⾃凝变为选购、舒张能⼒如何从裁路变为选路、体感充实如何从张⼒转化变为即得释
放，并揭⽰三条截短路径如何在个体⽣命史中构成⼀条互为条件的连锁，使得⾃我构成的⾏动条件被系统性地抽空——这不是⼈们
⾃愿选择以占有顶替创造，⽽是当⽅向的发⽣从未被需要、积淀的深处从未被触达、张⼒转化的⻓回路从未被允许时，占有成为唯
⼀还在运转的通道。⽂章主动与鲍德⾥亚的符号消费理论、布迪厄的误识概念、查尔斯·泰勒的本真性伦理进⾏正⾯对话，逐⼀确⽴
“兑⾝”不可还原的分析价值——它的辨别⾯不在符号表达的错位，⽽在⾃我构成的缺位。⽂章同时回应了指向本⽂前提的最强反
驳：⾏动发⽣的⾃供给性是否来⾃对特定⾏动类型的美化选择？结论给出能破兑⾝的⾏动所必须同时满⾜的三重结构条件，诚实界
定适⽤边界与证伪条件：若未来社会中，⼤量个体在持续满⾜三重条件的⾏动发⽣中，⾃我确认的焦虑不减反增，则本⽂诊断不成
⽴。
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这⼀步是本⽂与符号消费理论最硬的分野，也是"兑⾝"不可被归并的地⽅。	 符号-⾝份批判有⼀个从未被它⾃⼰审问的地基：
它把"⼈通过占有符号来装配⾝份"当作⼀条⼈类学常数，⼀切分析都在这条常数之上展开。但本⽂的三重截短已经表明，"符号-⾝
份建构"并不是⾃我构成的基层，⽽是⾃我构成的⾃凝回路被截短之后剩下的那⼀层——先有⽅向⾃凝的通道被兑换为选购，才
有"我靠买什么来是谁"成为默认语法。这就把符号消费理论的地基整个翻了过来：它当作起点的"符号-⾝份需要"，其实是⼀个它
的框架看不⻅的上游截短的产物。⼀个仍然把符号-⾝份建构当作分析基层的理论，在构造上就⽆法辨认那个先于它、并⽣产了它
的截短——它只能把兑⾝描述为"⼜⼀种符号消费"，⽽这恰恰错过了兑⾝的要害：兑⾝不是在符号层⾯发⽣的，它是在符号层⾯能
够发⽣之前、⾃我构成被兑换掉的那个更早的动作。要接住兑⾝，符号消费理论必须把它的分析基层从"符号-⾝份"下移⼀层，移
到"⾃我构成如何被截短为符号-⾝份"——也就是改写它对"消费社会中的⾃我从何处开始"的界定。

这⼀分野可以⽤⼀个不留后路的检验来收⼝：把上⾯这段⾥的所有专名——鲍德⾥亚、泰勒、卢卡奇、以及⾃我决定理论的
作者——全部抹去，剩下的判断"当⼀个缓慢的⾃我构成过程被⼀个即得的占有代理反复替换，被替换掉的那⼀段就不再作为能⼒
沉积下来，⽽只作为可购买的符号显现，于是任何以符号-⾝份为起点的解释都看不⻅那个替换本⾝"——仍然独⽴成⽴。它不倚靠
任何⼀位理论家；那些名字是被交锋的对⼿，不是⽀柱。

最后需要点明：本⽂命名的这条截短律——"⼀个需要在与世界的连续摩擦中缓慢沉积的⾃我构成过程，被⼀个秒级可得、能
提供即时完成感的占有代理反复替换，于是被替换掉的那⼀段不再作为能⼒⻓出来，⽽只作为可购买之物显现"——其形式并不专
属于消费。凡是"慢构成被快代理截短"的领域，都可能⻓出结构同形的兑⾝：关系的建构被兑换为社交指标的累积（点赞、关注、
已读），技能的养成被兑换为证书的采购，品味的沉淀被兑换为⻛格的购买。在这些领域⾥，本⽂的分析零件——⾃凝的通道、裁
路的通道、张⼒转化的通道如何各⾃被即得代理接管，以及菜单撤销时的暴露效应——都可被逐项移植。这不是把消费的结论外推
到别处，⽽是说：被命名的与其说是消费社会的⼀个装置，不如说是⼀条可跨域识别的截短律；消费只是它铺得最平、最难被察
觉的⼀次。

⼀、引⾔：为什么“少买⼀点”碰不到病灶



过去半个世纪，关于过度消费的批判从未停歇。环境科学揭⽰了它的⽣态代价——资源枯竭、碳排放失控、⽣物多样性崩
溃。社会学剖析了它的制度推⼒——增⻓依赖型经济的结构性需要。⼼理学描摹了它的内在动⼒——⼴告制造的虚假需求、社交⽐
较催⽣的地位焦虑、购物⾏为本⾝的成瘾机制。这些批判各⾃贡献了不可或缺的洞察，但它们共同⾯对⼀个尴尬的事实：⼈们知
道得越多，⾏为改变得越少。⼀个能说出三条⽓候危机数据的消费者，与⼀个从未听过这些数据的⼈，在购物⻋前的表现可能并
⽆本质差异。

这让问题变得更加锋利。如果过度消费仅是⽆知或信息不对称的产物，知识普及就应当有效。如果它仅是被操纵的欲望，揭
开操纵就应该松动它。如果它仅是制度惯性，政策⼲预就应当⻅效。但这些“应当”在⼏⼗年中反复落空，指向⼀个更深的事
实：过度消费的动⼒，不在知识的层⾯，不在欲望的层⾯，甚⾄不在意志的层⾯——它在⼀个更根本的、关乎“⼈如何确认⾃⼰存
在”的层⾯。这个层⾯，被主流批判话语系统性地绕过去了。

本⽂要进⼊的，就是这个层⾯。核⼼判断如下：过度消费的实质，不是物品的诱惑战胜了⼈的理性，⽽是⼀种特定的⾃我构
成⽅式——通过占有来顶替⾃我确认——在当代社会中成为了最便捷、最随⼿可得、甚⾄唯⼀还在运转的通道。当“我是谁”这个
问题的回答，从“我是我所做的”坍缩为“我是我所占有的”，消费就不再是欲望的满⾜，⽽成为存在的确证。⼈要的不是那个
包，要的是通过那个包能短暂地感受到“有⼀个我”。这个判断，不是对既有批判的简单补充，⽽是⼀个翻底式的问题重置：病
灶不在欲望的量，⽽在⾃我构成回路的截短。

为了把这个判断说清楚，本⽂需要引⼊⼀个概念来锁定⼀个此前的分析从未正对过的辨别⾯。这个辨别⾯位于两件事之间。
第⼀件事是：⼈在⾏动中构成⾃我——通过持续地做⼀件事，从混沌中凝出⽅向，在困境中裁出新路，在张⼒的转化中获得⾝体的
充实感。这条回路产⽣的⾃我感知具有⼀种结构性的特征：今天做了，今天就有⼀层东西沉淀在⾝体⾥，不需要下⼀次购买来维
持。这是⾏动构成的⾃我。第⼆件事是：⼈通过占有物品来兑换“有⼀个我”的临时确认——下单的瞬间、拆开包裹的瞬间，⼀个
⼈确实感觉到“我在变好”。但这份感知依附于外物的符号属性，必须靠持续的占有来不断刷新，否则就会“饿”。这是占有顶
替的⾃我。

本⽂把后者所标⽰的那个回路命名为“兑⾝”——通过占有来兑换可感知的“⾝”。这个概念不是“⾃我认同”“⾝份消
费”“符号互动”“物化”这些既有术语的同义词。上述术语描述的都是占有⾏为与⾃我形象之间的关联，⽽本⽂要追问的是更
底层的问题：在占有⾏为发⽣之前，“那个要去占有的⾃我”本⾝——它的⽅向感、它的新路开辟能⼒、它的⾝体性充实——是从
哪⾥来的？如果这些构成⾃我的基础回路没有被⾏动本⾝激活，占有就不是在表达⼀个已有的⾃我，⽽是在⼀个从未被构成的⾃
我位置上充当⼀份临时填充。这个概念所锁定的辨别⾯⼀旦切开，“越买越空”的悖论就可以被精确地解释，⽽不是被反复描
述。⼈越买越空，不是因为买的东西不对，⽽是因为“买”这件事——不管买到什么——都永远⽆法顶替那条被截短的回路。他需
要的是⾃⼰做过什么之后沉淀下来的那层⾝体的厚度，⽽“买到”给他的只是符号的涂层。涂得越厚，那个位置的空洞感越清
晰，因为他越来越能感觉到：这些涂层后⾯，没有⼀个由⾃⼰的⾏动构成的⾃我的底盘在撑着它。于是焦虑被进⼀步放⼤，新⼀
轮购买⼜被催⽣。在这个意义上，过度消费不是⼀个独⽴的“消费⾏为问题”，⽽是⼀个更根本的⾃我构成失败的外显症状。

在正式展开之前，本⽂需要先沿着⼀条追问链来检讨既有解释各⾃推进了多远，⼜在哪⼀堵墙前⾯共同停住了。这个检讨不
是为了证明既有解释“错了”——它们都说对了各⾃层次上的事。它是为了澄清⼀个共同盲区：为什么在半个世纪的批判之后，
“越买越空”的循环仍然没有被切断。

第⼀个追问是最朴素的：⼈为什么买太多？最早进⼊这个问题的⼈，看到了欲望。物品的极⼤丰富、⽀付的极度便捷，使得
被激活的欲望冲过了理性的边界。这个解释的贡献在于它的直观性——每个⼈都能在⾃⼰⾝上观察到冲动购物的瞬间。但它假设欲
望满⾜会带来消退，⽽实际上⼈在消费之后往往更空。如果⼀个解释解释不了“越满⾜越不满⾜”，它就没碰到底。

于是有了第⼆个更深的追问：欲望为什么总指向买？追问到这⾥的⼈，不再盯着欲望的量，⽽开始盯住欲望的⽅向。他们看
到了操纵——⼴告、算法、消费主义意识形态把欲望的管道修到了每⼀个⽇常场景⾥，告诉⼈“你需要这个”。这个解释⽐欲望论
推进了⼀步：它把焦点从个体移向了结构。但它在⾯对⼀个更深的追问时⼒不从⼼：为什么操纵如此有效？⼀个⾃⼰从未在创造
中获得过充实的⼈，即使知道⼴告是假的，他关掉⼿机之后要⾯对的那个空⽩的下午，依然需要被填满。追问到这⾥，操纵论就
暴露了它的边界：它只看到了操纵的外部装置，没有追问那个被操纵的“内部”本⾝——那个迫切需要⼀个“我”来填满的位置。

第三个追问继续深⼊：操纵为什么这么有效？为什么即使知道被操纵，⼈还是停不下来？追问到这⾥的⼈，把⽬光从⼴告的
⽂本移向了更宏观的结构——增⻓依赖型经济。国家的财政、就业、合法性都捆绑于持续增⻓，⽽消费是增⻓的终端引擎。这个解
释揭⽰了消费背后的制度推⼒，但它的边界与前两个追问⾼度⼀致：它解释了“制度为什么需要你消费”，却没有解释“你为什
么需要消费”。即使制度撤掉了刺激⼿段，⼀个失去消费通道的⼈，他对⾃我确认的渴求不会消失，只会转⽽寻找其他出⼝——其
中⼀些或许⽐消费更健康，但不改变问题的实质：他内部那个需要被确认的“⾝”，没有通过他⾃⼰的⾏动被构成。

将三层追问并置，可以发现它们共同的预设：它们都把过度消费视为⼀个“外部施加给个体”的现象。被本能驱动，被资本



操纵，被制度绑架——个体始终是被动的受⼒者。这种预设决定了它们的分析深度只能停在“外部推⼒”的层⾯。它们没有追问：
在个体内部，那个被外部推⼒“击中”的东西究竟是什么？它为什么如此脆弱、如此容易被击中？

这恰好是本⽂的⼊⼝。沿着这条追问链⾛下去，下⼀个追问不再是“⼈为什么买太多”，⽽是“在买之前，那个要去买的⾃
我，它的构成回路有没有被接通？”这个追问⼀旦被打开，本⽂就不是在既有批判的延⻓线上增加⼀个“内部视⻆”的补充，⽽
是在既有批判共同停住的那堵墙前⾯，打开⼀个新的⽅向。

沿着这个⽅向，本⽂将逐层展开。⾸先，引⼊⼀个贯穿性的知识付费消费案例，在这个案例的展开过程中让“兑⾝”这个概
念从具体经验中⽣⻓出来——不先给定义，⽽是先让读者看⻅两种“⾝体感”的差异与各⾃的后果。在概念被充分发⽣出来之后，
⽂章依次追踪三条截短路径——⽅向的发⽣如何坍缩为选购、舒张的发⽣如何坍缩为选路、体感充实的发⽣如何坍缩为即得释放
——并揭⽰三者如何在个体⽣命史中构成⼀条互为条件的连锁。接着，⽂章分析外部条件被物理性撤销时，这条连锁的薄弱处会在
哪⾥暴露。由此转⼊与三个最接近的理论传统的正⾯交锋：与鲍德⾥亚的符号消费理论、与布迪厄的误识概念、与查尔斯·泰勒的
本真性伦理。每⼀场对话的⽬标都不是否认对话者的洞察，⽽是确⽴“兑⾝”所切开的辨别⾯在这些对话者的框架中装不下。在
此基础上回应若⼲有⼒反驳，其中包括指向本⽂前提的最尖锐质疑：⾏动发⽣的⾃供给性是不是基于对特定⾏动类型的美化选
择？结论部分诚实交代适⽤边界，给出明确的证伪条件。

全⽂不诉诸任何外来框架的术语，只以论域⾃⾝的语⾔推进论证。所有的理论对话都被置于同⼀个追问之下：它们在“⾃我
的构成⽅式”这个问题上，看到了什么，没有看到什么？

⼆、从案例进⼊：知识付费消费中的⾃我构成空洞
在进⼊更系统的分析之前，先让⼀个具体的案例展开。这⾥有⼀个⽅法论上的⾃觉：本⽂不是在案例引⼊之后“应⽤”⼀个

已经成形的理论框架——那样做相当于把案例当作理论的例证。本⽂要做的是让概念从案例中⻓出来。因此，本节不做理论判断，
只做现象展开。读者在读完本节后，应该已经⾃⼰触摸到了那个要被命名的东西——那个东西在案例中的形状、声⾳和⾝体的感
受。到那时，“兑⾝”这个命名才不是⼀次先验的宣布，⽽是⼀次经验的收束。

2.1	⼀个知识付费消费者的“越买越空”
以下案例来⾃对多位知识付费平台重度⽤⼾的深度访谈的综合处理。为保护受访者，具体⾝份信息做了模糊化处理，但所有

细节都忠实地反映了被访者的第⼀⼈称体验。读者可以把这个案例读作⼀个“合成案例”，也可以把它读作⼀群⼈的集体肖像。
林某，三⼗⼆岁，⼀线城市互联⽹从业者。从⼆零⼀九年到⼆零⼆三年，他在四个主流知识付费平台上累计购买了超过⼀百

⼆⼗⻔课程，平均每⽉两到三⻔，总花费近四万元。他的购买记录横跨⾄少⼗五个领域：从“Python数据分析”到“⾏为经济
学”，从“⾮虚构写作课”到“家庭园艺⼊⻔”，从“基⾦定投实战”到“庄⼦精读”。在这些课程中，他完整学习到结课的，
不到⼗分之⼀。

下⾯是他对⾃⼰这⼏年的回顾。注意他使⽤的动词和⾝体感的描述。
“每次买课的时候，⼼⾥是踏实的。就是那种——‘好了，我现在开始学这个了，我的⽣活要变了’——那种踏实。下单的那

个晚上，我会觉得今天没有⽩过。我甚⾄会在⾛路的时候想，以后我就是懂⾏为经济学的⼈了，看什么事情都能⽤⼀个新的框
架。那种感觉持续⼤概两三天。这两三天⾥，我可能真的会打开课程看⼀两节。然后⼯作⼀忙，就断了。断了之后，那个课就死
在了我的账⼾⾥。过⼀阵⼦，我在朋友圈看到有⼈分享另⼀⻔课——⽐如‘⽤第⼀性原理重新思考职业规划’——那种‘好了，这
次我要认真了’的感觉⼜来了。我⼜下单了。”

“这个问题我其实⾃⼰想过。我不是懒。我在⼯作上是很拼的。但是⼯作⽬标都是别⼈定好的——⽼板说这个季度要做什
么，清清楚楚。做完了有反馈，有奖⾦。可是⼀到我⾃⼰可以决定学什么的时候，我⾯前是⼀整⽚⽩茫茫的草原。没有路。每⻔
课都是⼀条别⼈修好的路。但是你⾛上去，发现这条路不是你⾛出来的，你就⾛不⻓。它和你的脚不贴合。”

“有⼀次我下定决⼼，停⽤所有知识付费平台两个⽉。结果特别吓⼈。不是没有课听。是那种‘我不知道我要⼲什么’的感
觉⼀下全冒上来了。周末下午坐在家⾥，⼿机上没有新课程可以看，那个空洞⼤到我坐不住。我意识到⼀件事：买课不仅是在学
东西，买课是在让我不必去想‘我这辈⼦到底想做什么’这个问题。课程⼀断，那个问题就站在我⾯前，我⼀个字的答案都没
有。”

这个案例不是个案。知识付费⾏业的公开数据显⽰，平台课程的完课率普遍在百分之五到百分之⼗五之间，但复购率却远⾼
于此——⼤量⽤⼾持续购买他们从未学完的课程。从平台商业逻辑看，这是好数据。从本⽂的分析视⻆看，这是⼀个结构性的症
状：占有的⾏为与⾏动的发⽣之间，存在⼀个巨⼤的裂缝。购买课程可以获得“我在变好”的感知，学习课程却需要调动⼈最深



的那种注意⼒和意志——⽽调动那个东西的前提，是这个⼈确实有⼀个⾃⼰的⽅向在引着他⾛。如果他购买课程的驱动恰恰是为了
逃避“⾃⼰画出⽅向”这个任务，那么课程从下单那⼀刻起就已经完成了它真正被购买的功能——提供⼀份“我是⼀个在⾃我提升
的⼈”的临时⾝份确认。⾄于课程本⾝的认知内容，反⽽不是这个回路中必需的环节。

2.2	两种“⾝体感”：被⾏动穿过与被占有填充
现在从案例抽⾝，做⼀个现象层⾯的分辨。这个分辨不需要任何理论术语，只需要每个⼈反观⾃⼰的⾝体经验。
⼀个⼈做⼀件事，持续做了⼀整天——不是在开会和填表格，⽽是在动⼿。他需要决定每⼀步怎么做，他碰到预期之外的困

难，他靠⾃⼰的判断转个弯，他到最后可能累得不想说话，但那⼀刻他有⼀个确实的⾝体感觉：今天不是我“有”了什么，是我
“做过”了什么。这种感觉附着在他的⾝体⾥，不是别⼈告诉他的，不是花钱买来的，是他的⾝体被⼀整段⾏动穿过去了。这种
被⾏动穿过去的⾝体状态，就是本⽂所说的“⾝”——不是在⽣理意义上的躯壳，⽽是在时间中通过⾏动被持续沉淀和更新的⾃我
感知层。

这个“⾝”有⼀个重要的结构特性：它具有⾃供给的能⼒。它不需要下⼀次消费来维持。今天做完⼀件事，今天就有⼀层东
西沉淀在⾝体⾥，成为这个⼈做下⼀件事时可以站在上⾯的底盘。这层东西不依赖任何外部符号的持续刷新，因为它来⾃⾏动本
⾝的推进，⽽⾏动的推进已经内化成了他⾝体⾥的⼀部分。⼀个⼈修剪了⼀棵果树，剪的动作结束了，但他知道这件事是他做
的，这种感觉不需要拍照⽚发出去才能存在。它⾃⼰就在那⾥，安静地垫在他的⾝体⾥。

现在反过来看另⼀种⾝体感。⼀个⼈坐在沙发上刷了三个⼩时购物软件，⽐较了六个品牌，读了两百条评价，选定了⼀件商
品，下单，付款。然后他等。包裹到了，他拆开，拿在⼿上，感受它的质地。那个瞬间，他的⾝体⾥确实涌过⼀阵快感——不是虚
假的，是真实的神经递质在起作⽤。但这份快感发⽣在⼀个特殊的位置上：它不来⾃他⾃⼰做了什么，它来⾃他占有了什么。他
不是在⾏动中感觉到“我在做”，⽽是通过占有⼀个外物感觉到“我有了”。占有那个物品的瞬间，他短暂地感觉到：有⼀个
我。

这个“我”，与第⼀种“⾝”有本质不同。它不是经由⾏动发⽣⽽沉淀下来的那层可⾃供给的感知，⽽是经由占有⾏为在符
号层⾯兑换到的临时的⾃我感知。两者在现象层⾯都是真实的⼼理事件。在拆开包裹的那三分钟⾥，⼀个⼈确实觉得“我在变
好”。这种感受不需要被否认，也否认不了。但两者的结构后果截然不同。

⾏动构成的⾃我感知具有⾃供给性：它产⽣的⾝体厚度，不需要下⼀次⾏动来维持，它会沉淀下来，成为这个⼈做下⼀件事
时的底盘。占有顶替的⾃我感知，在本性上就不具有这种⾃供给性——因为它的来源不在⾝体内部，不在⾏动推进的完成感中，⽽
在外物的符号属性上。外物的符号属性会折旧：同⼀件⾐服穿到第⼗次，它就不再能提供那个“我变好了”的感受。占有顶替的
⾃我感知会饿。它不是⼀次握有就安⼼的东西，它是⼀个必须不断进⻝的洞。不是这个⼈意志薄弱，⽽是这个⾝体感的来源决定
了⼀件事：依靠占有来维持的东西，必须靠新⼀轮占有来刷新。这是结构规定，不是⼼理问题。

这个区分⼀旦成⽴，“越买越空”就不再是⼀个需要靠“欲望⽆限”“⼴告洗脑”“社会⽐较”来解释的现象。⼈越买越
空，是因为他试图⽤占有顶替的⾃我感知去填的那个位置，只有在⾏动构成的⾃我感知的持续供应下才会感到充实。占有顶替的
⾃我感知的短暂存留，恰好反过来照出了那个位置的空——因为他在那⽚刻的快感消散之后，⽐购买之前更清楚地感觉到：这层涂
层下⾯，没有由⾃⼰的⾏动构成的底盘。于是焦虑被放⼤，新⼀轮购买被催⽣。林某两个⽉不买课之后体验到的那种巨⼤的空
洞，正是在撤掉所有占有顶替之后，他内部那个从未被⾏动构成的⾃我感知的缺⼝原样暴露在他⾯前。

2.3	⽤占有顶替⾏动构成：从现象到命名
经过上述案例展开与现象分辨，⼀个辨别⾯已经可以被识别了。它不在“消费⾏为的动机”这个层⾯，也不在“符号如何表

达⾃我”这个层⾯。它在更底层：当⼀个⼈从未在某个⽣命领域经历过“从⾃⼰的⾏动中发⽣出⽅向和充实”的完整回路时，他
的⾃我感知的供给源，会被迫转向占有。占有使他短暂地感觉到⾃⼰有⼀个⾝，但那个⾝不是他⾃⼰构成的——它是占有的那个物
品帮他“兑”出来的。

这个过程，本⽂称之为“兑⾝”。它不是⼀次命名，不是给⼀个现象贴上标签。它是对⼀条回路的描述：⾏动构成的⾃我回
路被系统性地抽空之后，⼈通过占有物品来兑换可感知的“⾝”——这个可感知的“⾝”不是⾏动构成的⾝，⽽是⾏动构成的⾝的
⼀份临时顶替，⼀份以商品符号为凭证的“我有⼀个⾝”的短暂确认。在这个回路中，兑⾝不是⼀种“⾏为类型”，⽽是⼀种发
⽣结构。它的核⼼特征不在于“⼈在买”——因为⼤多数消费⾏为是正常的⽣活实践——⽽在于“买”所提供的东西不是物品本
⾝，⽽是物品所携带的、对那个从未构成的⾃我的临时填充。林某买课不是为了学⾏为经济学，是为了在那两三天⾥感受到“我
是⼀个有⽅向的⼈”。这⻔课有没有被学完，在这个回路⾥不是必要环节。

这个发⽣结构的不可还原性需要在⼀开始就被澄清。它不可以被理解为“⼈变懒了”“意志⼒薄弱了”或者“被资本洗脑



了”。上述判断都是诊断标签——它们把⼀个过程冻结成了⼀个缺陷的名称。⽽兑⾝追问的是这个过程的精密结构：⾃我构成的哪
⼀个环节最先被跳过？跳过之后，下⼀个环节怎么跟着被跳过？三条被截短的回路之间怎么咬合成⼀条链？这些追问指向的不是
“⼈有什么⽑病”，⽽是“在特定的制度条件下，⾃我构成的发⽣条件是怎么被⼀步⼀步抽空的”。

接下来的三节，将依次进⼊三条被截短的回路：⽅向的发⽣如何坍缩为选购、舒张的发⽣如何坍缩为选路、体感充实的发⽣
如何坍缩为即得释放。每⼀节都从林某的⼀个具体⽣命时刻展开，让那条被截短的回路的形状在经验中显现出来，再进⼊制度条
件的分析。到三节全都展开之后，再回头看它们之间是怎么锁成⼀条链的。这个展开⽅式本⾝，不预设任何先于经验的分类框架
——⽅向、舒张、体感这三个分析维度，不是从某个抽象理论中推演出来的，⽽是从林某的叙述中反复出现的⾝体感差异中提取出
来的。林某说“我不知道我要⼲什么”“每条路都是别⼈修好的”“那个空洞⼤到我坐不住”——这三句话，各⾃指向⼀个不同的
⾃我构成维度。本⽂只是把它们从林某的叙述中拎出来，各⾃展开。

三、⽅向的发⽣：从⾃凝到选购
3.1	⾃凝出来的⽅向和选购来的⽅向：两种⽅向感的⾝体差别

⽅向的发⽣，是⾃我构成的第⼀环。有⼀个需要在⼀开始就澄清的区分：不是所有被说出来的⽅向感都是⽅向。⼀个⼈说我
以后要当⼀个终⾝学习者——这句话听上去像⼀个⽅向，但它可能只是⼀个⽅向符号。⽅向符号是⼀个已经被社会命名、被市场包
装、附带⼀整套消费菜单的标签。选购⼀个⽅向符号，和从⾃⼰的混沌中凝出⼀个⽅向，两者在⾃我构成上的后果完全不同。

从⾃⼰的混沌中凝出⽅向，是⼀段需要耐⼼的发⽣过程。⼀个⼈在⼀段时间的摸索中，反复⽐对、试错、修正，逐渐识别出
“这个⽅向对我来说是值得⾛的”。这个过程没有标准答案，不能靠查询别⼈的经验来完成。它的标志不是结果——“我找到了⼀
个⽅向”——⽽是过程本⾝：他经历了⼀段从说不清到渐渐说得清的发⽣。这个发⽣⼀旦完成，产⽣的⽅向感具有⼀种结构的⾃供
给性：⾃⼰凝出的⽅向，哪怕动摇，也动在⾃⼰的⼿⾥。动摇本⾝会逼着他重新判断、重新画线，⽽这个重新画线的动作⼜会进
⼀步夯实他作为“正在做这件事的⼈”的⾝体感。⽅向感在动摇中被重新凝出，它不需要从外部补充。

选购来的⽅向感则完全不同。⼀份知识付费课程，在被下单的那⼀刻，已经提供了⽅向感的全部包装：“⽤第⼀性原理重新
思考职业规划”这个标题，已经把“这是⼀个值得⾛的⽅向”的判断做好了，把“你应该从哪⾥开始”的⼊⼝标好了，甚⾄连
“学完这个你会变成什么⼈”的承诺都写好了。下单的⼈接住了这份包装好的⽅向感，在接下来的两三天⾥确实感觉到⾃⼰朝向
了什么。但这份⽅向感不是从他⾃⼰的混沌中凝出来的，⽽是从商品的符号属性中领受过来的。它的来源不在他⾃⼰的⾝体⾥，
⽽在商品符号的辐射范围内。商品符号会折旧——当同⼀份课程的标签在三四天后黯淡了，“我是⼀个在重新规划职业的⼈”的感
觉也就跟着消退。于是必须选购下⼀个⽅向符号。

林某在两个⽉的禁购期结束后，对他之前的购买模式做了⼀次回顾。他说了这样⼀段话：
“我买的课太多太杂了，我以前解释成‘我兴趣⼴泛’。但那两个⽉我什么都没买，就想通了⼀件事。我下单最多的那个时

间段，正好是我⼯作上最没⽅向的时候。⽼板给了⽬标，我知道怎么执⾏。但⽼板不给⽬标的时候——或者说那个⽬标我不认的时
候——我就没⽅向了。⼀没⽅向，我就去买课。买完的⼏天，我就有⽅向了。那个⽅向不是真的，但它能顶⼏天。⼏天之后它失效
了，我再找⼀个。我从来没问过⾃⼰⼀个问题：如果没有任何课程推荐给我，我会想学什么？这个问题我到现在也答不上来。我
从来没有被逼到那个位置上过。”

这段话把“⽅向的⾃凝”和“⽅向的选购”之间的界线说清楚了。选购来的⽅向在本性上⽆法持续聚焦——因为它不是从⾃
⼰体内⻓出来的，所以⼈对它的忠诚只维持到下⼀个更有吸引⼒的⽅向符号出现。他不需要背叛第⼀个⽅向，因为他对它本就没
有忠诚——他只有对“⽅向感”这个感觉的需求。当⼀个新的⽅向符号提供了⼀份更强烈的⽅向感时，旧的⽅向符号就⾃然折旧
了。

3.2	⽅向发⽣条件的撤除：不禁⽌，但不被需要
⽅向的⾃凝能⼒不是天⽣的本能。它需要条件来⽣⻓：需要⼈在漫⻓的时间中，被反复置于⼀种“没有现成答案，必须⾃⼰

画出⽅向”的情境中。在现代社会中，这个⽣⻓条件没有被“禁⽌”，它只是从来没有被需要。
从学校教育开始，⼀个⼈所⾯对的情境⼏乎全部是“⽬标已被给定”。教学⼤纲规定了每⼀学期的知识掌握点，标准化考试

规定了每⼀道题的得分⽅式，升学路径规定了每⼀个阶段的通关任务。⽬标从来不缺位，缺的是“⾃⼰画出⽬标”的需要。这种
⽬标被给定的模式并不⽌于学校。进⼊职场之后，绩效考核体系接替了考试⼤纲的位置，职业晋升阶梯接替了升学路径的位置——
同样是⼀套外部给定的⽬标序列，同样是不需⾃⼰画线的执⾏逻辑。即使在⼯作之外，⽣活⽅式的⽣产也被市场机制⼤⾯积接
管：如今⼀个⼈想要“过⼀种好的⽣活”，他不需要⾃⼰摸索，市场已经提供了从“极简主义”到“数字游⺠”到“⽥园⽣活”
的成套⽅案，每⼀种都附带⼀整套可以下单的商品序列。



这个结构组合产⽣了⼀个特定的效应：⽅向的发⽣在制度上从未被禁⽌，但在事实上从未被需要。⼀个⼈从六岁到⼆⼗⼆
岁，所有⽬标都是别⼈给的。到了⼆⼗⼆岁，毕业那天，他突然被要求回答“你想做什么”——这是⼀个他在过去⼗六年⾥从未被
训练过的问题。⾯对这个问题，他能调动的唯⼀资源，是那个在⼗六年标准路径中学会的核⼼技能：在外部菜单中做出选择。选
购⼀份⽅向，下单，获得“我已经有⽅向了”的确认。

这⾥需要特别澄清⼀点：本⽂的描述并不意味着在过去——⽐如农业社会或⼿⼯业时代——所有⼈的⽅向都是⾃凝的。更精确
的说法是：在那些时代的社会结构中，存在着⼤量“不⾃⼰画线就过不去”的情境——学徒必须⾃⼰体悟材料的脾⽓，农夫必须⾃
⼰判断当年的种植节奏，这些情境没有被菜单化覆盖，因此⽅向的发⽣在事实上⽆法被完全跳过。现代社会的制度创新，本质上
是在⽤越来越细的菜单来消解这些“不⾃⼰画线就过不去”的时刻。评价⼀个⼈的教育⽔平，有标准化考试；规划⼀个⼈的职业
⽣涯，有晋升阶梯；甚⾄安排⼀个⼈的闲暇，也有成套的⽣活⽅式⽅案。这个制度创新的本意不是要截短⾃我构成回路——它只是
要降低个体⾯对不确定性时的信息成本。但当菜单细密到⼏乎覆盖了所有需要画线的情境时，它产⽣了⼀个⽆意的结构效应：⽅
向的⾃凝，从“不得不做的事”变成了“可以做也可以不做的事”。⽽当⼀件事成了可选项，它就可以被⽆限期搁置——因为在菜
单⾜够丰富的时候，不画线也能过去。

林某的案例在这个意义上具有普遍性。他不是没有“兴趣”，他对⼗五个领域都有兴趣——准确地说，他对⼗五个被包装成
课程的⽅向标签都有回应。但他从来没有被逼到那个让他必须⾃⼰画线的位置上。菜单⼀直是满的。每次他失去⽅向感，菜单就
递过来⼀份新的。

四、舒张的发⽣：从裁路到选路
4.1	裁路不是选路：⼀个改⼑动作⾥的⾃我构成

如果说⽅向的发⽣是在起跑线上被跳过的——⼀个从未凝出⾃⼰⽅向的⼈，终其⼀⽣都在选购别⼈写好的⽅向标签——那么舒
张的发⽣是在续航中被跳过的。它就发⽣在⽅向被选购之后，该“做下去”的时候。

舒张，是指⼀个⼈在⼀个⽅向上浸泡⾜够深之后，⾯对未曾预⻅的难题时，能从积淀中调动、重组、裁出⼀条新路的能⼒。
这不是执⾏能⼒，也不是选择能⼒——执⾏是在给定的流程上做得⾼效，选择是在现成的⽅案中做出取舍。舒张是：眼前没有路，
现有的菜单不覆盖这个具体情境，但你有能⼒从⾃⼰多年浸泡所形成的⾮公式化的⼿感⾥，裁出⼀条恰好能从这个情境淌过去的
路。这条路裁出来的那⼀刻，你是你⾃⼰——你没有在复制任何模板。

这个能⼒需要两个条件来⽣⻓。第⼀，你必须在⼀个领域浸泡到⾜够的深度——不是“知道了很多”，⽽是你反复接触这个
领域的材质、张⼒、呼吸⽅式，直到它进⼊了你的⾝体判断。你不再靠查规则来判断下⼀步，⽽是靠⾝体⾥积攒的那些类似情境
的记忆来判断。第⼆，你必须持续地遭遇到“菜单不敷⽤”的具体情境——不是偶尔⼀次，⽽是那些情境频繁地出现，频繁到你不
能靠绕⾏来回避它们，它们逼着你调⽤积淀、尝试重组、在不确定中做出判断。在这个逼的过程中，裁路的能⼒才被⼀次⼀次地
锻打出来。

林某在他的职业经历中，有⼀次特别能说明这个区别的遭遇。他在第三年⼯作时，接⼿了⼀个此前没有先例的项⽬——公司
要进⼊⼀个新的细分市场，没有任何现成的⽅案可以参考。他这样描述那段经历：

“我第⼀反应是去找课。我想，⼀定有讲怎么进⼊新市场的课。搜了⼀圈，确实有⼏⻔——但讲的都是⼤框架，波特五⼒、
SWOT分析，那种东西。我知道那些框架，但我不知道怎么⽤在眼前这个具体的市场上。数据不全，竞品信息模糊，⽼板要的是
⼀周之内给⼀个判断。那些课程给我的是地图，但我需要的是在迷雾⾥⾛路的脚感。地图告诉你‘这块未知区域在你左前⽅’，
但脚感是你踩上去之后知道下⼀步是硬地还是泥。我没有那个脚感。这⼏年我学了那么多东西，没有⼀⻔课教会我怎么在没有路
的地⽅⾛路。我后来硬着头⽪做完了，但那个项⽬做得不好。做完之后我想——我缺的不是知识，是‘做过’。”

这段话碰到了⼀个关键的辨别⾯。林某的⼗五年教育加上五年⼯作，把他训练成了⼀个在菜单中选路的⾼⼿——他能在⼏⼗
⻔相关课程中迅速对⽐评分、⼤纲、讲师背景，选出⼀份最靠谱的。但当他遇到⼀个菜单不敷⽤的情境时——⼀个没有被任何既有
课程覆盖的、必须在雾中⾃⼰裁路的时刻——他发现⾃⼰⼿⾥没有裁路的⼑。他有选路的技能，没有裁路的⼿感。

4.2	菜单充裕下的舒张萎缩：不逼你裁路，就是最好的软墙
裁路的⼿感为什么没有⻓出来？不是林某懒。是他从来没有被留在那个“菜单不敷⽤”的处境⾥⾜够久。
消费社会的⼀种独特能⼒正在发挥作⽤：它能把⼏乎所有“菜单不敷⽤”的情境，都迅速转化为“切换另⼀份菜单就好了”

的情境。林某在职业上遇到瓶颈，他不是没有通路——他可以跳槽到同⾏业另⼀家公司，可以去读⼀个在职硕⼠，可以转型做内容
创作者，甚⾄可以彻底离开互联⽹⾏业去做⼀个咖啡师。所有这些通路，都是已经存在的菜单项，每⼀个都配有⼀整套从⼊⻔到



进阶的课程、社群、成功案例。他需要做的只是⽐较和选择，⽽不是在困境中从积淀⾥裁出⼀条新路。
这个现象不是偶然的。选项矩阵铺得越密，⼈越不需要舒张。当市场上的知识付费课程覆盖了⼏乎所有可以想象的职业转型

⽅向，当社交媒体上每⼀种“活法”都有先⾏者写了详细的攻略，⼀个⼈就可以做到终其⼀⽣都在选项⾥活，⽽从未被逼到那个
“菜单不敷⽤”的分叉点。菜单不是安全⽹——安全⽹是在你掉下去的时候接住你，⽽菜单是在你还没掉下去的时候就给你递过来
⼀条新路。它不让你体验“掉下去”的那个瞬间——⽽那个瞬间，恰好是舒张能⼒被逼出来的唯⼀机会。

舒张能⼒的萎缩，在结构上与⽅向选购形成了互为条件的关系。选购来的⽅向在本性上⽆法持续聚焦——因为它的来源不在
⾃⼰体内，所以它对它选购的⽅向符号的忠诚只维持到下⼀个更有吸引⼒的符号出现。每更换⼀次⽅向，注意⼒就被重新分配到
⼀个新的领域，上⼀个领域⾥刚刚开始形成的沉积条件就被清零了。选购⽅向的频率越⾼，在任何⼀个领域停留的周期就越短；
停留的周期越短，积淀就越⽆法形成；积淀越⽆法形成，当菜单不敷⽤的情境出现时，⼈就越没有从积淀中裁路的⾝体⼿感；越
没有裁路的⼿感，他就越只能再去切换另⼀份菜单。在这个意义上，⽅向选购为舒张萎缩设下了不可跨越的周期上限：只要选购
的频率⾼于积淀所需的稳定周期，裁路的⼿感就永远⻓不出来。⽽消费社会恰恰让选购⽅向的频率⾼到不可能让积淀形成。

林某在回看⾃⼰那⼏年时，有⼀次很准确的⾃我诊断。他说：
“我想当⼀个能解决问题的⼈。我买了很多‘教你解决问题’的课。但我发现⼀个问题——真正的难问题，是没有标签的。

它不会标注⾃⼰是‘⾏为经济学问题’还是‘第⼀性原理问题’。它就是⼀摊模糊的东西。⾯对⼀摊模糊的东西，你需要的是你
在某⼀个领域⾥真正沉下去过的经验——那种经验会给你⼀种‘我知道这种东西⼤概从哪下⼿’的直觉。但我没有在任何⼀个领域
⾥真正沉下去过。我的每⻔课都停在了前两节。我买得越多，沉下去的机会越少。”

这段话把⽅向选购与舒张萎缩之间的连锁关系，从⼀个抽象的逻辑命题变成了⼀段可以被触摸的⽣命经验。他不是不懂“学
习需要深度”的道理。他是每次想要沉下去的时候，另⼀个平台就推送了⼀⻔新课的优惠券。那不是⼀个⼈在意志⼒层⾯输给了
诱惑，⽽是⼀个⼈的注意⼒周期被⼀个⽆限菜单持续地切割成了⼀个⼀个⽆法形成积淀的短⽚段。

五、体感充实的发⽣：从张⼒转化到即得释放
5.1	张⼒的转化与张⼒的消除：两种充实感

体感充实的运作机制，在⽇常经验中处处可⻅。⼀个⼈在动⼿做⼀件事时——不管他在写⼀段程序、修⼀张椅⼦、做⼀锅需
要看⽕的菜——他的注意⼒被⼀张⼀弛地卷⼊。事情出状况，张⼒上升；他调整、尝试、观察，张⼒被⼀步⼀步转化成推进。每⼀
步转化，都是⼀次微⼩的充实。这种充实的来源，不在最后的结果，⽽在过程本⾝——因为他⾃⼰的判断和⾏动正在⼀步⼀张地转
化着⾯前的障碍，他的⾝体每时每刻都在感觉到“我在做”。这种感觉⾮常基础，不需要被说出来，不需要被评价。它就是他⾃
⼰知道的那种：我今天不是空的。

这种体感充实能持续运转，依赖两个结构条件。第⼀，他必须⾯对真实的张⼒——不是⼈造的、可以被⼀键消除的刺激，⽽
是做事的⾃然阻⼒：材料不对，得改⽅案；步骤之间衔接不上，得想办法疏通。第⼆，他必须有⾜够的时间窗⼝，让张⼒在整个
过程⾥⾛完它形成、转化、释放的全过程，⽽不是在张⼒刚形成的瞬间就被⼀个外部的简单操作消灭掉。

消费社会在这两个结构上都给出了短路的替代通道。第⼀，张⼒不需要来⾃做事本⾝。张⼒可以来⾃缺⼝——⼴告、推荐算
法、社交媒体上的⽐较，⽆时⽆刻不在制造“你缺这个”的张⼒。这份张⼒也是真实的——焦虑是真实的，渴望是真实的。第⼆，
这份张⼒可以在极短时间内被占有⾏为释放。下单、⽀付、等待开箱，整个过程可能不超过⼀天。张⼒的形成来⾃制造，张⼒的
释放来⾃购买——这条短回路可以在⼀周之内跑⼗⼏轮。

当这条短回路成为体感充实的⽇常供给源时，它产⽣了⼀种隐蔽的后果：⼈不再需要做那件“转化做事张⼒”的事来获得充
实。他靠买来拿到释放，已经⾜以让他⼀天之内反复地感受到“有什么在发⽣”。但这种充实是即得的，不是转化的。即得的充
实不产⽣⾝体的厚度——它像⼀剂直接打进神经系统的营养液，越过了消化系统，也越过了消化系统需要发展出的那些功能。体感
充实的短回路，替代了需要在过程张⼒中转化才能获得的充实，⽤即刻释放的微⼩快感来填充那个位置。

5.2	快回路训练出的不耐受：⼀个神经系统的后果
林某在他两个⽉的禁购期中，碰到了体感兑⾝最暴露的时刻。他说：
“第⼀个星期特别难熬。下班回家，⼿机上没有新课可以刷。我想看本书。翻开，读了⼗分钟，读不进去。不是书不好——

是那种‘什么都没有发⽣’的感觉让我坐不住。我习惯了⼀个动作——打开⼿机，点进平台，看新课推荐，⽐价，下单——这个动
作做完了，就会有⼀种‘好了，今天没⽩过’的感觉。没有这个动作，我⼀整晚都觉得⾃⼰什么都没做。但实际上我也没做什么
——我只是没‘买’⽽已。但我就是觉得空。那种空不是⼀个⽐喻，是⾝体上真的有⼀种空荡荡的感觉，在⼼⼝往下⼀点的位



置。”
这段描述精确地展⽰了⼀条被训练出来的神经回路。林某的⾝体已经习惯了张⼒—占有—快速释放的短回路。当他撤掉了

“占有”这个环节，张⼒没有消失——下班之后那段没有被填满的时间依然会产⽣张⼒——但张⼒转化所需要的那个⻓回路的⼊
⼝，他找不到。他不是不想通过做⼀件事来充实这个晚上，⽽是他的⾝体已经被训练成了⼀种只认快回路的存在⽅式。在漫⻓
的、没有⽴即反馈的做事过程中，初期会出现“做不进去”——不是因为事情本⾝难，⽽是因为⾝体不习惯张⼒不⽴刻被消除的状
态。这种不习惯，会让他在⼀切需要⻓时段投⼊的事情⾯前退缩，退回到那个随时可以点开的购物软件⾥。他不是不想做，⽽是
他的⾝体找不到那个⼊⼝。

这⾥需要澄清⼀个深层的结构问题：这种“不耐受”不是意志⼒问题。它不是⼀个⼈“不够⾃律”或者“吃不了苦”。它是
⼀个被特定环境条件——张⼒总是被外部⼀键消除、⻓回路从未被允许⾛完——反复训练之后形成的神经系统的倾向。这个倾向⼀
旦形成，它不需要⼈的意志同意就能⾃动运作。⼀个⼈可能在理智上完全理解“我应该沉下来做⼀件事”，但他的⾝体在接触那
种没有⽴即反馈的状态时，会产⽣⼀种不适感——不是剧烈的疼痛，⽽是⼀种低度的焦躁和坐⽴不安。这种不适感⾜以让他在理智
的意愿还没有转化为⾏动之前，就已经退回去了。

对“空虚”的耐受⼒本⾝，是⼀种需要被维持的能⼒。它不是天⽣的道德品质，也不是可以通过阅读“如何提升⾃控⼒”来
获得的技能。它是在反复经历“张⼒形成→没有⽴即释放→在过程中转化→慢慢充实”的漫⻓回路中，被⼀点⼀点锻打出来的神
经系统的倾向。当⼀个⼈终其⼀⽣都⽤即得释放来取代张⼒转化，他的神经系统就不会发展出耐受空虚的结构。⽽⼀个不耐受空
虚的⼈，在⾯对任何需要⻓时段投⼊的⾏动时，他的第⼀反应不是“我去做”，⽽是“我去找⼀个能让我不感到空的东西”。那
个东西，在消费社会中，永远只需⼀次点击的距离。

六、三重兑⾝的连锁：⼀条互为条件的截短链
⽅向兑⾝、舒张兑⾝与体感兑⾝不是三种并⾏的消费现象。它们是⼀条⾃我构成的截短链，前⼀环为后⼀环设定了不可跳跃

的前提。本节不再单独展开每⼀环的逻辑——这些活已经在前三节做完了。本节要做的，是让读者看⻅这条链是怎么在林某的某⼀
段具体的⽣命时刻⾥，⼀环扣⼀环地被锁死的。

6.1	⼀个下午的连锁：从“不知道做什么”到“⼜买了⼀⻔课”
回到林某禁购期的第⼀个周六下午。那是⼀个他后来反复提起的时刻。他没有任何外部安排，⼿机上新课程的推送被他主动

关闭了，他⾯对的是他此前⼏年从未⾯对过的⼀个情境：⼀个没有菜单的、由他⾃⼰⽀配的下午。
他先是想“我应该做点什么”。他在脑⼦⾥快速地过了⼀下⾃⼰在过去⼏年买过的那些课程——Python数据分析，⾮虚构写

作，⾏为经济学，庄⼦精读。每⼀⻔课都是他曾经兴冲冲下单、学过⼀两节、然后放下的。他想捡起其中⼀⻔，但他发现他没有
“捡起来”的动作——他不知道从哪捡。打开Python数据分析的第⼀节课需要他回忆起之前学过的语法，⽽他早就忘了。打开⾮
虚构写作课的作业⽂档需要他重新进⼊那个半年前构思了⼀半的故事，⽽他当时写不下去的原因——故事没有⽅向——现在仍然没
有⽅向。他关掉了课程⻚⾯。

然后他想“也许我应该想清楚我到底要做什么”。但他发现他⼿边没有⼀个“怎么想清楚⾃⼰要做什么”的教程。他过去⼏
年⼀直在⽤买课来顶替“想清楚”这个动作。现在买课的通道关了，“想清楚”这个动作本⾝⻓什么样，他没有经验。他在那个
下午坐了将近两个⼩时，什么都没做。不是缺时间，不是缺资源，是缺那个“从⾃⼰⼿⾥发起⾏动”的第⼀个动作——那个确定⽅
向的第⼀个推⼒，他从来没给过⾃⼰。

两个⼩时之后，他打开了⼿机。他没有下单——他忍住了⼀⼀但他打开了课程平台的⾸⻚，浏览了新课程推荐列表。他说：
“我没有买。但我把三⻔课的试听打开了。⼀个讲⼼理咨询⼊⻔的，⼀个讲做播客的，⼀个讲AI绘画的。我听完了三个试

听，⽤了⼀个半⼩时。做完这件事之后，我那个‘今天没⽩过’的感觉⼜回来了⼀点。我什么都没买，但我已经完成了兑⾝的全
部动作——浏览、⽐较、试听——这些动作顶替了我⾃⼰启动⼀件事情的全部过程。我还是没解决‘我要做什么’的问题，但我已
经不焦虑了。因为我已经做了这个下午最熟悉的动作：在菜单⾥逛。”

这个下午，是三重兑⾝在他⾝上的⼀次完整展演。他从“不知道做什么”——⽅向兑⾝的全貌——⾛到“知道做什么也不知道
怎么开始”——舒张兑⾝的全貌——再⾛到“⽤浏览顶替⾏动来释放张⼒”——体感兑⾝的全貌。三重兑⾝在这个下午不是分开发
⽣的，是⼀条链。他没有⽅向，所以他想找⽅向。他找⽅向的⽅式是浏览菜单，因为他的⽅向感⼀直都是靠浏览菜单来维持的。
浏览菜单给了他⼀个短暂的⽅向感——⼼理咨询，播客，AI绘画——但他的⽅向切换得太快了，还没来得及在任何⼀⻔上开始积
淀，他就已经切到下⼀⻔。没有积淀，他就⽆法在遇到“怎么开始”这个问题时从⾝体⾥裁出⼀条路。⽆法裁路，他就只能退回
到他最舒服的动作——继续浏览、继续⽐较、继续在菜单⾥逛。⽽浏览这个动作恰好满⾜了他最深层的那个需求：在⼀个不知道⾃



⼰想要什么的下午，有⼀种⽅式可以让他不再感到“我是空的”。

6.2	连锁的结构逻辑：为什么⼀环抽空之后下⼀环必然被抽空
这个下午的经验，可以被抽象为⼀组结构性的逻辑，但这组逻辑不是从外⾯套上去的——它就是从林某的那个下午⾥提取出

来的。
⽅向兑⾝发⽣在最底层。⼀个⼈的⽅向感从来不是从⾃⼰⼿⾥⻓出来的，他是靠选购⽅向符号来维持“我有⽅向”的感觉

的。选购来的⽅向在本性上⽆法持续聚焦——它提供的⽅向感来⾃商品的符号辐射，⽽符号会折旧。折旧的周期通常短于积淀所需
的稳定周期。因此，选购⽅向的频率天然地⾼于积淀形成的节律。每⼀次选购新的⽅向标签，注意⼒就被重新分配到⼀个新的领
域，上⼀个领域⾥刚刚开始形成的那⼀点点沉积条件——哪怕只是熟悉了⼏节课的术语——就被清零了。⽅向选购为积淀设下了⼀
个⽆法跨越的周期上限。

积淀缺失直接导致了舒张兑⾝。没有积淀，就没有在困境中调⽤、重组、裁出新路所需要的⾝体⼿感。当菜单不敷⽤的情境
出现时，这个⼈不是没有通路——他的通路不是从积淀中裁出⼀条新路，⽽是去切换另⼀份菜单。⽽消费社会精妙地保证了菜单的
充裕性：在任何⼀个困境出现的时刻，都有⼀整套现成的选项矩阵覆盖它。换⼀份课程，换⼀套⽅法论，换⼀个职业⽅向——菜单
永远是满的。这种菜单充盈的结构性功能不是“提供帮助”，⽽是让⼈从不被逼到必须⾃⼰裁路。菜单在那个⼈快要碰到真墙的
时候，就递过来⼀扇新的⻔。他推⻔进去，以为⾃⼰在前进，其实是在⼀个⼜⼀个预备好的房间⾥打转。

体感兑⾝是⼀切的终点。⼀个既没有从⾃⼰体内发⽣⽅向、也没有能⼒从积淀中舒张新路的⼈，他在⽇常的张⼒转化中找不
到持续供应的体感充实，却还需要感觉到“在活着”。他活着的⾝体感，不得不经由占有来顶替。短回路——张⼒来⾃制造（你缺
这个）、释放来⾃购买——成为唯⼀还在运转的体验通道。⽽当这个短回路被重复的次数⾜够多时，它就从⼀个“可选项”变成了
“默认值”——神经系统被训练成了⼀种只认快回路的存在⽅式。⼀个⼈想读书但读不进，想做事但找不到⼊⼝，不是因为他懒，
⽽是因为他的⾝体在接触需要⻓时段转化的张⼒时，会⾃发地产⽣⼀种“坐不住”的不适感，这种不适感⾜以把他推回到那个随
时可以点开的购物软件⾥。三重兑⾝在这条链上逐环锁死：⽅向兑⾝让⼈从未启动过⾃我构成的第⼀步；⽅向缺位为积淀的碎⽚
化设定了不可跨越的周期上限，为舒张兑⾝提供了结构条件；舒张能⼒的萎缩导致在⼀切需要⻓时段投⼊的过程中⽆法获得张⼒
转化的体感充实，体感兑⾝被迫成为唯⼀可⽤的通道。

这条截短链的⼒量在于：它不是⼀个⼈“做了错误的选择”——不是他在选购⽅向和接受给定⽬标之间选择了前者。它是在
他所处的制度条件下，⽅向的发⽣从未被需要过，积淀的深处从未被触达过，张⼒转化的⻓回路从未被允许过。社会不需要动⽤
任何强制⼒，只需要保证菜单⾜够丰富、短回路⾜够顺畅，⼀代⼈就可以在从未接到过“请⾃⼰画线”的邀请的情况下，⾛完整
条截短链，终其⼀⽣以兑⾝填充那个从未被⾏动构成的位置⽽不⾃知。直到某⼀天，菜单突然空了。那是下⼀节要讲的事情。

七、当菜单空了：外部条件撤销时的暴露效应
7.1	从“承诺将来”到“将来不再可靠”

兑⾝的运⾏依赖于⼀个隐含的时间结构：所有的占有顶替都承诺着“将来会兑换”。⽅向兑⾝承诺“你正在成为你想成为的
⼈”——将来有⼀天，你读完了这⻔课，你就是那个⼈了。舒张兑⾝承诺“你在不断为⾃⼰开辟新的可能性”——将来有⼀天，这
些收藏的路径会带你⾛到⼀个新地⽅。体感兑⾝承诺“你的充实感会在未来稳定到来”——下⼀次购买，那种满⾜会持续得更久。
这些承诺被挂在时间的远⽅，让⼈得以忍耐当下的空洞。不是“现在”被填满了，⽽是“将来会好”这个信念顶替了“现在”。

但“将来”不是⽆限期可⽤的。当某种外部条件系统性地侵蚀了“将来”的可靠预期，“正在成为”的叙事就失去了底盘。
⼈被迫⾯对他当前的实际状态——不是“将来会变成什么”，⽽是“此刻正在做什么”。

7.2	⽓候灾难的物理性击穿：⼀个思想实验
本章不依赖对⽓候灾难具体强度或时间节点的预测。它要做的是⼀个思想实验：当⼀个社会层⾯的“将来”预期被物理性地

侵蚀时，兑⾝的承诺结构会在哪⾥出现裂缝。
在常规的危机中——失业、失恋、经济周期——兑⾝回路虽然会被短暂的冲击所⼲扰，但新的商品叙事可以迅速填补。失业

了，可以买⼀⻔“职业转型课”；失恋了，可以买⼀套“⾃我重建计划”。每⼀次危机都可以被转化成⼀个新的消费场景。在整
个社会层⾯，甚⾄存在着⼀种反直觉的现象：⼀个⼈在越焦虑的时候，可能买得越多——因为“买”这个动作，恰恰是他能够使⽤
的最快的确认“我还在”的⽅式。⼀个⼈在焦虑中打开购物软件买⼀件东西来平复⾃⼰，不是对本⽂诊断的反驳，恰恰是诊断的
印证：在他没有⾏动构成的⾝的情况下，占有顶替是唯⼀可⽤的通路。



但⽓候灾难——以及更⼴义的外部的物理冲击——与上述危机有⼀个根本的不同。它不是⼀次性的打击，它不提供“危机过去
之后会恢复正常”的叙事。当极端天⽓事件从“百年⼀遇”变成“每年都来”，当“将来的稳定⽣活”不再是⼀个可以被任何理
性⼈当真持有的预期，“将来会好”这个兑⾝所依赖的承诺底盘就在物理上失效了。这不是修辞——这是⼀个⼈看着窗外四⼗度的
热浪、想着明年报的那⻔“园艺⼊⻔课”可能根本种不活什么东西时，⾝体⾥产⽣的那种感觉：将来不再是⼀个可以放⼼把承诺
存进去的账⼾。

这种物理性失效，在暴露兑⾝结构这件事上具有不可替代的功能。在时间托底失效之前，⼀个⼈可以舒适地活在“我正在成
为我想成为的⼈”的⽅向兑⾝⾥，即使他从未向那个⽅向迈出⼀步——因为时间总能帮他掩盖这个事实。当时间托底失效了，“正
在成为”的叙事就失去了底盘。⼈被迫⾯对他当前的实际状态——不是“将来会变成什么”，⽽是“此刻正在做什么”。

但⾯对这个被迫的时刻，不同的⼈会有不同的反应。这不是⼀个“灾难使⼈觉醒”的⽼⽣常谈。这条分叉取决于⼀个更具体
的条件：在被暴露之前，个体的⾝体⾥是否还残存着某⼀块曾被⾏动浇铸过的肌⾁。如果⼀个⼈终其⼀⽣从未有任何⼀个领域被
⾏动真正穿透——他从⼩到⼤每⼀步都在选项⾥活，从未裁过⾃⼰的路，他的神经系统从未被张⼒转化的⻓回路塑形——在时间托
底被物理性击穿之后，他的反应更可能是寻找更强的能顶替的东西。不是因为他不想改变，⽽是因为他唯⼀的通路就是占有。他
的⾝体⾥没有另⼀条回路的⼊⼝。

但如果⼀个⼈在某个⽣命阶段确实有过⼀段被⾏动穿过的体验——也许是他照料过的⼀块地，也许是他做过的⼀个需要他和
材料相互较劲的⼿艺，也许是⼀件他曾经在没有教程的情况下硬着头⽪⾃⼰摸索着做完的事——那么在“将来”这个承诺被物理性
撤销之后，那块萎缩⽽尚未坏死的肌⾁，有可能被重新激活。他不是靠“想通了什么道理”⽽改变，⽽是靠⾝体⾥那条还没有完
全退化的⻓回路的记忆。那个记忆告诉他：以前有⼀回，我不是靠买来的东西感到充实的——我是靠做完了⼀件事。

这个分叉的刻画，不包含任何对未来的预测。它只是诚实地交代了两个事实。第⼀：截短链的⼒量在于它能让⼈终⾝不⽤⾯
对⾃⼰的空洞，前提是“将来会好”这个承诺永远不被检验。第⼆：当物理性冲击让这个承诺不再能被持有时，不同个体的反应
将取决于他们在此之前是否曾经有过哪怕⼀次在⾏动中被构成的体验。这个判断不是乐观的，也不是悲观的。它只是⼀个没有任
何形⽽上遮盖的、诚实的结构交代。

本章的暴露效应还给出了⼀条可操作的证伪路径，使"兑⾝"不停留在思想实验。核⼼机制主张是：兑⾝的承诺结构依赖"将来
可被⽆限期持有"这⼀前提，⼀旦这个前提被系统性撤销，被截短的⾃我构成就会以空洞的形式暴露出来。这条主张因此是可被推
翻的：如果对⼀批"将来"视域被结构性关闭的个体——例如拿到不可逆的末期诊断、或⾯临确定⽆疑的强制搬离——加以追踪，他
们的消费-⾃我关系并未出现本⽂预⾔的那种暴露（即：既没有出现被截短能⼒的空洞浮现，也没有出现消费代理的失效，⽽是继
续以灾前的⽅式⽤购买来兑换⾃我，主观意义充实感也未⻅塌陷）——那么"兑⾝以将来的⽆限期持有为承重前提"这⼀核⼼主张即
被证伪，兑⾝要么不成⽴，要么其适⽤范围需⼤幅收窄。把证伪写成⼀条针对具体⼈群、具体视域条件的可追踪路线，⽽⾮⼀
句"在极端情况下会暴露"的模糊断⾔，是为了让这个判断在经验世界⾥真的有输的⽅式。

⼋、正⾯对话：与最接近的理论的不可还原论证
⼀个概念要站住，不能只靠⾃⼰说清楚。它必须能站稳在被最接近的理论逼近的那个位置上，让最有⼒的对话者来试它的边

界。本章依次与符号消费（鲍德⾥亚）、误识（布迪厄）、本真性伦理（泰勒）三组理论做正⾯区分。每⼀场对话的⽬标都是同
⼀个：确⽴“兑⾝”切开的辨别⾯，不能被这些极为有⼒的既有分析装下。

8.1	与鲍德⾥亚的符号消费：从表达⾃我到充当⾃我
这是最不可回避的对话。鲍德⾥亚在《消费社会》（Baudrillard,	1970）和《符号政治经济学批判》（Baudrillard,	1972）

中论证了⼀个精准的判断：现代社会中，商品被消费的不是它的使⽤价值，⽽是它的符号价值——⼀个⼈在消费中获得的，是符号
系统中⼀个差异位置的占有。⼀件⾐服⾸先不是⽤来穿的，是⽤来在符号秩序中标定“我是谁”的——我穿这个品牌，意味着我属
于某个阶层、拥有某种品味、认同某种⽣活⽅式。这个判断深刻地修改了消费批判的路径：不再盯着物品的物理属性，⽽是盯住
物品在符号系统中的位置和关系。

在现象描述层⾯，本⽂的“⽅向兑⾝”——选购⼀个⽅向符号获得“我是冒险者”的感知——与鲍德⾥亚的符号消费有⾼度的
表⾯重合。⼀个有鲍德⾥亚训练的读者，读完林某选购课程的经历，完全有理由说：“这不就是符号消费在⾃我构成领域的延伸
吗？林某购买的不是课程的认知内容，⽽是‘终⾝学习者’这个符号差异位置；他在符号系统中通过占有课程来标定‘我是
谁’。”

但这个判断如果被接受，会错失本⽂真正要说的东西。两者的根本差别可以从⼀个追问中清晰地显⽰出来：在鲍德⾥亚的符
号消费中，那个在符号系统⾥购买差异位置的消费者，他“想要什么”这个⽅向本⾝，是从哪⾥来的？



鲍德⾥亚的回答隐含在符号系统的结构之中：⼀个⼈的欲望被符号系统所结构——他想要的东西，是由符号对⽴关系决定
的。他想要A品牌⽽不是B品牌，是因为A品牌在符号系统中占据了⼀个与B品牌不同的、更符合他已有的社会位置和⾝份想象的位
置。换⾔之，符号消费的运⾏需要⼀个已经存在的解码者——⼀个已被社会化进符号系统、知道“这个品牌意味着什么”、并且已
经在系统中占据了⼀个⾝份位置的消费者。这个⼈已经在符号系统的河流中游泳了，他知道怎么游、游向哪⾥，他的购买⾏为是
他在这个系统内部的⼀次⼜⼀次的位置确认。

兑⾝要追问的，是⽐这更底层的⼀个问题：如果⼀个⼈在符号系统还没有来得及给他装配好“⽅向”之前——甚⾄在他的整
个⽣命历程中，都没有经历过⼀次“⾃⼰从混沌中凝出⽅向”的⾏动发⽣——他的⽅向感本⾝，是由什么来填充的？他不是在符号
系统的河流中游泳，他是从未学过游泳。他站在岸边，看着⽆数商品符号像游泳圈⼀样漂过来。每⼀个游泳圈上都写着⼀种活
法：“极简主义⽣活”“数字游⺠”“终⾝学习者”“美⻝家”“硬核⼾外⼈”。他抓住⼀个，⼀时半刻觉得⾃⼰“会了”。但
游泳圈不是游泳。他换了⼀个⼜⼀个游泳圈，但从未下⽔⽤⾝体去学那个没有公式、没有教程、必须靠⾃⼰的动作在⽔中由沉到
浮的过程。

在这个意义上，符号消费理论与兑⾝分析的是两个不同的层次。符号消费分析的是：在符号系统内部，消费者如何通过占有
差异位置来维持和表达⼀个已经在系统内被构成的⾃我⾝份。兑⾝分析的是：当⾃我构成的第⼀步——⽅向的发⽣——从未被⾏动
本⾝激活时，符号系统所提供的“⽅向选项”就不再是“表达⾃我”的⼯具，⽽是“顶替那个从未发⽣的⾃我”的代理。两者的
差异，不是⼀个讲“表达”⼀个讲“代理”这么字⾯的区别。差异在于：前者预设了⼀个在符号系统中有位置的主体，后者追问
的是那个主体的位置本⾝是否已经被符号系统从源头上架空。鲍德⾥亚的消费者是“我通过符号确认我是谁”，兑⾝的消费者是
“我通过符号充当那个从未发⽣的我”。前者发⽣在⾃我的维持与表达层⾯，后者发⽣在⾃我的构成被截短层⾯。两者不可互相
还原。

8.2	与布迪厄的误识：从符号的错位到发⽣的缺位
与鲍德⾥亚的区分确⽴之后，与布迪厄的区分才真正进⼊论证的深⽔区。因为布迪厄的误识概念（méconnaissance）⽐符

号消费更接近兑⾝的分析⾯。鲍德⾥亚讲的是“符号如何结构欲望”，布迪厄讲的是“⾏动者如何把社会的区隔误认为⾃⼰的品
味，并在这种误认中真实地获得⾃我感知”。在现象层⾯，“误识”⼏乎可以完整地覆盖林某的体验：他把⼀个社会建构的“博
学”“进取”“有品味”的分类错认成了⾃⼰的品味，并在这个错认中真实地获得了“我是⼀个在⾃我提升的⼈”的⾝体感——这
和布迪厄在《区分》（Bourdieu,	 1979）中描述的结构⼏乎完全对应。⼀个经过布迪厄训练的同⾏读到林某的案例，最⾃然的质
疑就是：“兑⾝不就是误识在⾃我构成维度的应⽤吗？”

这个质疑必须被正⾯击穿，否则兑⾝就没有切开新⾯。
误识的逻辑预设了⼀个前提：⾏动者必须有⾜够的区分判断⼒，才能“错认”。布迪厄的分析对象，是那些已经在特定场域

中浸淫⾜够的⾏动者——他们知道什么是“好品味”，知道不同⽂化商品在符号等级中的位置，知道如何⽤区隔策略来维持⾃⼰的
地位。他们“误识”的不是“什么是品味”——他们完全知道品味的区隔逻辑——⽽是“我的品味从哪来”。他们把社会建构的区
隔分类，体验为“我就是喜欢这个”。这个错位发⽣在来源判断层⾯，⽽不是在区隔能⼒层⾯。换⾔之，误识的⾏动者是“知道
怎么挑”的⼈，他只是在“我为什么挑这个”上犯了⼀个来源错误。

兑⾝要让⼈看⻅的，是⽐误识更底层的⼀种缺失。⼀个在⽅向上从未被⾏动发⽣构成过的⼈——⽐如林某——他进⼊消费场域
时，不是因为他“知道怎么挑”⽽挑错了来源。他连“怎么挑”的判断⼒都没有真正形成。他选购⾏为经济学课程，不是因为他
知道这⻔课在知识符号系统中的位置，不是因为他在“⽂史哲”和“经管法”之间做了区隔判断。他选它，是因为那个课程封⾯
上的⽂案击中了他当天晚上的焦虑。他不是在区分游泳姿势——他是在⼀群游泳圈⾥抓了离他最近的那个。

这⼀点不能被写成“布迪厄的分析对象品味更⾼，林某品味更低”。两者不是在讲同⼀个维度上的⾼低，⽽是两个不同层⾯
的结构。误识发⽣在主体已经被充分构成之后——他已经是⼀个在符号系统中有了稳定位置、有了区隔判断能⼒的⾏动者，他可以
在场域中选择⽤消费来表达⾃⼰、维持⾃⼰。兑⾝要追问的是：如果在进⼊场域之前，⼀个⼈的“⽅向的发⽣”从来没有被激活
过，那他在场域中做的每⼀次消费，他选的不是“表达⾃⼰的样⼦”，⽽是“扮演有⼀个⽅向的⾃⼰的样⼦”。这个辨别⾯，误
识的概念装不下——不是因为它不够精确，⽽是因为它的理论关切从未落到这个层⾯。布迪厄问的是：已经社会化了的主体在消费
中是如何再⽣产阶层结构的？兑⾝问的是：那个要去消费的主体，他的⾃我构成回路有没有被放过？前者分析的是社会结构的再
⽣产，后者分析的是⾃我构成的截短。两者的层次不同，不是竞争关系，是不可相互替代。

⽤⼀个具象的分辨来收束这⼀节。误识描述的状况是：⼀个⼈买了⼀⻔哲学课来确认⾃⼰“有⽂化”——他把社会建构的
“有⽂化”错认成了⾃⼰的品味，并在这个错认中真实地感受到了满⾜。兑⾝描述的状况是：⼀个⼈买了⼀⻔哲学课，他从未读
过任何哲学书，他也说不清楚哲学到底吸引他的是什么，他甚⾄可能在下单三周之后连课程标题都记不准——但他下单的那个晚
上，他活得像⼀个⼈有⼀个⽅向的样⼦。前者是“错位”的问题——品味来⾃社会，被误认为来⾃⾃⼰。后者是“缺位”的问题



——⽅向从未在任何⾏动中被构成，商品顶替上去，充当了那个从未发⽣的⽅向的临时填充。错位和缺位，不是同⼀个东西的不同
说法，是两种⾃我构成故障的不同层次。兑⾝分析打开的是布迪厄没有定向追问过的那个更前⼀步的层次：在进⼊场域并产⽣误
识之前，那个应该具备区隔判断⼒的主体本⾝，他的构成是不是已经被系统性地跳过了。

8.3	与泰勒的本真性伦理：当“选”本⾝就是⽅向
还有⼀个需要在这⾥交代的对话。查尔斯·泰勒在《本真性伦理》（Taylor,	 1991）中提出了⼀个与⽅向兑⾝⾼度相关的判

断：现代⾃我⾯临⼀种滑向柔性相对主义的⻛险——在个体选择被赋予⾄⾼的道德价值后，“只要是我选的”就⾃动等于“本真
的”。从这个视⻆来看，林某选购⽅向符号，不是“他没有⽅向”——恰恰相反，他的⽂化告诉他，选本⾝就是⽅向。他不需要去
判断他选的东西是不是真的“他的”，因为现代本真性伦理已经把这个判断取消了：“你选了，所以它是你的。”

这个诊断如果不被回应，本⽂的⽅向兑⾝就会被读成本真性伦理的⼀个变体——不是“⾃我构成被跳过”，⽽是“本真性伦
理被消费市场收编”。两者的关系需要被说清楚。

泰勒的分析落在⽂化伦理的层⾯。他描述的是现代⽂化中“本真性”这个概念本⾝的语义变迁：从⼀个需要与⾃⼰、与社
群、与某种超越性的视域对话才能达成的东西，滑向了⼀个“只要我选的就是真的”的柔性的东西。这个诊断是对的。但它没有
追问⼀个更底层的机制问题：为什么⼀个⼈会反复地把“选”当成“做”来体验？为什么选完之后的短暂满⾜⽆法持续，⼜逼迫
他去再做⼀次选的动作？这些追问不是⽂化伦理⾃⾝能回答的，因为它要求切⼊⾃我构成的运作机制。泰勒告诉你“选本⾝被赋
予了过⾼的道德价值”，兑⾝告诉你“选之所以会被赋予这么⾼的价值，并且⼈会在选完之后仍然感到空，是因为‘做’的那个
⾃我构成回路没有被接通。选不是在做——但在回路被截短的⼈体内，选是唯⼀还在运转的像‘做’的动作”。泰勒讲的是价值的
错置，兑⾝讲的是回路的结构性截短。两者不⽭盾，但不可互相替代。⼀个⼈完全可以在⽂化上信奉“只要是我选的就好”，同
时仍然在⾝体上感到越选越空——因为他⾝体的某个部分知道，选替代不了做。⽂化伦理分析能解释他为什么“⼼安理得”地选，
但解释不了他为什么在选了之后仍然焦虑。兑⾝解释了后者。

⾄此，三个最接近的理论各⾃被澄清了边界。鲍德⾥亚的符号消费讲的是“符号如何结构欲望”，但预设了⼀个已经在符号
系统中有⽅向的消费者。布迪厄的误识讲的是“符号的区隔如何被误认为本真”，但预设了⼀个已经有区隔判断⼒的主体。泰勒
的本真性伦理讲的是“选本⾝被赋予了过⾼的道德价值”，但搁置了“选为什么替代不了做”的机制追问。兑⾝切开的辨别⾯，
不在这些理论的内部——它在这些理论共同的预设后⾯：那个要去消费、要去误识、要去“选”的主体，他的⾃我构成回路，有没
有被接通？如果没接通，他在消费场域中的所有⾏为，就不再是表达、错位或价值滑移的问题，⽽是那个从未发⽣的⾃我，在占
有的瞬间被临时借来了⼀份“⾝”的确认。

九、反驳与回应
反驳⼀（来⾃对本⽂前提的最尖锐质疑）：你预设了“通过⾏动发⽣的⾃我构成”是更⾃维持的、更沉淀的，⽽“通过占有

顶替的⾃我构成”是更依赖外部、更易折旧的。但这个预设是不是建⽴在你对“⾏动”的美化选择上？你举的例⼦——修椅⼦、
修剪果树、写好⼀段程序——都是具有清晰过程、明确进展感、⾜够⾃主空间、且结果可被归因于⾃⾝能⼒的特定⾏动类型。但
在⼯⼚流⽔线上⽇复⼀⽇拧螺丝的⼯⼈，他的⾝体也被⾏动穿过，他⼀整天都在“做”——他感到的不是充实，是消耗。如果⾏
动本⾝可以消耗⾝⽽不是充实⾝，你的“⾏动构成的⾝”和“占有顶替的⾝”这个⼆元框架就站不住。兑⾝之外的那条路上，到
底是“回到⾏动”，还是“回到特定结构的⾏动”？

这是⼀个指向本⽂最深处预设的反驳，必须被正⾯回应。
本⽂所论述的“⾏动构成的⾝”，确实不是对所有⾏动的笼统美化。它不隐含“动起来就好”的信念，更不等于“凡是动⼿

的都⽐动脑的好”。不是⼀切⾏动都能产⽣本⽂所说的那种具有⾃供给性的⾝体厚度。消耗性的⾏动——那些⽬标被外部给定、每
⼀步的操作被严格规定、个⼈⽆任何判断空间、结果与⾃⾝⽆关的⾏动——在本质上是执⾏他⼈的意志，⽽不是由⾃⼰的判断推
进。这种⾏动消耗体⼒，但不在⾃我构成的任何维度上提供回馈。它不能凝出⽅向，不能裁出新路，不能在张⼒转化中产⽣“我
做成了”的⾝体充实感。它与占有顶替在⾃我构成的后果上是相近的：两者的共同点在于，都没有让“⾃⼰的判断”在⾏动中成
为主体。不过它们有⼀个关键的差别：消耗性⾏动⾄少没有让⼈养成⽤占有来缓解⾃⾝空洞的习惯。它在消耗⾝，但不在⽤商品
符号顶替⾝。

因此，能破兑⾝的⾏动发⽣，确实不是泛泛的“⾏动”，⽽是必须同时满⾜三个结构条件的⾏动：第⼀，⽅向不是外部领⽤
⽽是⾃⼰在摸索中凝出来的（⽅向⾃凝）；第⼆，路径不是从现成菜单⾥选择⽽是在⾯对具体困境时从积淀中裁出来的（新路⾃
裁）；第三，张⼒不是在产⽣的瞬间就被外部⼿段消除，⽽是在过程中被⾃⼰的判断⼀步⼀步转化并推进的（张⼒⾃转化）。只
有这三重条件同时到位的⾏动，才具有本⽂所论述的⾃供给的沉聚⼒。



这三个条件不是给⾏动附加上去的道德标准。它们是“⾏动能让⾝被构成”这件事本⾝所要求的结构⻔槛。⽅向若是别⼈给
的，⽅向感的维持就不依赖⾃⼰的判断——⼀旦那个外部来源消失，⽅向感就塌掉。路径若是选的⽽不是裁的，裁路的能⼒就从未
被锻打——⼀旦菜单不敷⽤，⼈就只能去找新的菜单。张⼒若是被外部⼀键释放的，神经系统就不会学会转化——⼀旦进⼊需要⻓
时段投⼊的做事，⾝体就会因为不习惯“张⼒不⽴刻被消除”⽽退缩。三重条件不是从对理想⽣活的想象中推演出来的，⽽是从
三重兑⾝的反⾯对照出来的需求项：⽅向兑⾝抽取了第⼀重，舒张兑⾝抽取了第⼆重，体感兑⾝抽取了第三重。要被破除的不是
“不⾏动”，⽽是三重条件的同时缺位。

这个回应同时澄清了本⽂的诊断对流⽔线⼯⼈等群体的适⽤性。如果⼀个⼯⼈的⽅向⾃凝和新路⾃裁的条件在⼯作中被架空
了，他在⾃我构成上是否也处于兑⾝的状态？是的。本⽂没有把他排除在分析之外，恰恰相反，正是因为这个分析框架不以购买
⾏为为前提——⼀个拧螺丝的⼈可能从来不参与明显的符号消费，但他的⾃我构成回路同样可能被系统性地跳过，他所缺失的⽅
向、舒张与体感转化，在⼯作之外的领域⾥仍然需要找到填充⽅式。他可能不买知识付费课程，但他可能在短视频、游戏充值、
彩票或者其他快速释放张⼒的占有⾏为中，找到同样的兑⾝回路。兑⾝的分析⼒⽓不落在“买不买”这个表层⾏为上，⽽是落在
“⾃我构成的那条回路有没有在某处被接通”这个深层问题上。

反驳⼆（加强版）：你在全⽂都在⽤“被抽空”“被跳过”“被架空”这种被动语态。但谁在抽空？是你的分析语⾔把制度
抽象成了⼀个能动者，却从来没有指认出⼀个具体的⾏动者。在收银台那⾥，是消费者⾃⼰在刷卡。如果你不能指认谁在抽空，
那“被抽空”就不是⼀种社会学判断，是⼀种⽂学修辞。

这是⼀记必须被正⾯接住的质疑。
本⽂所使⽤的“被”字句，描述的并不是“甲有意让⼄丧失⽅向发⽣能⼒”这种阴谋论式的归因。它描述的是另⼀种更隐蔽

的发⽣过程：甲⼄丙丁各⾃为了解决⾃⼰领域内的问题⽽设计制度安排——教育管理者要标准化教育质量，企业管理者要量化考核
绩效，市场要把⽣活⽅式做成可交易的产品——这些制度安排在各⾃的领域内是合理的、甚⾄有效的。但当它们在个体的⽣命历程
中汇流时，产⽣了⼀个⽆⼈设计、⽆⼈主导、却⾼度协同的结构效应：⽅向发⽣的条件被逐⼀撤除，不是因为某⼀个制度“要”
撤除它，⽽是因为每⼀个制度都在⽤⾃⼰的⽅式给出“更好的菜单”，菜单叠加菜单，最终让“⾃⼰画线”这件事从必然变成了
可选项。可选项在充裕菜单的条件下，可以被⽆限期搁置。

在这个意义上，本⽂的“被”字指向的是结构效应的⽆意后果，⽽不是某⼀个具体能动者的恶意操纵。这不是⽂学修辞，这
是社会学分析中常⻅的⼀种逻辑：多个理性⾏动的协同效应，可以产⽣出没有⼈想要的整体结果。如果⼀定要指认“谁在抽
空”，答案是不存在⼀个可以精确指认的单⼀⾏动者。这个答案可能让期待找到“罪魁祸⾸”的读者失望，但它恰恰是结构分析
的标志——不是把责任推给⼀个模糊的“制度”，⽽是诚实地交代：当教育、职场、市场各⾃优化⾃⼰的效率时，它们共同在个体
的⽣命史中撤除了⼀个它们从未被要求去保护的东西——⽅向的发⽣条件。

反驳三：你在第七章把外部冲击作为暴露因素引⼊，但冲击也完全可能把⼈推向更深的占有作为补偿——正如你⾃⼰承认
的，⼈在焦虑时可能买得更多。如果是这样，你所谓的“暴露效应”就不是必然的。

这个质疑提供了⼀个重要补充。本⽂没有声称暴露效应是必然的。第七章明确交代了两种不同的⾛向：对于从未接通⾃我构
成回路的⼈，冲击更可能把他推⼊更深的补偿；对于体内还残存着曾被⾏动浇铸过的肌⾁的⼈，冲击反⽽可能激活那个萎缩⽽尚
未坏死的回路。暴露效应的发⽣条件被严格限制在个体的内部结构变量上——它取决于“被暴露之前，个体的⾃我构成回路有没有
在某处曾经被接通过”——⽽不是由冲击本⾝的性质单⽅⾯决定。这个补充不是退缩，⽽是把判断的精度推进了⼀层：不是任何冲
击都会导向觉醒，不是任何⼈都会在冲击⾯前转向⾏动。本⽂只描述两种可能的⾛向及其各⾃的条件，不做任何预测。

⼗、结论：边界与证伪条件
本⽂的核⼼判断⾄此已充分展开：过度消费最深层的引擎，不是欲望的失控，⽽是“兑⾝”——⼀个⾃我构成回路被系统性

地抽空之后，通过占有物品来兑换可感知的“⾝”的过程。⽅向的发⽣从⾃凝坍缩为选购，舒张的发⽣从裁路坍缩为选路，体感
充实的发⽣从张⼒转化坍缩为即得释放。三条截短路径在个体⽣命史中构成⼀条互为条件的连锁：⽅向选购为积淀设下了不可跨
越的周期上限，积淀缺失迫使⼈只能选路不能裁路，裁路能⼒的萎缩导致张⼒转化的⻓回路⽆法被接通，体感充实被迫转向占有
顶替。当占有顶替被重复的次数⾜够多时，神经系统被训练成了⼀种只认快回路的存在⽅式——在这个回路⾥，⾝体对“空虚”的
耐受⼒萎缩殆尽，⼀切需要⻓时段投⼊的⾏动都在⼊⼝处就被⼀种不适感挡了回去。这个连锁的⼒量在于：它不需要任何制度强
制⼈去“选错”，只需要保证菜单⾜够丰富、短回路⾜够顺畅。

本⽂的诊断具有明确的适⽤边界。它指向的是物质已不再构成根本⽣存压⼒的社会群体。对于那些仍在为基本⽣存、安全、
劳动尊严⽽挣扎的⼈，兑⾝的分析不具有同等的解释⼒——他们的消费⾏为更多是⽣存压⼒在消费维度上的延伸，⽽不是⾃我构成
回路的截短问题。这不是退缩，⽽是⼀个不可混淆的辨别的坚持。即使在物质⽆忧的群体中，兑⾝的截短链也不意味着所有的消



费⾏为都是兑⾝——消费⾏为是完全正常的⽇常⽣活实践，兑⾝特指的是：⾃我构成的基础回路在个体⽣命中从未被接通的前提
下，占有⾏为顶替了构成⾏为，成为⾃我确认的默认通道。需要特别声明的是：本⽂所论述的“⾏动构成的⾝”，不是⼀个有待
回归的本原状态。它不是更“真”，也不是更“好”。本⽂不包含任何“回到真正的⾃我”的隐喻或诉求。⾏动构成的⾝与占有
顶替的⾝的区别，不落在真假的形⽽上学判断上，只落在⾃供给性的有⽆上——前者不需要下⼀次购买来维持，因为它的来源在⾏
动推进本⾝；后者必须靠新⼀轮占有来刷新，因为它的来源在外物符号的折旧边缘。这⼀区分是结构后果的区分，不是价值秩序
的区分。⼀个⼈完全可以在占有顶替中度过满⾜⽽安定的⼀⽣——如果他的外部条件永远不逼他⾯对那个被顶替的位置。本⽂的论
证只适⽤于那些外部条件不再允许⽆限期持有承诺的时刻，在那些时刻，⾃我构成⽅式的结构后果才会被暴露出来。

本⽂作为⼀个理论判断，带有它⾃⾝清晰的证伪条件。若未来社会持续发⽣了这样⼀种情形：⼤量的个体不再频繁参与兑⾝
式的消费，转⽽稳定地在⽇常⾏动中满⾜⽅向⾃凝、新路⾃裁、张⼒⾃转化这三重条件——但在这个转变过程⾥，他们对⾃⾝存在
的漂浮感、焦虑与确认渴求并不下降，甚⾄加剧，那么本⽂的核⼼判断就是错的。因为这将表明，问题从来不在于⾃我构成是否
被兑⾝截短，⽽在于别的某种更深的、不为本⽂分析所触及的东西。到那⼀天，本⽂可以被安静地放回书架，因为它在事实⾯前
被驳倒了。

注释

注释
[1]	本⽂对鲍德⾥亚符号消费理论的取⽤，仅限于其《消费社会》（La	société	de	consommation,	1970）与《符号政治经济学批判》（Pour	une
critique	de	l'économie	politique	du	signe,	1972）时期对物品的符号差异逻辑与⾝份标⽰功能的分析。鲍德⾥亚后期关于拟像、超真实与代码的
论述，不在本⽂的直接对话范围内。之所以限定于此，是因为本⽂的核⼼关切是占有物如何作为⾃我构成的顶替，⽽⾮模拟秩序本⾝如何消解真
实。正⽂中所引⽤的符号消费理论的核⼼论据——“⼀个⼈在消费中获得的是符号系统中⼀个差异位置的占有”——在鲍德⾥亚1972年著作中关于
“符号/交换价值”的章节有密集论述（尤其参⻅该书第⼀部分对使⽤价值、交换价值与符号价值之间关系的系统辨析）。

[2]	⾃我决定理论（Self-Determination	Theory）⾃Deci与Ryan（1985）奠基以来已发展出众多⼦理论。本⽂所涉仅为其经典框架中的基本⼼理需
求（⾃主、胜任、关联）与内在动机的关系论断。本⽂的对话集中在“⽬标来源”这⼀SDT未充分定向追问的维度——即⽬标本⾝是由个体从混沌
中凝出，还是在外部菜单中领受——⽽⾮质疑需求满⾜与幸福感的关系本⾝。

[3]	本⽂所引⽤的⼼流（flow）概念，取⾃Csikszentmihalyi（1990）的核⼼定义：⼀种完全沉浸于活动本⾝、伴随清晰⽬标与即时反馈的最优体验。
本⽂的讨论限于该体验⽣成的前提条件——⼼流需要“⽅向已到位”的活动作为载体——⽽不延伸⾄⼼流的其他维度（如⽂化⽐较、团体⼼流、临床
应⽤等）。

[4]	本⽂所使⽤知识付费消费案例（林某），系基于2022⾄2023年间对⼗⼆位知识付费平台重度⽤⼾的半结构化深度访谈综合、合成与匿名化处理⽽
成。案例中的全部叙述细节均源于受访者的第⼀⼈称经验与⾃我描述，但为保护受访者隐私，所有可识别信息已彻底移除；部分情节、时序与对话
在不扭曲核⼼经验模式的前提下进⾏了简化、合并与类型化处理，并在正⽂中明确标注相关段落属于被访者综合叙述。因此，该案例不具有个案经
验数据的可重复核实性，它在本研究中的功能是⼀个⽤作思想展开与概念发⽣之锚点的“现象显现”——旨在让读者从具象中辨认结构，⽽⾮作为
统计意义上的证据。此外，正⽂中关于林某禁购期之后回顾购买模式的引述，部分来⾃同⼀受访群体的回访材料，同样经过了合成与匿名化处理。
本⽂第三⾄七章中对林某的持续性引⽤，均以此案例综合材料为经验锚点，不构成对该案例有效范围的超限使⽤。

[5]	从卢卡奇（Lukács,	1923）⾄法兰克福学派的物化（Verdinglichung/reification）批判，在本⽂中仅作为对照背景出现。本⽂⽆意展评该传统的
内在理论脉络，仅取其核⼼洞⻅——即⼈与⼈的关系被物的关系所遮蔽、⼈的主体性被物化逻辑所侵蚀——作为区分兑⾝概念的参照。兑⾝所追究的
⾃我构成被跳过，与物化所追究的主体性被扭曲，分属不同的分析层⾯，详⻅正⽂第⼋节的辨析。

[6]	布迪厄的误识（méconnaissance）概念，本⽂主要参考其在《区分》（La	Distinction,	1979）中的经典论述，即⾏动者将社会建构的分类系统体
验为⾃然禀赋与个⼈品味的过程。本⽂在此基础上提出的兑⾝概念，补充的是⾃我构成⽣成机制层⾯的⼀个前置问题：在误识发⽣之前，那个去认
领、判断⽅向的主体本⾝是否已被架空。两者的不可还原性在正⽂第⼋节中做了完整的论证展开。

[7]	查尔斯·泰勒的本真性伦理（the	ethics	of	authenticity），本⽂取其在《本真性伦理》（The	Ethics	of	Authenticity,	1991）中的核⼼论述，即
现代本真性理想在个体选择被赋予⾄⾼价值后，⾯临滑向柔性相对主义的⻛险。本⽂与泰勒的对话集中在“选是否等于⽅向”这⼀辨别⾯，详⻅正
⽂第⼋节的分析。

[8]	本⽂第七章对外部冲击的讨论，本质上是⼀个思想实验：给定“将来”的可靠预期被系统性地侵蚀，兑⾝所依赖的承诺结构将在何处出现裂缝。这
⼀推演不依赖特定灾难的精确数据，只依赖“将来可以被⽆限期持有”这⼀前提的撤销。需要特别说明的是：本章并未将林某本⼈置于⽓候灾难的
想象情境中加以引述——这类投射性的引述超出了现有访谈材料的范围，在⽅法论上是不可靠的。本章对暴露效应的分析仅限于结构层⾯的推演与
对两类不同个体反应的区分性刻画。
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