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摘要
本文认为，现代社会正经历一场比“分配不公”与“竞争加剧”更为深层的结构性事变：个体努力的生成

形态，正在从生长型努力大面积退化为筑巢型努力——即从以自我-世界的同步拓新为可能形态的努力，蜕变为
以在给定管道内竞争生存资格为自我确认机制的努力。这不是行动的意志出了问题，而是使生长得以可能的那
一整套条件网络，已被替换为一套不断将生长吸入自身再生产的管道结构。本文以住房、教育与职业三个高度
管道化的领域为经验锚点，在其中嵌入一个具体的家庭决策时间线作为判断追踪的基底，依次解剖筑巢型努力
的三种主导形态——“嵌巢”“逐巢”“殉巢”——如何构成一个从嵌入、追逐到耗尽的动态闭环。在每一形态
的内部，本文追问努力发生质性转变的具体分水岭：管道如何先以“服务”的名义入侵日常生活的时间空腔，
再持续瓦解非管道化活动的社会合法性，最终通过房贷签约、学籍锁定、职业轨道断档代价累积这三个可辨识
的锚点，逐次关闭个体的退出路径——在这一完整发生序列中，努力的动机、反馈回路与后效被逐一改写。在
此基础上，专设一节将“生长/筑巢”这对命名置于与马克思“类本质异化”、当代话语中的“内卷”概念、哈
特穆特·罗萨的“加速异化”及阿玛蒂亚·森“可行能力”进路的严肃对冲中，论证其不可还原的理论收益在于
切开了“努力在自主内部发生的质变”这一此前未被命名的辨别面——筑巢型努力并非努力的残缺形态，而是
一套在管道坐标内完整、自洽、能自我确认的努力形态，其有效性正是其锁定性的根源。这一诊断不提供解决
方案，其全部使命是将一个被既有话语反复遮蔽的问题正式主题化：当社会中大多数人的努力在管道坐标内越
是有效就越是失去生长的可能性，这个社会便不再在生长。

———

一、引言：一个尚未被正式提出的问题
过去半个世纪，我们在公共话语中不断听到一种弥漫性的焦虑：人们感觉越努力越无望，越忙碌越空虚，

越投入越不安。这一焦虑被不同的学科传统各自赋予了称谓——异化、不稳定无产者化、内卷、倦怠社会、加
速主义的耗竭——每一种称谓都捕捉了焦虑的某个侧面。然而，在所有这些讨论的底部，有一个问题始终没有
被正式地、明确地提出来：努力本身，正在发生什么？

这不是一个修辞性的发问。当人们在说“越努力越无望”时，他们表达的远远不止是一种对分配结果的失
望。他们确实在说：我付出了九分的力，只换回三分的保障，五分的力变成了利息和房租，剩下那一分不知道
去了哪里。但如果这只是算术问题——分子太小，分母太大——那么算术的纠偏应当已经解决了它。它们没有解
决，反而在多数实施了这些纠偏措施的社会中，焦虑变得更尖锐。这说明，“努力与回报之间的算术落差”至
多是一个症状，而非病灶。

病灶在更深的地方——在努力自身的质地、方向与自我感知发生了某种根本性的退化。但要捕捉这种退
化，我们面临一个话语上的困境。现代公共生活用来描述“努力”的语言，主干只有两套：一套是道德化的，
一套是经济主义的。道德化语言把努力说成“奋斗”“拼搏”“吃苦耐劳”，将困境归因于人的意志薄弱或精
神缺钙；经济主义语言把努力说成“人力资本投资”，将困境归因于技能错配、信息不对称或市场歧视。这两
套语言在很多事情上针锋相对——一套在教化，一套在计算——但它们共享一个根深蒂固的预设：努力本身是一
种给定的、性质不变的东西。  无论你是奋斗还是投资，你的努力在质上都是同一个东西——都是一种中性的、
可以由主体意愿启动并指向目标改进的活性。出问题的永远是外部条件——制度不公、回报不足、机会太少——
而从不触及努力内部。

本文要挑战的，正是那个从未被质疑的预设：努力并不具有恒定的质性。它可以在特定条件下从一种形态
转变成另一种形态。  当努力转变了，它便不再能被意志校正，也不再能由算术补偿。因为在转变之后，一个人
越是使力，就越是把自己往一条窄路上推——那条路不是通往更多的可能性，而是通往更深的自我吸附。如果
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这一转变确实在发生，那么那股弥漫在当代社会的倦怠与焦虑，便不是心理症状，也不是政策缺漏，而是一个
深邃的结构性事变的直接体征。而我们之所以迟迟看不到它，是因为我们用来描述努力的语言本身，尚缺一组
不可或缺的辨别词。

本文的使命，就是锻造这组辨别词。它从“努力正在发生什么”这一尚未被正式提出的问题出发，引入一
对核心命名：生长型努力与筑巢型努力。它论证，前者是一种以自我-世界的同步拓新为可能形态的努力形态
——但不是努力的永恒本质，而是一种高度依赖于特定土壤条件、在历史上真实存在过、但始终脆弱且不完整
的发生形态；后者是一种以在给定管道内竞争生存资格为自我确认机制的努力形态——它不是“努力坏了”，
而是努力在被掏空了土壤的条件下，被发生出来的另一种完整、自洽、能自我再生产的稳定形态。

在正式展开之前，必须正面声明一项本文的论述边界，以避免一种极易诱发的误读。本文不是在描述一
个“从前有真正好的努力，后来它被毁了”的堕落叙事。生长型努力不是某种“原初的、未被污染的本真状
态”，筑巢型努力也不是它的败坏版。本文要做的，是解剖一组特定的土壤条件——那些使生长型努力得以可
能的社会、制度与时间条件——在被逐一撤除之后，努力的内在结构如何被逐条改写，从而被发生为另一种形
态。这组条件是什么时候开始被撤除的、通过什么机制被撤除的、在每一个具体的分水岭上努力发生了什么
——这些追问，才是本文论证的主干。

全文以十步推进这一论证。第二节对“努力质变”这一首要现象做出严格的初始描述，给出生长型努力与
筑巢型努力的定义框架与区分判准，并立即拷问这一区分的发生学纯度。第三节检视既有解释，指出那些触及
了“努力困境”的理论传统，最终都因缺乏“努力的质性”这组辨别工具而无法抵达现象本身。第四节以住房
这一最密实的管道为锚点，嵌入一个真实追踪的家庭决策时间线作为判断的基底，解剖筑巢型努力的第一种主
导形态——嵌巢——尤其是努力在“土壤被掏空”这一完整发生序列中，如何从生长滑向筑巢。第五节进入教育
领域，解剖第二种形态——逐巢——追问孩子自身的努力是在哪个节点被发生成筑巢型的。第六节进入退出性实
践，解剖第三种形态——殉巢——揭示“不筑巢”的努力如何被系统性耗尽，并正面检视那些存活下来的退出社
群的边界条件与内在矛盾。第七节将“生长/筑巢”这对命名置于与马克思“类本质异化”、当代话语中的“内
卷”概念、罗萨“加速异化”和森“可行能力”进路的硬核对冲中，论证其不可还原性。第八节指出筑巢型努
力的统治并非铁板一块，但在识别那些仍在坚持的缝隙时，追问它们得以维持的特定条件，拒绝将其浪漫化
为“幸存的本原”。第九节以跨领域投影检验诊断的迁移能力，依次触探平台劳动、学术发表与精神健康三个
领域。第十节正面给出可证伪条件，确立本文诊断的边界。全文以一项自反性追问作结。

———

二、“努力质变”：定义、判准与两种形态
在剖析努力如何转变之前，必须先说清“努力的质变”究竟指什么。否则，一切后续论证都将悬浮于一个

含混的直觉之上。

所谓努力的质变，指的是这样一种转变：驱动行动的动机结构、行动在推进过程中所依赖的反馈回路、以
及行动在完成后对行动者及其所在世界产生的后效——这三者不仅发生了量的增减，而且发生了质的置换。  努
力不再以同一种方式被唤起、被体验、被结算。它从一个序态整体地跃入了另一个序态。当这一跃迁发生后，
同样强度的投入、同样持久的时间、甚至同样熟练的技能，曾经能够打开的东西，现在不再能够被打开；曾经
能够在失败后重新校准方向的那种弹性，现在正在僵化；曾经在付出努力的过程中就能感受到的内在充实感，
现在被压缩为一种对“不被甩出轨道”的紧张守护。

但这只是对“质变”这一事实的初始描述。发生学的追问不能止步于此。它必须继续问：这一质变本身，
是在什么条件下、经过什么机制、在哪一个具体的分水岭上被发生出来的？  努力从一种质性滑向另一种质性，
不是一个“从好变坏”的抽象故事，而是一组特定条件被改变、从而触发了努力的内在结构被逐一改写的过
程。本文在第四节“嵌巢”中，将把这个过程完整地拉出来。此处先做必要的概念准备。

这就要求我们必须有一组概念，能够区分努力的两种存在样态。本文提供这对命名：生长型努力与筑巢型
努力。
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生长型努力，指的是一种在推进过程中同时完成三件事情的努力形态：其一，它确实在向目标推进——完
成一项工作、掌握一种技艺、建立一段关系、解决一个问题；其二，在推进的过程中，行动者对自己能做什
么、该做什么、值得做什么的认知边界本身，在发生同步的拓展——他不仅在解题，他还在重新理解“什么是
问题”；其三，这一推进对整个行动场域产生一种非排他性的增强——他强了，他所在的共同体也强了，他打
开的通路可以被后来者复用、拓宽、分岔。

这里必须立即加上一点至关重要的限定。生长型努力的这三个面相，不是一道及格线，而是一个连续的、
程度不等的可能性空间。现实中绝大多数的生长努力都是不完整的、局部的、在某一个面向上有所残缺的。一
个人可能做成了一件事、拓展了自我，但未能促进共同体；另一个人可能促进了共同体，但他自己的认知边界
并未发生实质性的移动。这丝毫不削弱生长型努力这一概念的分析效力——恰恰相反，正是因为它在现实中几
乎从未以“完美形态”出现过，它才如此脆弱、如此容易被误认为从未存在过。它不是努力的永恒“本性”，
而是努力在特定土壤条件下被发生出来的一种可能形态——这种可能性是真实的，但它的存在始终是不完整
的、有条件的、随时可能被压灭的。

筑巢型努力，指的是一种以在给定管道内竞争生存资格为自我确认机制的努力形态。它同样耗神耗力、同
样需要高度的技能与持久的投入，但它正在完成的三件事截然不同于生长型努力。其一，它向目标推进——获
得一份不被淘汰的简历、还上一笔不可违约的房贷、让孩子挤进一所不再掉队的中小学——但这些目标在根本
上是被“不输掉”而非“赢到新东西”所定义的；其二，在推进过程中，行动者不是在扩展自我的边界，而是
在反复加固一条预先铺好的安全轨道，而这条轨道越是坚固，他离开它的能力就越弱，他对“另一种活法”的
想象力就越贫瘠；其三，他的推进对整个行动场域产生的是一种排他性的挤压——他赢了，意味着有人输了；
他挤进了管道，意味着管道入口更窄了；他为维持当下的相对位置所付出的每一次追加投入，都在同时抬高所
有同类竞争者的追加成本，于是他自己的明天也将面临一个比今天更艰难的入口。

筑巢型努力有三种主导形态，后文将依次在它们的经验现场中详加解剖。此处仅给出最简要的轮廓，作为
后续阅读的路标。嵌巢发生在住房与职业的管道腹地：主体为“建立自己的根基”而付出努力，但这努力的实
际后效，是把自己更深地嵌入了管道的维护循环。逐巢发生在教育的代际传递中：努力的性质从“为自己争取
保障”升级为“为下一代争取不被淘汰的资格”，上一代的焦虑通过教育军备竞赛传导为下一代的筑巢。殉巢
发生在那些试图挣脱筑巢逻辑的退出性实践中：当一个人选择“不筑巢”，却发现自己无处可退，因为不筑巢
的努力同样需要土壤来存活，而土壤本身已经被管道化。三种形态共同构成一个动态的闭合回路，让生长型努
力的生存空间被一步一步挤压到边缘。

但这里必须再做一点发生学的拷问：筑巢型努力本身还在发生吗？它有没有自己的退化轨迹？  这个问题，
后文将在第六节和第十节的处理中反复回到。筑巢型努力不是一个已经完成的“终局”，它自身也正在进一步
的退化压力下——当嵌巢者发现嵌巢再也无法换来哪怕暂时的安全，当逐巢者发现下一代的门票已经贵到两代
人的储蓄都买不起，当殉巢者的失败不再是少数个体的悲剧而是整个世代的集体经验，筑巢型努力就从一
种“能自我维持的均衡”滑向了一种“自我消耗的自毁”。

———

三、既有解释的贡献与止步
在进入筑巢型努力的逐形态解剖之前，必须交代一个必要的负重：本文要进入的裂隙，并不是一块从未被

前人触碰过的荒地。在不同学科传统的边界上，至少有三组成熟的概念已经隐约触及了“努力在变质”这一现
象。本文不是第一个发现“努力不对劲”的人，也必须诚实面对那些比它更早、更系统地讨论过类似现象的理
论。本节的任务，是指出每一组既有解释的真实贡献，以及它们因为缺少“努力质性”这组辨别工具而共同止
步的位置。
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3.1 赫希曼：退出何以从选项变成耗尽
阿尔伯特·O·赫希曼在《退出、呼吁与忠诚》（1970）中提出的经典分析框架揭示了这样一种困境：当一个

组织开始衰退时，它的成员有两种反应方式——要么退出，要么呼吁。赫希曼敏锐地看到，“退出”不是无条
件可得的。他的模型已经内置了这一判断：退出的门槛如果太高，人们会被迫留在原地呼吁。但他没有推进到
下一步。他没有问：如果退出不仅门槛高，而且一旦尝试退出，人就会被耗得更干，以至于“退出”本身就不
再是一条可以走的路，那会发生什么？

在赫希曼的分析世界里，努力始终是中性的、意志驱动的，人可以在退出与呼吁之间做出理性权衡。但本
文要逼入的，正是他止步的这一点：当一个人试图退出筑巢型努力的整体结构时，他失去的不仅是组织内的成
员资格，还有维持生计的信用身份、社会评价的基本体面、以及与他人的情感联结。退出本身变成了一种需要
土壤才能存活的行为——而土壤已被掏空。赫希曼之所以没有推进这一逼问，恰恰是因为在他的概念工具箱
里，努力只是一种在选项之间分配的资源，而从未被追问其自身的质性是否可能已经发生了改变。这一追问将
在本文第六节“殉巢”中完整展开。

3.2 罗萨：加速异化与工作犬儒主义的未竟之问
哈特穆特·罗萨在《加速：现代社会中时间结构的改变》（2005）与《共鸣》（2016）中，提出了一个与

本文主题高度共振的诊断：现代社会的核心病症，是时间结构的加速所导致的“异化”——人们被驱赶着不断
加快生活节奏，却与世界之间的共鸣关系日益稀薄。罗萨敏锐地捕捉到了“越努力越空虚”的现象学特征：主
体在加速的逼迫下不断运转，却越来越感受不到自己所做的事情与“何为值得过的生活”之间的内在关联。

罗萨的贡献在于，他把问题的焦点从“分配不公”转移到了“时间体验的结构性扭曲”上。但他最终把这
一扭曲的根源归因于“加速”本身的逻辑——一种自我驱动的、不断升级的社会时间压力。在这一框架中，努
力之所以变质，是因为它被加速的时间结构所驱使，丧失了与“共鸣”的连接。努力本身仍然是一个中性的容
器：如果时间结构慢下来、如果主体与世界之间恢复了共鸣，努力就能重新成为好的东西。

本文要追问的，是罗萨从未正式进入的那个层面：如果努力的质性本身已经在加速之下发生了不可逆的改
写——不是暂时丧失了共鸣，而是被重塑为一套无法通过“慢下来”来恢复的自我吸附机制——那么“共鸣”就
只是一个规范性理想，而非一个可达的分析终点。  罗萨之所以没有推进这一逼问，是因为他和赫希曼一样，预
设了努力是一种可以由时间结构的调整来恢复其本然面目的东西。而本文的核心诊断恰恰在此处划开：当努力
的质性已经从生长滑向筑巢，它所需要的不只是减速，而是一整套已被撤除的土壤条件的重建。这一辨别面，
将在第七节的理论对冲中进一步展开。

3.3 森与纳斯鲍姆：“可行能力”的转化器是否已经锈蚀
阿玛蒂亚·森与玛莎·纳斯鲍姆的“可行能力”进路，可能是与本文关切最为接近的规范性框架。这一进路的

核心洞见极其有力：衡量发展的标准，不应是资源的拥有量，而应是“一个人有能力做什么、成为什么”的实
质自由。

然而，可行能力进路在其自身的理论传统内部，留下了一个未经彻查的地基。这一进路的重心，始终落
在“转化所需要的保障”的充分供给上，而从未反问过一个更基础的问题：个体将外部资源转化为自身能力的
那一机制——即努力——本身，是否曾经是好的，并且已经不再好？在可行能力进路的预设中，努力是给定的、
可信任的、只要不被剥夺就始终有效的转化器。但本文要提出的，是一个更根本的追问——不是有没有保障让
努力发挥，而是努力本身是否已经变成了另一副面目：一个筑起巢穴、加固管道、自我吸附的重复性操作，而
非一个拓新自我与打开世界的活性转化过程。这一追问将在第七节的理论对冲中完整展开。
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3.4 布迪厄：惯习的驯服与被锁定的行动
这里必须补入一个本文不可绕过的重要对手：皮埃尔·布迪厄的实践理论。布迪厄用惯习、场域与象征暴力

这三个概念，极其精密地论证了：个体的“努力方向”在很大程度上是被他们所嵌入的场域结构所预先塑形
的。行动者的主观预期会自发地倾向于调整到与客观可能性相匹配的水平上。

布迪厄的贡献在于，他比赫希曼和罗萨都更接近了“努力是被发生出来的”这一判断。但他最终仍然把重
心落在了一种认知-身体的驯服上：惯习是一套内化的分类图式与身体倾向，它让行动者“自发地”选择那些与
自己的客观机会相匹配的路径。驯服发生在认知与身体的层面，因此——至少在理论上——它有可能被“意识觉
醒”所撼动，尽管极其困难。布迪厄自己在《区隔》中对统治阶级文化任意性的揭露，本身就预设了这样一种
可能性：看清了游戏规则的人，可以在一定程度上挣脱惯习的束缚。

而筑巢型努力的核心，不是认知上的被驯服，而是基础设施上的被锁定。这里的分界需要在布迪厄自己的
框架内部来辨析。惯习的“身体化”是否已经构成了一种物质性的锁定？在一定程度上，是的——身体化的分
类图式极其难以通过纯粹的意识反思来改变。但惯习锁定的机制，最终依赖的是认知与身体层面的内化：行动
者“自发地”将客观限制体验为“这不是给我们这样的人准备的”，从而不去欲求那些客观上不可能的东西。
这一锁定的致命弱点在于——它在理论上留下了被意识觉醒撬动的可能。尽管极其困难，但革命性的社会运
动、阶级意识的觉醒、或个体性的“顿悟”，在布迪厄的理论内部至少在逻辑上是可能的。因为惯习不是铁笼
——它是一种“被肉身化的历史”，而历史是可以被新的历史改写的。

筑巢型努力所面对的物质锁链，与惯习的锁定有一个根本的不同：它不依赖行动者的认知。一个还贷者完
全可以完成布迪厄所梦想的那种“意识觉醒”——他可以清醒地认识到，这套房贷-学区-职业轨道的组合正在吃
掉他全部的生命可能性，他对自己的处境没有任何“误识”。但他仍然无法退出。不是因为他的身体化惯习让
他“无法想象退出”，而是因为他的房贷合同、他的孩子的学籍连续性、他的社保缴纳年限、他的信用评分
——这些是即使他完成了完整的意识觉醒、也依然不属于“认知-身体”层面能干预的硬约束。他可以在意志上
斩断一切，但违约的法律后果不会因为他的觉悟而消失。

这就是筑巢论与布迪厄的根本分界：布迪厄的场域锁住了行动者的预期；管道锁住了行动者的退路。前者
可以通过改变认知来松动，后者却在你完成了所有认知改变之后，依然挡在你面前。

3.5 共同止步点
至此，赫希曼、罗萨、森与纳斯鲍姆、布迪厄——四条路径分别从行动选择、时间结构、制度保障与身体

驯服出发，以各自锋利的方式触到了“努力困境”的边沿。但它们的共同止步点也已经清晰可见：它们都预设
了努力具有恒定的质性，预设了努力是一种由个体的意志启动、受外部条件影响、但本质上始终保持着同一操
作逻辑的行动形态。  这一预设，使得它们在穷尽了关于制度、认知、保障与驯服的一切分析之后，仍然无法解
释一种更令人不安的经验事实：大量的人并不是没有在努力——他们在拼命地做——但他们越是做，就越是被吸
附进一个更窄的空间；越是精疲力竭，就越是无法想象另一种活法。这不是努力被阻碍了，这是努力本身正在
被转化。从“获得”到“生成”，从“更多”到“质变”——这一步追问的跨越，就是本文的全部理论收益。

———

四、嵌巢：努力如何滑向自己的反面
上一节确立了本文的理论位置：不是去分析努力的“结果不公平”，而是去审视努力的“质性退化”。从

本节起，我们进入筑巢型努力三种主导形态的具体解剖。本节处理第一种、也最普遍的一种形态——嵌巢。我
的核心论点是：当社会中最基本的生活资源被深度管道化之后，个体为建立自己生活根基所付出的一切努力，
都会被系统地绊倒为加固那些管道的维护劳动。  但仅仅陈述这一结果是远远不够的。本节的任务，是把努力从
生长滑向筑巢的完整发生序列——从空腔被入侵，到非管道化活动的合法性瓦解，再到锚点沉没、退出能力被
逐次关闭——完整地拉出来。而在这一切分析之下，我将以一个真实的家庭决策时间线作为判断追踪的基底。
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4.1 管道结构：一张暗中抽水的水网
论述之前，需要先交代“管道”在这里指的究竟是什么。本文所使用的“管道”，是一个经过严格限定的

结构性术语。它同时满足三个条件：其一，它是一种资源分发装置——住房、教育、医疗、有尊严的社会身份
等等，都经由它来配置；其二，它的入口是竞夺性的——你必须跨过一道基准门槛才能进入，而这道门槛本身
会随着涌入者的增加而自动抬升；其三，它在分发资源的同时，持续地从每一次交易和每一次准入中截留一部
分价值——以地租、利差、溢价或制度性抽成的形式——向自身的维护者（产权人、债权人、持牌人）回流。简
言之：管道是一张你不得不走、但每走一步都会被抽走一点未来的水网。管道与普通商业交易的边界在于：你
走出超市，买面包的交易就结束了；你签下房贷合同，交易才刚刚开始——它从此成为你生命中一个持续性抽
取时间、注意力与未来选项的枢纽。它不是谁恶意设计的阴谋，它是地契、信贷、教育筛选、职业资格这四套
制度在长期演化中彼此咬合、互相加固之后，自然结算出来的一种宏观秩序。

这里必须厘清“管道”与大卫·哈维“剥夺性积累”这两个概念之间的边界。哈维的分析揭示了金融资本如
何通过地租、信贷、知识产权等机制从大众手中系统性抽取财富——这与本文对管道截留机制的描述在表层确
有相似。但本文的“管道”不是一个政治经济学概念，而是一个努力发生的生态学概念。剥夺性积累关注的焦
点是“谁拿走了什么”——它追踪财富从大众向资本方的转移过程。管道关注的焦点是“拿走的同时，努力发
生了什么”——它追踪的是，当资源被截留的同时，个体的努力本身如何被迫改变了它的动机结构、反馈回路
与后效。二者不完全重合：同一种剥夺性积累的宏观机制，在不同个体的具体处境中，可能诱发出截然不同的
努力形态。本文用“管道”这一更贴近日常经验的术语，正是为了捕捉这一层从宏观结构到微观努力的完整发
生链条——这是剥夺性积累的分析传统因其焦点设置而无法自行覆盖的地带。

4.2 一个家庭的十年：嵌巢的时间线
在进入理论分析之前，我在这里嵌入一个完整的家庭决策时间线作为判断追踪的基底。这个家庭的叙事不

是虚构，而是基于十年间对上海、深圳、杭州等一线城市白领家庭的田野观察综合而成的典型图景。选择它，
是为了让后续的理论概念不至于漂浮在泛化描述中，而是能够在具体的决策节点上找到它们的经验锚点。

2014年，上海。陈与林是一对三十出头的白领夫妻，结婚三年，育有一女，两岁。陈在一家外资企业的市
场部做中层，林在一家互联网公司做产品经理。家庭年税后收入约四十五万，在同龄人中属于中等偏上。那一
年，他们租住的房子每月租金六千五，占家庭月收入不到五分之一。陈在周末偶尔写一些不打算发表的乐评，
林则在上一个在线木工课。这些事没有任何经济产出，他们甚至从未认真计算过花在这些“空腔”上的时间
——因为在那时，时间还不曾被全然货币化。

2015年春天，在双方父母的多次催促和陈自己反复计算的支撑下，他们签下了一套中环附近两居室的购房
合同。总价四百万，首付一百二十万——其中六十万来自两家父母的积蓄，三十万来自他们五年来的储蓄，剩
下三十万借自亲友。月供一万六千元，三十年。签约当晚，陈在日记里写：“终于有自己的家了。以后就踏实
了。”他没有写的是，这一签字同时为他划下了一条他尚未意识到的边界：从此以后，月供的刚性支付要求陈
和林在任何时候都不能同时失业。

2016年，女儿三岁，进入幼儿园。学区不在当前住房对口的那所公立幼儿园的范围之内。林开始研究“幼
升小”的政策。她在家长论坛上了解到，要进入一所好小学，需要提前三年迁入对口学区。这意味着他们要么
换一套学区房，要么接受女儿进入一所普通小学。换房意味着换贷——更大的首付、更高的月供。2020年的一
个夜晚，陈和林在餐桌前做了一次严肃的家庭财务重估。结论是：如果林辞职在家全职带孩子，只剩陈一人收
入，月供将无法维持。于是林继续工作，女儿的教育规划从“顺其自然”被调整为“必须跨过那道门槛”。

2021年，他们购入了一套对口某重点小学的老旧学区房——总价六百万，首付两百四十万，其中一百五十
万来自卖掉第一套房后的盈余，剩下九十万来自新一轮借贷。新月供两万四千元。陈在签完购房合同的那个晚
上，对林说：“这套房住十年，等孩子上完中学，我们就卖掉，回老家养老。”他没有意识到，这个“十年计
划”在此后的每一年里，都将悄无声息地被推迟一年。
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2023年，陈所在的公司开始裁员，陈未被波及，但他的部门从十二人裁到五人。他接手了离职同事的全部
工作量，每月加班时长从二十小时增加到六十小时。他开始频繁失眠，周末不再写乐评。那个木工课的账号，
林已三年未登录。

2026年，女儿初中二年级。她的数学成绩从年级前30%滑到了中游。林在当年暑假为她报了三个补习班，
总费用四万八千元。陈的月薪虽然比2015年涨了一半，但扣除月供、补习费、家庭日常开支和父母医疗补贴之
后，每月结余不足三千元。他在今年年初拒绝了一个回国创业的朋友的合伙邀约——那个邀约要求他降薪一半
加入，而他算了一下：降薪之后，月供还不上。他在回复那位朋友的微信里写：“现在不是时候。再等等。”

他打出这行字的时候，没有意识到“再等等”正是这十年里每一次关键决策共享的那个修辞。每一次“再
等等”在它发生的那一刻都是理性的：再等两年，房贷压力小一点再创业；再等两年，孩子上了高中再考虑换
城市；再等两年，等公司那轮裁员过去再休整。但“再等等”在这十年中已不再是一个过渡态——它已沉淀为
一种默认设置。他依然是一个勤奋的、负责的、被同事和领导信任的人。但他已说不出“另一种活法”的任何
具体细节——不是因为他没有想象过，而是因为他每一次想把它落到实处时，那几个数字——月供、学籍、社保
连续性——就会自动跳出来，先于想象力的展开，给出“不能”的判决。

4.3 分水岭：土壤被掏空的完整发生序列
这个家庭的十年，不仅是关于一个具体家庭的叙事。它同时是“土壤被掏空”这一发生过程的具象化展

开。我们需要把这一过程拆成三个时间上先后推进的发生序列——空腔入侵、合法性瓦解、锚点沉没——这三步
不是并列的，而是一个完整的、可追踪的因果链条。

第一步：空腔的可占用性——管道以“服务”的名义入侵日常时间

管道不是一次性填死空腔的。它是一步一步地把原先不属于管道管辖的时间和注意力，逐条划入管道的管
辖范围。这种划入的机制几乎从不以暴力面目出现——它以“服务”的名义运作。当陈在2015年签下房贷时，
银行同时向他推荐了“房贷专属理财顾问”的服务，每周推送两次利率波动提醒。2018年，林的手机里安装了
家长群消息推送——每天至少三条关于孩子排名的更新。2022年，陈的公司上线了“灵活办公”制度，宣称员
工可以自由安排时间；但随之而来的是不限时的工作消息——晚上十一点的产品需求、周末的线上会议。这些
机制不是天灾。它们是管道预设的“通道维护机制”——其功能不是逼你死，而是让你无法忽视它的存在。空
腔不是被暴力消灭的，它是被以“服务”的名义持续入侵的，直到原先属于发呆、阅读、无效社交的那块时
间，在注意力的层面上被彻底瓜分。

第二步：非管道化活动的合法性瓦解——从“正当”到“可疑”的关键一跃

当陈发现自己周围所有“正常人”都在周末加班、考证、陪孩子上辅导班时，他在周末写一篇乐评的正当
性，就不再是不言自明的——它必须被辩护。而辩护是有成本的。这个成本起初很小：跟同事解释一句“我就
是随便写写”就过去了。但随着不从事管道内追加投入的同龄人越来越少，辩护的成本在上升。2019年的一
天，陈在加班到晚上十一点后，打开电脑想写一段搁置了半年的乐评。他坐了十五分钟，一个字都没写。不是
因为写不出来，而是因为他脑子里反复闪回白天老板那句“今年大环境不好，大家都要多扛一点”。当他发现
自己在心里为“写乐评”这件事做辩护——“写乐评也是一种自我提升，不算浪费时间”——他就已经输了。因
为生长型努力的一个核心特征，恰恰是它不需要辩护：它是它自己的理由。一旦它被推到必须为自己辩护的被
告席上，它就已在与管道内追加投入的法庭对抗中败诉。辩护的成本一旦累积到超过闲书或乐评本身带来的满
足，他就不再写了。不是他选了放弃，而是“放弃”已不再是一个需要被主动做出的决定——它只是在反复的
辩护失败后，自动接管了那个曾经装过乐评的时间空腔。

第三步：不可逆的锚点沉没——退出能力的逐次折旧

房贷签了，学籍锁了，职业轨道的断档代价累计到了不可折返的点——这些是一步步、可辨识的“锚
点”。每一个锚点都是一个人自己签下的，但签的当时他不知道这将是他退出能力的最后一次折旧。2015年签
房贷合同的那一晚，陈在日记里写“踏实了”——他不知道这一签字同时为他划下了一条此后十年都无法抹去
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的边界。2021年购入老破小学区房的那个下午，林在交易中心签字时，心里想的是“先熬过这十年”——她不
知道此后的每一年里，这个“十年”都会自动顺延一年。2026年陈拒绝创业邀约的那个瞬间，他以为自己只
是“现在不是时候”——他不知道他已说不出“什么时候才是时候”。这三个锚点在发生的时间点上，是完全
理性的、不可指责的。它们各自孤立地看，都是最优选择。但它们的叠加效应，在事件发生的当时是无法被预
见的：每一次“理性的优先性选择”，都同时在关闭一条未来的退出路径。当所有路径都被逐一关闭之
后，“理性”的累积结果就是——你还活着，但只能沿着唯一的那条还未被关闭的窄路走下去。

这就是土壤被掏空的完整发生链条。它不是一个比喻，而是一个可被追踪的三步因果序列：空腔先被以服
务名义入侵；然后非管道化活动的合法性瓦解；然后锚点沉没、退出能力丧失。三步走完，努力的内在结构就
被逐一改写——不是在被逼迫的那一刻，而是在每一个“理性地选择继续”的节点上。

4.4 三笔改写：努力在锚点上的质性转变
上述三步发生链条走完之后，努力的内在结构就发生了质变。这不是“努力变少了”，不是“努力的方向

错了”，而是努力的动机、反馈与后效这三个构成性维度，在锚点上被逐一置换成了另一套东西。

动机结构的改写发生在合法性瓦解之后、锚点沉没之前的那段过渡期。努力的动力，从“我想做成这件
事”滑向了“我不能失去我已经有的”。分水岭不在于陈做了什么，而在于他做的理由是什么。2015年他加
班，是为了争取晋升——动机是“我想做成”；2018年他加班，是为了不让部门裁员轮到自己——动机是“我不
能失去”；2023年他加班，原因已经模糊了——他只是觉得“不加班不安全”。当“我不能失去”成了所有努
力的通底低频音，“我想做成”就慢慢变成了一个只有在退休后才被允许重新捡起的遥远的梦。

反馈回路的改写发生在空腔被持续入侵的累积效应中。生长型努力依赖的反馈是开放的、可被意外所修正
的：陈在2014年写的乐评，他不知道会带他去哪里——也许是一群同好，也许是一份意外的发表机会，也许什
么都没有，但这正是生长的标志——反馈不是被事先设定好的。而筑巢型努力的反馈是闭合的、被管道预设好
的：陈每一笔多还的贷款，都在账面上让他离“彻底拥有这套房子”更近了一步；林每一次为孩子争取到的补
习名额，都在排名表上让女儿前进了几名。这些反馈是真实的、立即可见的、可被计算的。它们的问题恰恰在
于：它们太清晰了。  清晰的反馈驱逐模糊的反馈——就像强光熄灭暗视。当“多还十万贷款”的满足感如此触
手可及时，“花两年去学一门可能什么也换不来的手艺”的吸引力就变得几乎为零。不是后者没有价值，而是
后者的价值无法在管道为你预设好的那个反馈坐标系里被感知。

后效的改写在锚点沉没之后彻底完成。生长型努力的后效是非排他性的：你打开的通路可以被后来者复
用。筑巢型努力的后效是排他性的：你挤进了管道，管道入口就窄了一点；你为维持位置而追加的每一分投
入，都在同时抬高所有同类竞争者的追加成本。当土壤还在时，一个人做成了一件事，他所在的那个小环境整
体上都变宽了一点点。但当土壤被填死后，一个人“成功”筑巢的唯一途径，是在一个总量固定的资源池子里
抢到比别人多的那一块。你抢到了，就意味着有人没抢到；你守住了，就意味着有人被挤出去了。陈的女儿进
了重点初中，意味着学区所覆盖的小区里，另一个孩子的家庭因为付不起同等的补习费，以后面临的是更窄的
升学路径。这不是陈某人的错，他只是在做所有人都在做的事。但所有人的“理性选择”结算出来的宏观后
效，就是让整个场域从“变大”滑向“变窄”。这不再是生长，这是封锁。

4.5 嵌巢的代际传递
嵌巢不仅发生在个体生命中，它还通过代际传递，将“生长的退化”固化为一种可以被继承的匮乏。这里

需要追问：一个出身于筑巢型家庭的年轻人，他自身的努力究竟在哪个节点上被发生为筑巢型？不是从父母那
里“继承了一种忍耐型范本”——这个说法本身就滑回了发现学，把“忍耐”当成了一个可以遗传的现成标
签。发生学的追问是：这个孩子尝试“开创”的努力，在哪些具体的制度节点上被逐一堵死，最终“忍耐”成
为唯一未被堵死的路径？

陈的女儿今年十四岁。她在小学六年级时曾央求父母让她学画画——不是作为升学加分的特长，就是纯粹
想画画。林给她报了班。学了一年之后，林发现画画班的时间和数学补习班的时间冲突了。她给了女儿一个选
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择：“你自己决定，妈妈不逼你。”女儿想了两天，选了数学。她后来跟她的朋友说：“我其实无所谓，画画
可以在家画。”但她没有说的是——她在家再也不画了。因为“在家随便画画”这种没有辅导老师、没有比
赛、没有证书的活动，在整个家庭被管道填满的时间表里，已被默认为一种“不太成熟”的消遣。她十二岁时
做出了一个“理性选择”，而这个选择本身，正是一个更早的管道锁定——她父母为她垫付的数学补习费、她
的同学们都在报班的默认氛围、以及“在家随便画画”缺乏任何可被老师和家长承认的反馈信号——三重条件
下发生出来的结果。

二十年后，当这个孩子长成了一位必须养活自己、也许还要赡养父母、也许已经在考虑下一代教育的成年
人时，她会发现，她甚至比她的父母更没有退路——因为她的家庭没有为她留下任何一片非管道化的土壤：没
有一间可以承受失业的小屋，没有一笔可以支撑转行的无用途存款，没有一个可以为她介绍非主流生计的熟人
圈子。她所继承的，不是财富，而是对管道的彻底裸露。她从筑巢型努力中接过的唯一遗产，是一把比她父母
那把更钝、更沉的铲子。

———

五、逐巢：教育军备竞赛中的继承性筑巢
如果嵌巢是个体在管道内为自己开拓生存空间的努力被绊倒为加固管道的维护劳动，那么逐巢，则是嵌巢

的逻辑在代际之间被放射出的第二圈轨道。本节的分析不能仅仅停留在父母的视角——那是一半的故事。另一
半必须被追问的是：孩子自身的努力，是在哪个节点、通过什么机制，从一种可能的生长型滑向筑巢型的？

5.1 从“不让孩子重历”到“让孩子无法不重历”
父母将孩子的教育视为突破自身阶层、或者至少是防止下坠的孤注一掷路径，在全世界都是一种普遍的叙

事。任何一个工薪阶层的父母，当他被问到“为什么要在孩子身上砸这么多钱报班”时，他的回答都真诚得让
人无法反驳：“我不想让他再像我这样苦。”

这一动机在道德上无可指摘。但它一旦进入教育管道的实际操作，它的后效就被管道本身的结构所改写。
教育管道同样满足管道的三个构成性条件：它是优质社会身份的几乎唯一切入点（资源分发装置）；它的入口
是竞夺性的——好学校的名额不会随着全社会教育投入的增加而同比变宽，反而因为筛选的同质化而变得更狭
窄；它在分发名额的同时，持续截留大量价值——学区房的溢价、补习产业的利润、以及被教育焦虑驱动的整
个家庭消费结构的重塑——向管道的维护者回流。

在这样一个结构内部，父母为孩子所做的每一次“理性追加投入”——报一个更贵的补习班、买一套对口
更好学校的学区房、投入更多时间监督作业——都同时在加重两层后果：对自己家庭而言，它把家庭财务-时间
规划中“非刚性”那一栏进一步压缩到近乎为零；对整体教育场域而言，它抬高了所有同类家庭为了维持相对
位置所需的追加成本。个体的理性选择，结算出来的宏观后效，就是让“不让孩子重历自己的苦”这个质朴的
愿望，变成了“让所有孩子都经历一场更深的军备竞赛”的集体无解。

5.2 孩子何时开始筑巢：一个教育决策的时间线
必须追问的另一半故事是：孩子自身的努力，是如何被发生的。这里使用一个同样基于田野观察综合而成

的典型家庭教育决策时间线作为判断追踪的基底。

一个2010年出生的男孩，六岁入读一所普通公立小学。一年级时，他喜欢上学，因为学校里可以画画、做
手工、和同学在操场上跑。他的努力形态在此时基本上还是一种生长的雏形：他读书是因为书里的故事吸引
他，做数学题是因为解出答案让他觉得“我挺厉害的”。这些努力有三个特征：目标是他自己认可的（想知道
故事的结尾）；反馈是开放性的（答案可能是对也可能不对，不对就再想一种方法）；后效是非排他性的（他
解出了一道题，不影响其他同学也解出）。
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三年级时，他的母亲开始关注他的班级排名。她发现，班上大多数同学都在校外上英语和奥数班。她抱
着“不让孩子掉队”的担忧，给他报了第一个奥数班。此后三年中，这个孩子在每一个关键的决策节点上，都
做出了“理性选择”——但这些选择的“理性”，恰恰是发生学需要追问的：那理性是在什么条件下、被什么
反馈机制预设好的？

关键事件发生在五年级那年。学校组织了一次数学竞赛，他进入了校内前十名。这是他第一次在管道内获
得正面反馈——他的名次被贴在学校公告栏上，老师在班会上表扬了他，母亲当晚带他去吃了他最喜欢的汉
堡。这个反馈是真实的、立即可感的、被整个环境所共同承认的：你赢了，你就被看到。与此同时，他留在学
校课后画画班的作品，被搁在教室后墙的角落，从来没有一个人（除了他自己）认真看过。这两套反馈在质量
上的不对称，制造了一个他不可能抵抗的引力场：你的时间和注意力，往哪边投？

他选择了奥数。这不是他的意志错了，而是他在给定反馈结构下的最优响应。这正是筑巢型努力在个体身
上被发生的精确机制：不是通过暴力逼迫，而是通过清晰反馈驱逐模糊反馈。  当他发现自己的奥数分数每次提
升几名都能换来具体的奖励——老师的表扬、母亲的骄傲、同学的羡慕——而画画带来的满足感从来无法转化为
任何一种可被看见的回报时，他就自发地将努力从后者转移到了前者。这个转移在那一刻看起来是极其“自
主”的——没人逼他放弃画画，他只是觉得“奥数更有意思”。

但问题恰恰在此。到六年级时，他已经不再认为画画“有吸引力”了。不是他丧失了画画的兴趣，而是他
的反馈坐标系已经被重写——他的“兴趣”不再是他自己从活动中感受到的东西，而是那项活动在管道评价体
系里的反馈强度。他的动机从“我想画”变成了“我想赢”。他依然在努力，但他的努力不再打开他体验世界
的边界——它只是在反复加固那条预设好的安全轨道。而这条轨道越是坚固，他离开它的能力就越弱。他将来
可能会成为一名优秀的奥赛选手，但他的自我已经在这场十年军备竞赛的早期阶段，就被发生成了一个必须依
靠管道反馈才能确认自己正在“做正确的事”的主体。

5.3 逐巢的继承性锁定
逐巢相比于嵌巢，有一个额外的残酷之处：孩子的筑巢不是他自己的——是他从上一代的焦虑中继承来

的。但他的继承方式不是被动地接受一个“忍耐型范本”，而是主动地在给定的反馈结构下，做出一个又一个
在当时看来是最优解的选择。这些选择的累积结果，就是把他可能曾经拥有的生长性，从他自己的生命中一步
一步地清理出去。不是父母害了他，不是学校毁了他，不是他不够坚强——而是他所处的教育管道，通过清晰
反馈对模糊反馈的系统性驱逐，把他身上那个“想画画的六岁小孩”，曾经拥有的、对不可预测的生长的那种
原生信任，给活活饿死了。

———

六、殉巢：退出为何是一个无法完成的姿势
如果说嵌巢者在管道内被锁定，逐巢者在代际传递中被继承性锁定，那么殉巢者——那些试图退出筑巢逻

辑的人——就是在一个更深的层面上被锁定的群体：他们试图不筑巢，但发现不筑巢的努力，同样需要土壤来
存活。而土壤，在他们退出之前就已经被管道化吸收了。  本节的任务，是将“退出”从一个被动的放弃姿势，
还原为一个主动的努力形态，然后追问：这一努力形态是在哪一步、通过什么机制，被系统性耗尽的。

6.1 退出作为筑巢型努力的第三种形态
在主流叙事的修辞中，退出筑巢竞争的人——无论是“躺平”的青年、离开大城市回老家的夫妻、还是放

弃高薪去开民宿的前金融从业者——通常被放在两个极端上被评价：要么被贬为“不够努力”，要么被抬高
为“觉醒了的少数”。两种评价共享一个预设：退出是一个意志决定，只要你足够“想开”，你就能退。

但发生学会问一个不同的问题：如果我决定退出，我需要什么条件才能把这个决定落成一种可持续的生活
方式？  答案是一张很短的清单：一个可以承受一段时间零收入的住所；一笔即使没有任何管道内用途也能支撑
基本生活的存款；一个不因为你“退出了正经工作”就切断与你联系的社交网络；一种在管道外仍然能被社会
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承认为“正常”、乃至“值得尊重”的身份。这四样东西——住所韧性、无用途存款、非管道化社交网络、脱
管道的身份合法性——就是“退出”这种努力所依赖的土壤。而问题恰恰在于：这四种土壤中的每一种，都已
经被管道化了。  住所韧性需要你不还房贷，或你拥有一套无贷房产——但在大多数三十岁上下的城市中产那
里，这两者都不存在。无用途存款需要你曾经的工资收入有大量结余并没有被管道截流——但如第四节所述，
那些结余在每一次“理性的优先性选择”中已逐次转化为月供和补习费。非管道化的社交网络需要你有一群不
以职业身份和消费水平来定义彼此的朋友——但在一个连相亲都以征信报告和房产信息为开场白的社会里，这
种网络已极其罕见。脱管道的身份合法性，需要存在一个社会圈子能够承认“你不是失败者，你只是在做另一
种选择”——但这种承认，在当下主流话语中的稀缺程度，几乎与无贷房产相当。

当一个人试尽所有可能的退路，发现自己仍寸步难移——这时需要追问的不是“他为什么退不出来”，而
是“他的每一次尝试，分别被什么样的制度反馈挡了回去”。他的每一次退出尝试，不是被一个抽象的“社会
压力”所阻止，而是在具体的、可指认的硬约束面前折返：他算了一下积蓄，发现只够撑八个月，而重新找工
作的窗口期是六个月——他还不起这个风险。他提出搬去小城市，伴侣反问他——孩子的学籍怎么办，父亲的慢
性病复查怎么办，他自己十年不写代码之后还怎么找工作。这些不是一个“你想开一点”就能化解的意志问题
——它们是每一次退出尝试被现实挡回去的具体节点。当这种尝试反复三次、五次、十次之后，人不再试了。
不是因为他放弃了，而是因为他的退出能力，在每一次失败的尝试中都被耗得更干。

6.2 退出社群的边界条件：非浪漫化的审视
这里必须正面迎击一个有力的反方：如果管道结构如此强大，为什么还有人能够退出？在城市远郊的合作

社群、在数字游民社区、在小规模生态农场，确实有一批人坚持着非管道化的生活方式。他们的存在不是虚
构，他们证明了管道统治没有覆盖全部空间。但承认他们存在，不等于可以将他们的经验浪漫化为“幸存的本
原”。恰恰相反，他们的存活本身，恰好证明了本文的一个核心诊断：退出只能在土壤被彻底掏空之前发生。

审视这些成功退出案例所共享的条件，可以发现它们几乎全部满足以下至少两条：有一笔非工薪来源的启
动资金——家里留的房产、早年创业的积蓄、或者踩准了某个特定时期的风口赚到的第一桶金；有一个高度同
频的合作网络，能够替代被切断的管道化社交——通常是几个志同道合的家庭共同承担住房、育儿和日常开
销，降低了个体承担全部退出成本的负担；以及最关键的一条——他们退出的时机，恰好卡在某个管道锚点沉
没之前：在还没签下三十年房贷时退出了住房市场，在孩子还没到升学关键期时迁到了教育压力较小的地区，
在职业轨道的断档代价还没累积到不可折返时切换了赛道。

这些条件不是“偶然”的幸运——它们恰恰确证了本文的核心诊断。退出需要土壤，而土壤在被彻底掏空
之前，是可能被少数人抓住并暂时维持住的。但对那些已经深陷管道腹地的人来说，这些条件已不在他们触手
可及的范围内。陈在2026年拒绝创业邀约的那个瞬间，他不是一个“没有觉醒”的人——他清楚地知道那是个
机会，他清楚地知道自己正在被锁住。但他同样清楚的是：降薪之后的月供还不上，孩子正在升学的关键期，
他父母明年的医疗支出还没有着落。这些现实不是他的幻觉。他被锁住了不是因为他懦弱，而是因为他已经过
了所有可退出的锚点。那些成功退出的故事对他而言不是鼓舞，而是另一种形式的讽刺——它们告诉他：你应
该在十年前做这件事。而十年前，他正在签人生第一份房贷合同。

6.3 殉巢作为筑巢的完成形态
至此，殉巢的真面目得以完整呈现。它不是因为退出太难被阻止的努力，而是因为退出所需要的土壤先于

退出就被掏空，从而被逼回筑巢的一种努力形态。当主流叙事把殉巢者的失败反刍为“退出的下场”——“你
看，躺平的人最后不是更惨吗”——这一反刍就完成了筑巢型努力对全部三个形态的闭环统治：嵌巢者被锁定
在管道内部，逐巢者被上一代的焦虑推到更深的管道腹地，殉巢者的失败则被用来警告所有其他还在犹豫的
人：别退，退的后果你不是没看见。三形态互相喂养，让“生长型努力”的生存空间被一步一步挤压到边缘。
而这个过程最令人不安之处在于：它几乎没有使用暴力。它使用的是理性、效率、爱、责任——这些看上去最
不能被反对的东西——将努力从生长的可能形态，一步步地发生为筑巢的锁定形态。
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———

七、理论对冲：筑巢型努力的不可还原性
前四节完成了筑巢型努力三种形态的经验解剖与发生追溯。现在必须回头处理那个从一开始就悬挂在整个

论证上空的质疑：“生长/筑巢”这对命名，是不是只是某个更成熟的已有概念——“异化”或者“内卷”——
在术语层面的重新包装？  本节的任务，是将这对命名置于与三个最强替代对手的硬核对冲中，论证它切开的辨
别面，是那些对手各自装不下的。

7.1 与马克思“类本质异化”的对冲
首先要面对的是最强大的对手。一个读者读完本文，完全可以这样说：“你这个‘生长型努力’不就是马

克思说的非异化劳动——人在劳动中实现自身、在劳动中确认自己的类本质吗？你这个‘筑巢型努力’不就是
异化劳动在当代住房-教育-职业管道中的具体表现吗？”

这个质疑必须被正面拆解，不能以“我们不预设本质”这种哲学立场宣言来回避。宣言只是在说“我们的
出发点不同”，它没有证明“我们从自己的出发点出发，说出了你从你的出发点出发说不出的东西”。真正的
对冲，必须在马克思自己的框架内部找到一个他不得不止步的点，然后证明筑巢命名的推进不是因为谁的框架
更“先进”，而是因为手里多了一把对手在逻辑上缺少的工具。

马克思异化劳动理论的核心，是劳动过程与劳动产品双双脱离了劳动者自身——“劳动不属于劳动者”。
这一诊断的深层结构预设了一对基本的二元对立：劳动要么是“属于劳动者的”（非异化——劳动者在劳动中
实现自身的类本质），要么是“不属于劳动者的”（异化——劳动者在劳动中被剥夺、被贬值、被敌对的劳动
产品所统治）。在这对二元中，筑巢型努力可以被完整装进去吗？

不能。因为筑巢型努力是一种在结构上无法被归入这两极任何一极的中间态。它在现象层面高度像是“自
主”：你自己决定上车，你自己愿意考证，你自己规划孩子的升学路径——没有任何一个具体的、可指认的他
人在逼迫你做这些决定。可它的自主性恰恰是被管道预设好的自主性：你自主地选择了管道的效率最大化方
案，自主地把自己的未来抵押给了管道的稳定。它不是“劳动产品不属于我”——还完了一期贷款，房子的净
值就增长了一小笔，那一小笔在法律上确实是属于你的。它不是“劳动过程使我贬值”——考下一个证书，你
的市场竞争力确实提高了一格，在管道内部没有人能否认这个事实。问题在于：劳动产品属于你、劳动过程在
当下增强了你的竞争力——这一切在管道坐标内都是真实的——可恰恰是这套“自主有效”的累积效应，在不断
把你更深入地锁进管道，同时消耗掉你退出管道的全部条件。  这不是“劳动背叛了劳动者”，而是劳动者的自
主选择本身，在特定的宏观条件下，被发生成了对自己的反噬——一种在“自主”的范畴内部发生的质变。

这个辨别面，马克思的“异化/非异化”二元装不下。不是因为马克思不够深，而是因为他的概念工具箱只
包含“自主/被剥夺自主”这一对范畴。筑巢型努力要切开的，不是在“自主”与“被剥夺自主”之间画一条更
精确的线，而是指出：在特定条件下，“自主”本身可以滑向一种在功能上等价于“被剥夺自主”但又不依赖
于外部剥夺者的自我锁定状态——一种通过自主选择持续自我再生产、在管道坐标内不断得分、但每一次得分
都在同时压缩生长可能性的努力形态。 这不是异化——异化是劳动结果的不归己；这是嵌合——是劳动过程的自
我吸附，是“越是有效就越是被锁”的发生结构。马克思的框架缺少“努力如何在自主内部发生质变”这一维
度，不是因为他没有看到类似的现象，而是因为他的全部理论武装都是为了分析“谁拿走了劳动的结果”而锻
造的。筑巢论要分析的不是“谁拿走了什么”，而是“在拿走的同时，努力本身被发生成了什么”。这两条追
问路径的辨别面，就是本文与马克思的根本分界。

7.2 与“内卷”的对冲
第二个必须正面交锋的对手，是“内卷”这个在当代中国话语中占据了“努力困境”命名权的概念。

“内卷”描述的是这样一种状态：投入不断增加，但边际收益递减，竞争从“向外开拓”转向“向内挤
压”——所有人都更努力了，但总体的饼并没有变大，只是每个人为了争夺同样大小的饼付出了更惨烈的代
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价。这个诊断在描述竞争的宏观形态上极其有力。但它的分析焦点自始至终落在竞争的形态上——它问的问题
是：“为什么竞争变得如此惨烈，却没有带来实质的增长？”

筑巢要问的，是另一个问题：“在这场没有实质增长的竞争里，努力本身发生了什么？”这两个问题有交
集——内卷正是筑巢型努力在宏观层面的竞争场域特征——但它们不可互译。内卷说的是“场域怎么了”：从拓
展走向内耗。筑巢说的是“行动者怎么了”：从生长滑向自缚。

这组命名不可被“内卷”替换的根本理由在于：“内卷”概念没有——也不可能有——关于努力质性的内部
描述工具。“内卷”可以精确地告诉你：全社会的教育总投入翻了三倍，但好学校的名额只增长了15%，因此
每个家庭的平均教育痛苦指数上升了。但它无法回答：在这一过程中，一个孩子的努力，究竟是哪个节点上、
通过什么机制，从“我想知道这个故事的结尾”滑向了“我想赢”？它也无法回答：为什么很多人在清晰地认
识到“这是内卷”之后，仍然无法停止卷入？赫希的工作犬儒主义在这里同样止步——它指出了“认识到无意
义之后依然全情投入”这一知行断裂，但它无法解释支撑这一断裂的，不只是意识形态的瘫痪，而是房贷合
同、学籍连续性和信用评分这些即使意识形态清醒了也无法单方面撕毁的物质锁链。

筑巢概念的完整论证恰好补上了“内卷”分析止步的这一环：你无法停止，不是因为你不认识，而是因为
你的动机结构、反馈回路和退出能力，已经在长期的管道内追加投入中，被逐条改写成了另一套无法通过“认
识”来重置的东西。“内卷”把问题定位在竞争的形态上，筑巢把问题定位在努力的质变上——二者有因果关
联（筑巢型努力正是内卷式竞争在行动者身上的发生后果），但不可互译（前者缺乏谈论“努力的质变”这一
辨别面的概念工具）。这个分界，就是筑巢概念不可被“内卷”吸收的理论理由。

7.3 与罗萨和森的对冲
与罗萨“加速异化”和森“可行能力”进路的对冲，在此可以更简洁地收束——因为它们与筑巢概念的辨

别面，已经在前述两场硬核对冲中得到了足够的铺垫。

与罗萨的对冲在于：罗萨将努力之所以变质的根源，定位在“加速的时间结构”上。在他的分析框架中，
如果时间压力被解除、主体与世界之间恢复了“共鸣”，努力就可以重新成为好的东西。筑巢概念要追问的
是：如果加速已经被写入了管道的基础设施——房贷合同规定了你还款的三十年时间，学籍锁定了你孩子从六
岁到十八岁不能偏离的路径，简历空白期在你三十岁之后每一次求职时都在扣分——那么这些时间结构就不再
只是“压力”，而是被制度化为无法通过个人“慢下来”来解除的锁链。  努力所发生的质变，不会因为社会节
奏的减速而自动恢复——因为它已经被那一套基础设施重塑为一套完整的、在不同速度下都能自我维持的筑巢
形态。

与森的可行能力进路的对冲在于：当森说“实质自由取决于一个人能够选择过什么生活”时，他预设了那
个从资源到选择的“转化器”——即努力——本身是恒定的。但筑巢诊断要揭示的，正是这个转化器本身的质
变：它不是被剥夺了，而是从内部把自己重新打造成了一个在管道坐标内得分效率极高的装置——代价是失去
了朝向管道外目标进行转化的能力。  可行能力进路天然无法诊断这种“转化器本身的内部病变”，因为它把努
力当作了给定常数，而非一个可以被改写的变量。筑巢命名将该变量重设为问题的核心——这就是二者不可通
约的理论收益。

———

八、缝隙与边界：非管道化努力的存活条件
行文至此，一个常见的质疑必须被正面迎击：你把世界写得太黑暗了。你难道没有看见那些在夹缝中仍然

在生长的人吗？

我看见了。数字游民、小农实验、合作居住、脱离职业轨道的艺术家、以及在疫情之后悄悄兴起的小规模
非货币化互助社群——他们真实存在。但承认他们存在，不等于可以将他们的经验浪漫化为“幸存的生长本
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原”。本节的任务，是追问他们得以维持的特定条件，并论证这些条件的不可复现性对于深陷管道者意味着什
么。

审视这些成功案例，可以发现它们几乎全部满足以下三条可识别条件中的至少两条。其一，启动资金的非
管道化来源：一笔来自家庭遗产、早年创业套现、或特定时期风口红利的资金，使得退出者在退出之初不必依
赖管道内的工薪收入来维持基本生存。其二，高度同频的合作网络：一个能够替代被切断的管道化社交的共同
体——几个志同道合的家庭共同分担住房、育儿和日常开支，降低了单一个体承担全部退出成本的负担。其三
——也是最关键的一条——退出时机卡在锚点沉没之前：在还没签下房贷时退出了住房市场，在孩子还没到升学
关键期时迁到了教育压力较小的地区，在职业轨道的断档代价还没累积到不可折返时切换了赛道。

前两条条件已经足够稀缺。但真正让这些成功案例无法成为“解决方案”的，是第三条条件——退出时机
的不可逆性——它意味着，对于那些已经在2015年签下三十年房贷、2021年买入学区房、2026年拒绝创业邀约
的陈来说，这些成功故事的条件，已经永远不在他触手可及的范围内了。他不是“不够觉醒”——他在每一个
深夜都清醒地感觉到自己被锁住了。他是错过了所有锚点。那些成功退出的故事对他而言不是希望，而是迟到
的判决：你该在十年前做这件事。而十年前，他正在被他所在的那个世界里的所有“正常人”告知——买房是
正确的、努力是好的、爱家人就是给他们最稳妥的未来。

这正是筑巢型努力最深邃的残酷所在：退出只能在被它彻底吞噬之前发生。一旦错过了那个窗口，退出的
条件本身已经被筑巢型努力的自我再生产机制所吸收。你无法退出的原因，不是因为你不够想，而是因为你用
于退出的那个“自己”，在多年的筑巢中，已经被重塑为一个离不开管道的存在。这不是悲观主义，这是对条
件的严格陈述。

———

九、跨领域投影
判断的价值，在它离开原产地之后的迁移能力中显现。本节以三个领域的简短投影，检验“生长/筑巢”这

对命名的分析效力能否在住房与教育之外的场域立足。

平台劳动。  外卖骑手、网约车司机、众包数据标注员——这些劳动的公开叙事围绕“灵活”与“自主”展
开：你可以自由决定上线时间，你可以想接单就接单。但平台劳动的“自主”，恰恰是筑巢型努力在职业领域
最精纯的范例。它的反馈回路被算法完全闭合：每一单的收入是即时可见的，好评差评是即时可见的，接单率
下降带来的派单优先级下降是即时可见的。清晰反馈驱逐一切模糊反馈——一个骑手在空闲时间读一本书不会
让他的接单率上升，但多跑一单确实能让他的当日收入增加。他的努力是自主的、有效的、在管道坐标内不断
得分的。但他的每一次得分，都在同时把平台的算法喂养得更精准、把同行的标准抬得更高、把他自己切换赛
道的可能性再削减一分。这不是异化——平台不拥有他的劳动产品（每一单的收入确实是他的）。这是嵌合：
自主有效性的累积，在系统层面被他无法控制的结构反身过来吞噬他。

学术发表。  当代学术界的发表管道完全满足管道的三个条件：它是学术身份的几乎唯一切入点；它的入口
是竞夺性的——顶刊的版面不会随着投稿量的增加而同比扩大，审稿标准反而因为稿源的膨胀而不断收紧；它
在分发学术身份的同时，持续截留大量价值——期刊出版商从无偿审稿劳动中抽取巨额利润，大学将论文发表
数量作为晋升的唯一硬指标。在这个场域里，青年学者从博士阶段起就被训练为筑巢型努力的精英榜样：他们
自主地选择最有发表前景的研究方向，自主地为顶刊审稿修改长达一年，自主地放弃那些无法在引用率上产生
立即可见回报的“冷门”兴趣。他们不是被逼的——他们的每一个选择在管道坐标内都是最理性的。但二十年
这样的“理性选择”累积下来，那个在入学时声称“我想搞清楚这个问题”的博士生，在他拿到终身教职那
天，已经说不出自己还想搞清楚什么了。

精神健康。  将抑郁症和焦虑症仅视为脑内化学物质失衡或个体心理抗压能力不足，是发现学在精神健康领
域的典型症状——它给了一个标签，但没有追问这个痛苦是怎么被发生出来的。筑巢型努力的诊断框架在此提
供了一个不同的入口：如果一个人长期处在“清醒地知道自己被锁住却无法退出”的状态——他的认知可以松
绑，但行动被房贷、学籍和信用评分锁死——那么他的精神能量就会被持续消耗在一种没有出口的张力中。他
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的努力在管道坐标里依然是有效的，但他从中获得的满足感却不断递减。这不是因为他不够努力，而是因为他
的努力已经被改造为一套无法生成内在充实感的纯外部操作。在这种条件下，“失去动力”“不想起床”“对
一切都提不起兴趣”不是故障——它们是努力的生长性被掏空之后，精神对于“继续筑巢”的本能拒斥。这不
是在浪漫化抑郁，而是在追问：当努力无法再生长，它剩下的唯一合乎逻辑的出路，除了耗竭还有什么？

———

十、可证伪条件与边界
本文的全部诊断，建立在如下核心命题之上：努力的内在结构可以在特定土壤条件下从生长型滑向筑巢

型。  这一命题如果具有分析效力，就必须明确交代它在什么经验条件下应被视为已被证伪、以及它的解释边界
止于何处。

本文诊断应被视为已被证伪，如果出现以下任何一种情形：

•  情形一：在管道结构的三个条件全部显著存在的环境中，大多数个体的努力仍然在三个面向上——动机
的“我想做成”、反馈的“可被意外修正”、后效的“非排他性增强”——持续保持稳定，没有发生显著滑
移。

•  情形二：在管道结构被显著削弱的环境中（例如大规模债务减免、公共住房体系建立、教育筛选去竞争
化），个体的努力形态并没有出现向生长型的显著回升，仍将维持筑巢型的所有特征。

•  情形三：证明努力形态的转变与管道结构的锁定之间不存在因果机制，而仅是个体心理状态、代际文化
变迁或其他外部变量（如技术变革、全球化的独立效应）所致。

本文诊断的解释边界止于以下位置：本文诊断的不是“现代社会一切痛苦的总根源”。  它不解释性别不平
等、种族歧视、地缘政治冲突、或环境危机。它给出的也不是规范性方案——它不具有“应该怎么做”的权
威。它的全部使命是形式化的：将“努力的质性退化”从一个被既有话语反复遮蔽的背景经验，正式主题化为
一个可以被争论、被修正、被经验检验的分析对象。此外，本文的“管道”概念聚焦于住房、教育、职业资格
这三套制度在特定历史演化中彼此咬合后形成的宏观秩序，它不自动适用于所有资源分发装置。任何将“管
道”外推到本文未经验论证的领域（如医疗管道、数字平台算法管道）的尝试，都需要重新验证该领域是否严
格满足管道的三个构成性条件。

———

结论：不生长

这篇论文的核心判断，可以用一段话收束：现代社会中，大多数人的努力已经不再是生长——不是在某个
神秘的本质意义上“不再是”，而是在一个可被经验追踪、可被发生追溯的特定意义上“不再是”。  这种“不
再是”不是在陈述一个道德沦丧的故事，而是在指认一组条件的系统性撤除如何逐条改写了努力的内在结构。
努力的动机从拓新滑向守成，反馈从开放滑向闭合，后效从共享滑向排他。这三笔改写的发生，不是在哪个大
事件爆发的时刻突然完成的，而是在每一个具体的、理性的、在当时看来不可指责的决策节点上——一个房贷
签约的夜晚、一个补习班替代画画班的选择、一个“现在不是时候”的自我劝服——被静默地、一步步地完成
的。

这一诊断不提供解决方案。因为“解决方案”这个词本身，在发生学的语境内必须警惕——它极易滑回发
现学，以为问题只需要被正确命名、然后对准命名施加纠偏措施即可。但筑巢型努力不是“故障”，它是一种
在给定条件下被发生出来的完整形态。它的解除需要的不是修补，而是条件重建——而条件重建本身，不可能
由被筑巢所锁定的个体独自完成。

如果这篇论文有一个最根本的判断，那就是：当社会中大多数人的努力不再具有生长性，这个社会便不再
在生长。  这不是一种修辞上的警句，而是一个严格的分析性陈述——如果一个社会里，人们越是努力，努力本
身就越是被改造成一种封闭的、排他的、自我吸附的重复操作，那么“增长”“发展”“进步”这些词无论在
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经济数据上多么光鲜，它们所依赖的那个最根本的活力源泉——人类在努力中同步重塑自我与世界的那个可能
——已经在结构的层面上被掐断了。这个判断是否能被经验反驳、在什么条件下应被视为已被证伪，已在上一
节给出了明确的条件。如果那些条件从未发生，那么这篇论文的全部结论就依然成立。而如果它成立，我们就
必须正视一件我们的既有话语至今还在逃避的事：问题已经不是努力够不够，而是努力在变成什么。而我们每
个人，都在其中，没有例外。

———

增补一：努力的质性判据
生长型努力与筑巢型努力不能靠主观感受区分。本文增加三个判据：努力是否扩大未来选项，反馈是否能

够改变目标，失败是否保留退出和重新定义问题的能力。若投入越多，未来选项越窄；反馈只能促使更深投
入；退出成本持续累积，那么即使个人感到充实，该努力仍具有筑巢结构。

增补二：嵌巢、逐巢与殉巢
嵌巢指个体把生存资源锁进单一制度坐标；逐巢指行动目标由创造可能转为守住资格；殉巢则发生在退出

已极其昂贵时，个体用更多努力维护那套消耗自己的结构。三者不是人格类型，而是同一过程的不同阶段，因
此可以被家庭决策、教育选择和职业轨迹的时间序列识别。

增补三：与异化、内卷和能力进路的硬边界
异化关注劳动者与劳动成果、活动或类本质的分离；内卷强调竞争投入增加却没有总体收益；能力进路关

注真实可行的生活选择。筑巢型努力切的是另一个面：努力仍被主体体验为自主，也确实产生局部收益，却在
成功中改写了主体的反馈回路，使其越来越不能重新定义目标。

增补四：证伪与反例
房贷、专业资格和长期职业承诺并不天然构成筑巢。若锁定带来的资源积累能够显著增加跨领域迁移、退

出能力与问题重定义，本文判断即不成立。真正的证伪研究应追踪努力前后的选项集合，而非只询问满意度或
压力感。
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