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恩典的悬置：论当代基督教生命萎缩的结构
性根源——一种组织神学的分析进路

本文提出并论证“恩典的悬置”这一分析概念，用以解释当代基督教在组织、话语与评估三个层面所

呈现的生命萎缩现象。本文的核心判断是：当代基督教最深层的困境，不在于聚会不足、教导不精

或信徒不虔，而在于整个信仰系统无法停止“自己”——无法停止用说法、道理与数字为自己制造可

识别的灵性身份。当教会将“跟随那位不可预测且呼召人舍己的基督”转化为一系列可被识别、可被

评价、可被汇报的属灵行动时，恩典就不再是那一位自由者的临在，而是被悄然搁置在教会实际运

作的决策逻辑之外——不是被否定，不是被遗忘，而是不再在任何需要冒险的决定中占有一个可被

辨别的权重。
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摘要

本文提出并论证“恩典的悬置”这一分析概念，用以解释当代基督教在组织、话语与评估三个层

面所呈现的生命萎缩现象。本文的核心判断是：当代基督教最深层的困境，不在于聚会不足、

教导不精或信徒不虔，而在于整个信仰系统无法停止“自己”——无法停止用说法、道理与数字

为自己制造可识别的灵性身份。当教会将“跟随那位不可预测且呼召人舍己的基督”转化为一系

列可被识别、可被评价、可被汇报的属灵行动时，恩典就不再是那一位自由者的临在，而是被

悄然搁置在教会实际运作的决策逻辑之外——不是被否定，不是被遗忘，而是不再在任何需要

冒险的决定中占有一个可被辨别的权重。本文通过对一间以大学生事工起家的城市教会十五年

间从“没有管理压力”到“被管理需求层层推动”的完整轨迹的追踪，呈现“恩典的悬置”如何在一系

列具体的、看似不可逆的压力节点上被一步一步逼出来。本文指出，教会形成了一套精密的自

我生产机制：说法层以“个人得救”叙事为信徒提供无需冒险的终极保障；体验层以“感受－平安

”为核心构建属灵判断的闭环；数字层以可计量的增长指标接管对生命健康的评估。三者互相

喂养，并通过同工选拔的同构型再生产实现代际锁死，使整个系统在所有人心甘情愿的忠心服

侍中，将那起初的使命系统性地架空。本文通过与朋霍费尔的“廉价的恩典”、查尔斯·泰勒的“可

信性结构”、韦伯的“例行化”理论、默顿的“目标置换”以及“结构性灵性偏斜”论的依次对话与严

格切割，确立“恩典的悬置”作为分析概念的不可替代性；通过对修道运动、初期耶路撒冷教会

、克吕尼修道院以及十八世纪大觉醒运动等历史反例与对比材料的正面对质，限定其边界条件

；并通过自反性检验与可操作的证伪条款，确认其作为理论工具的诚实性。本文认为，基督教

的重建不在于点燃复兴之火，不在于找回某种遗忘的古老做法，而在于学习在组织运作的每一

个层面悬置自己——包括悬置那种“想要为上帝做大事”的属灵抱负——使恩典重新成为教会唯
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一不可被管理、不可被计量、不可被征用的根基。在全文的结尾，本文给出一个可操作的证伪

预言：如果在一组教会的问卷调查中，“牧者愿意在讲台上公开承认自己对某段经文至今尚未

读懂”的程度，与其“在做重大事工决策时依赖数字指标”的程度，呈现显著负相关，则本文的核

心判断获得实证支持；若呈现正相关或零相关，则本文的核心判断被证伪。本文将此预言公开

，以保持理论的可检视性。需要在此预先说明的是，本文将在两个层面使用“悬置”一词：在描

述层面（第一至第五章及第八章），它指“恩典被自我生产机制从决策权重中排除”；在规范层

面（第九章），它指“教会需要在运作中有意识地悬置自己的生产冲动”。这两种用法不是语义

上的滑移，而是从诊断到出路的内在延伸——本文的诊断若是确切的，它唯一的规范出口只能

是被悬置者反过来成为悬置者。在此提前声明，以避免读者在后文中感到措辞被偷换了含义。

关键词：恩典的悬置 自我生产 组织神学 教会治理 廉价的恩典 可信性结构 例行化 目标置换

一、引言：一个需要被彻底重述的困境

基督教在当代面临一个令观察者困惑的现象：聚会日益频繁，技术日益精良，属灵话语日益丰

沛，然而基督徒对世界的影响力并未随之增长，反而在许多地区呈现下降趋势。信徒信主多年，在

是非判断、责任承担、勇气与行动上，常常与信仰所宣称的生命形态相去甚远。教会不断谈论“复兴

”，但观察者很难不注意到，许多教会越来越像一个安慰疲惫者、服务宗教消费者的机构，而不是一

个塑造生命、见证真理、在世上作光作盐的共同体。

对于这一困境，已有的诊断大致可分为三类。第一类是“不够论”——聚会不够多、讲道不够深、

信徒不够热心，解方是更多的特会、更精良的讲台、更迫切的呼召。第二类是“文化论”——世俗化

的浪潮侵蚀了信仰的纯度，解方是从文化中分别出来、重建反文化的信仰群体。第三类——也是本

文试图正面回应、并在此基础上推进的那一类——是“系统论”：当代基督教的问题不是任何个人的

败坏，而是一套结构性的机制在“所有人忠心服侍”的主观感受中，系统性地将信仰的生命力运作到

失效。在系统论的脉络中，最具穿透力的诊断来自朋霍费尔。他在《追随基督》中指出，教会已将

恩典宣讲为一种无需悔改、无需舍己、无需跟从的免费保障——恩典被“廉价化”为罪的称义，却不

包括对罪的悔改。此后，这一脉络在福音派组织神学与教会增长学的讨论中，发展出了研究者对一

种结构性灵性偏离的持续关注——研究者注意到，教会的组织运作在长期过程中，会因为管理惯习、

资源依赖和规模压力，而逐渐偏离其起初的属灵核心，且这个过程不需要依赖于任何人的故意背叛。

本文的论证将从这里出发，但走一条与既有系统论不同的路。已有诊断——无论是朋霍费尔还

是偏斜论——都预设了一个未被审查的前提：生命是一种可以被“有”或“失去”的东西，是一种可以通

过正确的条件被“持有”的东西。当它流失时，诊断的目标是找出“谁偷了它”或“漏在哪里”。本文试图

撤销的，正是这个前提本身。
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本文的核心判断是：当代基督教最深层的困境，不是“生命被吞噬了”，而是整个信仰系统被一

套精密的“自我生产”机制所捕获——它无法停止为自己的属灵身份、健康状态和事工果效制造可识

别的符号。所谓“自我生产”，是指教会用一套可被自己掌控、可被识别、可被评估的替代物，来填

满那个原本必须由恩典临在才能填充的空白。这套机制在话语维度表现为“说法”——为信徒提供可

被持有的终极身份；在体验维度表现为“聚会”——为信徒提供可被体验的属灵确据；在评估维度表

现为“数字”——为教会提供可被汇报的健康证明。三者分工不同，但核心逻辑一致：用可被自己生

产的东西，替代那位不可被任何系统捕获的主。当教会的一切运作都被这三者填满时，恩典——那

一位不被任何系统捕获、不受任何评估规训、不在任何数字中显形的自由者的临在——就被悄然搁

置在教会实际运作的决策逻辑之外。恩典没有被否定，没有被遗忘，没有被廉价化。它只是不再在

教会的实际决策、判断和评估中占有任何可被辨别的权重。它成了一个在口头上被反复宣认、却在

运作上被系统性地搁置的推论。

本文在此对“恩典”这一核心概念做一个操作化的界定。本文所说的“恩典”，在绝大多数语境下，

并不泛指“神的一切恩惠”，而是特指那一位不可被任何系统征用、以自由临在的方式要求人冒险舍

己、并且拒绝以任何可计量的“果效”来自我验证的主的作为。恩典的这一个特性——它拒绝成为任

何人类系统自我确认的工具——是本文全部论证所依赖的本体论前提。当这一位自由者临在时，祂

可能带来人数的增长，但也可能带来逼迫和分裂；祂可能使人感到平安，但也可能使人陷入“我觉得

我被神弃绝了”的黑暗。恩典之为恩典，正在于它不可被管理、不可被预测、不可被用任何人类工具

来确证“它确实已经发生了”。正是这个意义上的恩典，在教会的自我生产机制启动之后，被从决策

的议程中搁置了出去——不是因为有人不信它，而是因为在一个被管理逻辑填满的运作空间里，它

无法被翻译成任何一种可以在同工会上被清晰汇报、可以被拿到年会上展示的语言。

本文将这一结构性机制命名为“恩典的悬置”。这个命名的反直觉之处在于：它并不指向任何可

以被纠正的“错误”。一个教会可以教导纯正、治理严谨、评估透明，却仍然在整个运作的底层逻辑

中悬置了恩典——因为它的全部运作，都在试图靠自己制造出“神与我们同在”的可识别证据。而恩

典之为恩典，正在于它拒绝成为任何系统自我验证的工具。当教会越努力地证明自己是蒙福的、是

健康的、是有生命的，它就越深地陷入自我生产的逻辑，就越彻底地将恩典悬置在自己的运作之外。

在展开全文之前，有必要明确本文的适用范围与界限。本文主要关注的是处在相对和平、有建

制化教会传统的西方及受西方影响的教会语境。在这些处境中，“自我生产”确实是一个真实且诱人

的路径：教会有资源、有组织能力、有需要维护的社会形象，可以用专业的管理、优质的内容和可

验证的指标为自己构建一套“蒙福的”叙事。本文的判断是否适用于遭受逼迫、身处社会边缘、或处

在战争与灾难中的信仰群体，是需要进一步田野研究来检验的——在那些处境中，维持生存本身已

是每日的冒险，教会的全部精力都在应对眼前的危机，自我生产的空间可能被剧烈压缩。但这并不

意味着“生存压力”是与“恩典的悬置”全然无关的外部变量。一个需要被正面处理的反驳是：如果一间
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教会连房租都付不起，它还有余裕去“悬置恩典”吗？“不填缝”会不会只是中产化教会才负担得起的奢

侈？本文将在第六章处理修道运动与使徒行传的耶路撒冷教会时，一并正式回应这一反驳。在此先

给出初步的立场：生存压力本身并不是悬置恩典的充分条件，也不是免于悬置的护身符。有资源时

，自我生产的主要驱力是“管理优化”——用自我生产来维持和扩张系统；没有资源时，自我生产同

样可能被启动，但其驱力转为“危机自救”——用自我生产来确保系统不垮。两者的机制不同，但自

我生产的逻辑可以在两者中都被启动，也可以在其中任何一者中被主动中止。这正是本文将“恩典的

悬置”与韦伯的“例行化”（将衰退归因于制度化本身的宿命）以及与默顿的“目标置换”（将手段替代

目的看作组织惯性）区分开来的关键所在：本文诊断的是一个可以在任何组织化程度、任何资源水

平下被主动拒绝的、具体的填充动作，而不是一个在时间流逝中自动发生的不可逆进程。

本文采用一种组织神学的分析进路。这一进路试图在传统的神学分析（关注教义、讲道、属灵

操练）与组织社会学分析（关注治理结构、决策机制、评估体系）之间建立对话。它的核心假设是

：教会的生命状态，不能仅仅从“教导是否纯正”“领袖是否敬虔”来解释——因为这些变量本身，就受

到教会作为一个持续运转的组织所面临的结构性压力的深刻塑造。一个牧者可能教义纯正、个人敬

虔，但他每周要面对的同工会报告、预算表、出席率和会众满意度，正在无声地告诉他：哪些话说

了之后，教会仍然可以平稳运转；哪些话说了之后，他自己需要面对他无法承受的后果。组织神学

的任务，就是揭示这些无声的压力如何在实际决策中悬置了恩典——不是通过否弃恩典，而是通过

使恩典的临在变得不可操作、不可评估、不可汇报，从而在运作的层面将它搁置。在此必须诚实指

出：这一进路本身也面临被它诊断的机制所征用的风险——把“识别并保留缝隙”变成一套可操作化

的步骤，塞进同工培训手册。如果那样，本文就是在用自己的工具喂养它要对抗的那套系统。本文

写作者对此风险保持警觉，并在后文的自反性检验中进一步展开。

全文的论证结构如下。第二章通过一个锚定案例的追踪，在每一个压力节点上追问“那个本可以

不被填上的缝隙，是如何被放弃的”——不是展示自我生产的进程，而是追回那些被放弃的可能性。

第三章分析聚会体验如何变成身份的生产车间。第四章转向话语与数字的结盟。第五章集中论述三

者的互锁与代际锁死，并以一次同工会上的具体选拔场景，把“同构型再生产”从宏观模型还原为一

次有血有肉的决策过程。第六章正面处理来自教会历史的最强反例与对比材料，限定“恩典的悬置”

的边界条件。第七章通过引入查尔斯·泰勒的“可信性结构”与罗伯特·默顿的“目标置换”，依次完成本

文与朋霍费尔、泰勒、韦伯和默顿这四位最强对话者的严格切割——这四场对话共同确立了“恩典的

悬置”的不可替代性。最后一章是一个发生的而非回归的结论。
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二、恩典悬置的发生：追踪一条因管理压力而步步放弃的路径

在进入结构性分析之前，我们需要一个能让“恩典的悬置”这一抽象机制被看见的具体轨迹。以

下案例并非对某间特定教会的田野报告，而是基于作者对数十年间城市教会发展轨迹的近距离观察

，将反复出现的典型路径浓缩为一个可辨认的叙事——在韦伯的意义上，它是一个“理想类型”：其

功能不是提供可计量的证据，而是让抽象的机制变得可感知。它的每一个节点都是高度复现的，任

何熟悉当代城市教会的人都能在自己的经验中找到对应。

但本章的任务不是展示“自我生产如何一步步成形”——那是一种发现学式的姿态：把观察到的

进程命名出来。本章的任务是发生在每一个压力节点上的同一个追问：在那个时刻，不悬置恩典的

选项是什么？它为什么被放弃了？不是被人故意背叛，而是被什么样的结构性压力、什么样的善意

推理、什么样的“在当时看来完全合理的考量”一步一步推离了那个本可以被保留的缝隙。本章要做

的，不是描述一条单行道，而是追回那条被遗忘的分岔路。

重要声明：本章的叙事将避免将早期状态理想化。第二章第一节所呈现的“不确定感”和“尚未被

规训”，不是一群被选的敬虔者持守了一份更高贵的信仰形态——它仅仅是组织压力尚未抵达时的正

常状态。那个起初的查经班之所以能容忍不安、允许沉默、不设总结陈词，不是因为它比后来的阶

段更属灵，而是因为它还不需要负责一个一百二十人的组织、一份年度预算、和一个可能会因为讲

台“失控”而流失慕道友的财务报表。那个“不填缝”的状态，不是一个被主动持守的选择，而是一个尚

未被压力逼出答案的悬而未决。这一笔不是对任何“原初理想”的浪漫化——它是本文对整个论证底

座的根本设定：恩典被悬置，不是从“健康”跌入“病态”，而是从“没有管理压力”进入“有管理压力”之

后，在被压力逼出来的那一连串组织中看完全合理的、善意的选择中，被一步步搁置出去的。

六次缝隙闭合并非必然发生的。在每一个节点上，不闭合的选项都是当时真实存在的。本文追

溯的不是一条注定如此的单行道，而是一连串每次都被合理解释、但累加起来就导致了系统全面转

向的具体选择的链条。以下追踪这六个节点。

2.1 头三年：管理压力尚未抵达时的正常状态

这间教会起初只是一个大学生查经班，二十来个人，挤在一间租来的民宅客厅里。带领的同工

是一对年轻夫妇，先生刚读完神学，太太还在职场。他们没有“教会”的自觉——没有章程、没有预

算、没有需要维护的品牌。每次聚会，先生打开圣经就讲，讲到哪儿算哪儿。有时候一段经文讲得

自己都理不清楚，他会当着所有人的面说“这个我不懂，下周我再想想”。没有人觉得这有损权威，

因为大家本来就不是冲着权威来的。聚会结束时，没有人做总结陈词。没有人确保“今天的信息一定

要落在一个让人可以安心回去的结尾上”。有时候，一段经文被打开，大家沉默很久，有人嘟囔了几

句，又沉默，然后有人开始祷告——祷词断断续续，没有什么金句。散了之后，你问任何一个人“今

天聚会怎么样”，他大概率说不清楚。但那群人就是不走。
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那时，这群人没有一套成熟的属灵术语可以用来包装自己的软弱，没有一套明确的灵修指标可

以拿来汇报，没有一间成型教会的模板可以照着做。于是每次聚会都带着一种不确定感——谁也不

知道今天会发生什么、谁会说出什么、那一段经文会切到谁。这种不确定感不是缺陷，而是一种尚

未被管理逻辑捕获的开放状态。在这状态里，恩典——那一位不在任何人的掌控之中、不被任何程

序确保必然临在的自由者——反而有空间做一些没有人计划过的事。

但必须诚实地说：这种“开放状态”本身并不是某种纯洁无瑕的理想。这群人之所以能容忍不确

定感，不是因为他们比别人更属灵，而是因为他们还不需要负责一个一百二十人的组织、一份年度

预算、和一个可能会因为讲台“失控”而流失慕道友的财务报表。那个“不填缝”的状态，不是一个被主

动持守的选择，而是一个尚未被压力逼出答案的悬而未决。它不来自高贵的自发性——它只来自组

织压力尚未抵达时的正常状态。

第三年，人数从二十人涨到六十人。不是任何增长策略的产物——第一批人把朋友带来了，朋

友觉得这里有他们没吃过的东西，就留下了。那个“没吃过的东西”，恰恰是无法被这间查经班自己

生产出来的。他们只是聚在一起读经，只是承认自己不懂，只是允许聚会中偶尔出现令人不安的沉

默。恩典就用了这些什么都不是的缝隙。

2.2 第四年：第一次被填上的缝隙——管理的第一笔压力如何改写了讲台的空间

六十个人塞不进客厅了。同工团队第一次认真坐下来讨论：“我们要不要变成一间教会？”这个

问题的背后，是一系列此前从未需要处理的实际压力：需要更大的场地，意味着需要租金，意味着

需要固定的奉献，意味着需要有人管账；需要固定的敬拜时间，意味着需要稳定的讲道排期，意味

着需要更多能讲的人——而那个“承认自己不懂”的带领风格，在排期压力下开始显露出它的“不经济”。

一个人可以对着二十个人承认自己没读懂，很难对着一百个人承认——不是人多了他就骄傲了，而

是因为他开始意识到，一群刚来的人对“讲道”有一个先入为主的期待：台上的人应该是知道答案的。

这一年，团队做了一个看似微小却意义深远的决定：为了保证周日聚会的质量，讲员需要提前

一周提交讲章提纲。这不是出于控制——只是为了保证“不至于在台上卡住”。但这个决定的潜在逻

辑是：讲道这件事，开始从“圣灵在当下的带领”滑向“可被事先审核的内容生产”。没有人蓄意将恩典

悬置。他们只是想确保聚会顺利进行。就是这个“想确保”的念头，第一次把那个原本没有被填满的

缝隙——那个承认自己不懂的空间、那个不知道下一步会发生什么的空白——用“确保不出错”给填

上了。

现在，让我们停在这里，追问那个被放弃的可能性：在那个同工会议上，是否有可能在“要求提

交讲章提纲”的同时，保留一个“讲员被允许公开承认不懂”的豁免条款？比如：提纲只要求写经文段

落和大致方向，不要求写结论；或者，提纲的最后一项是“我不确定的地方”——讲员可以提前声明

自己对这段经文的哪一部分还没有读懂、还在寻求中，而讲台不是“给出答案”的地方，是“一起面对



学员专栏 · 葡萄 7

经文”的地方。

这个选项在技术上完全可行。它不需要增加任何管理成本，只需要在讲章提纲的模板上加一行

字。但它没有被提出，更没有被讨论。不是因为有人反对，而是因为在那间挤满了六十个人的客厅

里，“保证聚会质量”这个需求的紧迫性，压倒性地占据了所有人的注意力。那个会议不是一场从容

的属灵反思——它是一个为了解决“下周日一百个人坐在那里，讲员在台上卡住怎么办”这个具体焦

虑而召开的紧急会议。在那种气氛里，任何可能增加“不确定性”的建议，都会听起来像是不负责任

——像是你不在乎讲员卡住之后会众的感受、不在乎慕道友会不会因此再也不来。这就是那条被遗

忘的分岔路的第一个真相：不悬置恩典的选项是存在的，但它在一个以“确保不出错”为优先的会议

气氛里，根本没有获得被认真考量的空间。

2.3 第七年：第二个被填上的缝隙——以及那条从未被走的路

到了第六年，人数稳定在一百二十人。教会租下了一个小型写字楼的一整层，装了投影和音响。

财务报表第一次出现了“赤字预警”——不是真的赤字，而是同工在预算会上开始说：“照这个速度，

明年这个时候如果没有足够的奉献，我们就撑不下去了。”这句话一出口，所有人都沉默了。不是因

为不信靠神，而是因为这句话开启了一个此前从未被明确提出的问题：教会的人数增长，需不需要

成为一个被认真考虑的因素？如果答案是肯定的，那么讲台的内容、小组的设计、牧养的节奏，都

可能需要为了“留人”而做出调整。

第七年，教会第一次设定了明确的年度目标：年底前达到两百人。这个数字不是拍脑袋出来的

——它刚好是教会收支平衡所需要的人数。同工团队的考虑是完全合理的：如果没有两百人，以目

前的奉献水平，写字楼租金付不起，全职同工的薪水发不出，事工就得收缩。而事工一收缩，已有

的会众可能会感到“这个教会是不是在走下坡路”，进而流失——这是一个死亡螺旋。所以，两百人

不是一个野心勃勃的目标，而是一个生存所需的最低线。

但这个“生存所需的最低线”一旦被确立，它就开始重新定义一切。讲台在预备信息时，会下意

识地掂量：这段话会不会让第一次来的慕道友感到被冒犯？这个真理太硬了，要不要先缓一缓，等

人委身了再讲？小组长的选拔标准也从“这人是不是在生命上能带别人”悄悄变成了“这人是不是稳定

出席、性格温和、不会制造麻烦”。没有人明文修改过标准——但当一个岗位需要填人时，那个性格

温和、稳定出席的人，就是比那个性格激烈、时常提出尖锐问题的人更容易被想起来。

现在，再次追问那个被放弃的可能性：在那次设立了“年底两百人”的年度目标之后，是否有可

能保留一个反制措施——一个形式上的“安全阀”？

在现实中，有些教会在设立预算的同时，也设立了“凭信心的例外拨款”机制——一笔不设绩效

指标的、专门用于“不知道果效会怎样、但同工在祷告中觉得该做”的事工的款项。这笔款项不向会

众汇报具体数字，不在年会上展示投入产出比，不纳入年度考核。它的全部合法性只来自一件事：
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带领的团队在神面前存着清洁的良心，相信这是神的带领。这个机制不废除年度目标。它只是在目

标旁边，留了一个故意不被目标填满的空白。

在那间教会，这个选项同样没有被提出。不是因为它在神学上有什么问题，而是因为当同工会

把“两百人”作为一个“为了生存”的目标来讨论时，“凭信心的例外拨款”听起来像是一种在生存都还没

解决时就去谈理想的奢侈。那个会议的逻辑是：我们先活下来，再谈别的。但这句话的潜台词是：

只有在活下来之后，恩典才有被认真对待的空间；在活下来的压力面前，恩典只能先被搁置。这就

是第二个缝隙被填上的真相——不是在“背叛”与“忠心”之间做的选择，而是在“生存”与“奢侈”之间做

的选择。而这个“生存与奢侈”的框架本身，就是在用数字的逻辑定义了什么叫生存。

2.4 第十至十二年：一根你认得出的柱子

到了第十年，教会人数达到两百五十人。财务报表转为盈余。同工会上一片感恩。没有人觉得

自己背离了初心。他们只是觉得自己在忠心管理一个不断成长的家。但有一个几乎无人注意的细节

：那位创始的年轻先生，已经很久不在讲台上说“这段经文我不懂了”。不是因为他现在什么都懂了

，而是因为他学会了不在讲台上暴露自己的不确定。那个承认自己不懂的缝隙，已经被“讲员必须呈

现出确定的答案”这个运作需求彻底弥合了。

第十二年的年会上，同工展示了一页幻灯片。那页幻灯片上最大的数字不是年度出席人数，而

是一个更精致的指标：“本年度会众平均每人每周参与服侍的小时数——4.7小时，较去年增长8%。”

这个数字被放在“生命建造”那一个板块里，紧挨着“今年受洗人数”和“小组覆盖率”。没有人觉得有什

么不妥。因为在一个已经习惯用可计量的指标来评估“教会是否健康”的系统里，“人均服侍时数”天然

比“信徒是否变得更诚实、更勇敢、更舍己”更容易被纳入展示。后者无法在一页幻灯片里呈现，前

者可以。而那个可以被放进幻灯片的，就逐渐成了那个被认为更真实的东西。

这根柱子的名字，叫数字。它不是被人请进来作恶的。它是被人请进来帮忙的。但它的在场，

本身就是一种选择的压力——它决定了哪些问题会被看见，哪些问题可以在散会之后被平安地遗忘。

2.5 第十二年：最难被还原的一夜——以及它悬空的后果

到了第十二年，教会已经拥有三百人以上的规模、一支专业的敬拜团队、一套成熟的同工培训

体系，和一份每年都可以在年会上展示的向上增长曲线。这是一个公认的“蒙福的教会”。

这一年，一位资深的执事被发现在生意上长期不诚信，受害者是教会内部的一位年轻弟兄。同

工会连夜开会。摆在桌面上的选择有二：按照圣经原则公开处理，这意味着可能失去这位执事多年

的大额奉献，以及他所在的那个小组的稳定性；或者私下劝勉、“以爱心挽回”，既处理了罪、又不

造成公开的分裂。



学员专栏 · 葡萄 9

现在，我们必须让这一幕慢下来。不是概括“他们选择了后者”，而是还原那个房间里真实发生

过的推理——那些推理的每一步，在神学上都不成立，但在那个房间里，在那些人的良心里，每一

步都听起来无比合理。

第一个开口的是负责财务的同工。他没有说“我们不在乎真理”。他说的是：“如果我们公开处理

，执事离开，他每月的那笔奉献可能就停了。明年的预算表上，我们宣教基金的缺口要怎么办？我

不是说钱比真理重要，我是想问——神会让我们因为做了对的事而让宣教基金断掉吗？如果不会，

那我们是不是可以先凭信心照圣经原则处理，同时相信神会供应？但如果会——如果我们在这一点

上判断错了，后果是要由宣教工场的那几位同工来承担的。他们有家要养。我们能替他们承担吗？”

这番话没有人能反驳。不是因为它在神学上无懈可击——它预设了“忠心处理执事的罪就必然导

致奉献停止”，而这个预设并不是唯一可能的结果；更是因为它把“忠心”的后果，从“我们自己需要凭

信心面对不确定”置换成了“我们要替别人承担风险”。一旦这个置换完成，任何主张公开处理的人，

都会在道德上陷入被动：你不只是自己在冒险，你是拿别人口袋里的钱在冒险。你没有资格替宣教

工场的同工做这个决定。

沉默了几秒之后，负责牧养的同工开口了。他没有反对公开处理。他说：“我们能不能先私下劝

勉？如果他愿意悔改、愿意赔偿，那我们既守住了真理，也守住了合一。如果他刚硬，我们再公开

处理也不迟。这不是在妥协——这是在用‘先私下面谈’的圣经原则来行事。”

这番话更难反驳。因为它完全符合马太福音第十八章的程序——先单独面谈，若不听，再带两

三个人去，最后才公开。没有人能说“先私下谈”是错的。但这句话有一个未被说出的前提：它预设

了“私下劝勉”和“公开处理”是同一根时间线上的两个连续的步骤，而不是两个互相排斥的路径。在这

个预设下，“先私下”就成了一个在道德上无可挑剔的、不容拒绝的选项。而一旦所有人都同意“先私

下谈”，那个“如果私下谈了没用，我们是否还敢做那个可能导致教会分裂的决定”的问题，就被顺延

到了下一次同工会——而下一次同工会，在一个运转良好的系统里，从来不会为了“上一件还没解决

但已经不那么紧迫的事”而召开。

最后开口的是带领的牧者。他沉默了很久。他知道圣经怎么说。他知道朋霍费尔在《追随基督

》里写下的每一个字。他也知道自己的恩典观是“重价”的。但在那个房间里，他比任何人都更清楚

地知道一件事：只要他说出“我主张公开处理”这句话——不需要他真的去做任何事，只要他说出这

句话——接下来几个月内，会有至少三五位核心同工私下找他谈话，用关心的语气告诉他“我们支持

真理，但你的方式需要调整”；会有几位奉献主力以“最近忙”为由暂停出席；会在下一年的同工会选

举中，他的名字被旁边的人以“他太极端了，不适合在这个阶段担任带领”为由排除出候选人名单。

他不是在害怕失去职位。他是在清醒地知道：如果他今晚凭信心踏出这一步，他将失去带领这群人

继续往前走的能力。而这件事——失去带领的能力——在组织层面，和在属灵层面，是可以被两套

完全不同的语言同时描述的。在组织层面，它叫“失去领导力”。在属灵层面，它叫“为义受逼迫”。而
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那个房间里，所有人都用的是组织层面的语言，因为那是唯一一套可以在一张预算表和一张出席率

趋势图面前被清晰表达的、不需要“凭信心”去理解的语言。

但我们必须往更深处挖一步。这个牧者害怕的，是“失去带领这群人继续往前走的能力”。但“带

领”这个词本身，是否已经被他在这个系统里的长期经验所定义了？他意识里浮现的“带领”，是在这

个同工团队中维持影响力和凝聚力、使组织继续运转的能力。如果他那一夜说出“我主张公开处理”

，他的确可能失去这种带领——但失去的，是这种被组织管理逻辑所定义的带领。如果他真的被撤

换、被边缘化，他会不会在失去一切可辨识的“服侍果效”之后，反而进入了另一个层面的“带领”——

那种不被记录在年会报告上、不被统计在出席率里、只在若干具体的人的生命中被辨认出来的带领

？这不是说他“应该”失去职位。而是说：在那个房间里，这个选项——在失去一切可辨识的岗位果

效之后，仍然可以凭信心认定自己是被神使用的——在他的想象中根本没有出现过。不是他在“保住

带领”和“失去带领但凭信心”之间做了选择。而是后者根本不在他的选择列表上。他被一套只认可“组

织内的带领”才算数的话语所捕获，以至于那个可以让他从“管理”中被解放出来的选项，对他而言是

不可见的。这才是恩典被悬置的那个最深的机制——不是害怕失去，而是那个不需要组织验证的、

赤裸的、在失败和被弃绝中仍然可以被神使用的可能性，连进入他的意识的入口都被堵住了。

最后，同工会全票通过了私下劝勉。请注意这个“全票”的含义。不是所有人都被一个人说服了

，而是那张桌子旁边坐着的每一个人——从负责财务的、到负责牧养的、到负责带领的——都各自

在自己的推理链条里，走到了同一个终点。他们的推理各不相同：钱的推理、程序的推理、领导力

的推理。但这些推理有一个共同的前提：在那个房间里，每一个人的考量都必须能被翻译成一种可

以被其他同工理解、可以被拿到下一次同工会上汇报、可以在面对任何质疑时给出“合理交代”的语

言。而“如果我们忠心做了这件不讨人喜悦的事，神会如何为祂自己的教会负责”这个考量，恰恰无

法被翻译成这种语言。它不是被拒绝了。它是在整栋被数字与管理惯习填满的决策大厦里，找不到

任何一个可被放进议程的位置。

这就是“恩典的悬置”在决策层最精确的机制：恩典之所以在那一刻没有占任何权重，不是因为

在场的人不信恩典，而是因为恩典——那一位自由者的临在——拒绝进入任何一种可以被提前计算、

可以被清晰汇报、可以在面对质疑时为自己辩护的推理格式。在那个房间里，每一个被说出的考量

都必须有一个“所以”。而恩典，不给所以。

现在必须交代这一决定的后续。在理想类型的典型轨迹上，“私下劝勉”的后果通常落入两种模

式之一，且两种模式的出现几率大致相当：第一种，执事口头认错，承诺悔改，但实际上他理解中

的“悔改”是“不再让事情曝光”而非“赔偿受害者并公开承认自己的罪”；由于没有公开处理，他在教会

中的服侍地位和奉献额度未受影响，受害者则在沉默了几个月后悄然离开了这间教会——他感到被

背叛，却无法在教会中公开说出自己的经历，因为系统从未为这件事留下任何公开的档案。第二种

，执事确实在一定程度上悔改了，与受害者和解并赔偿了损失，教会也在没有分裂的情况下继续运
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转，若干年后这件事被当作“神保守了教会的合一”的见证在小组中被偶尔提及——但没有人追究过

，在那晚的同工会议上，“公开处理”这个选项是被真正的信心考量删除的，还是被管理的恐惧删除

的；也没有人问过，那个受害者在这整件事中，是被当作了需要被安慰的羊，还是被当作了可能引

发分裂的变量。在这两种模式中，共同的特征是：系统的运作没有受到任何可被辨识的损害——出

席率稳定、奉献额度未降、核心同工团队完好。恩典没有被追回，但也没有人需要为此负责，因为

从所有可计量的指标来看，教会都“挺过来了”。

让我们在这个节点上，郑重地追问那个被放弃的可能性。如果在那个房间里，有人——任何一

个人——说下面这段话，会发生什么？“我听到了所有的考量。钱的安全、程序的稳妥、领导力的保

全。但我只问一件事：如果我们照圣经公开处理了这件事，然后教会因此分裂、奉献因此断裂、人

数因此掉到一百以下——那又怎样？如果我们做了对的事，却付上了在管理意义上一败涂地的代价

，在永恒里，神会怎么说我们？我不知道。但我知道一件事：今晚我们不做这个决定，我们以后就

再也没有资格在讲台上讲马太福音第十八章了——不是我们不讲了，而是我们讲了之后，前几排的

弟兄会回头看我们。而我们所有人都会想起今晚。”

这段话没有被说出来的原因，不是因为它太属灵——恰恰是因为它太“不属灵”了。它要求的不

是更深的敬虔，而是更猛的诚实：承认自己不知道后果，承认可能一败涂地，承认没有一套可汇报

的“所以”可以拿来回答“宣教基金怎么办”。它赤裸到不讲理。而那个房间里的人已经被训练得太善于

讲理了。这就是那条从未被走过的分岔路。

2.6 第十五年：锁死

到了第十五年，再也没有人是在“决定”要自己生产什么东西了。自我生产已经是空气，是前意

识，是所有决策里那个自动运行的默认选项。那个起初挤在客厅里、不知道下一次聚会会发生什么

的查经班，已经变成了一个运作流畅、财务健康、聚会专业、并在这个城市里拥有良好声誉的中型

教会。它没有死。它只是不再有任何缝隙留给那一位无法被写进讲章提纲、无法被纳入年度目标、

无法在任何评估表格中显形的主。

而这个结局，不是从任何一个宏大的背叛开始发生的。它是从那六次具体的、在每一个压力节

点上看起来都“别无选择”的缝隙闭合中，一寸一寸地被建造起来的。第一次，是客厅聚会结束时，

没有人说“我们要确保今天的信息有一个圆满的收尾”——它自然地结束了，没人觉得那是一个需要

被修正的问题。直到后来，那个自然的结束被“总结陈词”替代了，因为同工觉得“需要给会众一个明

确的记忆要点”。第二次，是讲章提纲的要求切掉了“我不懂”的合法空间——不是有人禁止承认不懂

，而是提纲模板里根本没有留出那一栏。第三次，是年度目标被设定为“生存所需的最低线”——在

那条线上，任何不产出可量化果效的事工都被自然地划入了“等活下来再说”的搁置区。第四次，是

年会幻灯片上“人均服侍时数”替代了“生命是否被改变”成为“生命建造”板块的数据——不是有人故意

造假，而是那个可以被填入电子表格里的数字，比那个无法被计量的质，更适合一份需要在十分钟
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内展示完毕的年会报告。第五次，是小组长选拔的标准从“他是否能在生命上带别人”无声位移为“他

是否稳定出席、性格温和”——没有人改过选拔章程，只是在每一次需要选人的时候，那个温和的人

就是比那个尖锐的人更容易被想起来。第六次，是那晚同工会上的全票通过——不是因为所有人都

同意，而是因为那个房间里唯一能够被一致理解的推理语言，是一套已经预设了“恩典无法进入议程

”的语言。

这六次缝隙闭合，每一次都伴随着同一个现象：在那个关节点上，不悬置恩典的选项是真实存

在的，但它在当时那个以“负责任的管理”为默认前提的会议气氛里，根本没有获得被认真考量的空

间。它不是被辩论后否决的——它是从一开始就没被提上议程。这就是“恩典的悬置”最深的运作方

式：它不是在“属灵”与“不属灵”之间做的选择，而是在“负责任的治理”与“不负责任的冒险”之间做的

选择。而这恰恰是为什么它如此难以被发现——因为每一个做选择的人，都可以在事后合理地说：“

我没有背叛恩典。我仅仅是在负我该负的责任。”

三、体验的自我生产：当聚会成为身份的制造车间

第二章的追踪呈现了一个完整的过程：从那个“不知道今天会发生什么”的客厅聚会，到第十二

年那个“知道每一秒该发生什么”的主日崇拜，聚会的性质发生了根本的改变。本章将从“聚会体验”这

一角度切入，分析这个改变是如何发生的，以及它的实质是什么。

但本章的任务不是重复第二章已经描述过的现象，而是做一件更精确的事：展示“聚会变成身份

制造车间”这套机制是如何在一系列具体的选择中被逼出来的——每一步都有“不变成这样”的选项，

而每一步的放弃都不是因为神学上的偏差，而是因为聚会作为组织运作的核心环节，承受着一种无

法被神学语言直接化解的压力。不先说清这一步，就滑回发现学式的结构描述了。

3.1 从“聚在一起读经”到“精心维护的宗教消费场景”

在第二章中，我们已经看到那个第四年的决定——讲员需要提前一周提交讲章提纲——如何将

聚会从“圣灵在当下的带领”推向了“可被事先审核的内容生产”。但那个决定只是一个开始。在那之后

的每一次“优化”，都在重复同一个模式：为了使聚会更流畅、更专业、更不容易出错，同工团队对

聚会中的每一个环节都施加了越来越精细的控制；而每一次控制的施加，都同时挤掉了一点原本可

以被恩典使用的、未受规训的空白。

让我们逐次还原这些优化的选择时刻，并追问在每次优化中，那个“不优化”的选项是什么、它

为什么被放弃。

第一次优化：讲章提纲。我们已经讨论过——那个保留了“我不确定的地方”栏目的提纲模板从

未被提出，因为“确保聚会质量”的紧迫感挤掉了任何可能增加不确定性的提议。
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第二次优化：敬拜流程的标准化。第六年，随着人数增长，敬拜从“谁有感动的诗歌就站起来领

”变成了“提前排好歌单、彩排过两遍、投影歌词零时差”。这个优化的理由和讲章提纲一样：“确保不

出错，确保会众能投入。”但那个被放弃的选项同样没有消失——在提前排好的歌单里，有没有可能

刻意留出一首空白，写着“圣灵带领”？在技术上，这并不比提前排好更困难。它不需要增加任何排

练时间。但它没有被提出，因为在一套以“流畅”为默认值的敬拜排练文化里，“留空白”听起来像是偷

懒、没有预备、不负责任。而那个问了“我们能不能留一首歌的时间给圣灵？”的人，在排练时很可

能被旁边的同工以半开玩笑的语气回一句：“那万一圣灵没来呢？”这句话本身，就是恩典被悬置的

最精确的自白。

第三次优化：讲台风格的同质化。到了第十年，教会已经有三位轮值讲员。最初的多样性——

有人学术、有人感性、有人像先知那样直指人的肺腑——在“确保信息品质”的名义下，逐渐被一套

无形的讲台标准所规训。没有人说“你要讲得像某某牧师那样”。但每次讲员评估会上，同工给出的

反馈自然地在传递一个信号：“上次你讲的时候，那段讲到你自己的挣扎的部分，有人反馈说‘有点不

舒服’——要不这次稍微调整一下？”三个月后，那位曾让听众不舒服的讲员，学会了把那部分替换成

一段“我们都在这个挣扎中”的安全共情。又过了一年，他甚至不再意识到自己做了这个替换。那个“

被放弃的选项”——一个同工评估会，其反馈标准不是“讲员是否让人舒服”，而是“讲员是否忠实地面

对了经文对他的要求，并将这种面对的过程诚实地呈现出来”——从未被明确地讨论过。因为一旦你

真要建立这样一个评估标准，你就必须面对一个问题：你凭什么判断一个人是否“诚实地面对了经文

”？这是无法被写在反馈表上的。而那个可以被写在反馈表上的——“信息是否流畅、节奏是否稳妥、

会众反应是否积极”——就因为可以被写，而成了那个事实上被采用的。

这三次优化的结果，是聚会变成了一个被精心维护的服务场景。音乐响起，灯光调暗，歌词投

射在屏幕上，旋律裹挟着情绪缓缓上升；讲员口才流利，节奏精确，在恰当的位置停顿、加重、抛

出金句。整个过程流畅、专业、可控。信徒在其中感到被触动、被理解、被安慰。散场时，人们由

衷地说：“今天的道真好。”

但第二章让我们知道：在最初的客厅里，散场后没有人能说清楚“今天聚会怎么样”。那个“说不

清楚”不是缺陷，而是一种指示——它指示的是聚会尚未被转化成一种可以被消费、可以被评估的“

产品”。而三次优化之后，“今天的道真好”这句话的精确翻译是：“今天的聚会产品成功地让我确认了

——我是一个在属灵上正在被喂养的人。”从“说不清楚”到“今天的道真好”，就是恩典被悬置的聚会

层面的全程轨迹：恩典的临在，曾经是那种你无法确定自己是否“获得了”什么、却在不知不觉中被

改变的东西。而到了第十年，它已经被平稳地替换为一种你可以确定自己“被触动了”的消费体验。

前者是恩典的工作——你无法生产它，你只能在它发生之后，过了很久，回头一看，说“原来那是祂

”。后者是系统的工作——你不仅可以在当下就确认“我获得了”，还可以在小组分享时把它说出来，

获得别人的点头。
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3.2 “体验”对“生命”的置换——以及这个置换是如何被管理的需求逼出来的

这种聚会模式在教会中运转得如此顺畅，以至于它催生了一套相应的评价机制。当一位信徒流

泪说“我今天很被感动”，小组长会将这条反馈记作“有生命”；当他连续三个月缺席聚会，牧者会说他

“软弱了”——依据并非他是否活出了诚实、担当与爱，而仅仅是他是否持续出现、是否在统计表上

产生了“参与”的记录。

久而久之，那个最原初的问题被搁置了：一个人究竟在什么条件下，才真正长出了分辨真假的

能力？承受代价却不逃跑的能力？面对自己内心最丑陋的那部分、却不找属灵词汇替自己开脱的能

力？这些才是圣经所说的“生命”。而它们有一个共同特征：都是在压力、撕裂、悔改与长期委身中

被“逼”出来的。一个人不可能在台下听一篇安抚情绪的信息就自动获得这些。不可能指望一首歌、

一次奉献、一个金句、一场特会来替他完成那个他自己本该跪下来、割舍、面对的过程。

当教会用“眼泪”取代“悔改”、用“投入”取代“委身”、用“频繁出现”取代“忠心”、用“没有冲突”取代“

合一”时，它正在做一件极其严重的事：它将“体验”误认为“生命”，将“被触动”等同于“被改变”。

但本文在此必须做一笔关键的自我修正。上面的段落如果到此为止，它就停留在一组发现学式

的“误认与正确”的对立上——指出了“错误的替代”，并暗示了“正确的替代”是什么。这不是本文真正

的立场。本文的立场是：这组替代之所以能成功运行，不是因为牧者犯了认知错误、搞混了“体验”

和“生命”。绝大多数牧者在观念上完全可以区分这两者。替代之所以发生，是因为在一个超过一百

人的教会里，牧者无法深入了解每一个信徒的真实生命状态。他需要一套能在全体层面快速运作的

评估工具。而那个可以被观察、可以被统计、可以被汇报的“参与度”和“被感动”，就是那个在管理意

义上最经济、最可操作的代理指标。

让我们还原这条推理链。牧者不是不知道眼泪不等于悔改。他是没有办法在每个主日结束后逐

一面谈一百二十个人，去分辨谁的眼泪是悔改、谁的眼泪是情绪宣泄。所以他只能依赖那个可以在

小组长反馈表上被勾选的那一栏：“有感动／有回应”。当他读到这一栏被勾选时，他并不是在理智

上相信“这等于有生命”——他是在管理压力下，把这个勾选当作一个在当下可操作的、可以用来在

下一周同工会上报告“事工果效”的最低限度信号。这笔被放弃的选项是什么？是他可以拒绝在任何

可被勾选、可被汇总的表格上评估“会众的生命状态”——他可以坚持只做一对一的、长期的、无法

被装订成年度报告的灵魂陪伴，并公开承认：我对我所牧养的人的真实状态，至少在可汇报的层面

，是无知的。

这个选项在神学上无懈可击——他不需要向上帝汇报“人均服侍时数”，他只需要向上帝交账他

是否忠心陪伴了他被托付的那些人。但在组织层面，这个选项是无法被执行的。因为一间超过一百

人的教会，已经在事实上依赖“可汇报的评估”来维持其运作的合法性——会众需要知道“这间教会有

在做事”，同工团队需要知道“我们的牧养有没有果效”，宗派或联会需要这份报告来决定是否继续拨
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款。牧者不是“忘记”了那个拒绝填表的选项。他是被一套已经将“可汇报”预设为“负责任”的系统，逼

到了一条他无法独自退出的轨迹上。这就是恩典被悬置的体验层面的精确机制：不是眼泪被当成了

悔改，而是牧者被管理的结构推到了一条唯一的路上——他只能用那个可以被勾选的“有感动”来在

组织意义上完成他的工作。

而这场管理简化的致命处在于：它一旦建立，就产生了自我强化的回路。牧者用“参与度”来评

估生命健康，讲台就自然会为了维持参与度而优化内容——不是有人密谋，而是讲员在预备信息时

下意识地知道，下周如果出席率掉了，同工会就会在“牧养”的议题下讨论“上个月的信息是不是太硬

了”。同工不会明说“你要讲得软一点”。他们会说“我们需要更多为会众的接受度祷告”。这句话从属

灵语言翻译成管理语言，就是：“讲得软一点。”

3.3 那些被撇在一边的建造

福音对“生命”的塑造，有一个特征，不是一种可以被事先确认的、符合某个模板的“正确状态

”——而是一类事后可以被辨认的、在压力和长期委身中被逼出来的经历。当人们后来回头描述那些

真正长出诚实、担当和爱的时刻时，他们总是说那经历了某种类似死去又活过来的过程：一个人被

迫交出他紧紧抓住的东西，在那段时间里他看不见任何“属灵进步”的可辨识信号，甚至觉得自己在

倒退——而过了很久之后，他才看到，正是在那段没有任何可以拿出来在小组分享的“得着”的黑暗

时期里，有一些很深的东西被改变了。这不是一个按模板发生的机械流程——死和复活。它不是一

个人可以在当下就确认“我正在经历底盘更换”的事。它是在漫长时间里，在具体的关系、碰撞、压

力与悔改中，被逼着发生的，而且发生时常常是无声的、不可被识别的、没有任何可用于自我汇报

的标记。

而在一间超过一百人的教会里，这种“无声的发生”恰恰是那个最难被组织机制识别、最难被纳

入评估体系、也最容易在管理的需求下被搁置的东西。一个人可以在一整年里，没有在小组分享过

一次“感动的经历”，没有在敬拜中流过一滴泪，没有在服侍表格上贡献过一小时——却在每一周的

工作中，面对一个他不喜欢的同事时，一次又一次地跪下，求神给他爱那个人的能力。这件事在评

估表格上不可见。在小组反馈里不会出现。在年会报告里不存在。但它就是圣经所说的“生命”。

正是在这个意义上，一个过度专业化的聚会，实际上是一套精密的“干扰排除系统”。那些真实

的彼此建造——人必须去面对一个他不喜欢的人、处理一次他不能逃避的冲突、在不知道后果的情

况下说出诚实话——所需要的恰好是那种无法被提前写进讲章提纲的、随时可能打破流畅的“干扰”。

但在一个将“流畅”与“专业”设定为聚会默认值的系统里，这些干扰被自然地视作需要被管理的风险。

没有人恶意要排除圣灵的工作。他们只是想确保聚会顺利进行。但正是这个“想确保”，把恩典可能

临在的唯一空间——那个不在任何人掌控之中的、不知道下一秒会发生什么的空白——压成了零。
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3.4 自我身份的持续生产：更深一层的诊断

现在可以做一个更彻底的分析了。当代教会聚会之所以不可遏制地滑向“流畅体验”，不只是因

为管理逻辑入侵了教会，更是因为这套体验为信徒——以及为牧者、为同工、为整个教会——提供

了他们在这个系统中维持“我是一个认真的基督徒”这一身份的几乎全部可识别依据。

没有这套体验，一个人凭什么知道自己是一个“蒙神悦纳的”信徒？凭他日复一日在不起眼的岗

位上服侍、无人看见、无人感谢吗？这在教会内部确实被视为美德，但它太慢、太不显眼、太难以

在小组分享时拿出来说。而“今天的敬拜让我很感动”则是可以在三秒钟内说出来、并立即获得他人

点头确认的。它高效、可识别、可分享。于是，聚会体验就成了信徒为自己生产“属灵身份”的核心

车间。

牧者同样需要这个车间。如果一堂讲道没有让任何人感到被触动，牧者如何确认自己是“蒙神使

用的仆人”？他可以在信心中将自己交托给神，说“我不知道这堂讲道在谁心里做了什么，但我知道

祂的话不徒然返回”。这确实是真实的信心。但这是极难的——因为它要求牧者悬置他自己对“被神

使用”这一身份的需求，将自己的身份完全交托在那一位看不见的、不给他即时反馈的主手中。而另

一条路简单得多：确保讲道有回馈——有人流泪了、有人来说“今天的道真好”、有人在小组里转述

了你的金句。这些回馈，就是牧者为自己生产的“被神使用”的可辨识标记。

这正是“恩典的悬置”在体验层面的精确机制：教会不是不让恩典发生。教会是用一套可以自己

生产的、可预测的、可评估的“属灵体验”，填满了那个原本必须由恩典来填充——但恩典什么时候

来临、以什么方式临到、临到时对这个人做什么，完全不在教会掌控中——的空白。当这个空白被

填满后，恩典仍然在口头上被尊崇。但它不再被需要了。因为系统已经可以自己制造出“恩典似乎临

在”的全部可感知信号。

四、话语与数字的结盟：自我生产如何获得合法性

第三章展示了聚会如何被管理需求一步步推向身份制造车间。本章的任务是分析这套自我生产

系统为自己争取合法性的两套工具：“说法”（信仰的主要叙事架构）和“数字”（可计量的评估体系）。

二者各自独立运作，却在填满恩典空白这件事上形成了完美的配合。

4.1 说法的缩减：从宏大叙事到“个人得救故事”

许多信徒对福音的理解，可以被概括为一条极其简洁的路线：人是罪人，耶稣为人受死，人只

要相信，将来便可以进入天堂。这当然包含了福音的重要内容，却不是福音的全部。

然而在当代教会的讲台、小组讨论、属灵书籍与日常交谈中，这套以“个人得救”为中心的说法

已经稳固到几乎不需要被反思的程度。它把信仰的中心从神的国转移到个人的终极命运，把福音叙

事压缩为一个灵魂如何安全抵达彼岸的故事。在这个故事里，最被反复讲述的是恩典、平安、医治
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和祝福；而创造、律法、先知、审判、公义、教会、国度——这些构成圣经宏大叙事的板块——在

日常话语中大幅度退场。

这不是某个人蓄意所为，而是说法在长期传播中自然结晶的结果。一种说法要能广传，就必须

足够简单、足够贴近人的直接关切、足够在几分钟内讲完。“你是一个罪人，耶稣为你死，你接受就

得救”恰恰满足所有这些条件。而“神要在地上建立祂的国，呼召一群人成为圣洁的祭司和君王，在

历史中见证公义与怜悯，承受今世的代价与将来的荣耀”同样真实，却很难被压缩成一个电梯演讲。

但这套说法的真正功能——也是它与“恩典的悬置”之间的深层关联——在于它给了信徒一个可

以被自己牢牢握住的“信仰身份”：我是得救的人，我的终极命运已经解决。这个身份不需要依赖任

何不确定的东西。它不需要依赖我是否能在今天的处境中分辨神的带领，不需要依赖我是否有勇气

为真理付代价，甚至不需要依赖我是否在不确定中仍然相信——因为这一切都不影响“我的灵魂已经

安全”这个结论。在这个叙事中，“信心”被缩减为“相信这个结论的正确性”，而不再是“在未知中冒险

将全部的自己交托给那位不可预测的主”。

这正是“恩典的悬置”在话语层面的核心机制。当信仰被缩减为“我接受了一套让我灵魂安全的正

确教义”时，恩典就不再是那一位随时可能翻转我的生命、要求我交出我最不肯交出的东西、并拒绝

给我任何即时回馈来安抚我的自由者。恩典变成了一个被我持有的、确保我在终极意义上“安稳”的

资产。我不用在战兢中等候祂，因为我手里已经握着祂签了字的保单。一个人可以一辈子宣告“我是

蒙恩的”，却从未在任何一个实际的、需要冒险的决定中让恩典成为他唯一的依靠。他不是在信靠恩

典，他是在持有“恩典”这个说法为他提供的终极保障。

4.2 数字的被邀请与反噬：从“帮忙”到“接管”

说法为信徒提供了“我是谁”的终极保障。但对于教会这个持续运转的组织而言，仅有终极保障

是不够的。管理需要反馈——需要知道哪些做法“有效”、哪些“无效”。正是在这个需求点上，数字被

堂而皇之地请进了教会的决策中心。

在传统教会治理中，评估一间教会是否健康的判据是质的：道的纯正、圣礼的合宜执行、纪律

的持守、信徒在信心和爱心中的长进。这些不容易数算，但它们构成了教会对自身“是否站立得稳”

的内在感知。然而，随着教会规模的增长——正如锚定案例中从二十人到二百五十人的扩张——牧

者不可能深入了解每一个信徒内心的真实状态。他需要一套能在全体层面快速运作的评估机制。

数字之所以被请进来，是因为它在三个维度上战胜了质性判断：它可比较（“人数增长百分之二

十”比“生命更成熟”在联合聚会中天然更具说服力）、可操作（能设定目标、追踪进度、画上扬曲线）

、可免责（当决策被质疑时，“数据告诉我们如此”提供了一种非人身化的安全）。在第二章第七年

的那次同工会议上，当那个“两百人”的年度目标第一次被提出时，没有人是因为“我们不信靠神”而这

么做的。他们恰恰是在一个被赤字预警逼到墙角的处境里，做了一件在管理意义上最负责任的事：
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为组织的存续设定一个清晰的、可以追踪的底线。那时，他们并没有打算让数字来统治教会。他们

只是请数字来帮一个忙——帮忙确保教会能活到明年。但数字不是仆人。它一旦被请进来，就开始

反客为主。

反客为主的第一年，是同工会上议程的悄然改变，是那个从未被讨论过的“凭信心例外拨款”选

项的缺席。第二年，是讲台上那些最硬的真理，在还没被列入讲章提纲之前，就先被一种无声的预

感给筛掉了——因为讲员开始在下意识里知道，哪些主题讲了之后不会出现在下一周小组长反馈表

的“负面回应”那一栏上，哪些主题会。第三年，是年会幻灯片上那个“人均服侍时数增长8%”的指标，

被堂而皇之地放在了“生命建造”的板块里——没有人写提案表决“我们要用服侍时数来评估生命建造”

，但当一个可以被表格软件生成柱状图的指标和一个不能被生成的指标同时呈现在年会的展示需求

面前，前者就是会自然地、不需任何密谋地挤掉后者。

这不是讲台上有人故意不讲公义和审判——而是讲员在下意识计算：讲这个主题，下周的出勤

率可能掉多少？奉献可能减多少？这个计算甚至不需要精确：只要“可能造成人数下降”的预感形成

足够强的回路，讲台就会自动绕过那些危险的主题。

4.3 说法与数字的结盟：填满所有空白

现在可以把说法与数字放在一起看了。说法给了信徒一个可以被自己牢牢握住的终极身份：我

是得救的。数字给了教会一套可以被自己持续生产的管理身份：我们是有果效的。二者分工明确：

一个管终极，一个管当下；一个管“我是谁”，一个管“我们做得怎么样”。

当这两个系统各自独立运行时，它们看起来都只是“有限的好东西”——说法确实是福音的一部

分，数字确实是管理的一部分，教会确实需要传福音、也需要管理。但当它们在一个持续运转的组

织中联手，它们的协同效应就在恩典可能临在的每一个空白上，完成了那致命的一笔：填满。

第一个空白：信徒的“此刻神要我做什么”。如果这个空白没有被说法填满，信徒就不得不在具

体的处境中，以战兢的心寻求神的带领——他可能听错，可能踏错，可能在付上代价之后发现自己

误判了，而这一切的后果都必须由他自己来承担。但说法替他省了这一步：因为他手中已经有了“我

得救了”的终极保障，所以“这一脚下没踩对”就不再是一件危及他终极身份的事。他可以平安地踏进

任何一个选择——不是因为他寻求了神的带领，而是因为无论他选什么，都不影响“他已经得救”这

件事。这就是说法对恩典的悬置：它用一个可以被持有的身份，替代了那个必须被持续寻求的、不

确定的带领。

第二个空白：教会的“我们不知道这间教会是否蒙福”。如果这个空白没有被数字填满，教会就

不得不在每一个看不见果效的季度里，凭信心继续做他们在上一个季度凭信心开始做的事——他们

不知道这间教会是不是在蒙福，他们只知道他们被呼召做的事还没做完，而他们还活着。这需要极

大的信心——因为这意味着教会的同工领袖必须在没有任何可汇报的“证据”的情况下，跪下去告诉
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自己和自己的同工：我们不知道这间教会从人的角度看是不是“做得好”，我们只知道我们还没被允

许放手。但数字替他们省了这一步：人数在增长、奉献在增加、事工在扩张——所以，我们是蒙福

的。这就是数字对恩典的悬置：它用一个可以被展示的代理，替代了那个必须被相信的、不可见的

供应的应许。

这就是“恩典的悬置”最完整的运作形态：不是恩典被否定了，而是那两个原本应该由恩典临在

才能填满的空白——一个在信徒的“我是谁”里，一个在教会的“我们做得怎么样”里——已经被说法和

数字联手填上了。恩典仍然在讲台上被宣讲，在诗歌里被唱颂，在祷告里被仰望。但它不再在任何

实际的决定中占有一个可操作的权重。因为每一个需要决定“要不要凭信心踏出那一步”的关头，说

法已经提供了一套“踏与不踏都不影响我终极安全”的消解，数字已经提供了一套“踏了可能造成数值

波动”的预警。而那一位在这些关头唯一需要被认真对待的——祂会怎么带领、祂会怎么供应、祂在

这件事上对我的具体要求是什么——反而没有人需要去问了。系统已经替所有人都回答过了。

五、代际锁死：自我生产系统的再生产

前面两章分别呈现了三个维度的现象：聚会体验变成身份的制造车间（第三章），说法与数字

联手填满了恩典的空白（第四章）。如果分开来看，它们可以被分别诊断为“牧养技术问题”“讲台内

容问题”和“治理模式问题”。但本章将论证：这三者不是三个可以分开处理的问题，而是一个互相咬

合、彼此撑住的结构闭环。正是这个闭环的整体性，使得任何单点突破都难以奏效，也使得这套系

统的再生产能力强于任何一代人的改革意愿。

5.1 互相喂养的三根柱子

现在，让我们将这三根柱子并排来看，并仔细追踪它们是如何互相喂养的。第一根是“说法

”——以个人得救为中心的信仰叙事。它为一个核心问题提供了无需冒险的回答：“我是谁？——我

是得救的人，我的终极命运已经安全。”第二根是“体验”——以感受触动为中心的聚会生产系统。它

为第二个核心问题提供了可被自己体验到、且在片刻间就能确认的回答：“我是否正在与神相遇？

——我被感动了，我流泪了，我平安了。”第三根是“数字”——以可计量的增长指标为核心的评估体

系。它为第三个核心问题提供了可展示、可比较、可在同工会报告和年会幻灯片中呈现的回答：“我

们教会是否蒙福？——人数在增长，奉献在增加，事工在扩张。”

三根柱子各自独立看，都有其从内部看来完全正当的逻辑。没有任何一根柱子是被人请进来作

恶的。说法是对福音最精炼的总结——它本来就是“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切

信祂的不至灭亡反得永生”这句话的自然延伸；体验是聚会中真实的属灵感受——圣经里充满了“你

们要尝尝主恩的滋味，便知道祂是美善”的邀请；数字是负责任治理的必要工具——使徒行传也记载

了初期教会“人数天天加增”。在它们各自的本位上，它们都是好的。
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但一旦将它们放在同一个运转的教会系统中，互相喂养的联动就立刻开始。从说法到体验：个

人得救的叙事为一套以“我被感动”为中心的体验期待提供了最肥沃的话语土壤——如果信仰的终极

目标是“我的灵魂安全”，那么衡量此刻信仰是否健康最自然的指标，就是“我的情绪是否被安慰”。因

为人的内在状态可以被分为两大类：一类指向终极的安全（我得救了，我很平安），另一类指向终

极的不安（我在挣扎，我在怀疑，我不知道神是否还与我同在）。而个人得救的叙事告诉信徒，他

们的终极命运已经在第一类中解决了。既然如此，任何将他们推向第二类的体验——一篇让他们感

到被暴露、被撕裂、被要求交出某种他们紧紧抓住的东西的讲道——在话语的预设中，就成了一件

不需要发生的事。不是因为他们抗拒真理，而是因为在这套说法所构造的信仰世界里，那种“被撕裂

”的体验不是通向恩典的路径——它只是一种可以被避免的不舒适。于是，说法替体验过滤了恩典的

硬度。留下来的，都是可以被“平安”和“感动”温柔消化的。

从体验到数字：当教会规模扩大到超过牧者可以一一面谈的程度时，数字作为“生命健康”的代

理就被请进来了。但数字不是直接评估“生命”的——它评估的是可以被观察和统计的行为。而哪些

行为最容易被观察和统计？正是那些在聚会中可以被感性确认的行为：“稳定出席”“参与服侍”“在小

组中分享被感动的经历”。这些行为之所以成为“有生命”的代理，不是因为它们本质上就是生命，而

是因为在第三章所描述的那个“体验”系统中，信徒已经学会了用这些行为来表达和确认自己的属灵

身份。换句话说，体验层先生产出了一套“我是与神相遇的人”的感性标记；数字层随后接手，把这

套标记翻译成可计量的指标，并将其制度化。没有体验层将“流泪等于被触动”“平安等于与神同在”确

立为一种共享的感性语法，数字就无法将“收到多少条正面反馈”“出席率多少”翻译成“生命健康”的可

信代理。体验为数字提供了“什么东西可以被算”的本体论前提。

从数字回馈到说法：当数字成为评估教会健康的主要判据，它会反过来选择那些最容易产生漂

亮数字的说法。个人得救的故事比国度使命的叙事更容易讲、更容易引发立即的情感回应——讲员

不需要用十五分钟铺垫旧约背景，不需要在讲台上一层层揭开听众的自我防卫，只需要直击核心：“

无论你现在的处境如何，神依然爱你、接纳你、赦免你。”这句话如果是在一个已经被充分教导了神

的圣洁、公义、审判和恩典的完整叙事的共同体里被说出来，它会是极深的福音安慰——因为它是

对整个旧约和新约故事的浓缩收口。但在一个只被反复灌输“你得救了，你安全了”的信徒群体中，

这句话不再是一个收口——它是全部的内容。它不需要前文，它不需要你首先面对过神对罪的愤怒

和基督在十字架上被父弃绝的黑暗，它只需要你感到被爱。而讲员很快就从数字的反馈中发现：当

他讲这种“不需要前文”的信息时，出席率稳定、反馈积极；当他花三十分钟讲旧约律法、讲神对不

义的审判、讲耶稣呼召人舍己跟从的硬话时，下周的出勤率微跌，小组反馈表上开始出现“今天的信

息有点难消化”的字样。这个反馈不需要被拿到同工会上正式讨论。它只需要在下一次他坐在书桌前

预备讲章时，在他还没有决定讲什么之前，让他的胃微微发紧。就让这个回路完成了。
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5.2 同构型再生产：一次有血有肉的选举会议

上述的互锁关系描述了在同一个时间切面上，三根柱子如何彼此撑住。但这还不足以解释为什

么这个闭环在每一次循环之后，会变得比上一次更难被打破。答案在于教会治理中的一项核心机制

——同工选拔与领袖再生产。但这一次，让我们不满足于“系统会自然地选出温和的人”这种宏观概

括。让我们像还原第十二年那晚同工会一样，还原一次具体的长老候选人讨论会议，看看“温和、不

会制造麻烦”是如何在实际推理中被一步一步确立为选择标准的。

场景是这间教会第十三年的一次同工会，议题是从三位提名人中选出两位进入长老候选人名单。

三位提名人分别是：A弟兄，四十二岁，在一家科技公司任中层管理，信主十五年，在这间教会稳定

聚会八年，担任小组长六年，从未缺席过同工会，奉献记录稳定且慷慨，性格温和，在小组分享中

从不提出令同工团队感到为难的神学问题，被多位小组组员评价为“让人觉得很有安全感”。B弟兄，

三十七岁，自由职业者，信主十年，在这间教会聚会五年，带过一个门训小组，讲道有恩赐，但曾

在一次同工会讨论教会的奉献使用方向时，公开质疑“为什么我们的宣教基金有一半都花在了本部行

政开支上”——那个问题在那次会议上没有得到正面回应，只是在会后由执事会主席私下找他谈了话

，“为他祷告”。C弟兄，四十五岁，中学教师，信主二十年，在这间教会聚会十二年，服侍勤恳，但

在过去三年间有两次因为“信仰与工作的冲突”向教会请了长假——一次是他任教的学校要求他带领

学生参加一个在周日举办的教育展，他拒绝后与校方发生冲突，最终以辞职收场；另一次是他所在

的小组里发生了一次严重的信任破裂，他竭力促成双方和解未果，小组最终分裂，他在那之后沉默

了近一年，才重新回到稳定的服侍岗位。

会议开始时，负责牧养的同工首先发言：“我先说说A弟兄。他服侍一直很稳定，从来没有给人

制造过麻烦。他所带的小组氛围一直很好，组员流失率很低。他在公司也是做管理的，对组织的运

作有经验。我觉得他进入长老团队之后，能够很好地帮助我们在治理上更加规范。”

负责行政的同工接着说：“我也觉得A弟兄合适。上次年会他帮忙做的那份奉献趋势分析，是我

见过最专业的一份。而且他和执事会的每一位执事都相处得很好。”

沉默了一会儿之后，负责祷告事工的同工开口了：“我想说说B弟兄。他的讲道真的很有恩膏。

上个月他讲那篇关于‘不要爱世界’的信息，我妻子回去哭了一整晚——不是被冒犯的哭，是被光照的

哭。我觉得他的话语事工对我们的教会非常需要。”

负责牧养的同工迅速回应：“B弟兄的恩赐我们都不否认。但是，”他停顿了一下，“上次同工会上

他提的那个奉献使用方向的问题，让好几位执事都觉得很不舒服。不是说问题本身不对——问题是

，他提问题的方式，让人觉得他好像不信任执事会。在一个长老候选人身上，这种让人感觉‘被质疑

动机’的沟通方式，可能不太适合。长老需要建立合一，而不是制造裂痕。”
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负责行政的同工补充道：“而且，B弟兄是全职自由职业，时间安排上可能不如A弟兄那么稳定。

长老的服侍压力很大，我们需要能长期稳定投入的人。”

会议又沉默了一会儿。然后，一位年长的同工开口了：“我想提C弟兄。我知道他过去三年经历

了很多。但我觉得，一个愿意为了主日敬拜跟学校起冲突、甚至丢了工作的弟兄，一个愿意花一整

年时间去面对小组分裂的痛苦而不是甩手走人的弟兄，他身上有一些东西，是我们在每周的同工报

告里看不到的。”

这番话之后，会议室里出现了短暂的凝滞。随后，负责牧养的同工以极温和的语气回应：“C弟

兄的忠心，我们都很尊敬。但他在过去三年间有两次‘离开稳定服侍’的记录——一次是辞职，一次是

在小组分裂后沉默了一年。长老这个岗位需要的是持续的、可见的牧养输出。他当然可以继续服侍

，但在他还没有完全恢复稳定的服侍节奏之前，我个人觉得选他进入长老团队可能会有风险。”

投票结果：A弟兄以七票全票通过进入候选人名单；B弟兄获得两票——一票来自负责祷告的同

工，一票来自那位年长同工；C弟兄获得一票——那位年长同工在投票时说：“我知道我在投一个不

会当选的人。我只是想让记录上有人投了他。”第二阶段需要从B和C中选出一位。负责牧养的同工发

言：“B弟兄虽然有恩赐，但我们需要的是一个能在这个团队里与其他执事‘同心合意’的人。C弟兄虽

然忠心，但他的服侍节奏还不够稳定。我提议从三位中先选A弟兄一位，另外一位我们继续祷告，明

年再议。”这一提议获得了六票同意，一票弃权——那位年长同工弃权了。散会后，他在走廊上对负

责祷告的同工轻声说了一句：“C弟兄丢工作的那一年，我儿子刚好在他辞职的那个学校读书。他那

年回来跟我说，他们学校有一个基督徒老师，为了不带领学生在主日做与敬拜无关的事，自己丢了

工作。那件事全校都知道。但我们教会的同工会不知道。”

这次会议完美地展示了同构型再生产不是一套抽象的宏观机制，而是一件在一次具体的会议中、

由一群忠诚的、善意的、想要为教会做最好决定的人，用一套在当时听起来完全合理的语言，一步

一步完成的事。A弟兄入选的理由——稳定出席、从不制造麻烦、与其他执事相处和睦、服侍产出可

预测——每一个单独看都是合理且合乎圣经对长老职分的部分描述（“无可指责”“善于教导”“好好管

理自己的家”）。但关键问题是：这些标准在这一次会议的实际应用中被赋予了什么样的权重？为什

么“稳定、不制造麻烦”在这次会议的推理中，压倒了“讲道有恩膏但曾让执事不舒服”和“忠心到丢了

工作但服侍节奏不规律”？不是因为有人设了一个“只选温和的人”的阴谋。而是因为“稳定”和“不制造

麻烦”是那套可以被清晰汇报、可以在面对任何质疑时给出合理交代的语言；而“这个人的讲道曾经

撕裂过我却又医治了我”和“这个人丢了工作是因为他不肯妥协”是无法被翻译成这种语言的。那个年

长同工知道C弟兄的故事，但他无法在会议桌上把它说出来——不是因为他不被允许说话，而是因为

他知道，一旦他把“他的见证全校都知道”这句话说出口，负责牧养的同工可以温柔地回一句：“我们

不是在选一个见证人，我们是在选一个长老。”在这个回答里，“见证”被归入了“属灵”的范畴——它

在私下被尊敬，但在治理的议程上不占权重。而“稳定出席、服侍输出可预测”则被归入了“治理”的范
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畴——它在议程上占全部权重。这就是恩典在领袖选拔中被悬置的那个精确瞬间：那个不可被管理

的、不讲理的、让一个人丢了工作又让他在沉默中仍然没有离开的恩典，在那个房间里找不到任何

一个可以进入议程的位置。

同工会全票通过选拔标准的过程，完美地呈现了三重互锁的另一面：不是被拒斥，而是被翻译

到不占权重的那个象限里去。他们被选拔上来之后，成为下一轮决策的制定者。他们本能地会用同

一套自我生产逻辑来治理教会，因为他们对这以外的属灵治理方式没有切身的经验。于是，每一代

新的治理者都比上一代更深地被这套系统所塑造，因此也就更不可能从内部打破它。这不是三人成

虎，而是代际锁死。

它的可怕之处在于：即使某一代出现了一个有异象、想要打破自我生产闭环的潜在领袖，他在

被选拔的过程中也极可能因为“不够稳”“太极端”“可能造成分裂”而被筛选出去。系统不是被动地等待

合适的人出现，而是主动地塑造每一代的候选人，使最可能挑战自我生产机制的人选在还未进入决

策层之前就被排除。在第二章的第十二年，同工会之所以全票通过“以爱心挽回”，不是因为他们都

被某人说服了，而是因为那张桌子旁边坐着的人，没有一个不是在过去十年中被同一套自我生产逻

辑养大、并被它选拔出来的。他们中的每一个人在进入这个房间之前，都已经被这套系统教会了一

件事：用可以被清晰汇报的推理来思考，而不是用那个不讲理的、赤裸的、没有“所以”的冒险信心。

5.3 不是三件事，是一件事

现在，我们可以将前面所有分散的线索收拢为一笔了。说法的缩减、体验的制造、数字的统治

，以及将这三种操作锁定在代际再生产中的同构型选拔——它们不是教会的四个“问题”，而是同一

个机制在四个维度上的展开。这个机制的核心动力，不是“恩典被忘记了”，也不是“生命被吞噬了”。

它比这些更隐蔽、也更危险：它不是在做减法，而是在做替换。那个原本在话语层面需要被持续寻

求的“此刻神要我做什么”的未知，被“我是得救的”这个已知替换了。那个原本在体验层面可能不发生、

不能被期待、不能被确保的恩典的临在，被“我被感动了”这个可预测、可期待、可确保的信号替换

了。那个原本在评估层面需要被凭信心相信的“我们不知道这间教会是否蒙福，但祂仍在供应”的不

可见应许，被“人数增长8%、人均服侍时数增长8%”这个可见数据替换了。那个原本在同工选拔中需

要被辨别的、无法被行为指标穷尽的“这人是否在生命上能带别人”的质，被“稳定出席、性格温和、

不会制造麻烦”这个可观察的行为组合替换了。三根柱子分工明确：说法回答“我是谁”且不需要冒险

；体验回答“我是否正在与神相遇”且给出即时感觉；数字回答“我们做得怎么样”且提供可汇报的证据。

同构型选拔则负责锁死——确保下一代做决定的人，在进入那个房间之前，就已经被这套“替换”的

惯性所塑造。

聚会再多，换来的不是生命的长进，而是那套自我生产机制的持续运转。这不是“安稳吞噬生命

”——那仍然是一个发现学式的诊断：把“安稳”当成了吞噬生命的东西，就好像生命是一个可以被外

在力量偷走的实体。而本文说的是：安稳没有偷走任何东西。它只是用一套可被教会自己生产、可
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被识别、可被评估的替代物，填满了那个原本必须由恩典临在才能填充的空白。当那个空白被填满

之后，恩典仍然在口头上被尊崇——但它不再在任何实际的决策、判断和评估中占有可操作的权重。

它不是被否弃的。它是被搁置的。

在此需要做一个重要的概念区分。“例行化”说的是制度替代了恩典——原初的生命力被规程和

层级所取代，这是一个随着时间流逝而发生的、在某种意义上不可逆转的制度化进程。“恩典的悬置

”说的是另一件事：制度不需要替代恩典，制度只需要在恩典本该临在的那个空白处，用自己生产的

替代物填满它。恩典本身仍然在话语中被宣讲、在诗歌中被颂唱，但它不再在决策中占权重——不

是因为它被驱逐了，而是因为它没有可以进入议程的语言。这两者之间的区别在于：例行化的核心

动力是“时间的流逝”和“制度的必然”；悬置的核心动力是“填充的动作”和“在每一个压力节点上可以被

追踪的选择”。后者不像前者那样是一个不可逆的宿命——它可以在任何一个节点上被主动中止，如

果做决定的人能在那时看见他在做的是一个选择，而不是一个唯一的选项。这就是“恩典的悬置”与

韦伯的切割线，也是它不是韦伯变体的最精确的声明。

这就是“恩典的悬置”的核心含义：不是恩典被否定了，而是恩典不再被需要了。因为每一个恩

典可能临在的空白，都已经被教会自己填上了。而教会对此浑然不觉——因为它是在忠心服侍、负

责任管理、纯正教导的主观感受中，完成这场替换的。它没有背叛任何人。它只是从未被教会学会

停下来，不填那个空白，等一等，看看会发生什么。

六、边界的确认：反例的对质、对比材料的引入与概念的切割

任何有价值的新概念，都必须证明自己不是已有概念的重述或简单变体，也必须能够正面处理

那些看似构成反例的历史经验。“恩典的悬置”如果要作为一个可被严肃对待的理论工具，它必须经

受多场强硬的检验：第一，与三个来自教会历史的最强反例正面对质，并引入一个对比材料，以限

定其边界条件；第二，正面回应一个来自现实处境的反驳——关于“生存压力”——以明确其适用条

件与限度；第三，与四个最强邻近概念一一切割，以确立其不可替代性。本章依次完成前两项工作

；第七章完成第三项。

6.1 反例一：修道运动为什么没有悬置恩典？

修道院是人类教会史上最制度化、最具“自我生产”外观的组织形态之一。本笃会规把每一天的

时间切成精确的片段——何时祷告、何时劳作、何时读经、何时就寝。从一个角度看，这是对“不确

定性”的极致驯化：修道士不需要操心任何事，时间表已经替他决定了每一个小时要做什么。如果按

照本文的逻辑，制度化会导致对恩典的悬置，那么修道运动作为一个在多个世纪中持续产出深度的

灵性生命与思想硕果的运动，就该被这套分析判定为“悬置了恩典”。但这个判定显然与历史事实不

符。挑战由此成立。
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本文的回应是：修道运动的“制度化”，与当代教会治理中的“自我生产”，在动力学的意义上不是

一回事。本笃会规的“安稳”（stabilitas loci）恰恰是有意设计来对抗一种特定的逃避——修道士逃避

委身、不断更换修院、不愿在任何一处地方扎下根来的那种任性式的不安稳。修道院的制度化不是

为了“确保聚会不出错”，而是为了铲除修道士为自己的骄傲和自怜留后路的可能性。在会规所划定

出来的那块稳定的空间中，修道士被要求面对的是另一重更深的冒险：独自面对自己内心的黑暗，

在日复一日的静默劳作中，不给自己的逃避留任何出口。

换言之，修道运动的制度化，恰恰是为了将修道士逼到一个任何自我生产都失效的境地——在

漫无尽头的静默、重复劳作的单调、无人欣赏的独处中，他再也无法用任何体验、任何说法、任何

可向院长汇报的“灵性成绩”来为自己制造“我是一个敬虔修士”的身份。他只能被抛回那位看不见的神

面前。这不是悬置恩典，这是用制度化的无情，将人逼到恩典唯一能够临在的地方——人的尽头。

这个反例帮助本文限定了“恩典的悬置”的第一个边界条件：不是所有的制度化都必然悬置恩典。

只有当制度化转向为灵性身份生产服务——即为信徒和教会提供一套可被自己掌控、可被识别、可

被评估的替代物，来填满那个原本必须由恩典临在才能填充的空白——时，悬置才会发生。修道院

的制度化恰恰相反：它的目的是剥夺人所有可以用来为自己制造义的手段，包括“敬虔修士”这个身

份本身。

6.2 反例一的一个真实挑战：克吕尼修道院的礼仪生产

但修道运动本身并非始终免疫于悬置。中世纪克吕尼修道院的发展轨迹，恰恰为本文的理论提

供了一个从内部强化其边界的案例。克吕尼在十至十二世纪间发展出一套极其繁复的礼仪体系——

每日的祷告、咏唱和圣礼占据了修道士几乎全部的时间，以至于体力劳作和私人读经都被大幅压缩。

这套礼仪的繁复，在某种程度上确实成为修院吸引朝圣者与捐献的手段：克吕尼的礼仪被视为“地上

最接近天堂的敬拜”，其本身的壮观与华美成为修院属灵优越性的可见标记。

从本文的分析框架来看，克吕尼的礼仪生产，恰恰在某些历史节点上启动了我们所诊断的“悬置

”机制——它不是因为本笃会规的设计而免疫于悬置，而是当修院开始用礼仪的繁复来证明自己的属

灵优越时，它自己也跌进了悬置。十一世纪克吕尼修道院第四任院长圣休治下的扩张期，修院为维

持其庞大的礼仪日程，将体力劳作与接待穷人的传统工作转移给了修院庄园里的佃农，修道士自身

则几乎完全沉浸在礼仪生产中。彼埃尔·德·布鲁伊等同时代的改革派批评者已尖锐地指出，克吕尼的

修道士“用嘴唇的敬拜替代了顺服的敬拜”——这正是“恩典的悬置”的第一条启动条件（制度化转向为

灵性身份生产服务）在历史上的一次精确兑现。

但关键不在于克吕尼“也跌进了悬置”——而在于：克吕尼的偏离，恰恰从反面证实了本笃会规

的原始设计是防御这个转向的。本笃将劳作、读经和祷告编织在一起，正是为了防止其中任何一项

膨胀为灵性身份的自我生产工具。克吕尼的偏离，不是“本笃模式注定滑向悬置”的证明，而是“当制
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度化转向为灵性身份生产服务时，即使是在修道院内，悬置同样会被启动”的证明。转向的门槛不是

“修院”与“教会”之间的制度差异——而是“剥夺身份生产”与“为身份生产服务”之间的动力学差异。这

个差异可以在任何组织形态中被跨越。这一笔不但没有削弱、反而强化了本文的理论：悬置被启动

的条件是一个特定的动力学转向，而不是一种特定的组织类型。

6.3 反例二：初期耶路撒冷教会的“凡物公用”为什么不是自我生产？

《使徒行传》前几章描绘的初期耶路撒冷教会，呈现了一个高度合一、凡物公用、天天同心合

意聚会的图景。如果按本文的逻辑来看，这是一个极其“可识别”的属灵群体：“凡物公用”是可以被看

见的行为，“同心合意”是可以被感受的氛围，“主将得救的人天天加给他们”是可以被计量的增长。这

不正是一套完美的“自我生产”——有说法、有体验、有数字吗？然而，《使徒行传》并不将这群人

描绘为“悬置了恩典”，恰恰相反，它描绘的是恩典满溢的教会。这个反例如果成立，就会直击“恩典

的悬置”的普适性。

本文的回应是：初代耶路撒冷教会的“可识别标记”，与当代教会的“自我生产标记”，有一个关键

的区别——前者是在恩典的实际临在中、作为一种被动的后果自然生发的；后者是在恩典尚未被实

际经历时、由系统主动制造出来以替代恩典之空缺的。“凡物公用”不是耶路撒冷教会预先设定的目

标——没有人坐在同工会里拍板说“我们应该凡物公用，因为这是合一的可见标记”。它是圣灵充满

之后，人心被彻底翻转的自然溢出。它不是被生产出来的，它是被给予的。

更重要的是，这个反例暴露了“恩典的悬置”需要的一个特定环境条件：教会所处的社会境况必

须足够和平、足够宽裕，以至于“教会是否蒙福”这件事，可以用“我们自己生产的可见标记”来替代“

恩典是否实际临在”。初代耶路撒冷教会完全没有这个条件。逼迫在使徒行传第四章之后就降临了。

在逼迫中，“人数天天加增”这个数字不但不是自我生产的工具，反而是一个危险的信号——它意味

着更多的人正在走上可能被杀的道路。在那样的处境中，没有人能靠这个数字来安慰自己“我们是蒙

福的”，因为每一个数字的增长都意味着更大的风险。数字的“自我生产”功能，在逼迫中被自动废除

了。逼迫不是给恩典创造空间，逼迫是把一切自以为能保护自己的东西都撕碎，让人除了恩典什么

都抓不住。

这个反例帮助本文进一步限定“恩典的悬置”的适用边界：该机制主要适用于教会所处的社会环

境足够平和、以至于“自我生产”在客观上是一个可行且诱人的选项的语境。
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6.4 一个对比材料：十八世纪大觉醒运动中的数字与恩典

为进一步展示“恩典的悬置”作为分析工具的跨场景适用性，本文在此引入一个简短的对比材料。

十八世纪第一次大觉醒运动（约1730-1750年）在北美殖民地引发了大规模悔改归主浪潮。乔纳森·

爱德华兹在《神奇妙作为的忠实记述》（1736）中，既详细记录了他所在教区的归信人数与属灵氛

围的变化，也严厉批评了那些将“身体上的激烈反应”（如倒地、喊叫、抽搐）等同于圣灵工作的现

象。爱德华兹并不是反对记录数字——他本人极为细心地追踪了北安普敦教区逐年的归信人数变化。

但他拒绝将数字本身当作恩典临在的证据，因为他亲眼见过：同样的情感反应、同样的群体热度，

在1735年的复兴高潮之后，不到两年内就因为几起属灵骄傲与分裂事件而迅速消散。他在《论宗教

情感》（1746）中系统论证，“感动”和“人数”从本体论上就不是圣灵工作的可靠标记——圣灵工作的

唯一可靠标记，是信徒生命中长期结出的、在压力与试探中持续存留的、具体可辨的行为改变（如

谦卑、怜悯、对神的敬畏）。爱德华兹所做的，正是在本文的意义上拒绝用自我生产的信号来填满

恩典的空白：他承认他无法在每一波浪潮当下就确知“这是不是圣灵的工作”——他要在多年后回头

看果子才能判断——而他在浪潮当下唯一能做的是诚实地记录可观察的现象，同时拒绝赋予这些现

象任何“恩典确据”的地位。

大觉醒运动的这个片段，从侧面对本文的论证提供了两重支持。第一，它展示了一个在人数增

长、情感激昂、社会关注度极高的“成功”处境中，仍然有领袖有能力不在管理压力下将数字和感动

转化为自我生产的工具——这说明悬置不是一个不可抵抗的宿命，它是一个可以被主动拒绝的选项。

第二，它展示了拒绝悬置的代价：爱德华兹后来因为坚持要求归信者必须有可见的生命改变才能领

受圣餐，而被他牧养了二十三年的教会辞退。那个在组织层面被定义为“牧养失败”的结局，在历史

的长弧中被证明是一个先知式的持守。这一笔不是为失败唱赞歌，而是让那个“不可见”的选项——

在失去一切可辨识的岗位果效之后，仍然可以凭信心认定自己是被神使用的——在爱德华兹的生命

中变得可见。

6.5 一个来自现实处境的反驳：生存压力下，“不填缝”是奢侈吗？

引言中预告过一个需要被正面处理的反驳。这里将正式回应它。

一个来自当代教会现实的强硬批评可以这样表述：“本文的诊断也许适用于那些资源充裕、有余

裕去谈‘保留缝隙’的中产化教会。但对于许多挣扎在生存线上的教会——那些连下个月的房租都付不

起、带领同工在外面兼职才能维生的教会——‘不填缝’不是信心，是傲慢。当你的全职同工已经三个

月没有领到薪水时，你还在谈‘不要设立年度增长目标’，这根本不是在悬置自己，而是在用属灵话语

掩盖治理失职。”

这是一个有力的反驳，因为它把问题从“管理优化”转移到了“危机自救”。在管理优化的语境下，

自我生产的主要驱力是“扩张”——用自我生产来维持和证明增长；在危机自救的语境下，自我生产



学员专栏 · 葡萄 28

的驱力是“维系”——用自我生产来确保系统不垮。本文的立场是：这两种驱力都可以启动悬置，也

可以在其中任何一种中被主动中止。不存在“生存压力自动豁免悬置”的安全区。

让我们用锚定案例中第七年的那个节点来具体说明。当同工会说“如果没有两百人，我们就活不

下去”——这句话本身就已经是自我生产逻辑在危机语境下的启动，而不是对客观事实的纯粹描述。

“活不下去”的真相是：教会将不得不缩减场地、解散部分同工、暂停某些事工——这叫“收缩”，不叫

“死亡”。而使徒行传中的耶路撒冷教会，从来没有把“维持现有的事工规模”当作“生存”的同义词。他

们把逼迫、分散、失去财产当作“教会被分散到犹太和撒玛利亚各处”的方式。在他们身上，“生存”的

定义不是“组织存续”，而是“无论组织存不存在、无论我们的人身自由还在不在，神的道仍然在传开”。

这不是说每一间活在现代城市的教会都应该拒绝做预算。而是说：当一个同工团队在讨论“教会的生

死”时，他们可以同时做两件事——可以制定一个审慎的财务计划；也可以在这份计划旁边，写下这

样一段话：“如果明年这个时候，我们没能达到这个人数，我们仍然相信教会的存亡不取决于我们规

划的精准度，而取决于那位不与我们商量就可以关掉任何一间教会的主的旨意。如果祂让这间教会

缩小到五十人，我们仍然在祂的手中，且仍然被呼召在那个时候忠心做我们手中还能做的事。”这段

话不是管理上的不作为。它是在管理的同时，拒绝让数字的逻辑成为“蒙福”的唯一定义。在生存压

力下是否必须悬置恩典——这个问题没有一个组织规模上的绝对答案。它的答案只取决于一件事：

那个同工团队，在制定预算的同时，是否仍然允许自己对神说“我们不知道袮会不会让这间教会活到

明年，但我们在今天的忠心只向袮负责，不向预算表的底线负责。”能在生存压力下说出这句话的教

会，就是在那个压力中没有悬置恩典的教会。说不出这句话的教会，哪怕人数增长、奉献充裕，也

已经悬置了恩典——因为在它那里，恩典的供应已经被数字的预测完全置换掉了。

七、概念的最后切割：从朋霍费尔到默顿的四场对话

任何有价值的分析概念必须证明，它所命名的那个现象，不能被已有的邻近概念无耗损地重述。

本章将依次完成四场严格的概念切割——与朋霍费尔“廉价的恩典”、查尔斯·泰勒“可信性结构”、韦伯

“卡里斯玛的例行化”、以及罗伯特·默顿“目标置换”的对话。这四位对话者各自从不同方向逼近了本文

诊断的核心，但各自都在一个关键点前停下了脚步。本文将在每一场对话中，把那个停下脚步的点

指出来——那个点，就是“恩典的悬置”不可被替代的理论收益所在。

7.1 与朋霍费尔“廉价的恩典”的切割

在所有既有的批判中，最接近本文诊断的，是朋霍费尔在《追随基督》中提出的“廉价的恩典”。

朋霍费尔指出，教会已将恩典宣讲为一种无需悔改、无需舍己、无需跟从的免费保障，信仰因而变

成一种自我安抚的宗教消费。这与本文所描述的症状高度重叠。

但两者之间的差异，恰恰是“恩典的悬置”不可被“廉价的恩典”替代的地方。朋霍费尔的批判，本

质上是一套神学诊断——它的切入点是“对恩典的错误理解”，追问的是“教会宣讲了什么样的恩典”，
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出口是“重新宣讲那代价高昂的、呼召人舍己跟从的真恩典”。换句话说，朋霍费尔的分析始终停留

在话语层面——他将问题定位在讲台的信息上，将解方定位在讲台信息的更正上。

这两套理论在同一个案例中会做出不同的、可验证的预测。设想这样一个场景：一个神学上完

全认同“重价恩典”的牧者，在某次同工会的预算压力下，选择不讲某段他知道应该讲、但也知道讲

了会引发地震的经文。朋霍费尔的理论如何解释这个牧者的行为？它只能指向一种可能性：这个牧

者的恩典观还不够纯正，他口头上认同“重价”，但心里实际上还是倾向“廉价”。换句话说，朋霍费尔

的理论被迫将问题重新定位在话语层面——它只能追问“他是不是真的认同重价恩典”。但在这个案

例中，那个牧者是真的认同。问题不在于他的神学。问题在于：当数字成为评估教会健康的主要代

理时，即使是正确的神学也会被结构性地架空——他的神学可以告诉他“应当讲”，但他的组织处境

正在用另一种更紧迫的语言告诉他“讲了的代价是你无法承受的”。朋霍费尔的理论无法解释这个现

象，因为它没有处理“正确的恩典观”与“恩典在实际决策中被悬置”之间的那个非神学性的中介——一

套自我生产的组织与评估机制。

这就是两者之间最关键的分离线：朋霍费尔诊断的是一个“错误的恩典观”如何从讲台上腐蚀了

跟从的代价；“恩典的悬置”揭示的是一个即使恩典观正确、也仍然会发生的、由组织与评估层面的

自我生产逻辑所驱动的、对恩典在实际决策中的系统性搁置。一个是用正确神学修补讲台，另一个

是看清讲台已经被组织和数字绑住了手脚，且绑住它的不是错误神学，而是一整套可以自己生产“似

乎是蒙福的”可感知信号的运作系统。

7.2 与查尔斯·泰勒“可信性结构”的切割

查尔斯·泰勒在其巨著《世俗时代》（2007）中提出了“可信性结构”（plausibility structure）这一

概念，论证在现代社会的信仰处境中，信徒的信仰不是被理性论证驳倒的，而是因为环绕着信仰的

社会语境持续地提供着“不信比信更自明”的生活经验——一套由市场、科技、消费主义与个体自主

叙事共同编织的、使信仰在体验的层面变得吃力、孤立、甚至“不可信”的集体感知框架。在泰勒的

分析中，当代信徒的信仰危机，本质上是体验层的可信性被世俗文化蚕食殆尽的危机——神的临在

从一个被社会共识所支撑的公共实在，退化为一种需要在内心独力维持的私人选项。这个论断与本

文的论证有高度的重叠：本文也在说“恩典在体验层面被替换为自我生产的可感知信号”。

但两者之间有一个根本的分离线，不划清这条线，读者会自己把本文归类为“组织神学版的泰勒

”——然后发现泰勒已经比本文更早说了“体验层替换”这个维度。本文必须主动出击，公开展示这条

分离线。

泰勒的切入点是信徒个体的信仰在体验层被外在世俗语境所侵蚀。他的分析动力来自“外部文化

对内部信念的蚕食”——那是一个由外向内施加的压力。信徒在泰勒的叙事中，处于被动的接受位置

：他们活在弥漫着“不信更自明”的文化空气里，他们的信仰变得越来越需要付出额外的、对抗文化
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的努力才能维持。这种努力是真实的，泰勒对此深表同情。但他分析的焦点，始终是那个作为外在

环境的世俗文化——是那个文化在制造“神缺席”的生活经验。

“恩典的悬置”的切入点，则是一个泰勒完全没有处理过的层面：教会作为一个持续运转的组织

，在自己内部主动生产了那套使恩典变得不必要、不可操作、不可评估的管理机制。这个生产不是

被外在世俗文化逼迫的——它是教会在忠心治理、负责任的牧养和纯正的教导中，自我启动、自我

强化、代际锁死的。泰勒的信徒在挣扎着如何在不信的文化中仍然感受神的临在；本文的信徒则在

一个不停给他们制造“恩典确据”的教会系统中，不再需要感受那位不可预测、可能今晚就翻转他们

人生的主的临在——因为系统已经给了他们一个比恩典更稳定、更可预测、更不干扰生活的替代品。

泰勒的被侵蚀者处在被动的位置——他渴望恩典，但文化让他觉得恩典不可信。本文的被悬置者处

在主动管理的位置——他并不渴望恩典（或以为自己在渴望），因为他已经用自我生产填满了那个

本该由恩典来填充的空白。泰勒诊断的是“饥荒”——文化的荒漠使信徒饿死；本文诊断的是“饱足

”——教会内部的自我生产流水线使信徒饱到不再需要吃那个从天而降的吗哪。

这个切割一旦做出，“恩典的悬置”就不再是组织神学语境下的泰勒变体。它是一个泰勒够不到

的新辨别面——因为泰勒的整个分析框架预设了“教会的内部空间是抵御世俗文化侵蚀的庇护所”；

而本文的诊断恰好揭示了这个“庇护所”本身可能正在用一种比世俗文化更高效、更难被察觉的方式

，将对恩典的依赖替换为对自我生产的确据。泰勒的外部敌人，可以被讲台识别并批判；但泰勒没

有准备任何工具来识别那个内部敌人——因为他没有处理过一种可能性：教会用自己的管理惯习和

评估体系，主动制造了恩典的替代品。

7.3 与韦伯“例行化”的精确限定

马克斯·韦伯提出的“卡里斯玛的例行化”概念，描述了一切以超凡魅力为基础的运动在创始人离

世后必然经历的制度化过程：门徒为维持运动的延续而建立规程、层级和常规，原初的生命力因而

被固化。这是一个从生命力到制度的变迁叙事，其核心变量是时间——随着一代人过去，组织的制

度化不可避免。韦伯的理论极为强大，因为它揭示了一种结构性的必然性：不是任何人的败坏导致

了运动的衰落，而是维持运动这个行为本身就必然导致其原初冲力的钝化。

然而，本文与韦伯的切割点不在“制度化是否必然发生”——本文接受制度化的不可避免，正如

本文接受教会需要治理、讲道需要预备、财务需要管理。切割点在另一个地方：韦伯的框架中，制

度化之所以导致生命力衰退，是因为制度化本身——规程、层级、常规——取代了原初的那股冲力。

衰老是组织本身的宿命，与具体的人如何做选择无关。人在韦伯的列车上是乘客，不是司机。

本文的诊断将聚焦从“时间”转移到“填充”，从而在韦伯的宿命中劈开一条人仍然有责任、有能动

性的窄路。修道运动为这条窄路提供了最有力的证据：它高度制度化，却并未悬置恩典——因为它

的制度化不是为了生产灵性身份，而是为了剥夺人所有可以用来为自己制造义的手段。制度化本身
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不是悬置恩典的原因——制度化转向为灵性身份生产服务才是。因此，悬置不是在制度化中自然发

生的，而是在某一个可被辨别的关节点上，当教会开始用自己可以生产的替代物来填满那个原本必

须由恩典临在才能填充的空白时，才被启动的。

这不是对韦伯的驳倒，而是对韦伯的限定。韦伯的理论回答了“为什么运动会有衰退的趋势”，

本文的理论回答了“在这个衰退趋势中，具体是哪一步选择启动了悬置”。前者是宏观历史规律，后

者是中观组织机制。两者的关系可以用一个表格来呈现：

理论 核心变量 预测 对修道运动的处理

韦伯例行化 时间流逝 制度化必然导致生命力衰退 一个需要被解释的例外：制度化却不衰退

——韦伯必须引入补救变量来为之辩护

恩典的悬置 自我生产对恩典空白的填充 只有当制度化转向为灵性身份生产服务时，悬置才发生

 不是例外，恰恰确认了理论的边界条件：制度化若被设计为剥夺而非生产灵性身份，悬置不被启动

这个切分决定了两种理论不同的实践出口。韦伯的例行化论说：你无法逆转制度化，你只能审

慎地管理它。“恩典的悬置”论说：你可以在任何一个层面——话语、体验、或评估——主动停止用

自己生产的替代物去填充那些空白。你不必废除制度，你只需要在制度运作中故意留下无人可填的

缝隙。两者的关系不是替代，而是深化与限定：韦伯给出了大结构的命名，本文给出在这个大结构

中哪一步可以被主动拒绝。

7.4 与罗伯特·默顿“目标置换”的切割

罗伯特·默顿在其经典论文《官僚制结构与人格》中提出了“目标置换”概念，指出组织为达成其

正式目的而建立的规程与工具，会在运作过程中逐渐将遵守规程本身变成目的，使原初的目标被无

声地遗忘了。在默顿的分析中，目标置换不是任何人的故意背叛——它是组织惯性本身自我强化的

必然产物。规程越精密，就越需要被遵守；越遵守规程，就越没有精力去追问规程当初是为什么目

的服务的。这与本文的“说法-体验-数字”三柱互锁模型在现象层面高度亲和——都看到了一套被建

立起来服务于某项目的的工具，最终反客为主。

但“目标置换”与“恩典的悬置”之间有一个关键的分离线，不划清这条线，一个熟悉组织社会学的

读者会合理地质疑：这难道不就是一个神学语境下的目标置换吗？

本文的回应是：目标置换描述的是手段替代目的——这是一般性的组织机制；但“恩典的悬置”

诊断的是一种特定的目标置换，其特殊之处在于两点。第一，目标置换中被遗忘的原初目标，在任

何组织理论中都被假定为是清晰的、可定义的、在组织创立时被明确地写入了章程或使命声明中。

但在本文所追踪的案例中，被悬置的“恩典”从来不是一个可以被写入章程的组织目标。恩典不是教

会可以设定、追踪、评估的“目标”——它是那一位自由者的不作为、不生产的临在。教会可以设立“
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使万民作门徒”的目标，可以设立“在市中心建立一间有影响力的教会”的目标，但教会不能设立“让恩

典发生”的目标——因为恩典的发生，完全不在教会的掌控中。被本文诊断的，不是教会的工具替代

了教会的目标，而是教会的工具填满了那个本来就不是目标、本来就不应被任何工具所触碰的空白

——那个恩典可能临在的空位。目标置换是工具占据了目标的位子；恩典的悬置是工具填满了那个

没有目标的、应当被保持为开放的、等待那不可被任何工具召唤却可能随时以无人预料的方式降临

的临在的空间。这不是工具替代了目标，而是工具占领了那个不属于任何工具的、不能以任何人类

目的之名被征用的领域。

第二，目标置换的逻辑是效率逻辑——系统因为过度追求手段的效率而忘记了最初的目的；恩

典的悬置的逻辑则同时是效率逻辑和身份逻辑，并且归根结底是身份逻辑。教会不仅是在用更高效

的管理工具替代了那不可管理的恩典——它是在用可以被自己生产的替代物，为自己生产“我们是蒙

福的”这一灵性身份的确据。目标置换解释不了为什么教会在替代了恩典之后，不仅没有感到内疚，

反而在全票通过的感恩祷告中感到更加确认自己被神使用——因为这不是纯粹的效率惰性，这是身

份生产。教会需要恩典的确据；当恩典自己不给确据时，系统就替代恩典来生产这个确据。这不是

工具占据了目标——这是一个系统为自己制造了它最深的身份确信，而恰好这个确信的真实来源早

已被它自己的生产噪音给盖过了。

默顿的目标置换论可以解释一间公司如何从“服务客户”滑向“填表合规”；但它解释不了为什么一

间教会在“成功”地将恩典替换为数字和感动之后，其领袖和信众反而在主观上比以前更深地确信自

己是蒙恩的。那个“在替换之后反而更确信”的诡异现象，恰恰是“恩典的悬置”独有的揭示——因为被

替换掉的不是任何一个可见的目标，而是那个唯一不能被人手所触及的、在人的确信之外仍然真实

的、在全部组织信号都指向“神与我们同在”的时候仍然可能缺席的恩典本身。

这四场对话共同确立的，是“恩典的悬置”的不可替代的理论位置。朋霍费尔回答了“错误的神学

如何腐蚀恩典”，泰勒回答了“世俗文化如何使恩典变得不可信”，韦伯回答了“制度化如何不可避免地

钝化原初的生命力”，默顿回答了“组织的工具如何替代了最初的目的”。但没有一个回答了本文所追

问的那件事：在那个恩典观完全正确、外部文化被讲台持续批判、制度化被审慎管理、组织目标被

反复重述的正确教会里，那一位不在任何评估表格中显形、拒绝被任何人的管理所确保、拒绝进入

任何可被汇报的推理格式的恩典，是如何在没有任何人故意背叛的情况下，被一套教会自己用善意

和忠心搭建起来的自我生产系统，悄悄地从决策的议程中搁置出去的。这就是那四位巨人停下的地

方。而“恩典的悬置”从那里开始。
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八、自反性检验与证伪条款

一个概念若要被当作严肃的理论工具，必须能经受自反性检验，也必须明确给出使其失效的证

伪条件。否则，它就是一套自我免疫、无法被争论的话语，而非可被理性检视的判断。本章依次完

成这两项工作。

8.1 自反性检验一：这个概念本身可能被自我生产征用

“恩典的悬置”作为一个新提出的概念，当它被一个共同体——比如那些想要推动教会重建的人

——接受并使用的时候，本身就将立即面临一个巨大的试探：这个概念会允许使用者便利地诊断一

切现象，从而回避自己被诊断的风险。当遇见任何一个“聚会很多、生命很浅”的教会时，使用者只

需说出“哦，这就是恩典的悬置”，就完成了认知上的闭合——这让他们自己感到很安全，因为做出

这个判断使他们确认了自己是“看得清的人”，而“看得清的人”是一个可以被自己持有的、无须恩典给

予的身份。

这个危险是真实的，并非修辞性的。如果一个共同体开始反复使用“恩典的悬置”而不让它处于

随时可能被新的现实证据推翻的危险中——比如拒绝接受与之矛盾的反例，或者将有反例的一切情

况都重新解释为“这正是恩典的悬置更深层的表现”——那么“使用恩典的悬置”这个行为本身，就正在

完美地演示它自己的诊断：这个共同体正在用一套新的话语为自己生产“我们看见了别人没看见的东

西”这一属灵身份，而这个身份恰好填满了那个原本必须由恩典临在才能填满的——我们自己需要持

续悔改——的空白。这个概念于是成为了吞噬自己的牢笼。

因此，本文在此明确自反性条款：“恩典的悬置”这把刀，最锋利的一刃，必须永远对向拿刀的

人自己。它的每一次使用，都必须同时包含使用者的自我质询：“我在此刻使用它的动机是什么？是

在逃避某种我需要面对的不安，还是在承受一个判断的代价？我是在用这个诊断来让自己感觉自己

比那些‘悬置恩典’的教会更敬虔吗？”如果缺乏这一维度的自我质询，任何基于此概念的产出，无论

看上去多么深刻，本身都已落入它所诊断的那个机制之中。本文写作者在此公开承认：这篇论文的

写作过程本身，并不免疫于自我生产的诱惑——写出一个漂亮的新概念，远比活出一个被恩典拆毁

的生命容易得多。
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8.2 自反性检验二：方法论框架本身的风险

本文采用的“组织神学”分析进路，本身也可能被读者“征用”为又一套可以用来管理教会的技术

——把“识别并保留缝隙”变成一套可操作化的步骤，塞进同工培训手册。如果是那样，本文就是在

用自己的工具喂养它要对抗的那套系统。作者在此明确表示：这套分析的目的是拆解那些使恩典被

悬置的组织机制，以便教会领袖在具体的决策情境中更清晰地看见自己被什么力量所推动——而不

是提供一套新的“属灵管理术”。如果有人将本文的结论简化为“我们应该定期在聚会中保留一些空白

时间”并写入同工手册，那么，“保留空白时间”本身就已经被征用为一种可以被汇报的“我们已经做了

”的自我安慰。那个空白的原初功能——承认我们填不满、承认我们不知道恩典何时临到——就在被

制度化的一瞬间被蒸发了。

8.3 证伪条款一：悬置恩典却持续产出生命的历史反例

本文提出两个可操作的证伪条款。第一：如果在至少一个宗派或地区的教会历史中，能够找到

一个持续二十年以上的、明确且系统地运作自我生产机制（可识别的得救保障、可体验的感动模式、

可计量的增长指标），却在历史学家审慎的质性判断中，持续地、可辨认地产出了比同时代其他教

会更深厚的生命——信徒在压力中不逃跑、在长期不被看见中仍持守、在不确定中仍冒险——的案

例，那么这个案例就将构成对“恩典的悬置”的决定性反证。它将证明，恩典的临在与教会是否停止

自我生产之间，并不像本文所断言的那样具备内在关联。如果那样的案例被充分证明存在，本文的

核心论点就当被撤回或大幅修正。

8.4 证伪条款二：可操作化的实证检验

第二：如果在针对某一地区教会领袖的抽样调查中出现以下情况：那些在问卷中自评“本教会生

命健康”的领袖，其“愿意在讲台上公开承认自己某个重要的经文段落至今仍未读懂”的程度，与其“在

做重大事工决策时对数字指标的依赖程度”之间，呈现显著正相关——也就是说，越愿意承认自己不

懂的领袖，越倾向于用数字来评估事工——则“恩典的悬置”在此样本群中被证伪。因为它将证明，“

承认无知”（保留缝隙）与“依赖数字”（用自我生产填满缝隙）这两件事，可以在同一套治理逻辑里

长期并行不悖，缝隙的存在并不必然阻止自我生产的运行。

反过来说，如果这两项回答之间呈现显著负相关——越愿意承认自己不懂的领袖，越不倾向于

用数字来评估事工——则“恩典的悬置”获得了一组实证支持，因为它精确地捕捉到了：当一个人敢

于在教会的实际运作中保留缝隙（承认不懂）时，他就不需要那么依赖数字来为自己生产“忠心管家

”的身份。本文公开承认这一证伪条款，以保持理论的可检视性。
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九、结论：在裂缝里，恩典不需要被生产

本文试图论证的不是一个关于教会“出了什么问题”的诊断，而是一个关于“一套机制如何被逼出

来”的追踪。它不是问“教会怎么了”，而是追问每一个压力节点上的那一条分岔路：不悬置恩典的选

项是什么？它为什么在当时那个以“负责任的管理”为默认前提的气氛里，从未被认真考量？那个第

四年的同工团队，如果可以不把“确保聚会不出错”当作压倒一切的目标，如果他们敢在讲章提纲模

板里加一行“我不确定的地方”，如果他们能承受“万一讲员在台上卡住了，会众会不会走”这个焦虑而

不去用制度来消解它——如果他们做了这些，那间教会后来的轨迹会不会不一样？第十二年的那个

房间里，如果有人在负责财务的同工讲完之后，没有沉默，而是说“那又怎样”——如果他敢承认自

己不知道宣教基金怎么办、不知道教会会不会分裂、不知道下个季度的出席率会掉多少，并且仍然

坚持公开处理是那一位的主在这件事上对他们的要求，那间教会后来的治理文化会不会不一样？

这些问题，不是修辞性的。它们是“恩典的悬置”作为一个分析工具，为审视教会运作所开辟的

新问题空间。它对当前关于教会复兴、改革和领袖培育的讨论，提出了一项没有被充分重视的条件

：任何试图“更新”教会的方案——无论是复兴讲台、重建小组、改革治理结构、还是引入新的门训

模式——如果不在设计方案的同时，在方案中故意植入无法被方案自身的逻辑所填满的缝隙，那么

在落地的过程中，这方案就迟早会变成另一套自我生产的工具。不是说更新的意图不纯正。而是说

：任何一套可以被写入同工手册、可以被纳入年度目标、可以在年会上展示进度的方案，都天然地

倾向于把恩典悬置——因为它天然地倾向于用可被自己评估的指标来取代那个不可被评估的、可能

临到也可能不临到的、不讲理的、不需要给“所以”的恩典。

“恩典的悬置”作为一个分析工具，为我们审视教会组织提供了一条不同于“向右回到纯正教义”或

“向左回到激进行动”的第三条路。它不是教我们如何在教义和行动之间找到更好的平衡，而是教我

们识别：在那个教义已被宣讲、行动已被规划、评估体系已被建立之后，有什么东西正在这整套精

密的运作之中悄然退场——不是被否弃，而是被替代；不是被批判，而是被搁置。这条第三条路要

求的不是更正确的教义或更激进的行动，而是在每一次规划、每一次评估、每一次选拔的时候，问

一个在前两种进路中都不曾被认真追问过的问题：我们在做的这些事里，有没有留出任何一块我们

填不满、也不想填、且刻意不去填的空白？如果答案是没有——如果我们的全部事工都在我们的计

划之内、评估之下、目标之中——那么，我们就把恩典悬置了。无论这一切在神学上多么正确、在

道德上多么无可指摘、在数字上多么令人安心。

这不是一篇呼吁“放弃管理、回归混沌”的论文。管理的工具——预算、目标、评估、选拔——

本身不是恩典的敌人。它们只是在被使用的时候，天然地倾向于把那个可以从它们手中溜走的空白

给填上。而本文的全部论证，只是想说一句话：那个空白，值得让它空着。不是因为我们懒惰、没

有预备、不在乎品质——而是因为我们知道，那一位唯一能填满它的人，拒绝在任何被我们确保不

会出错的时刻走进来。祂宁愿在一个没有讲章提纲的客厅里、在一个没有人敢说“今天的道真好”的
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沉默中、在一个被预算逼到墙角却仍然有人说“那又怎样”的房间里，以祂自己选择的方式临到——

而那个时候，没有人需要为祂做PPT。

如果这篇论文的判断是确切的，那么基督教的重建不在于点燃复兴之火，不在于找回某种遗忘

的古老做法，而在于学习悬置自己。它包括悬置那种“想要为上帝做大事”的属灵抱负——因为连这

个抱负，也可能在未被察觉的时候，变成另一套自我生产的燃料。悬置自己的意思，不是在决策时

什么都不做。而是在每一份计划书的最后一页，留出一行，写上：“我们在此承认，我们不知道这一

行以上的所有计划在神的手中是否会被保留、被废掉、或被翻转。但我们做完了我们今日在惧怕和

战兢中凭信心当作的事。其余的，不在我们手中。我们也不敢去填。”

这就是那条在每一个压力节点上都被放弃、却从未消失的分岔路。

本文可被证伪的一个方式：本文预言，在一组针对教会领袖的问卷调查中，“愿意在讲台上公开

承认自己对某段经文至今仍未读懂”的程度，与“在做重大事工决策时对数字指标的依赖程度”之间，

将呈现显著负相关。如果实证研究显示这两项回答之间呈正相关或零相关，则本文的核心判断——

承认无知（保留缝隙）与依赖数字（用自我生产填满缝隙）之间存在内在的排斥关系——将被证伪

，本文的核心论点当据此修正或撤回。本文作者公开此证伪条款，并邀请实证研究者检验这一预言。
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