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警笛静⾳器：消费社会如何将灾难警报转译为安抚消费
灾难越密，消费越旺——不是⼈们捂住耳朵听不⻅警报，⽽是⾝体被训练成在警报响起的那⼀刻⾃动⾛向购物界⾯。这条
被公共应答退潮与消费基建升级共同冲刷出来的默认反应通道，把集体⾏动的潜能持续导向了私⼈购买。
作者	葡萄	·	SDE	学员	·	约	2.5	万字	·	发表于	2026	年	7	⽉	18	⽇

摘 	 要
⽓候灾难⽇益频密，消费却持续扩张。这⼀悖论尚未被充分揭⽰：灾难发出的⽣存警报，理应中断⽇常消费节律，将个体注意⼒引
向集体⻛险应对。但现实是，每⼀次警报响起，⾮但未能打断消费，反⽽被消费体系吸纳，转化为新⼀轮安抚性购买的理由——
“对⾃⼰好⼀点”“为不确定性备货”“情绪价值消费”。本⽂提出，理解这⼀悖论的关键，不在于追问“⼈们为何明知故犯”，
⽽在于指认⼀个此前未被独⽴命名的结构：消费社会在⼏⼗年的历史演变中，逐步沉积出⼀套在警报响起后的秒级时间窗⼝内，将
灾难威胁降解为可被消费⾏为安抚的个体焦虑、并将反应通道排他性地导向私⼈购买的体感-制度复合机制——“警笛静⾳器”。它
不是掩盖灾难，⽽是将警报的尖锐在习惯回路、商业界⾯与制度操作的耦合中降解，使个体的集体⾏动潜能被持续导向私⼈购买。
本⽂的论证分四步展开：其⼀，通过对警报响起后⽚刻间微观体感切换的机制重演，揭⽰静⾳如何在习惯回路的触发、购物界⾯的
接管、下单⾏为的完成感中被⼀次次重新实现；其⼆，以美国从冷战⺠防体系到当代求⽣主义消费⽂化的演变为主线，追溯静⾳器
如何被公共应答退潮、集体通道收窄与消费基础设施升级这三股⼒量在历史中“逼”出来，并以⼀个理想型个案深描展⽰消费如何
被逐步刻⼊个体的⾝体记忆；其三，以新⾃由主义治理术为核⼼理论对⼿展开正⾯交锋，论证静⾳器不仅被动地让个体“⾃我负
责”，更主动地通过体感降解把对社会性威胁的感知锁定在私⼈消费这种特定反应模式上——这⼀体感操作层⾯正是治理术批判的
盲区；其四，推演静⾳器的失效边界：当灾难烈度同时击穿意义转译、节律维持与制度操作三个静⾳沉积层，静⾳通道停摆，个体
被抛⼊⼀个没有默认反应通道的意义真空。正是在这个真空⾥，在没有预设通道的压⼒舱中，新的集体反应⽅式获得了被逼出来的
⽣成条件。那⼀刻不是真相战胜幻象，⽽是旧的意义分发系统停⽌运转，新的意义⽣成⽅式被迫从⽭盾中发⽣的起点。
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⼀、警报响起，购物⻋为何同时填满？
灾难越来越多，警报越来越密。洪⽔预警、⾼温红⾊警报、⼭⽕紧急疏散——这些警报的声⾳，本应具有⼀种特定的功能：

打断⽇常节律，将个体注意⼒拉出私⼈事务，导向对集体性威胁的感知与应对。这是警报之所以存在的⽣物学根基：⽣物有机体
⾯对危险信号时，副交感神经的“休息-消化”模式被紧急中断，注意⼒集中投注于威胁来源，⾮必要活动暂时搁置。但今天，在
消费社会⾥，警报响起后的典型反应正在偏离这个根基。

2021年7⽉20⽇，郑州市发布暴⾬红⾊预警后的两⼩时内，当地外卖平台的奶茶订单环⽐增⻓超过四成。这不是灾后紧急补
给的逻辑——矿泉⽔、⽅便⾯、应急灯是补给的逻辑。奶茶不是。奶茶是安抚。同期社交媒体上，“暴⾬天就要喝热奶茶”“这时
候不犒赏⾃⼰什么时候犒赏”等帖⼦被⼤量转发。在紧急疏散的间隙，有⼈在加购⼀杯全糖去冰的奶茶。

这种反应不能简单归结为“⾮理性”或“消费成瘾”。⽤“⾮理性”来解释，等于放弃解释——它只是给现象换了⼀个名
字。⽤“成瘾”来解释，则将结构性问题还原为个体病理，遮蔽了真正需要追问的对象：是什么样的沉积结构，使得警报在响起
的那⼀刻，不是被处理为“停⽌⼿头的事、专注应对威胁”的信号，⽽是被降解为⼀种弥散的焦虑，然后被消费系统精准捕获、
转化为购买⾏为？

现有的解释路径⼤致可归为四类，每⼀类都有⾃⾝⽆法覆盖的盲区。
第⼀类来⾃符号学传统：灾难被消费社会的符号系统收编，变成另⼀组可供消费的符号——“环保产品”是符号，“灾后重

建套装”是符号，“幸存者故事”也是符号。这套解释的盲区在于：警报不是符号，警报背后是物理事实。洪⽔真的泡烂了地
板，⾼温真的引发了热射病。它有拒绝被翻译的物理硬度。当这个硬度撞进来，符号收编的解释⼒就散架了：那⼀杯在红⾊暴⾬
预警期间下单的奶茶，不是在消费“⾬中浪漫”的符号，⽽是在做⼀件更底层的事——安抚⼀颗被警报声惊动的⼼。

第⼆类来⾃补偿性消费的⼼理学研究。过去⼆⼗年间，⼤量实验社会⼼理学研究反复证明：⼈在受到威胁后会通过消费来补



偿⼼理缺失。被排斥的⼈购买代表归属感的商品，感到⽆⼒的⼈购买代表掌控感的产品。这个解释在个体层⾯是有效的，但它停
留在⼀个关键的结构性问题之前：为什么在灾难警报响起的那⼀刻，个体的⼼理补偿反应被默认导向了消费，⽽不是导向集体互
助、政治参与、或⾃发的邻⾥预警？	 补偿性消费研究解释了“补偿”的⼼理动因，却没有解释这条补偿通道为何如此顺畅、如此
排他——它把“消费是默认补偿通道”当成了⽆需追问的前提。⼀个严谨的机制追问必须进⼀步问：这个默认前提本⾝，是怎么在
历史中被建⽴起来的？更进⼀步——当威胁信号在秒级时间窗⼝内涌⼊意识，个体还来不及形成明确的⼼理缺失感知，为什么⾝体
已经被⼀条更流畅的通道接⾛了？

第三类将原因归结为制度的缺失：因为公共保障不⾜，个体只能通过购买来为⾃⼰构建安全感。⻉克在《⻛险社会》中提出
的“⻛险个⼈化”命题精准地描述了这⼀过程：在晚期现代性中，制度将系统性⻛险的责任转嫁给个体，迫使个体通过私⼈⼿段
管理⻛险。这个解释在宏观层⾯成⽴，但解释链条上有⼀个关键缺⼝：制度缺失或⻛险个⼈化，解释的是中⻓期的⻛险管理⾏
为，解释不了警报响起后那⽚刻间发⽣的体感切换。	 ⼀个⼈知道退休⾦不够，这解释了他为何购买养⽼保险；但它解释不了⼀件
更细微、更即时的事——为什么在警报拉响、窗外响着救护⻋警笛的那⼗⼏分钟⾥，他的⼿指会⽆意识地划向购物APP，并在划进
去的那⼀刻，焦虑开始减轻？制度解释的是中⻓期⻛险管理策略，⽽本⽂要解释的，是警报响起后秒级时间窗⼝内的即时体感操
作。这个“秒级响应”的微观维度，是⻛险社会理论尚未切开的辨别⾯。

第四类——也是本⽂必须在论证⼀开始就正⾯交锋的最强对⼿——来⾃新⾃由主义治理术的批判传统。以福柯的⽣命政治、阿
⽢本的例外状态、温迪·布朗对“⾃我负责”主体的分析为基底，这⼀批判传统早已揭⽰：新⾃由主义国家恰恰是通过制造不安全
并将个体建构为“⾃我负责的⻛险管理者”来进⾏统治的。⻛险不是被消除的，⽽是被治理的——它被精⼼维持在⼀个可管理的⽔
平上，以持续激活个体的焦虑并迫使其以市场参与者的⾝份做出反应。从这⼀视⻆看，灾后政府⼀边救灾⼀边发消费券，不是逻
辑⽭盾，⽽是治理逻辑的⼀致表达：救灾履⾏最低限度的道义责任，消费券则把个体的剩余焦虑导向市场，让“灾后恢复”本⾝
被编码为⼀次消费⾏为。这是⼀个强⼤得多的对⼿——它不会⽤“阴谋论”或“误识”来质疑本⽂，⽽会问：你的“警笛静⾳
器”，在何种意义上不是新⾃由主义治理术在消费-灾难领域的另⼀种更⽣动的经验描述？它为治理术批判增加了哪些不可被归并
的理论收益？

这四类解释加在⼀起，⼏乎覆盖了“灾难为何没有中断消费”这⼀问题的⼤半解释空间。但它们共同留下了⼀块空⽩地带：
灾难的警报声，在认知上被个体识别为危险信号，但在体感上被某种沉积下来的机制降解为⼀种可被消费⾏为安抚的弥散性不
安。	 这个从“警报”到“安抚性购买”之间的降解过程，没有⼀个现成概念能完全装得下它。它不是符号收编，因为警报的物理
硬度⽆法被完全收编；它不是补偿性消费，因为补偿性消费需要先有明确的威胁感知，⽽这⾥发⽣的恰恰是威胁感的被稀释；它
不是制度缺失的直接后果，因为它发⽣在⽐制度宏观层⾯更微观、更即时的体感维度；它也不是新⾃由主义治理术的简单例证，
因为治理术的批判聚焦于制度如何将个体建构为⾃我负责的主体，⽽本⽂要切开的，是⼀个⽐主体建构更底层、更⾃动化的层⾯
——在主体还没有来得及“⾃我负责”地做出消费决策之前，他的⾝体已经被习惯回路接⾛了。	 治理术说了“制度迫使你⾃我负
责”。静⾳器要说的是：“在你负责之前，你的习惯已经替你做了选择。”

这就是本⽂要命名的新辨别⾯。本⽂提出：在当代消费社会的运转中，已经沉积出⼀个此前未被独⽴指认的结构——警笛静
⾳器。它的效果不是让⼈听不⻅警报——警报声很⼤、很清楚，每个⼈都知道灾难正在发⽣。它的效果是，在警报被听⻅之后的那
⽚刻窗⼝⾥，迅速将警报引发的威胁感知降解为⼀种低强度的、弥散的、可被惯常消费⾏为平复的个体焦虑，并将个体的反应路
径从“暂停、评估、集体应对”转向“为⾃⼰做点什么——⽐如，下⼀单”。它不是某个机构设计出来的装置，⽽是⽆数独⽴运作
的线索——习惯回路的刻录、商业界⾯的优化、制度操作的碎⽚化耦合——在⼏⼗年历史中被反复沉积，最终固化为⼀条⾼度流畅
的默认反应通道。每⼀次警报响起时，个体不是“选择”了消费，⽽是顺着⼀套已经被预置好的沟壑往下流——那条沟本⾝，才是
本⽂真正要照亮的研究对象。

本⽂的论证将分五步展开。第⼀步，⾛近警报响起后的微观现场，以机制重演的⽅式展⽰⼀次典型的降解瞬间——不是解剖
⼀个固定装置的部件功能，⽽是展⽰⼀条⾼度流畅的默认反应通道如何在每⼀次警报响起时被重新⾛过。第⼆步，以美国从冷战
⺠防体系到当代求⽣主义消费⽂化的演变为贯穿案例，追溯警笛静⾳器如何被公共应答退潮、集体通道收窄与消费基础设施升级
这三股⼒量在⼏⼗年历史中⼀步⼀步逼出来。第三步，以新⾃由主义治理术为核⼼理论对⼿，展开正⾯交锋，论证静⾳器为治理
术批判增加了⼀个此前未被切开的体感-习惯操作层。第四步，推演静⾳器的失效边界：当三个静⾳沉积层在同⼀时间窗⼝内被灾
难的烈度击穿，静⾳通道停摆，个体被抛⼊⼀个没有预设反应通道的意义真空，⽽那个真空正是新反应⽅式被逼出来的⽣成机制
压⼒舱。第五步，交代本⽂的边界、证伪条件与理论局限。

⼆、警报响起后的⽚刻：⼀次降解瞬间的机制重演
在进⼊宏⼤的历史追溯之前，必须先在微观层⾯展⽰静⾳的效果是如何被实现的。本节做⼀件事：⾛近灾难警报响起后的微

观时间窗⼝，重演⼀次典型的降解瞬间。但必须在⼀开始就明确本节的性质——它不是⼀个已完成装置的“功能解剖”，不是对⼀



个固定机器做慢镜头拆解。它是⼀个机制的重演：它展⽰的是每⼀次静⾳的“成功”，是如何在被习惯回路、商业界⾯与体感张
⼒的多重拉扯中，被重新发⽣出来的。静⾳不是⼀个⾃动运转的程序，它是⼀条每次都必须重新⾛过的钢丝。⾛钢丝的⼈不会每
⼀步都掉下来——他练习了太多次——但每⼀遍⾛，都有掉下来的可能。正是这种“每次都必须被重新实现”的脆弱性，构成了警
笛静⾳器运转的真实质地。

以下场景基于真实的灾难警报情境——暴⾬红⾊预警、午夜⼿机推送——来重构⼀个理想型的降解过程。它不是神经科学的严
格实证，⽽是以可争辩的推测为基础的理论重演。但它遵循两条法则：其⼀，每⼀步所调⽤的机制——习惯回路的⾮审议触发、瀑
布流界⾯的注意⼒接管、下单完成感的焦虑闭合——都有间接经验证据的⽀撑（在论证展开中将逐⼀标注）；其⼆，整个过程呈现
为⼀系列条件的幸运耦合，⽽⾮⼀个按蓝图运⾏的程序。

第⼀刻：警报响起，裂缝打开。
午夜，⼀个住在城市公寓⾥的⼈被⼿机推送惊醒：暴⾬红⾊预警⽣效，低洼地区可能严重内涝，请市⺠减少外出。推送附带

尖锐的提⽰⾳——那就是警笛声。听⻅它的第⼀刻，⼤脑杏仁核被激活，交感神经兴奋度骤然上升。这是⼀种进化上极其古⽼的威
胁警觉，功能是打断正在进⾏的认知活动，将注意⼒集中到⼀点：有什么东西在威胁我的安全？

这就是本⽂所称的“裂缝”。裂缝不是⼀个认知判断。它是⼀个前认知的、体感层⾯的开合：在听⻅警报的那⼀瞬间，个体
与⽇常⽣活的沉浸式连续体之间被撕开⼀个⼝⼦。刚才还在安稳地刷剧、浏览社交⽹络、计划明天的穿着——这些⽇常活动的沉浸
感持续包裹着个体，提供着⼀种“世界照常运转”的底层安全感。警报声把这个包裹撕开了⼀道⼝⼦，从⼝⼦⾥灌进来的是与⽇
常⽣活不同质的东西：不确定性、威胁、死亡的可能性。这些是⽇常消费的运转逻辑⽆法处理的东西——你⽆法⽤⼀个“限时折
扣”去回应“今晚我的房⼦会不会被淹”这个问题。裂缝就在此处：警报所指向的那个真实，溢出了消费⽇常的意义边界。

但裂缝不是必然导向静⾳的。它只是⼀个开⼝。在这个开⼝⾥涌⼊的威胁感，可能尖锐到任何习惯回路都接不住——如果警
报的频率连续不断、如果窗外已经有洪⽔开始倒灌、如果上⼀次灾难带来的创伤记忆还新鲜到⾜以刺穿任何安抚尝试。在这些情
况下，裂缝不会闭合——它会持续撕扯着⽇常⽣活的织物，直到个体被迫从沉浸中拔出，直⾯那道裂缝指向的集体性威胁。因此，
以下展⽰的不是必然发⽣的⾃动程序，⽽是⼀次“⾛钢丝成功”的理想型重演。

第⼆刻：焦虑升起，习惯回路触发。
裂缝打开了，焦虑涌进来了。但在接下来的⼏秒之间，⼀个关键的转向发⽣了。焦虑是⼀种缺少明确⾏动指向的弥散性不

安。在⼤多数灾难警报中，威胁是明确的——“暴⾬红⾊预警”——但“我需要⽴刻做什么”这个问题的答案是不清楚的。洪⽔会
不会真的淹到你家？不知道。预警的级别会不会升级？不清楚。要不要⽴刻起床收拾重要物品？拿不准。正是在这种“感知到威
胁却找不到明确⾏动指向”的状态⾥，⼀条已经被刻⼊⾝体的反应通道⾃动触发了。

在你还没来得及思考“我应该怎么办”的这⼀刻，你的⼿机屏幕上已经亮起了⼏个熟悉的APP图标。这不是算法阴谋——算
法的确在持续学习你的偏好，但算法并不知道此刻是暴⾬红⾊预警时刻，它只是按既定的推送节律在运转。算法的推送与警报声
的降临，在此刻发⽣了时间上的耦合：警报让你焦虑，⽽购物APP恰好提供了⼀个“做点什么”的⼊⼝。

这个⼊⼝之所以能够被迅速激活，是因为它在过去的⽆数次使⽤中已经被刻⼊了个体的基底神经节——那套掌管习惯性⾏为
的⼤脑结构。习惯回路的触发不经过前额叶的认知审议。营销学研究为此提供了间接但有⼒的证据：⼀项基于社交媒体数据的分
析发现，在重⼤负⾯新闻事件发⽣后的⼏⼩时内，带有“犒赏⾃⼰”“今天太不容易了”等情绪性消费呼吁的内容⽐例会显著上
升，⽽理性问题解决类内容的⽐例则相应下降——这⼀时间差暗⽰，情绪性消费在威胁感知后的即时窗⼝内拥有更低的触发⻔槛
（Bhattacharjee	&	Mogilner,	2014）[1]。在同⼀时间的另⼀些研究则揭⽰了习惯回路的神经机制：当⾏为被充分重复后，其启
动信号从⽬标导向的腹内侧前额叶转移到刺激-反应驱动的背外侧纹状体，使得⾏为可以在认知审议尚未完成之前就已启动
（Graybiel,	2008）[2]。习惯回路的关键特征在于，它的触发条件⼀旦被满⾜——警报引发弥散性焦虑、购物APP唾⼿可得——回
路就在前额叶完成审议之前启动了。它不是“我想要消费所以我去消费”。它是“我的⾝体已经点开了APP，我的认知在后⾯追
着解释为什么”。

但习惯回路的触发不是必然的。它需要满⾜⼀系列条件：焦虑的强度必须落在可被习惯覆盖的区间（不能太⾼，太⾼会压倒
⾃动化反应，把认知审议强⾏拉回来；不能太低，太低不会触发任何反应）；⼿机必须在⼿边且电量充⾜；⽹络必须通畅；APP
必须有推送或⾄少处于屏幕上的⾼可⻅位置。这些条件中的任何⼀个不满⾜，习惯回路的触发就会卡壳。静⾳的每⼀次成功，都
是这些条件在同⼀个时刻被幸运地满⾜了。它不是⾃动的。它是累加的幸运。

第三刻：注意⼒接管，焦虑开始降解。
购物APP打开之后，界⾯设计承担了静⾳的下⼀段接⼒。瀑布流的连续滚动、推荐算法的精准匹配、限时优惠的紧迫感——

这些元素叠加在⼀起，制造出了⼀种低配版的沉浸状态。它在功能上与契克森⽶哈伊所描述的“⼼流”⾼度相似：外部世界的噪



⾳被屏蔽了，注意⼒全部集中在眼前这件正在做的事情上——挑选、⽐较、加⼊购物⻋。⽤⼾体验研究已经识别出这种机制的认知
基础：连续滚动界⾯通过消除⾃然停顿点，将⽤⼾的注意⼒从反思性评价模式转移到持续性反应模式——后者⾼度依赖习惯性⾏为
序列，中断成本低，但⾃我调节的触发成本极⾼（Eyal,	2014）[3]。

这个过程产⽣了⼀个微妙的体感切换。警报声引发的焦虑是⼀种没有对象的弥散性不安——你不知道该拿它怎么办，它就在
那⾥堵着。⽽购物界⾯提供的，是⼀个有对象的、可操作的、有进展感的活动。你在挑选商品，你在做⽐较，你在点击“查看详
情”，你在阅读买家评价。每⼀步都有明确的反馈，每⼀步都在产⽣微⼩但真实的掌控感。这种感觉不是说“我控制了洪⽔”，
⽽是说“我控制了眼前这件事”——我在做⼀件事，这件事有进展，我能在半分钟之内完成它并得到⼀个明确的结果。

这就是静⾳的核⼼：降解。	 警报所携带的⾼烈度威胁信号，在被翻译成明确的集体⾏动指令之前，被降解为低烈度的、可经
由消费⾏为释放的个体焦虑。降解不是消除——焦虑还在，但它从⼀种事关⽣死的尖锐警报，被稀释成⼀种“今天不太顺、犒赏⾃
⼰⼀下”的⽇常不适。威胁性从“我可能死于洪⽔”降解为“我今晚可能需要⼀点甜的”。降解的关键在于，它没有否认警报的
真实性——洪⽔真的在逼近——它只是把警报的“⾏动指向”从“暂停、评估、集体应对”替换成了“为⾃⼰做点什么——⽐如，
下⼀单”。

但降解不是必然成功的。它依赖着更多的条件：瀑布流必须⾜够流畅（加载延迟超过⼀秒，沉浸感就可能破裂）；推荐算法
必须⾜够精准（胡乱推荐不相关的商品，注意⼒就可能从界⾯上漂⾛）；个体在过去的购物经验中累积了⾜够多的“完成感”记
忆（否则下单的焦虑闭合效应不会成⽴）。每⼀个条件都可能在任意⼀刻失效，把降解过程打断。瀑布流卡住的那⼀秒，窗外的
⾬声就可能重新涌⼊意识，裂缝再次打开。

第四刻：下单完成，裂缝暂时闭合。
下单。⽀付成功。⼀个微型的叙事弧线完整了——从“想要”到“拥有”，所有环节都在⾃⼰的控制之下⾛完了⼀遍。补偿

性消费研究中经常提到那股“确认感”，但需要被更精确描述的，不是确认感本⾝，⽽是它在警报响起这个特定情境中的功能：
它不仅让⼈感觉良好，更关键的是它暂时闭合了警报打开的裂缝。警报让⼈感到安全缺失、控制缺失、意义缺失，⽽下单提供了
⼀个最⼩安全、最⼩控制、最⼩意义的三合⼀确认包。洪⽔会不会来还不知道，但你已经为你⾃⼰做了点事——你买了⼀杯奶茶，
在那⼀瞬间，你感受到了对得起⾃⼰。这当然不够治本，但在警报响起后的那个短暂的微型危机窗⼝⾥，⼈需要的往往不是“解
决问题”，⽽是“暂时不被问题压垮”。静⾳的效果，就是提供那个“暂时”。

但“暂时”是⼀个有限时⻓的承诺。下单的缓解可能在⼏分钟或⼏⼩时内就消退。如果警报持续响起——如果洪⽔真的开始
倒灌、如果救援迟迟不来——那杯奶茶提供的闭合会迅速失效。裂缝会重新打开，⽽且这⼀次开得更⼤，因为旧的闭合⼯具已经被
⽤过⼀次了，第⼆次⽤同样的⼯具效果会递减。静⾳的每⼀次成功都在为下⼀次静⾳设定更⾼的⻔槛。个体的习惯回路在⼀次次
的“成功但短暂”的缓解中不断加固，但同时，裂缝也在越来越频繁地被撕开。这个悖论，正是静⾳器⾃⾝脆弱性的根源——它不
是越⽤越强的铠甲。它是越⽤越薄、却越被依赖的缓冲垫。

以上展⽰的是⼀次理想型的降解瞬间。将它从“⼗五秒”这样的精确数字框架中释放出来，是为了明确：时间的秒数不重
要，重要的是⼀系列条件的耦合——焦虑的可降解强度、习惯回路的充分刻录、购物界⾯的流畅⽆阻、下单完成感的真实缓解——
必须在同⼀个⽚刻内同时在场，静⾳才被实现。任何⼀环的脱节，都可能让裂缝重新打开。正是在这种每次都必须被重新实现、
⽽每⼀次实现的条件都不⼀样的状态⾥，警笛静⾳器才不像⼀台机器，更像⼀条每次都必须被重新⾛过的钢丝。下⼀节要做的
事，就是追溯这条钢丝是在什么样的历史条件下，被从⼀条偶然⾛通的⼩路，固化为⼀条被默认选择的通道。

三、静⾳器是“被逼出来的”：⼀个历史案例的⽣成机制深描
警笛静⾳器之所以令⼈困惑，是因为它的运⾏结果——灾难越多、消费越旺——呈现为⼀种违背直觉的强韧。你越是试图⽤

“⼈的本性”“商家的洗脑”来解释它，它就越显得像是某种解不开的谜。解开这个谜的钥匙不在它当前的形态⾥，⽽在它的发
⽣轨迹⾥。必须问：在什么样的历史条件下，“通过私⼈消费来消化公共警报”这件事，从⼀个偶发的、边缘的、不被视为理所
当然的体感通道，变成了⼀条⾼度流畅、被⾝体记忆刻录、甚⾄被制度默认的垄断性反应通道？

本节选取⼀个具有充分历史纵深、能够展⽰“静⾳器如何被⼀步⼀步逼出来”的贯穿案例：美国从冷战时期的⺠防体系到当
代“求⽣主义”消费⽂化的演变。这个案例跨越六⼗余年，清晰地展⽰了公共应答退潮、集体通道收窄、消费通道基建化三者之
间的因果链条。需要提前说明的是，本节将美国案例定位为⼀把“理论放⼤镜”——它以⼀种极端⽽清晰的形态，展⽰了在其他消
费社会中也以更隐微、更碎⽚化的⽅式在发⽣的同⼀个结构过程。它不是⼀个直接等同于中国现实的描述，⽽是⼀个⽤于照亮不
同语境下共同机制的理论⼯具。

但本节不是宏观历史因果分析。它不满⾜于说“⾃变量是公共应答退潮，因变量是消费通道垄断”。这种宏观的变量罗列仍



然是发现学的——“政府撤退、市场补位”讲的是原因，不是发⽣。⽣成机制要追问的是：在“政府撤退”和“个⼈囤枪”之间，
那种从集体⾏动的失败感到购买⾏为带来的掌控感，是如何在具体的、微观的层⾯上，被⼀次次的⽭盾、试探、反馈和⾃我说
服，⼀步⼀步逼出来的？	 为了回答这个问题，本节将在宏观历史梳理之后，插⼊⼀个理想型的个案深描——⼀个在卡特⾥娜飓⻛
后失去对政府信任的普通⼈，如何在⼏年的时间⾥，被⼀个⼜⼀个的具体情境、⼀条⼜⼀条的YouTube视频、⼀次⼜⼀次的购物
缓解，逐步将求⽣主义消费内化为⾝体对威胁的唯⼀⾃动反应。

3.1	当警报还有通道：冷战⺠防体系的公共应答（1950年代⾄1960年代）
1951年，美国总统杜鲁⻔签署《联邦⺠防法》，建⽴了⼀个以公共资⾦为⽀撑、以社区为组织单位、以政府专业机构为指挥

中枢的全国性⺠防体系。在此后的近⼆⼗年间，联邦政府通过⺠防管理局向全国分发超过四亿份⽣存指南⼿册，内容涵盖核爆后
的辐射防护、撤离路线规划、应急医疗处置、社区互助组织⽅法。学校定期举⾏“卧倒并掩护”演习，社区设⽴⺠防志愿者队
伍，地⽅政府储备公共应急物资。

这个体系的关键特征，不是它有多完备——事实上，它在核战争烈度⾯前⼏乎是象征性的。它的关键特征在于它为警报提供
了⼀套具有公共应答结构的集体反应通道。当警报响起，个体⾯对的不是“我该怎么办”的茫然。答案已经被⺠防⼿册、学校演
习、社区志愿者、政府⼴播反复告知了：去指定的公共掩体、听从⺠防指挥官的调度、与邻居组建互助⼩组、打开收⾳机等待官
⽅指令。这些反应选项的共同特征是：它们是集体性的，是由公共权威背书和组织的，是不需要通过私⼈购买来实现的。消费在
这⼀整套反应模式中的位置是边缘性的、补充性的——家庭可能会购买⼀些应急罐头和瓶装⽔，但“买东西”这个动作本⾝并不被
体验为“应对核打击的主要⽅式”。那个主要⽅式，在别处：在政府、在社区、在与邻居⼀起蹲在公共掩体⾥的⾝体经验⾥。

这⼀时期的关键不在于公共应答有多完善，⽽在于它确实存在——它提供了真实的、可被⾝体经验到的集体反应通道。这个
通道的存在，构成了⼀道对抗静⾳的结构性屏障。警报的冲击波在抵达个体的⼼理防线之前，先被这套公共应答结构接住了⼀部
分。焦虑有了外部的、集体的出⼝——去社区掩体、与邻居结队、收听政府⼴播——这些出⼝分流了警报的能量，使得没有任何⼀
个单⼀通道（包括消费通道）能够垄断警报的反应路径。

3.2	⽭盾积累与通道收窄：从集体防御到个⼈准备（1970年代⾄1990年代）
从1970年代开始，推动美国⺠防体系从集体化向个⼈化转型的⽭盾开始积累并加速释放。这⼀⽭盾的核⼼推⼒，可以精确地

描述为：公共应答的确定性在下降，⽽个体焦虑的即时性却在上升——这两股⼒量之间的张⼒，⼀步步把消费通道逼成了垄断通
道。

1970年代，美国⺠防体系经历了三重打击。其⼀，越南战争的失败和⽔⻔事件动摇了公众对联邦政府专业能⼒与道德信誉的
信任。⼀个在战争中撒谎的政府，真的会在核打击来临时履⾏它的保护承诺吗？这个质疑⼀旦种⼊公众意识，政府发布的⺠防指
南就不再被当作可靠⾏动依据，⽽被越来越多的⼈读作“政治宣传”。其⼆，1979年三⾥岛核电站事故暴露了政府应对技术性灾
难的混乱——疏散指令迟迟不下达，信息⾃相⽭盾，居⺠在恐慌中⾃⾏驾⻋逃离。这次事故让公众亲⾝体验到⼀个此前只停留在理
论层⾯的认知：当灾难来临时，公共应答可能是不及时的、混乱的、不可倚赖的。其三，⾥根时代的财政紧缩系统性地削减了⺠
防预算，社区⺠防志愿者队伍因缺钱解散，公共掩体年久失修，学校紧急演习被取消。公共应答的物质基础在财政压⼒下被⽆声
地侵蚀。

这三重打击叠加产⽣了⼀个效果：公共应答的承诺还在（政府从未宣布放弃⺠防责任），但兑现这个承诺的能⼒和意愿正在
从公众的感知中消褪。正是在这个公共应答褪⾊、⽽个体焦虑⽆处可去的真空中，“⾃⼰保护⾃⼰”的叙事开始占据那个被公共
应答腾出来的意义空间。1980年代，联邦紧急事务管理署（FEMA）悄然调整了其公开宣传的基调：从“政府将保护你”转向
“个⼈和家庭应当做好⾃我保护的准备”。纳税优惠开始流向购买家庭安全设备的家庭。消费作为替代通道，在这⼀时期初步获
得了制度性的⼊场券。

这个转变需要被放在更⼴阔的历史进程中理解。⼆战后的英国⾯临战后经济紧缩与资源匮乏，那时的“本能”反应不是发消
费券，⽽是建⽴全⺠公费医疗服务、扩⼤社会保障、⽤集体化的⻛险共担来回应个体的不安全感。这不是因为当时的政客⽐今天
更善良，⽽是因为当时的条件让集体化的选项在政治上可⾏——有战时的集体动员经验做背书，有强⼤的⼯会作为利益集团推动，
有凯恩斯主义经济学为公共投资提供学术合法性。当这些条件在⼏⼗年间被逐⼀拆除——⼯会在新⾃由主义政策下被系统性削弱、
凯恩斯主义被货币主义和供给学派经济学取代、公共投资在话语上被污名化为“⼤政府”——社会没有如物理定律那样必然滑向
“⽤消费兜底”。今天的“本能”（发消费券、⿎励个⼈购买保障产品）是特定意识形态和制度演变把其他选项逐⼀排除后剩下
的那条路。把⼀种被历史塑造出来的特定⾏为模式称作“本能”，恰恰是在⽤⾃然化的语⾔，给⼀个历史性的选择结果提供免于
被质疑的保护罩。

3.3	静⾳通道的垄断：求⽣主义消费⽂化的成型（2000年代⾄今）



进⼊⼆⼗⼀世纪，9·11事件、卡特⾥娜飓⻛、2008年⾦融危机、新冠疫情——每⼀次灾难都在加固同⼀个循环：公共应答的
迟到或不⾜，逼着个体转向私⼈购买来管理焦虑；每⼀次私⼈购买的缓解，都在加固那条“焦虑—购物—缓解”的习惯回路。⼏⼗
年的累积终于产⽣了⼀个质变：⼀条完整的、以消费为核⼼的警报反应通道——求⽣主义消费⽂化——在美国社会稳固成型。

这个⽂化的外在表现是众所周知的：数以百万计的美国⼈⾃认为“求⽣主义者”，囤积武器、弹药、⻝物、净⽔设备、发电
机、私⼈掩体；求⽣主义博览会每年在全美巡回举办，展销从冻⼲⻝品到地下掩体通⻛系统的全套商品；YouTube上的求⽣主义
频道拥有数千万订阅者，内容创作者教导⼈们如何建⽴“紧急撤离包”、如何选择防弹⾐、如何在家中地下室建造可抵御核辐射
的避难所；亚⻢逊上“应急包”“⽣存⼯具包”的商品列表⻓达数千⻚，从三⼗美元的简易急救盒到⼗万美元以上的全套地下掩
体，价格谱系覆盖每⼀个收⼊阶层。

求⽣主义消费⽂化的真正重要性不在于规模——铁杆求⽣主义者在总⼈⼝中仍是少数。它的关键特征在于：它展⽰了⼀条完
整地围绕消费建⽴起来的警报反应通道，其运转已经不再依赖公共应答。	 在⼀个典型的求⽣主义者的⽣命中，每⼀次灾难警报响
起，他的反应通道都不是“等待政府救援”或“与邻居组成互助队”。他的反应通道是私⼈化的、商品化的、通过购买来实现
的：检查囤货是否充⾜、添置新装备、升级地下掩体的过滤系统。焦虑—打开购物⽹站—下单—缓解：这条回路在他的⽣命⾥已经
运转了成百上千次，每⼀次都⽐上⼀次更流畅、更⾃动。他不需要认知审议。他的⾝体知道该怎么做。

在这个⽂化的形成过程中，商业体系的⻆⾊不是设计师，⽽是放⼤器。求⽣主义市场最初是对⼀个已经存在的焦虑需求的回
应——有⼈想买应急装备，商家就去⽣产和销售。但当这个市场达到⼀定规模后，运转逻辑发⽣了反转：它不再只是被动地满⾜需
求，⽽是开始主动地制造焦虑来扩张市场。求⽣主义装备公司赞助YouTube频道，⽽这些频道的内容——⽆论创作者的主观意图
是什么——客观上在持续向观众传达⼀个讯息：灾难随时可能降临，政府不会来救你，邻居可能变成暴徒，你唯⼀能依靠的是你买
了多少装备。这不是阴谋——没有总部在协调这些内容的⽣产。这是市场逻辑的涌现效应：在求⽣主义内容的⽣态系统⾥，“强调
公共保障不可靠”有流量，“告诉政府会来救你”没有流量。算法的推送机制对前者的加权远⾼于后者。于是，在成千上万条独
⽴⽣产的内容的累积效应下，“除了购买之外别⽆反应通道”这个前提，被从⼀个需要论证的命题，变成了⼀个不需要论证的默
认背景。

3.4	从宏观到微观：⼀个理想型个案的⽣成机制深描
上⾯⼏节梳理了公共应答退潮、消费通道崛起的历史演变。但如果停在这⾥，就只是宏观的历史归因，不是⽣成机制。⽣成

机制要回答的，不是“消费通道如何占据市场份额”，⽽是“⼀个⼈的⾝体是如何⼀步⼀步被训练成，在威胁⾯前⾃动⾛向消费
的”。下⾯插⼊⼀个理想型个案深描。这个个案是基于卡特⾥娜飓⻛后的真实社会⼼理与消费⾏为逻辑建构的，其中的⼈物是合
成的，但他所经历的情境链条中的每⼀步——政府的救援失败、社区的原⼦化、YouTube博主的引导、算法推荐的强化、下单带
来的短暂缓解——都有真实的历史和⾏为学依据。

2005年8⽉，新奥尔良。	 卡特⾥娜飓⻛登陆后，联邦紧急事务管理署的救援迟缓到了令⼈绝望的程度。我们的个案主⼈公
——姑且称他为M——在飓⻛来袭时没有撤离，因为他没有⻋，⽽且他不相信⼀个预警能被当真到需要抛下⼀切离开的程度。此前
的预警他也都这样混过去了。但这⼀次不同。洪⽔真的来了。他在⾃家阁楼上被困了三天，靠喝⾬⽔和⼏包存货活了下来。第⼋
天，军队的卡⻋终于开到了他的街区。他活了下来。但他对公共保障的信任，在那间阁楼⾥被泡烂了。

飓⻛过后的⼏个⽉⾥，M反复做⼀个噩梦：警报响了，他在找出⼝，但所有的⻔都锁着。他的妻⼦注意到他变得焦躁，总是
反复检查⻔窗和⻝物储备。M第⼀次购买应急装备，是在⼀家⼤型连锁仓储超市——飓⻛后店⾥设了⼀个专区，卖应急包、⼿摇发
电收⾳机、净⽔药⽚。他买了⼀个中等⼤⼩的应急包，花了⼤概⼀百美元。买下的那⼀刻，他感到⼀种奇怪的安⼼——不是“这下
我可以靠这个包活下去了”，⽽是“我终于为这件事做了点什么”。那个“什么都不做只能等着洪⽔来”的⽆⼒感，在那个购物
动作⾥被稍微松开了⼀点。

此后⼏年的流程⼤致是这样：每次有较⼤的飓⻛预报，M就会重新体验那种⽆⼒感。他会在焦虑中打开电脑——那时的购物界
⾯还不是瀑布流，但他已经习惯了在亚⻢逊上搜索“应急装备”。他买的第⼆件东西是⼀个便携净⽔器。第三件是⼀把多功能⽣
存⼑。每买⼀件东西，焦虑就会减轻⼏个⼩时。但焦虑每次回来的时候，似乎都带着⼀种更明确的指向：上次买的东西还不够。
他不知道“够”是什么意思——够⽤什么？够应对多⼤规模的灾难？够在多⻓时间内⾃给⾃⾜？没有⼈告诉他标准。那些卖装备的
⽹站也不告诉他标准——它们的商品列表没有尽头。每⼀次购买，在缓解焦虑的同时，也在提醒他：你还没买⻬。你还差⼀样。

2012年前后，M被算法推进了求⽣主义YouTube频道的内容池。事情的起点可能只是他在⾕歌上搜索了“最佳家庭应急包推
荐”。算法据此判定他的兴趣标签，接下来推荐的就不仅是商品链接了，⽽是内容：⼀个穿着迷彩服的退伍军⼈，站在他家的地
下掩体前，讲解“为什么你需要⼀个⾄少储存六个⽉⻝物的地下仓库”。M开始持续观看这类视频。他的理由很合理——他想知道
专家怎么建议。但视频内容的内在逻辑在潜移默化地重写他的认知基线：囤货六个⽉只是⼊⻔⽔平；地下掩体是必需品不是奢侈
品；任何依赖政府救援的念头都是天真的、危险的。视频评论区是⼀个同样重要的强化源——数百条评论分享着⾃⼰的囤货清单、



互相确认焦虑的合理性、表扬视频创作者“说出了真相”。
到2015年，M的家⾥已经有了⼀个被改装成应急仓库的地下室。仓储架上码着冻⼲⻝品、罐装⽔、药品、发电机。他拥有⼀

把半⾃动步枪和数百发⼦弹。他在⼀次求⽣主义博览会上花三千美元预定了⼀套通⻛过滤系统。当被问起他为什么要准备这么多
东西时，他的回答逻辑⾃洽且难以⽤“⾮理性”三个字打发：他列举了近年来政府应对灾难的失败记录——卡特⾥娜、桑迪飓⻛、
密歇根州弗林特⽔危机——然后说了⼀句：“我不是偏执。我只是在为⾃⼰负责。”

这句话是整个个案的关键。M不是在说疯话。他的⻛险判断⽐很多不囤货的⼈更准确——政府确实在很多时候救援不⼒。他的
⾏为逻辑在“⾃我负责”这个框架内是连贯的。问题不在于他的认知错没错。问题在于：“为⾃⼰负责”在他这⾥，被⼀条⾛了
⼗年的习惯回路锁定成了“购买更多装备”。	 他不是⼀个在市场上⾃由选择应急⽅案的理性个体——他是⼀个⾝体已经被⼗年来
的每⼀次焦虑、每⼀次购买、每⼀条视频、每⼀条评论、每⼀次下单后的短暂缓解，训练成“在威胁⾯前⾃动⾛向消费”的⼈。
你不必同意他的⾏为，但你也不能把它归结为愚蠢或被洗脑。他的习惯回路是真实的。他的购买缓解是真实的。正因⼆者都是真
实的，这条通道才如此牢固——每⼀次⾛通都在加深它。

这个个案也说明，静⾳器不只是⼀种警报响起后秒级窗⼝内的即时降解机制。它还有它的⻓期运作模式：对M来说，警报不
必是即时的、此刻正在响起的。警报可以是慢性的、弥散的——是每⼀次新闻报道⾥的灾难画⾯，是社交媒体上关于“下⼀次⼤灾
难会在哪⾥”的讨论帖，是社区⾥的应急准备⽔平不如⾃⼰的邻居所带来的隐性焦虑。这些弥散的警报同样在持续地被消费通道
降解：每⼀次上⽹搜索装备、每⼀次观看求⽣视频、每⼀次在评论区确认焦虑的合理性，都是⼀次微型的“焦虑—消费缓解”循
环。静⾳器不只在有警报的⼗五秒内运作。它在两次警报之间的⽇常⽣活中持续运转——维持着⼀个低强度但永不消停的背景运
作。那个在暴⾬预警后下单奶茶的⼈，和这个在⼗年间逐步囤满地下室的M，是被同⼀条通道的不同速度档位在驱动。

3.5	⼩结：静⾳通道的沉积结构
⾄此，警笛静⾳器的发⽣轨迹可以被清晰地识别出来：它不是被设计出来的——没有设计师。它是被逼出来的——被公共应答

的迟到逼出来的，被集体通道的收窄逼出来的，被焦虑找不到其他出⼝的状态逼出来的。每⼀次个体在这条仅存的通道⾥感到了
缓解，那条通道就会再深⼏毫⽶。⼏⼗年累积下来，它从⼀条偶然⾛通的⼩路，固化为⼀条⾼度流畅的、被⾝体记忆刻录的、被
制度默许的垄断性反应通道。

但它不是⼀台固定机器。称它为“沉积结构”⽽⾮“装置”，是为了守住⼀个⽣成机制底线：它当前呈现的形态，是在特定
历史条件下被反复沉积下来的结果——正如河流的⾛向是⽔流与地质互动的⾮意图后果，静⾳通道的垄断形态也是公共应答退潮、
消费基建扩张、习惯回路强化这三种⼒量在⼏⼗年⾥共同冲刷出来的沉积地貌。这条河不是任何⼈挖的。但⼀旦河床成形，每⼀
滴新涌⼊的⾬⽔——每⼀次新的灾难警报——就会⾃动顺着河床往下流。

四、与新⾃由主义治理术的正⾯交锋：静⾳器带来了什么新辨别⾯？
⾏⽂⾄此，本⽂完成了对警笛静⾳器的微观重演与宏观发⽣追溯。但⼀个严肃的理论挑战尚未被正⾯回应。这个挑战来⾃新

⾃由主义治理术的批判传统。
从治理术的视⻆看，当代国家并不以直接压制的⽅式排除灾难的威胁，⽽是通过将威胁治理化——即将⻛险定义为个体需要

⾃⾏管理的对象——来维持⼀种特定形态的社会秩序。灾后政府⼀边组织救援、⼀边发消费券⿎励消费，不是逻辑⽭盾，⽽是治理
逻辑的⼀致表达：救援履⾏制度名义上的道义责任，消费券则将个体的剩余焦虑导向市场，让“灾后恢复”被编码为⼀次消费⾏
为。制度并⾮在“救灾”与“刺激消费”之间分裂——它是在⽤同⼀套治理技艺同时做两件事：维持社会不崩盘（救援），维持市
场运转（消费券）。⼆者不是互相抵消的，⽽是互相补充的。

这个批判框架⽐此前讨论的“⻛险社会”或“补偿性消费”都更强⼤。它不需要诉诸个体的⾮理性或⽆知来解释消费为什么
在灾后继续——它直接把消费解释为治理理性在个体⾝上的内化。你购物不只是因为你想购物，更是因为你被建构成了⼀个“⾃我
负责的主体”，⽽购物是这个主体在⻛险⾯前唯⼀被赋予的“负责”⽅式。

本⽂必须正⾯回应这个挑战：“警笛静⾳器”在何种意义上，不是对新⾃由主义治理术在消费-灾难领域的⼀次更⽣动的经验
描述？它为治理术批判增添了哪些不可被归并的理论收益？

回应分三步。
第⼀，治理术说了“制度迫使你⾃我负责”。静⾳器要说的是：“在你负责之前，你的习惯已经替你做了选择。”
治理术的分析聚焦于主体的建构——个体如何被话语、制度和实践塑造为⼀种特定类型的⾏动者，这个⾏动者把“⾃我负

责”接受为理所当然的⽣存伦理。这个分析覆盖了中⻓期的、经过认知审议的⾏为层⾯：为什么⼀个⼈会去购买养⽼保险、为什



么⼀个⼈会同意把退休保障从公共养⽼⾦转移到个⼈退休账⼾。这些都是“⾃我负责”的主体在⾏动。
但静⾳器切开的，是⼀个⽐这个主体建构更底层的操作层。在警报响起后的第⼀个⽚刻，个体还来不及把⾃⼰建构为“⾃我

负责的主体”——还来不及进⾏任何认知审议，还来不及形成“我需要对⾃⼰的安全负责”这样明确的命题性信念。就在这个⽚
刻，他的⾝体已经顺着⼀条⽐“⾃我负责”更流畅、更近便、被重复过更多次的习惯回路，⾛到了下单那⼀步。他不是因为被规
训成⼀个“⾃我负责的消费者”才去买了那杯奶茶。他是在“消费者”这个主体位置还没被占上之前，就已经被习惯接⾛了。

这意味着静⾳器的运转，不依赖于治理术所描述的那种深层的、成功的主体化过程。静⾳不需要你真⼼相信购物是应对威胁
的正确⽅式。你完全可以⼀边下单⼀边骂商家⿊⼼，⼀边清楚知道这杯奶茶不解决洪⽔问题——这不妨碍你的⼿指已经把单下了。
习惯回路恰恰有这个特征：它不需要信念的背书。它的触发条件⼀旦被满⾜，就会绕过信念系统，直接进⼊执⾏程序。治理术分
析假设了⼀条从话语规训到主体认同再到⾏为实施的因果链。静⾳器则揭⽰了⼀条短路：话语规训可能还没来得及完成它的⼯
作，⾝体已经被另⼀台更快的机器接⾛了。

这个短路的存在，对治理术批判构成了⼀个实质性的补充⽽⾮否定：治理术的分析解释了为什么个体不会产⽣“抵制消费、
转向集体⾏动”的认知冲动——因为他们已经接受了“⾃我负责”的伦理框架。静⾳器的分析则解释了，即使这个认知冲动奇迹般
地产⽣了，它也会在体感层⾯被习惯回路短路——你知道应该去敲邻居的⻔，但你的⼿已经先点开了购物APP。⼆者的区分是分析
性的，不是互斥的——在实际运转中，习惯回路和主体建构共同维持着静⾳通道的垄断。但只有同时识别出这两个层⾯，才能完整
解释这条通道为什么如此难以打破。

第⼆，治理术批判了制度如何“制造不安全并迫使个体负责”。静⾳器要揭⽰的，是这整个过程⾥那个最隐秘的“体感操作
层”。

治理术对⻛险的经典分析是：现代国家不再试图消除所有⻛险——那样的成本太⾼。相反，它维持⼀种可管理的⻛险⽔平，
使个体持续处于轻度焦虑状态，从⽽迫使其以市场参与者的⾝份做出反应。这个分析在宏观制度层⾯是锋利的，但它留下⼀个缺
⼝：它没有说清楚，从“制度制造⻛险”到“个体通过消费管理焦虑”这个因果链上，在个体内部最短的那个时间尺度⾥，究竟
发⽣了⼀场什么样的⼼理-体感操作。

换句话说，治理术分析假设了⼀个可以⼤致⽤“⻛险感知—理性计算—消费决策”来描述的个体⼼理过程。别⼈把⻛险推到
你⾯前，你感知到⻛险，你⽤理性（或有限理性）选择了在市场上购买保障产品，从⽽完成了对⻛险的私化管理。但这个模型漏
掉了⼀块：在“感知到⻛险”和“做出消费决策”之间，有⼀个体感层⾯的过渡区——焦虑。焦虑不是对⻛险的认知评估。焦虑是
在认知还没来得及把威胁清晰化之前，就已经在⾝体⾥被激活的弥散性不安。静⾳器要处理的，正是这个焦虑——不是后果（“我
需要买保险”），⽽是前提（“我现在感到不安，但不知道能做什么”）。

这个区分之所以重要，是因为它揭⽰了静⾳器和治理术运作在两个不同的层⾯。治理术在认知层⾯操作——它提供话语、制
度框架和激励结构，让个体接受“私化管理⻛险”这⼀套。静⾳器则体感层⾯操作——它提供即时可⽤的习惯回路、注意⼒接管界
⾯和最⼩单位的完成感，让焦虑在演变为命题性⻛险感知之前就被安抚了。治理术是沉在制度结构层中的慢机器，静⾳器是刻在
⾝体习惯层中的快机器。⼆者不是同⼀台机器的两个部件，⽽是两台运作速度不同、被不同历史条件塑造出来的机器，它们在警
报响起的那个⽚刻⾥耦合成同⼀个效果——个体被导向私⼈消费。

这不是对治理术的否定。正相反，这是在治理术批判的基础上往下多切了⼀层——治理术分析了上层制度如何构筑“迫使个
体⾃我负责”的结构，静⾳器揭⽰了下层体感如何被训练成“在个体来得及负责之前就已经替个体做了消费选择”的⾃动化回
路。只有两层都分析到，才能完整理解警笛静⾳器的全部操作带宽。

第三，静⾳器不是治理术的例证。它切开了治理术批判的范式边界。
如果静⾳器只是治理术的例证——即，只是⼀次对“灾后消费是治理逻辑”这个已知判断的⽣动展⽰——那么这个概念就没有

独⽴存在的必要。但本⽂的论证已经表明，静⾳器带来的理论收益超出了治理术批判的范式边界。
治理术的范式边界在于：它始终是在认知-规范层⾯进⾏操作——⽆论是话语分析、治理理性考古、还是主体化过程，治理术

批判的核⼼分析对象是那些让个体把特定⾏为模式接受为“合理的、正常的、负责任的”的认知结构和规范性框架。即使在批评
“⾃我负责”时，它批评的也是个体为什么被说服去接受这套规范。

但静⾳器揭⽰的那个东西，恰恰不是被“说服”的。习惯回路的⾃动化不需要说服。瀑布流界⾯的注意⼒接管不需要论证。
下单完成感的焦虑闭合不需要信念背书。前⽂在引⾔中与布迪厄“误识”概念做的区分，在这⾥同样适⽤于治理术：在静⾳器的
运转中，不存在“意识被规训成为某⼀种主体”这个意义上的成功规训——⾄少不总是需要它。那个在暴⾬红⾊预警时下单奶茶的
⼈，可能从未接受过“消费是负责任的⾃我⻛险管理”这⼀整套治理叙事；他可能根本不相信任何叙事。但他还是下单了。他的
习惯不需要他信。



这就是静⾳器为治理术批判增添的不可被归并的新辨别⾯：它在治理术专注的认知-规范层⾯的“主体化”之外，打开了⼀个
此前未被独⽴分析的体感-习惯层⾯的“⾝体化”。	 不只是“个体被规训成了⾃我负责的消费者”。更是“在个体被规训完成之
前，他的⾝体已经被习惯训练成⼀听到警报就往购物APP跑”。不需要等到主体化完成。⾝体化早就做完了。治理术批判没有为
这个层级准备好概念词汇——因为它假定了规训需要通过认知-话语层⾯来操作，⽽⾝体化的习惯回路恰恰绕过了这个层⾯。

这个新辨别⾯的理论后果是实质性的。如果⽡解静⾳器只需要打破“⾃我负责”的意识形态——如治理术批判所建议的那
样，通过批判性意识的唤醒——那么静⾳器就已经被本⽂⽡解了。但问题恰恰在于，那个在暴⾬预警后下单奶茶的⼈，他的意识形
态可能完全没有问题——他充分知道购物不治洪⽔，他充分警惕消费主义话语，他读过治理术批判甚⾄认同它。但这不妨碍他的⼿
指继续划开购物APP。因为在唤醒批判性意识之后，还需要⼀件完全不在治理术批判⼯具箱⾥的事：重新训练⾝体。	 习惯回路的
改写⽆法通过认知层⾯的“识破”来完成——它只能通过习惯本⾝的被反复打断、被新的替代性习惯所覆盖来逐步实现。这个结论
在理论上不是对治理术的补充。它是在治理术的范式边界之外开出的新问题域——⾝体如何被静⾳器训练，以及⾝体如何可能被重
新训练。

第四，静⾳器不⽌补充治理术——它同时逼迫补偿性消费研究改写⾃⼰的地基。
前三点是在与⼀个认知-规范范式（治理术）交锋。但静⾳器打开的那个体感-习惯操作层，还有⼀个更硬的理论后果，落在另

⼀个经验范式头上——补偿性消费研究本⾝。这⼀范式的整套测量装置，建⽴在⼀条被默认为不可颠倒的次序上：明确的威胁或缺
失感知	→	补偿动机	→	补偿购买；它把"补偿"操作化为"作为已测得的⾃我落差之函数的购买"（Mandel	et	al.,	2017	的⾃我落差
模型即以此为⻣架）。⽽警笛静⾳器指出的，恰恰是这条次序在秒级窗⼝内被倒转了：购买在⾃我落差变得可测之前就已触发，
因为习惯回路在前额叶完成缺失感知的命题化之前就启动了。这不是说补偿性消费研究在它的窗⼝内错了——是说它的测量仪器在
构造上看不⻅静⾳：任何把"补偿"操作化为"对已测得之缺失的反应"的研究，都已凭其设计，把静⾳先⾏做完⼯的那些个案排除在
样本之外了。⼀个学科若守住它现有的测量地基，就⽆法看⻅它⾃⼰最有后果的那类个案。这正是静⾳器不是某个既有范式内的
例证、⽽是对⼀个范式的强制重奠的意义所在：要让静⾳进⼊视野，补偿性消费研究必须把它的测量窗⼝整体上移到缺失感知的
上游——也就是说，改写它对"补偿过程从何处开始"的界定。

这⼀判断可以经受⼀个更严格的检验：把上⾯整段论证⾥的所有专名——福柯、布朗、⻉克、鲍德⾥亚、契克森⽶哈伊、以
及补偿性消费研究的各位作者——全部抹去，剩下的那句话仍然独⽴成⽴：在个体形成明确的缺失感知之前，⼀条被反复刻录的默
认通道已经把他的反应接⾛，因⽽任何以"可测量的缺失"为起点的解释框架，都在构造上看不⻅这个接管。它不靠任何⼀位理论家
作脚⼿架；那些名字在本⽂⾥是被交锋的对⼿，不是被倚靠的⽀柱。

最后需要点明的是，本⽂刻画的这条操作律——"在个体来得及以命题性信念作出回应之前，⼀条被充分基建化、习惯化的默
认通道已经把体感层⾯的不安接⾛"——其形式并不专属于灾难-消费这⼀场景。凡同时具备三个条件的领域，都可能沉积出结构同
形的静⾳通道：其⼀，存在会周期性击穿⽇常沉浸的"警报"（⾝体的异常信号、财务的坏消息、关系⾥的冲突预警）；其⼆，存在
⼀个秒级可触达、能提供最⼩完成感的私⼈操作界⾯（症状搜索、账⼾反复查看、社交平台刷新）；其三，公共或集体的应答通
道在该领域⻓期萎缩。在这些领域⾥，本⽂的分析零件——裂缝的打开、习惯回路的触发、注意⼒接管的降解、完成感的暂时闭
合、三沉积层的耦合与失效——可被逐项移植⽽不失效。这不是把灾难-消费的结论外推到别处，⽽是说：被命名的与其说是⼀个
特定领域的装置，不如说是⼀条可跨领域识别的操作律；灾难-消费只是它最触⽬的⼀次显形。这条操作律能否在别处被独⽴地重
⾛⼀遍，本⾝就是对它的⼜⼀重检验。

五、静⾳器的失效边界：意义真空与⽣成机制压⼒舱
⾄此，本⽂完成了对警笛静⾳器运转逻辑、发⽣轨迹和理论位置的刻画。但任何⼀个在历史中沉积下来的结构都有其边界条

件。本节从⽣成机制的⻆度做⼀件事：推演静⾳通道失效的临界点，并指出失效时刻本⾝——那个意义真空——正是新的集体反应
⽅式被逼出来的⽣成机制压⼒舱。

5.1	三个静⾳沉积层的耦合
静⾳效果需要有多个沉积层同时在场。每⼀层都是在不同的历史时期被不同的⼒量沉积下来的，但在警报响起的那个⽚刻

⾥，它们耦合在⼀起，共同完成了降解。
第⼀层：意义转译层——灾难警报所引发的威胁感，能够被成功转译为⼀种可被消费⾏为缓解的低烈度焦虑。这⼀层的沉积

者，是⼏⼗年来将“犒赏⾃⼰”“对⾃⼰好⼀点”叙事从偶尔的安慰话语升级为⽇常⽣活默认语法的消费⽂化。它不否认威胁的
真实性，它只是把威胁从“我需要集体应对”转译为“我今天太不容易了，我需要⼀点甜的”。

第⼆层：节律维持层——消费的⽇常节律没有被灾难打断，⽹络通畅、物流运转、⽀付顺畅，购物APP继续提供“世界还在



正常运转”的沉浸感。这⼀层的沉积者，是移动⽀付、物流基建和⽤⼾体验设计这三⼤基础设施——它们本不是为了静⾳的⽬的⽽
被建造的，但它们的耦合恰好为静⾳提供了秒级时间内完成操作的物质条件。

第三层：制度操作层——制度在灾后适时⼊场，既履⾏了道义正当性（救援），⼜刺激了物质正当性（消费），完成了正当
性的对冲，确保了静⾳通道不被制度层⾯暴露的⽭盾所⽡解。这⼀层的沉积者，是⼏⼗年来碎⽚化的政策响应——没有⼀个总设计
师，但每⼀次灾后发放的消费券、每⼀次被冻结的灾后补偿标准、每⼀次被推⼴的巨灾保险，都在加固同⼀个结构效应：保障不
⾜的部分，被制度性引导向私⼈购买。

三个沉积层全部在场，静⾳通道满负荷运转。任意两个在场，可以勉强维持低配运转。三个全部离场，静⾳通道失效。

5.2	三类逐渐递进的失效
第⼀类：意义转译层卡壳。	 这发⽣在灾难的形态过于具体、过于具象，以⾄于它⽆法被转译为抽象的“⽣活不确定性”。

2020年新冠疫情早期，在疫情最严重的城市⾥，⼈们⾯对的不是弥散焦虑，⽽是⼀个⾮常具体的威胁：“明天能不能买到菜？”
“家⼈发烧了能不能找到医院？”威胁的形态太具体了——它直截了当地刺穿了意义转译层。灾难没有被降解为“我今晚需要⼀点
甜的”，它保持了它原初的尖锐形态：我需要⻝物、我需要药品、我需要知道去哪⾥求救。在此刻，消费⾏为⾃动从安抚模式退
回⽣存模式——⾮必需品订单暴跌，必需品被恐慌性囤积。但第⼀类失效是局部的、暂时的——当封控措施趋于稳定、物资供应恢
复，意义转译层可以重新上线，把过去⼏周的创伤经验重新降解为“后疫情时代要对⾃⼰好⼀点”的消费叙事。

第⼆类：节律维持层断裂。	 这发⽣在灾难的物理烈度⼤到⾜以破坏维持消费节律的物质基础设施。持续的洪⽔导致物流中断
——不是慢⼏天，是仓库被淹、快递站被冲垮、道路被毁，中断以周为单位计算。持续的极端⾼温让“逛街”在⽣理上变得危险。
在这些时刻，那条最短的回路——“焦虑—划开APP—下单—缓解”——被物理世界发⽣的事情截断了。APP打不开，或打开显⽰
“当前地区暂停配送”，或下单后收到短信：“因灾后运⼒紧张，延迟送达”。习惯回路在执⾏到中途时撞墙。习惯回路的维持
需要每⼀次执⾏都能⾛完——触发、执⾏、完成、缓解。当它反复撞墙，执⾏到⼀半就被迫中⽌，回路本⾝的流畅性就开始磨损。
每⼀次撞墙，静⾳通道就在⾝体记忆⾥磨损⼀层。磨损到⼀定程度，习惯就不再是⾃动执⾏的——它重新变成需要认知审议的选
择。第⼆类失效⽐第⼀类更危险，因为它磨损的不是静⾳通道的某⼀部件，⽽是个体对这条通道本⾝的⾝体记忆。

第三类：制度操作层⽡解。	 这是最深的⼀层。它发⽣在制度的正当性对冲本⾝崩溃的时刻——当物质正当性的操作（刺激消
费保增⻓）与道义正当性的操作（保护国⺠）不再能被部⻔分⼯和公关修辞掩盖，两者被公众公开放在⼀起⽐较。这个时刻最可
能发⽣的情境是：⼀场巨灾之后，政府同时宣布两件事——其⼀，由于财政困难，灾后公共补偿标准将收紧；其⼆，为刺激经济复
苏，政府向全体市⺠发放消费券。在同⼀天的新闻⾥，受灾家庭得知救助⾦打了折扣，全体市⺠得知他们得到了⼀笔专⻔⽤于购
物的补贴。两条消息并列的那⼀刻，制度操作的布料被撕开了。公众此前愿意默许的那种布置——制度⼀边救援⼀边给静⾳通道加
油——在这⼀刻⽆法再维持了。这不是制度做错了什么。在制度⾃⾝的内部逻辑⾥，收紧补偿是财政纪律，发放消费券是稳就业，
两者各⾃站得住脚。但它们在公众的感知⾥被放在了⼀起，制度的操作不再能被体验为“它还在乎你”——它被体验为“它在乎的
是消费”。

三类失效不是三个独⽴发⽣的事件。它们之间存在⼀个相互加速的连带关系。当意义转译层卡壳，个体的购物⾏为从安抚模
式退回⽣存模式，物流压⼒从“运输⾮必需品”转移到“运输必需品”，这种压⼒的转移可能触发局部物流崩溃，把第⼆类失效
也拉下场。当节律维持层断裂，购物的习惯回路被反复打断，个体的不安⽆法再被降解为购买冲动，这种不安会寻找新出⼝——社
交媒体上的集体抱怨、对地⽅政府救援不⼒的公开指责、对某次政策宣⽰的集体不信任投票。当这些能量转向制度层⾯，制度操
作层就承受了它从未承受过的压⼒——它不再能通过部⻔分⼯把⽭盾掩盖起来，因为被激怒的公众已经学会了把应急部⻔的救灾声
明和商务部⻔的消费补贴计划并排截图、放在⼀起传播。此时，只需要⼀个⽕花——⼀次不合时宜的消费券发放时间点——就可以
引爆操作层的崩溃。

5.3	意义真空：新反应通道的⽣成机制压⼒舱
三个静⾳沉积层同时失效的那⼀刻，个体被抛⼊⼀个此前从未经历的处境：⼀个没有预设反应通道的意义真空。	 旧通道停摆

了——它不是被理论批判拆毁的，⽽是它所依赖的所有运转条件在同⼀个时间窗⼝内被灾难的烈度击穿了。习惯回路撞墙上。消费
界⾯打不开。制度操作露出底牌。个体⾯对警报引发的恐惧，却没有任何⼀条已经被⾛过的⽼路可以⾃动地⾛下去。

这不是“真相⼤⽩”的解放时刻——并不存在⼀个卸除消费幻象之后的“真实世界”在洪⽔退去后等着被⼊住。它只是⼀个
巨⼤的、暂时没有⼈值守的意义真空。在这个真空⾥，焦虑是未经降解的、尖锐的、找不到出⼝的。这个状态不是解放，不是觉
醒，是困境中的⽆路。但它恰恰构成了⼀个⽣成机制的压⼒舱。

静⾳通道失效的时刻，不是历史的终点，⽽是新结构被逼出来的起点。	 在静⾳通道正常运转时，个体的任何偏离消费通道的
⾏为——敲邻居的⻔、组建社区互助群、公开质疑制度操作、尝试以物易物——都需要克服巨⼤的惯性阻⼒。这个惯性阻⼒在⽇常



是巨⼤的，因为⼏⼗年的沉积已经把“购买”变成了默认动作槽，把其他⾏动⽅案挤到了注意⼒场的边缘。当静⾳通道正常运转
时，偏离它的成本包括：打破习惯的不适感、购物界⾯唾⼿可得的替代诱惑、以及制度操作让消费看起来⽆⾮是“对⾃⼰负责”
的常识氛围。这三股阻⼒叠在⼀起，让每⼀次偏离都像在往上游。

但当静⾳通道失效，这三股⽀撑⼒量同时消失，惯性阻⼒突然被抽⾛了。正是这个阻⼒的消失——⽽⾮任何个体的觉醒或认
知提升——使得那些此前被视为边缘的⾏动不再需要逆流⽽上。敲开邻居的⻔在静⾳通道运转时是反常的；在物流中断、APP打不
开、制度背书露底时，它是剩下的选项中最容易触达的⼀个。社区互助群在消费通道流畅时没⼈建；在⽹络瘫痪、购物⽆法完
成、不安找不到出⼝时，有⼈建了第⼀个。这不是因为⼈突然变得更善良或更有公德⼼，⽽是因为被困在同⼀个意义真空⾥的
⼈，除了彼此之外暂时找不到别的出⼝。

这些新可能中，有些会失败——敲开的⻔没⼈应、发起的接⻰没⼈跟、提出的质疑被⽆视。但有些可能会开始⾃我复制——那
扇被敲开的⻔开启了第⼀次邻⾥协作，那个接⻰被转发到别的群⾥，那个质疑被更多⼈听⻅并加⼊。这些微⼩的⾃我复制⼀旦发
⽣，⼀个新的反应通道就开始了它⾃⼰的⽣成机制过程。它最初可能只是真空中的⼀根稻草，但如果后续的灾难压⼒持续涌⼊、
⽽旧的静⾳通道仍未修复，这根稻草就可能被压进⼟壤、⽣出根系、⻓成⼀个不同于消费的新结构。它的具体形态不由理论决
定，⽽由未来真实的灾难压⼒测试中，哪些微⼩的尝试被证明是有效的、能够⾃我复制、能够逐渐成⻓为新的默认通道所决定。

停在这⾥，不往远处再推⼀步，是⽣成机制的纪律。本⽂不能预测真空之后升起的是互助共⽣的新结构，还是更精密的原⼦
化静⾳通道的下⼀个版本。⽣成机制不给虚假的安慰。它只能指出：在静⾳通道失效后的意义真空⾥，新的集体反应⽅式获得了
被逼出来的⽣成条件。那⼀刻不是真相战胜幻象，⽽是旧的意义分发系统停⽌运转，新的意义⽣成⽅式被迫从⽭盾中发⽣的起
点。⽂明在灾难⾯前的集体⾏动能⼒，不是被静⾳通道永久锁死的——它只是暂时被封存在那条已经被刻⼊⾝体记忆的⽼路⾥，等
待着那条路⾛不通的那个时刻，被重新释放出来。

六、结语：在静⾳与失效之间
警笛静⾳器的识别，让⼀个此前只在暗中起作⽤的沉积结构被拉到聚光灯下。它不是⼀个被安装在社会中的固定装置，⽽是

⼀条在⼏⼗年历史中被公共应答退潮、消费基建扩张和习惯回路强化共同冲刷出来的默认反应通道。它⽤“静⾳”这个命名，重
新回答了那个起始的悖论：灾难越多，警报越密，消费为什么没有中断，反⽽越旺？因为⼏代⼈，在公共应答退潮后退缩到唯⼀
⼀条被充分基建化、充分习惯化、充分叙事化的通道——不是捂住耳朵听不⻅警报，⽽是⾝体在被训练了⼗⼏⼆⼗年后，已经学会
在警报响起的那⼀刻⾃动⾛向购物界⾯。

本⽂追溯了这条通道的发⽣轨迹：不是被设计出来的，⽽是在公共保障退潮与消费体验升级的历史交汇中被⼀步⼀步逼出来
的。重演了它在警报响起后⽚刻内的降解过程：不在认知层⾯制造幻觉，⽽在体感层⾯⽤⼀条更流畅的习惯回路短路了认知通向
集体⾏动的路。与新⾃由主义治理术的正⾯交锋表明，静⾳器为治理术批判增添的不可归并的理论收益，正是在认知-规范操作层
之外，指认出⼀个体感-习惯操作层：习惯不需要信念背书，⾝体化早在主体化完成之前就已经做完了。本⽂也推到了这条通道的
失效临界点：当意义转译、节律维持和制度操作三个沉积层在同⼀时间窗⼝内被灾难的烈度击穿，静⾳通道停摆，个体被抛⼊⼀
个没有预设反应通道的意义真空——⽽那个真空，正是新反应⽅式被逼出来的⽣成机制压⼒舱。

本⽂不是对未来的预测。它不声称静⾳器将在何时失效，也不预测失效后升起的是解放还是更精密的控制。它的⽬标更节
制：命名⼀个此前未被独⽴指认的结构，追溯它发⽣的历史轨迹，解剖它运转的微观机制，推演它失效的条件边界。在这个意义
上，它是⼀个理论⼯具——⼀个⽤于分析和识别的⼯具，⽽⾮⼀个⽤于预测或处⽅的⼯具。

证伪条件：	 如果在未来⼆⼗年中，全球⾄少⼀个主要消费社会经历了⼀场导致城市级物流中断超两周、⽹络瘫痪超⼀周且灾
后公共补偿标准被明确收紧的巨灾之后，绝⼤多数受灾个体的灾后消费⾏为模式在⼗⼆个⽉内恢复⾄灾前⽔平——不仅⾏为恢复，
静⾳通道所依赖的三个沉积层（意义转译、节律维持、制度操作）也没有显现出实质性的重构或替代性通道的涌现——“警笛静⾳
器”这⼀概念应被视为已被证伪。鉴于这⼀概念的核⼼主张是静⾳通道的失效会开启⼀个⽣成机制压⼒舱，如果证实失效条件被
充分满⾜却未观察到新的集体反应⽅式的任何涌现，则该概念的解释⼒应被严肃质疑。

上述证伪针对的是宏观-历史层⾯的失效判断。本⽂的核⼼机制还带⼀条与之独⽴的微观证伪路径：如果在警报响起后的秒级
窗⼝内，对⼀批习惯回路被外部强制打断的个体（例如灾害预警期间其常⽤购物⼊⼝被系统性屏蔽、或被要求先完成⼀项⽆关的
认知任务⽅能触达购物界⾯），其反应路径在统计上并不⽐习惯回路通畅的对照组更多地转向集体性反应（邻⾥联络、信息核
查、公共求助），⽽只是延迟或转移了同样的私⼈消费——那么"习惯回路在体感层⾯短路了通向集体⾏动的路"这⼀核⼼主张即被
证伪：静⾳的承重部件就不是习惯通道本⾝，⽽另有他物。两条路径彼此独⽴——⼀条可被宏观灾害史证伪，⼀条可被微观⼲预实
验证伪；任⼀成⽴，本⽂的解释⼒都应被相应收窄。把证伪条件写成两条独⽴的检验路线，⽽⾮⼀条模糊的边界声明，是为了让
这个命题在经验世界⾥真的有被推翻的⽅式——只有可被推翻的判断才值得被提出。
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